
  


  
    
  


  
    Archivos legendarios del rock nos presenta una serie de historias, anécdotas, ocurrencias y momentos que han definido el dramático y jaloneado ascenso de la música rock a icono cultural del sigloXX y de principios delXXI. Busca abarcar la panorámica esencial de más de setenta años de rock a través de las efemérides más importantes del género. Hits de época, protagonistas, lugares, conciertos, ascensos y caídas, muertes trágicas, álbumes legendarios… todo esto y más se ha condensado en un «almanaque del rock» de lectura sencilla y ágil, de inmediata consulta y referencia.


    Además, cada efeméride incluye sugerencias musicales que nos permitirán «escuchar» la evolución del rock and roll mientras nos enteramos de momentos e historias fascinantes, para que así nuestra experiencia sea completa y amemos más este género, porque como señala el autor: «no basta tararear o citar largas listas de canciones, sino también referir alguna historia contextual que le dé sabor a la charla o satisfaga nuestra “curiositas” de querer saber más sobre algún artista. Aquí hallarán pues el punto de partida ideal; lo demás, puro guitarreo».
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  INTRODUCCIÓN


  ¿Qué habría sucedido si Elvis hubiera seguido siendo camionero? ¿Y si los Beatles no hubieran salido de Hamburgo? ¿Y si Dylan no hubiera enchufado su guitarra, Hendrix no hubiera abandonado el ejército estadounidense y Morrison no se hubiera dejado convencer por Manzarek de volverse cantante?


  Probablemente el rock nunca hubiera existido. Y las vidas de todos nosotros habrían sido muy diferentes. En vez de ello, a casi setenta años de distancia desde el día en que «un chico guapo con patillas» grabó en Memphis una canción para su madre, el rock’n’roll es considerado una de las formas artísticas más importantes del sigloXX, además de una invención de absoluta importancia sociocultural. Son muchos los momentos que han marcado la historia de esta música y recalcado una evolución estilística y conceptual que lo ha llevado a ser, al mismo tiempo, fenómeno de integración juvenil, expresión de movimientos contraculturales, voz de nuevas tendencias y moda comercial.


  Se trata de hechos, episodios, anécdotas elevadas ya al estatus de leyenda, pero de los cuales con frecuencia no se conoce el verdadero alcance y ni siquiera los verdaderos entretelones de los mismos. De ahí surge la necesidad de una obra como esta.


  Originalmente este proyecto estaba pensado para ser una rápida antología de anécdotas e historias de los principales artistas del género; sin embargo, conforme las fuentes, las fechas y los nombres fueron reuniéndose, hubo necesidad de ajustar la dimensión del proyecto. Aunque oficialmente comenzamos en los años cincuenta del sigloXX, fue necesario retroceder un poco más en el tiempo, hasta finales del sigloXIX, con la invención de la primera «rockola», icono de la música en el siglo siguiente. Y así, poco a poco, conforme las historias se organizaban, se terminó pensando en un verdadero almanaque del rock en tres volúmenes que abarcase casi setenta o más años de un fenómeno tan variado y rico. Medio millar de tales historias se han elegido para este monumental proyecto, seleccionadas en virtud de su fuerza narrativa y de la fascinación que todavía hoy las rodea. Muchas hicieron sin duda época, otras son simplemente datos curiosos, excéntricos, originales, a veces incluso ultrajantes o escandalosos, perfectos sin embargo para que podamos entender cuál ha sido el impacto del rock y de sus protagonistas en la cultura pop del sigloXX y de los primeros años delXXI.


  Estamos seguros de que, por la naturaleza del proyecto, esta antología de efemérides del rock es limitada en cuanto a explicar en profundidad el fenómeno. Textos como tales ya existen, algunos de nivel académico sin duda, y por ello invitamos al rockero lector a consultar la bibliografía en la que este almanaque se inspiró. Esta obra no pretende ser una disertación erudita o un estudio crítico–histórico, como otros libros un poco más serios del autor: aquí nos aflojamos la corbata, mandamos a volar el saco y dejamos ver el alma de metal que todos llevamos dentro, como me ha gustado comentar a mis alumnos universitarios cuando tocamos el tema. Aquí nos regocijamos con momentos fascinantes, legendarios y estrambóticos del rock: quizá para más de un admirador de, por ejemplo, los Beatles, The Who, Iron Maiden, Sex Pistols o Metallica, esta obra peque de pobre y limitada. Mejor piensen, amigos rockeros, que cada fecha es un punto de partida para que ustedes brinden una cátedra de su grupo favorito con el conocimiento (mucho mejor que el del autor) que poseen. Nuestro deseo es que cada historia sea como una pequeña pieza de un vitral donde, una vez colocadas todas ellas, podamos admirar la dimensión de un fenómeno que a todos, jóvenes y clásicos, nos ha influido decisivamente en nuestras vidas. Si este almanaque les brinda inspiración para charlas agradablemente interminables sobre su grupo o época favorita, y les inspira, a los que tienen vocación para ello, a perseverar en el rasgueo y el tamborazo a la búsqueda de la oportunidad para que su banda despegue, entonces hemos cumplido la meta y quizá aquí los estaremos citando en un nuevo volumen, seguramente con alguna anécdota desternillante que inmortalizar.


  Por ahora, solamente setenta y pico de años de la música que cambió la historia del sigloXX. Hemos procurado organizar, como ya dijimos, este almanaque en forma de efemérides, citando el lugar y la fecha en que se generó un acontecimiento significativo. Ello tiene la intención de brindar agilidad a la larga historia del rock a través directamente de sus protagonistas y su creatividad. Al final de cada historia sugerimos una pieza, acorde a las opiniones de los más importantes expertos en el género, que representa un momento sobresaliente de la historia del rock. Así que esta obra no solo pretende ser abstracta, sino concreta: mientras leemos, podremos escuchar en nuestras computadoras o reproductores una canción legendaria que nos permita crear la atmósfera de ese momento que consultamos.


  Esperamos que esta obra colme ciertas lagunas que todos tenemos al momento de hablar de rock’n’roll: no puede amarse algo si no se le conoce debidamente. Y en el caso que nos ocupa, no basta tararear o citar largas listas de canciones, sino también referir alguna historia contextual que le dé sabor a la charla o satisfaga nuestra curiositas de querer saber más sobre ese artista. Aquí hallarán el punto de partida ideal; lo demás, puro guitarreo.


  ÉRASE UNA VEZ EN EL SIGLO XIX…


  MÚSICA EN UNA CAJA:
LA JUKE–BOX
San Francisco, California, 23 de noviembre de 1889
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  Nos hallamos en el número 303 de la calle Sutter, en la sala del restaurant Palais Royal.


  Fred Mergenthaler, el propietario del negocio, ha dado permiso a Louis Glass (presidente de la Pacific Phonograph Company) y a su socio William Arnold para realizar una demostración pública de su nueva criatura.


  Se trata de un fonógrafo Edison clase M instalado en el interior de un mueble de madera de roble. Al insertar una moneda de cinco centavos, el cliente puede seleccionar una pieza musical de su elección de las contenidas en ese artilugio maravilloso. El audio aún debe perfeccionarse: se oye poco y mal, pero el invento es absolutamente revolucionario. Mergenthaler no tiene dudas al respecto y lo adquiere en ese instante, entrando así directamente en la historia: la del Palais Royal de San Francisco es la primera máquina de discos, o juke–box, que funciona en un lugar público. Y solo en los primeros seis meses de servicio la caja mágica de la calle Sutter gana más de mil dólares.


  Desde ese momento, Glass y Arnold multiplican de modo exponencial el tamaño de sus negocios, aunque solo en la segunda mitad de los años cuarenta del siguiente siglo (con los magníficos modelos Wurlitzer de luces de neón y el clásico mueble de madera), la máquina de discos, o «rockola», se vuelve un objeto familiar para los apasionados de la música en Estados Unidos.


  Asociada con los Happy Days del rock’n’roll, la máquina de discos explota con la llegada del disco de cuarenta y cinco revoluciones por minuto, volviéndose una moda en los años sesenta en buena parte del mundo.


  Hoy es un objeto de culto para coleccionistas y amantes de los objetos de arte moderno: por un modelo como el Wurlitzer1015 (las famosas «rockolas» de las películas de los años sesenta) están dispuestos a soltar decenas de miles de dólares.
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      FATS DOMINO
I’m Ready

    

  


  AÑOS CINCUENTA DEL SIGLO XX


  EL DEBUT DE HANK
Nashville, Tennesse, 11 de julio de 1949
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  Sobre el palco del Ryman Auditorium está por iniciar un nuevo episodio del Grand Ole Opry, el programa radiofónico musical más longevo y popular de los Estados Unidos de Norteamérica.


  Estrenado a través de la onda radiofónica el 5 de octubre de 1925 en la frecuencia de la WSM, el viejo Opry ha difundido música country por todo el territorio estadounidense, decretando el éxito de las más luminosas estrellas del género.


  A partir del 5 de junio de 1943, el programa se transmite desde el Ryman Auditorium, el teatro más prestigioso de la ciudad.


  Esa noche hay una nueva estrella entre los cantantes: tiene veintiséis años, es originario de Alabama, se llama Hiram King Williams, pero para todos es Hank. Ya ha embelesado a Estados Unidos con canciones como Move It On Over y Honky Tonkin’. Su estilo de country es más moderno y esencial, con textos poéticos teñidos de melancolía.


  Nacido con espina bífida, Hank Williams sufre siempre de fuertes dolores que busca reducir con morfina y alcohol, sus fieles compañeros de viaje. Comentando estos vicios depravados, uno de sus más grandes admiradores, el violinista y compositor Roy Acuff (auténtico padre de la moderna música country), le dijo una vez: «tienes una voz de un millón de dólares y un cerebro de diez centavos».


  Hank Williams, que con frecuencia sale al escenario ebrio, esta noche no lo está menos. Su esposa Audrey (que también es su manager) a duras penas logra tenerlo bajo control.


  Sin embargo, cuando salen al escenario del Grand Ole Opry, Hank y sus Drifting Cowboys dejan su huella para siempre.


  El público delira: por seis ocasiones pide que repita sus canciones, algo nunca visto. La triunfal exhibición de Nashville abre a Williams las puertas del éxito.


  Éxito que, sin embargo, dura poco.


  La noche de Año Nuevo de 1953, tras haber tocado en Canton, Ohio, Hank Williams muere en el asiento posterior de su Cadillac tras haberse bebido una botella de whisky y de haberse inyectado la enésima dosis de morfina.


  Cuatro meses antes había cumplido los veintinueve años. Se inaugura así en la historia del rock una tradición mortal entre las grandes leyendas del género.
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      HANK WILLIAMS
Cold Cold Heart

    

  


  GUITARRAS DE LEYENDA
Fullerton, California, verano de 1949
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  Clarence Leonidas Fender (para todos simplemente Leo) es un ingenioso hombre de cuarenta años al que siempre le ha atraído la electrónica. Su padre, un avispado agricultor que cultiva naranjas en el sur de California, le ha inculcado la ética del trabajo. «Hijo, recuerda que la única cosa importante en la vida es lo que logras con tus manos», le decía siempre. «Si no trabajas eres un perezoso. Y la pereza es un pecado». Desde entonces, Leo aplica a las personas ese dicho.


  A él mismo in primis.


  Así, a los estudios de contabilidad agrega su pasión por los cables y los circuitos eléctricos. Abre un emporio en Fullerton en 1939 y comienza a experimentar en la novedad musical de la época: la guitarra lap steel, un instrumento de origen hawaiano (se toca apoyándola en la rodilla y sobre las cuerdas se hace correr una barra de acero que extrae un sonido persuasivo y «líquido»). A ella se le adhieren pickups electromagnéticos que luego se conectan a pequeños amplificadores.


  Al poco tiempo, Fender crea su pequeña empresa. Desarrollando las investigaciones de otra marca californiana (la Rickenbaker), Leo inventa su primer solid body, es decir, una guitarra con diapasón que puede electrificarse a través de los mismos pickups usados en la lap steel. La llama Squire, luego Broadcaster y finalmente Telecaster.


  En el mismo periodo, al otro lado de los Estados Unidos, un guitarrista de jazz de discreta fama (Les Paul) realiza un extraño experimento para intentar amplificar de modo rudimentario el sonido de su guitarra semiacústica.


  Durante los fines de semana va a la fábrica vacía de la Epiphone en Nueva York para jugar con lo que llama log guitar. El nombre deriva del pedazo de madera de pino (log) que el guitarrista ha insertado entre dos mitades cortadas de una guitarra de seis cuerdas previamente desmantelada. Les Paul monta un mango al tronco de pino y luego inserta dos rudimentarios pickups que él mismo ha construido. Luego modifica una segunda y una tercera Epiphone (sus «chatarras» como él les llama) quebrando los diapasones para agregar refuerzos de metal y, nuevamente, montando encima los pickups.


  Unos meses después, Gibson (constructor de guitarras semiacústicas) pide a Les Paul que desarrolle ese extravagante proyecto suyo: ha decidido competir con Fender, que primero con la Telecaster y luego con la novísima Stratocaster, se ha asegurado el liderazgo del mercado de las guitarras eléctricas.


  En 1952 nace la Gibson Les Paul, que junto a la Tele y a la Strato, se convierten en sinónimo de guitarra rockera.
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      LES PAUL & MARY FORD
Tiger Rag

    

  


  LA CANCIÓN CON LA QUE TODO INICIÓ
Memphis, Tennesse, 5 de marzo de 1951
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  Si esta canción no se hubiera grabado, el rock’n’roll quizá nunca habría existido. O con mayor probabilidad, habría sido diverso. Escrita por Ike Turner, de diecinueve años, y tocada por él junto con The Kings of Rhythm en el Hotel Riverside de Clarksdale, Mississipi, Rocket88 da el banderazo a un nuevo género musical.


  La canción es producida por Sam Phillips, futuro jefe de Sun Records, quien coordina la sesión de grabación (en el Memphis Recording Service del número706 de la Union Avenue) y es propietario de esos estudios.


  Phillips busca crear un sonido en el que convivan música y cultura, tanto blanca como negra, encarnando con ello el espíritu de los nuevos Estados Unidos.


  La canción de Ike Turner le convence: para Phillips representa un óptimo ejemplo de esa síntesis artística y cultural que está buscando.


  Dado que Ike aún no es mayor de edad, el crédito de la canción viene dado a Jackie Brenston (el saxofonista de Turner que también es la voz solista de la canción) y a sus Delta Cats, una banda que, en realidad, no existe.


  Caracterizada por sonoridades nuevas y por una energía formidable, la canción (publicada bajo la marca Chess) se va a la cumbre de las clasificaciones del Rhythm & Blues. Por primera vez en el género se habla de estatus y ambiciones ligadas más al parecer que al ser. El título, Rocket88, se refiere a un modelo de Oldsmobile producido desde 1949 con un súper motor: la canción expresa el deseo de poseerlo y de manejar un auto de este tipo. No es por azar, pero para agradecer la publicidad gratuita, General Motors regala uno de estos autos a Brenston mientras que el pobre Turner no recibe obsequio alguno.


  Curiosidad: durante el traslado a los estudios de grabación, uno de los amplificadores de Ike cae desde el techo del auto. La reparación no es perfecta y el sonido parece un graznido: nace así, aunque sin saberlo, el primer ejemplo de guitarra eléctrica distorsionada.


  En 1991, el Salón de la Fama del Rock and Roll establece oficialmente que Rocket88 es «la primera canción jamás grabada del rock’n’roll».
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      JACKIE BRENSTON
Rocket 88

    

  


  EL PRIMER CONCIERTO DE ROCK
Cleveland, Ohio, 21 de marzo de 1952
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  Esta noche miles de personas se han reunido ante la arena de la ciudad. En los carteles se ve al saxofonista Paul Williams y a sus Hucklebuckers, a Tiny «Mac» Grimes & The Rockin’ Highlanders, a los Dominos, a Danny Cobb, a Veretta Dillard.


  Los organizadores son Alan Freed (DJ de la estación radiofónica WJW), el discógrafo Leo Mintz y el promotor local Lew Platt.


  Se dice que Freed fue quien acuñó el término rock and roll.


  En realidad, a principios del siglo XX la locución rocking and rolling (mecerse y rodar, originalmente en referencia a los barcos mecidos por oleajes fuertes) comienza a ser esporádicamente asociada con la música negra, ya fuera aquella densa en rituales (el gospel) o con guiños sexuales (hokum blues). A veces, el término también se utiliza en el swing de los años treinta y cuarenta, y sobre todo (véanse las reseñas de Mauire Odorenker en Billboard) para describir algunas piezas de Rhythm & Blues. El vocablo, proveniente del slang estadounidense, era usado por la población afroamericana durante la primera mitad del sigloXX con claras connotaciones sexuales, se dice que para dar a entender el acto sexual realizado en el asiento trasero de un coche (mecerse y rodar, literalmente). Justamente este ritmo, todavía en su fase evolutiva de fines de los años cuarenta y principios de los años cincuenta, es el género preferido de Alan Freed que en su programa The Moondog House da a conocer a la crema y nata de la música negra contemporánea, definiéndola cada vez más como rock and roll.


  Con este ardid, Freed logra promover de modo variado y eficaz la nueva música entre un público de jóvenes blancos, y al mismo tiempo, evitar posibles censuras en una época conservadora y racista.


  Su auditorio radiofónico son los mismos que se identifican con las películas de James Dean y Marlon Brando, y que pasan su tiempo libre escuchando música en las rockolas de los bares.


  Los mismos que, esta noche, se han dado cita en la Arena de Cleveland.


  El astuto Freed ha bautizado esta reunión como Moondog Coronation Ball, parafraseando el título de su exitoso programa de radio.


  No obstante que el recinto deportivo pueda alojar un máximo de diez mil personas, el DJ y su equipo han mandado imprimir (ilegalmente) un número exorbitante de boletos. Fuera del auditorio se cuentan más de veinte mil personas.


  Con la primera canción de Williams, la Arena Cleveland se transforma en un pandemónium.


  La multitud se alborota, estallan trifulcas dentro y fuera debido a la euforia y el alcohol, pero también porque todavía hay miles de personas que buscan entrar. La policía se ve obligada a intervenir y el concierto es interrumpido. El alcalde de Cleveland declara ilegal la impresión de boletos excesivos y los diarios acusan a Alan Freed de haber alimentado la revuelta. Pero la fama del DJ es inatacable y el Moondog Coronation Ball pasa a la historia como el primer concierto de rock de la historia.
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      PAUL WILLIAMS
The Hucklebuck

    

  


  EL VERDADERO MOONDOG
Nueva York, Nueva York, marzo de 1954
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  La amistad entre Alan Freed y Leo Mintz, propietario del negocio de discos Record Rendezvous, se vio posteriormente reforzada gracias al enorme éxito del Moondog Coronation Ball. Alan sigue eligiendo la música de Leo para hacerla escuchar en su programa de la WJW. Por otra parte, Mintz le había sugerido enfocarse en el Rhythm & Blues, que en los inicios de la actividad discográfica buscaba alguien que le ayudase a promover sus productos.


  Cuando anuncia los discos en su programa, Alan imita el acento típico del Sur usando varias ocurrencias para despertar la curiosidad de su público, por lo que The Moondog House es el programa radiofónico más seguido de Cleveland.


  Él lo sabe y le saca provecho. Un poco como había hecho años atrás, inspirándose en una pieza instrumental escrita por un artista callejero neoyorquino semidesconocido, un tal Louis Hardin que, fascinado por un perro que «aullaba a la luna como nunca lo había oído hacer en mi vida», se había rebautizado como Moondog. Freed había usado su Moondog Symphony como identidad del programa y se había autoproclamado «Rey de los Moondoggers».


  Pasión, astucia y arrojo llevan a Freed a convertirse en manager de los Moonglows (grupo de woo–wop de Kentucky) y a recibir una oferta irrenunciable: convertirse en DJ de Radio WINS en Nueva York.


  Cuando su programa es transmitido en la Gran Manzana (con el título Moondog Rock and Roll Matinée), Louis «Moondog» Hardin, que desde tiempo atrás navegaba en aguas oscuras, lo acusa judicialmente de haberse apropiado sin derecho del título de su canción Moondog Symphony. El juez (que consultó a Benny Goodman y a Arturo Toscanini) le da la razón al músico y obliga al DJ a no usar más el sobrenombre Moondog.
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      LOUIS «MOONDOG» HARDIN
Moondog Symphony

    

  


  EL CHICO DE LAS PATILLAS
Memphis, Tennesse, 5 de julio de 1954
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  Marion Keisker trabajaba como secretaria de Sam Phillips, un joven productor que, tras haber sido disc jockey e ingeniero de sonido, decide abrir una pequeña oficina en el número706 de la Avenida Union para transformarla en un estudio de grabación. Al poco tiempo, gracias al éxito obtenido por Rocket88, esa sala de grabación se convierte también en una etiqueta discográfica: Sun Records. Los negocios avanzan y Marion recibe todos los días a muchos chicos que se presentan a las puertas de la Sun con un sueño en mente: volverse estrellas del rock and roll. Es justamente ella quien entra en contacto, en un día caluroso del verano de 1953, con un tipo que la impresiona de inmediato por su aspecto: recio, vestido con un traje de colores chillantes, tiene un copete envaselinado y largas patillas.


  Dice que quiere grabar un par de canciones.


  Sam ha salido y Marion se ocupa directamente del joven.


  —¿En qué artista te inspiras para tu estilo? —le pregunta al chico.


  —En ninguno —es la respuesta seca, casi arrogante, que le da él.


  La grabación de la popular My Happiness y de That’s when your heartaches begin (de los Ink Spots) le cuesta tres dólares y noventa y ocho centavos por pieza. En el cajón, Marion anota el número de teléfono y el nombre del cantante: Elvis Pressley (agregando por error una segunda «s» al apellido del joven). Luego apunta: Good ballad singer - hold (Buen cantante de baladas - Retener).


  En realidad, la interpretación no es la gran cosa: el estilo es áspero y parece que el chico canta muy frenado. Sin embargo, hay algo en esa voz que impresiona a Keisker y unos meses después, en enero de 1954, Presley vuelve a presentarse a la puerta de Sun Records; ella lo reconoce de inmediato. Elvis hace un segundo intento, pero nuevamente no da la talla.


  En junio, Sam Phillips vuelve de un viaje a Nashville con el demo de una balada titulada Without you para la cual no logra encontrar un intérprete.


  Marion le sugiere probar con «ese chico guapo de las patillas».


  Phillips pone a Elvis en manos de dos músicos expertos: el guitarrista Scotty Moore y el contrabajista Bill Black. Los dos pasan días valorando si ese «chico guapo» tiene de verdad talento. Tras diversas sesiones insatisfactorias, el cinco de julio de 1954 estalla la chispa. Durante una pausa, Elvis se lanza a interpretar de manera graciosa That’s all right, una pieza bluesera de Arthur Crudup. Los dos músicos (aunque no conocían la pieza) lo acompañan en lo que aparentemente solo parece un juego.


  Sin embargo, Phillips se queda asombrado.


  La canción, acoplada a una versión revolucionaria de Blue Moon of Kentucky (caballito de batalla del «padre del bluegrass» Bill Monroe) se convierte en la primera canción de cuarenta y cinco revoluciones para Elvis.


  El primer éxito de una larguísima serie.
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      ELVIS PRESLEY
That’s All Right

    

  


  SAMMY Y EL MISTERIO DEL PARCHE NEGRO
San Bernardino, California, 19 de noviembre de 1954
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  La noche ha caído. Sammy Davis Junior, artista poliédrico, cantante, actor y bailarín, recorre la Autopista66 de regreso de Las Vegas cuando, en el cruce entre Cajon Boulevard y Kendall Drive, sucede algo.


  No se sabe bien si no se detuvo ante la señal de alto, si su auto derrapó o si perdió el control; el hecho es que Sammy se vio envuelto en un accidente casi mortal que le provoca la pérdida del ojo izquierdo.


  Esta es la versión oficial reportada por la prensa de la época y por el propio interesado.


  Sin embargo, en el medio musical se cuenta otra historia.


  Sammy mantenía por esos años una relación con Kim Novak, una actriz rubia señalada por todos como la antagonista de Marilyn Monroe. Estaba alcanzando el éxito gracias a sus primeras películas y hacía poco había firmado un contrato con la Columbia. Un romance con un hombre de color podría ser mal visto por un país blanco y puritano: corría el riesgo de dañar su carrera. Así, siempre dentro de la versión no oficial, dos sicarios contratados por el productor de la empresa cinematográfica se introducen esa noche en la casa de Davis y le sacan el ojo con una cuchara.


  Artista y manager deciden difundir la versión del accidente automovilístico.


  La convalecencia en el hospital es bastante larga y cuando es dado de alta, Sammy seguirá llevando un parche como si fuera pirata.


  Su amigo Humphrey Bogart le invita unos meses después a quitárselo: «¿No querrás ser recordado más por ese parche que por tu talento?», le dice en tono irónico.


  Al parecer, durante el periodo de convalecencia, Sammy no solo se convirtió a la religión judía, sino que incluso se metió a la Iglesia de Satán.


  Una experiencia llena de misterios y de orgías satánicas en las que aparentemente la estrella participó con gusto.
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      SAMMY DAVIS JR.
Candy Man

    

  


  SEMILLA DE MALDAD:
EL ROCK A LA PANTALLA GRANDE
Los Ángeles, California, 21 de marzo de 1955
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  Ese día llega a las salas cinematográficas estadounidenses la película «Semilla de maldad» (Blackboard jungle). Interpretada por Glenn Ford y Sidney Poitier, la cinta narra la historia de un profesor que trabaja en una escuela frecuentada por chicos de clase baja bastante iracundos. Pese a intentar realizar del mejor modo su trabajo educativo, el profesor enfrenta todo tipo de dificultades y soporta continuas amenazas. Debido a la crudeza de las escenas, consideradas escabrosas en una época de bienestar y rigor, la película provoca estupor e indignación. Pero da de qué hablar.


  Señalamientos aún mayores recibe la canción más importante de la banda sonora. Se llama Rock around the clock, se cuela a los primeros lugares en los Estados Unidos y allí se queda durante ochos semanas; unos meses después se vuelve éxito más allá del océano, vendiendo más de un millón de copias solo en Inglaterra y Alemania.


  La canción se había grabado en el Pythian Temple Studio de Nueva York un año antes, el 21 de abril del 1954. El nuevo artista bajo contrato de la Decca Records que está grabando allí su primer disco de cuarenta y cinco revoluciones se llama William John Clifton Haley, pero todos lo conocen como Bill Haley. Es originario de Highland Park, Michigan, y tiene un curioso mechón sobre la frente que distrae a quien lo mira no dejándole ver su ojo izquierdo, totalmente privado de la vista debido a una enfermedad infantil.


  Haley se hace acompañar de su banda The Comets.


  Mit Gabler, legendario productor de Decca (ya tras los éxitos de estrellas del jazz como Billie Holiday, Louis Armstrong o Ella Fitzgerald) quiere que Bill grabe Thirteen women (and only one man in town). Pero la pieza no convence a Haley y, ya faltando pocos minutos para terminar la sesión, propone su versión de una pieza escrita un par de años antes por Max Freedman y Jimmy De Knight y grabada por la banda italoamericana de Sonny Dae & His Knights. La canción, una especie de blues acelerado y ritmado, es justamente Rock around the clock.


  No obstante el estribillo cautivador, se edita como el ladoB de Thirteen women (siguiendo las instrucciones de Milt Gablet). No sucede gran cosa: la pieza entra a las listas, pero solo durante pocos días. Pero cuando Semilla de maldad llega a las salas, todos enloquecen por la canción de Haley y esta vez el éxito no dura solamente una semana, sino más de medio siglo.


  Hoy Rock around the clock, luego de más de quinientas grabaciones y cientos de intérpretes, resulta una de las canciones más cantadas de la historia.
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      BILL HALEY & HIS COMETS
Rock Around The Clock

    

  


  TODAS LOCAS POR ELVIS
Jacksonville, Florida, 13 de mayo de 1955
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  Elvis Presley sube al palco del Gator Blow para su primera gran presentación pública; en platea, catorce mil asistentes, en su mayoría chicas.


  El concierto sale de lo mejor: el «chico de las patillas» enloquece a las fans.


  Al terminar el espectáculo, Elvis lanza bromeando una invitación provocativa: «Chicas, nos vemos en el camerino», dice. No podrá imaginar que cientos de adolescentes se lo tomarán en serio; no bien termina la frase, las primeras filas de fans aullantes arrasan con las sillas y se lanzan al palco.


  La policía interviene intempestivamente, escoltando al aturdido cantante hasta los vestidores donde su manager, el coronel Parker, está regodeándose ante el alto ingreso de la jornada.


  Pero no termina todo allí.


  Algunas chicas, particularmente excitadas, logran colarse a los camerinos aprovechando una ventana abierta. No bien distinguen a Elvis, se le lanzan literalmente encima. Los policías logran alejarlas, pero el cantante tiene el saco reducido a jirones y la camisa totalmente arrancada: las chicas logran incluso llevarse el cinturón y los calcetines.


  Mientras Parker se complace con su gallina de los huevos de oro, Elvis debe pasarle factura a su público: se hace necesario instaurar una relación más moderada con las fans.


  Un año después, en agosto de 1956, Presley vuelve a Jacksonville para ofrecer tres conciertos en el Florida Theatre. Tras finalizar el primero, el juez le ordena no usar indumentarias que puedan provocar desórdenes. Así, en su segundo concierto, Elvis evita hacer invitaciones explícitas. Incluso está de pie, sin moverse. No mueve siquiera un centímetro su famosa pelvis, la más sexy de la historia del rock.


  De poco sirve esto: no bien pliega el dedo meñique de la mano derecha de forma sensual, las fans enloquecen y el delirio es nuevamente incontrolable.
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      ELVIS PRESLEY
Don’t Be Cruel

    

  


  UN LADRÓN CON TALENTO
Chicago, Illinois, 21 de mayo de 1955
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  A fines de los años treinta, Charles Edward Anderson es un niño que frecuenta la escuela primaria de la Avenida Cottage. Es aquí donde las maestras notan una particular predisposición del pequeño por la música.


  En 1941, Charles se presenta con ocasión del ensayo escolar All Men’s River, proponiendo un blues atrevido y dando clara demostración de su talento.


  Todos los días, apenas suena la campana, se precipita al bar que está frente a su escuela y pone algunas monedas en la rockola para escuchar sus canciones favoritas. En esos años decide dedicarse al estudio de la guitarra porque de grande quiere volverse músico…


  Al terminar la escuela, Charles trabaja junto con su padre como vendedor ambulante de frutas y verduras. Así logra ahorrar el dinero necesario para comprarse su primer auto, un Ford V–8 de 1934, destinado a volverse el protagonista de una de sus canciones más famosas. Y ello porque los automóviles son otra de las grandes pasiones del joven Charles. Incluso se convierten en una obsesión tal que, con una banda de delincuentes, comienza a robarlos.


  Luego de un par de robos, es arrestado y condenado a tres años de prisión durante los cuales tiene tiempo de pensar seriamente en la música como en una verdadera profesión. Una vez fuera de la cárcel, en 1951, adquiere una grabadora usada con la cual se dedica a realizar grabaciones caseras.


  Desfila por los locales con su trío usando como nombre artístico el que le ha endilgado su hermano: Chuck Berry.


  El vuelco de fortuna llega en 1955 cuando, estando en Chicago, logra acercarse a Muddy Waters quien le aconseja (si de verdad quiere despuntar) que lleve su disco a la Chess Records.


  Chuck no tiene grabaciones listas, pero en pocos días junto a Johnnie Johnson y Ebby Hardy, escribe y graba cuatro piezas: Ida May, Too much monkey business, Wee wee hours y Roll over Beethoven.


  La primera canción, Ida May, captura la atención de Leonard Chess: una canción que habla apasionadamente de autos y de amor con referencias explícitas al sexo. La misma pasión que Chuck pagó caro, y que ahora ha decidido poner en su música, le abre las puertas del éxito.


  Chess le pide que cambie el título por Maybellene y así, el 21 de mayo de 1955 nace la que la revista Rolling Stone ha definido como «la canción que marca el inicio del rock and roll».


  En pocos meses, Maybellene está en el top de las listas: el amor por su viejo Ford, por el cual Chuck Berry ha hecho locuras, le está dando finalmente frutos.
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      CHUCK BERRY
Maybellene

    

  


  AQUEL SABOR TUTTI FRUTTI
Nueva Orleans, Louisiana, 14 de septiembre de 1955
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  En los célebres estudios de Cosimo Matassa comienza a grabarse una canción destinada a entrar en la historia del rock.


  La ha escrito e interpretado Richard Wayne Penniman, cuyo nombre artístico es Little Richard, formidable pianista y cantante de color que desde hace unos años busca hacerse notar pero que aún no ha hallado la canción adecuada con la cual despegar.


  Cree ciegamente en él Robert «Bumps» Blackwell, productor de Speciality Records que le aparta el estudio y contrata para esa sesión a la banda de los Fats Domino.


  Tras escuchar un par de canciones (que a su parecer no funcionan), Blackwell le pide a Little Richards que toque esa pieza penetrante que venía en el demo enviado unos meses atrás. La pieza inicia con una especie de trabalenguas (Wop–bop–a–loo–bop / a–lop–bam–boom) que parece imitar un apisonado de batería y que luego se transforma en un pegadizo rock’n’roll.


  En realidad, esa canción tiene orígenes remotos.


  Little Richard la escuchó en un viejo disco de setenta y ocho revoluciones por minuto de Slim y Slam del año1938, mantuvo el título (Tutti Frutti) pero modificó profundamente el texto y la estructura musical.


  Lo ha experimentado en algunos bares gay (que él frecuenta habitualmente), tan así que el texto de la canción contiene alusiones y formas de hablar usadas entre los homosexuales. En este punto Blackwell se queda perplejo: un texto que habla de un «botín que conquistar con un arnés que engrasar» no es fácil de lanzar por la radio.


  En el estudio se encuentra Dorothy La Bostrie, chica de veintiún años que busca por todos los medios ser cantante y que cada día se presenta ante Bumps para grabar sus canciones. No tiene gran sentido melódico, pero escribe textos brillantes.


  Richard canta un par de veces la canción a Dorothy y esta sale del estudio y se pone a escribir mientras los demás continúan la grabación; cuando vuelve tiene listo el texto. Simplemente ha sustituido algunas palabras riesgosas por otras del slang «decente», más adecuadas para los puritanos Estados Unidos de esos años.


  No obstante que la canción alcance una buena posición en las listas de éxitos (en la interpretación original de Little Richards), se vuelve un hit de época en la versión más edulcorada de Pat Boone (blanco, joven, guapo y alentador) y en la todavía más célebre de Elvis Presley.


  Y para los que se preguntan qué significado tienen esas dos palabras, quizá queden decepcionados al saber que Tutti Frutti es tan solo un sabor de helado muy solicitado en los Estados Unidos de los años cincuenta.


  
    
      [image: botón de play] 

      LITTLE RICHARD
Tutti Frutti

    

  


  EL VALOR DE ROSA
Montgomery, Alabama, 1 de diciembre de 1955
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  Rosa Louise McCauley tiene cuarenta y dos años. Su marido, Raymond Parks, es peluquero mientras que ella, pese a su diploma de bachillerato, hace de todo para apañárselas: secretaria, camarera, sastre, niñera. Pero sobre todo hoy Rosa se siente una mujer de color que desde hace casi diez años lucha con orgullo al lado del Movimiento por los Derechos Civiles.


  Mientras vuelve a casa en autobús, agotada al final de una jornada de duro trabajo, el conductor le dice que debe levantarse, dirigirse hacia el fondo y ceder su lugar a un muchacho blanco, todo músculo y testosterona: así lo disponen las inicuas leyes del Sur de los Estados Unidos.


  Rosa se niega de plano a hacerlo.


  Su cansancio no es solo físico.


  De tiempo atrás no puede soportar ya los atropellos que los negros sufren cotidianamente, y está cansada de las continuas humillaciones a las que se ven sometidos.


  No, esta vez no se levanta.


  «Si eso quieren, me deben sacar de aquí por la fuerza», piensa.


  Ese simple gesto (el negarse a ceder su asiento a un hombre blanco) le cuesta un arresto y un largo proceso.


  Por fortuna, en los días del debate en las aulas, Martin Luther KingJr. (líder de los derechos civiles en pro de los afroamericanos) realiza un paro de autobuses por parte de la gente de color: solicita que todos marchen y que no usen el transporte público.


  Desde ese día, el nombre de Rosa Parks se vuelve sinónimo de lucha contra el racismo, de igualdad social, de valor y determinación por un mundo mejor.


  Cuarenta y cinco años después, el dúo de rap OutKast intitula Rosa Parks a una canción que se lanza contra las perversidades de la industria discográfica.


  Rosa, de noventa y dos años, nuevamente no se queda de brazos cruzados: sostiene que los muchachos han usado su nombre inapropiadamente. En el 2005 gana el juicio y usa el dinero recabado para financiar su fundación.
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      MAHALIA JACKSON
We Shall Overcome

    

  


  EXPLOTA LA ELVISMANÍA Los Ángeles, California, 27 de enero de 1956
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  La RCA lanza la nueva canción de Elvis Presley. Título: Heartbreak hotel.


  Si bien atribuida al propio Elvis, la canción en realidad fue escrita por Mae Axton y Tommy Durden. Rápidamente entra a formar parte de las canciones más famosas del «Rey del rock» gracias a sus frecuentes apariciones en el programa de Ed Sullivan durante las cuales presenta dicha canción.


  Al parecer, el texto fue escrito en poco más de media hora por Durden y Axton, inspirados en el suicidio de un chico que había dejado una nota de despedida donde tan solo escribió I walk a lonely street, «camino por una calle solitaria».


  Seguro del éxito, los dos autores propusieron la canción al manager de Presley, el ex discógrafo Bob Neal. No tienen duda alguna y le dicen: «este será su primer éxito de un millón de copias».


  El diez de noviembre de 1955, tras escuchar la canción por primera vez, Elvis acepta grabarla. Axton le ofrece una tercera parte de los derechos de autor sobre la composición a cambio de que el cantante la grabe como su primer sencillo para su nueva disquera, la RCA.


  Trato hecho.


  En el mismo periodo, Sam Phillips cede un contrato discográfico y el catálogo de Elvis Presley a la RCA por treinta y cinco mil dólares. Sus discos se han vendido bien, pero Phillips no ha logrado sanear las finanzas de la Sun Records. Sabiendo que el contrato de Presley está por terminarse, cede a las presiones del coronel Parker. Este es en sí un personaje bizarro: miembro del ejército en otro tiempo y actor de circo después, con astucia (y bastante ambición), logra ganarse el favor del gobernador de Louisiana que le confiere el título honorario de «coronel». Tras haber ayudado a Bob Neal (entonces un pez gordo de la RCA) en la organización de algunos espectáculos, le convence para poner la mano en Elvis, no sin antes proponerse como manager del cantante.


  Heartbreak hotel se grabó en los estudios RCA de la calle McGavock, en Nashville el diez de enero de 1956, durante la primera sesión de grabación.


  Elvis llegó allí sin haber sometido la pieza a la aprobación de los supervisores de la RCA. Y aunque el productor (Steve Sholes) parecía preocupado, Presley graba con tal convicción que toda duda desaparece.


  En realidad, algunos directivos de la disquera no creen en la canción: temen que sea demasiado diferente del material grabado por Elvis para la Sun. Por ello, deciden agregar un consistente efecto de eco intentando recrear ese mismo sonido.


  El sencillo se lanza el veintisiete de enero de 1956 con I was the one en el ladoB.


  El tres de marzo Heartbreak hotel se coloca en el número sesenta y ocho de la lista pop y en el número nueve en la lista del género country. En menos de dos meses llega al tope de ambas y vende más de un millón de discos: Axton y Durden mantuvieron su promesa.


  Había nacido la Elvismanía.
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      ELVIS PRESLEY
Heartbreak Hotel

    

  


  A UN PASO DE LA MUERTE
Dover, Delaware, 22 de marzo de 1956
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  Tras haber tocado la noche anterior en Norfolk, Virginia, la banda de rock’n’roll de los hermanos Perkins se dirigía a Nueva York. En la Gran Manzana está prevista (para pasado mañana) una participación en el popularísimo programa televisivo de la NBC conducido por Perry Como. Y no es azar: su gran éxito, Blue Suede Shoes, es número uno de las listas y Carl Perkins es una de las estrellas más luminosas de la nueva música estadounidense.


  Poco después del amanecer, el manager del grupo Stuart Pinkham (llamado también Dick Stuart o Poor Richard) toma el volante: luego de varias horas de manejar quiere dar un momento de reposo a Jay Perkins, hermano menor de Carl, guitarra rítmica de la banda y desde siempre su fiel compañero artístico.


  Una cabezada resulta fatal: el coche de Perkins choca violentamente con una pick up y los dos vehículos terminan fuera de la carretera, en un charco.


  Thomas Phillips, el conductor del furgón, muere en el acto. Pinkham se las apaña lleno de miedo, pero Jay Perkins tiene el cuello fracturado y graves lesiones internas mientras que el otro Perkins (Clayton, el contrabajista) tiene un brazo roto y una pierna inmovilizada. Carl Perkins, lanzado fuera del auto, termina con la cabeza metida en una charca.


  El baterista W. S. Holland lo salva de una muerte segura por ahogamiento, pero él (que tiene tres vértebras del cuello rotas) pasa un día entero en coma.


  Cuando al día siguiente la banda de Elvis (también invitada a tocar en el show de Perry Como) visita al desafortunado rockero en su cama del hospital, Carl tenía pocos minutos de haber despertado. «Me han parecido tres ángeles», dice a los atónitos Bill Black, Scotty Moore y DJ Fontana.


  Aunque se recuperó relativamente rápido en el periodo en que debió permanecer al margen de la escena del rock, Carl Perkins pierde el ímpetu del gran éxito de Blue Suede Shoes. Su canción, grabada un mes después de Elvis, se vuelve un hit de época, pero no obstante ello él no volverá jamás a lograr esa extraordinaria popularidad y esas cotas artísticas fruto de una pieza que habla de un joven que, pese a bailar con una chica muy atractiva, tiene una sola preocupación: que ella no le pise su par de nuevos zapatos de ante azul.
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      CARL PERKINS
Blue Suede Shoes

    

  


  BE–POP–A–LULA
Norfolk, Virginia, 9 de abril de 1956
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  En los estudios de una estación radiofónica, el talento local de veintiún años, Vincent Eugene Craddock está realizando una prueba: muchos dicen que será el nuevo Elvis Presley.


  No obstante que ha podido componer música desde los doce años, el joven Craddock termina enrolándose en la Marina en 1952.


  Tres años después se ve obligado a dejar el servicio militar tras un grave accidente motociclístico por el cual se teme incluso la amputación de una pierna.


  Mientras se halla en el hospital, escribe la canción que le traerá tanta suerte y que, justamente hoy, está presentando en una audición radiofónica.


  Se intitula Be–Bop–A–Lula y es una historia de amor muy simple: Be–Bop–A–Lula, she’s my baby, canta él y no tiene duda alguna: «Be–Bop–A–Lula es la reina de la escuela», dice, «todos la admiran con sus jeans rojos, baila grandiosamente y yo la amo».


  Un tal Sheriff Davis, DJ de Norfolk al frente de la comisión artística que aprueba la victoria de Craddock en esa audición, graba la canción y la envía a Capitol Records en California, la cual, menos de dos semanas después, pone bajo contrato al joven.


  Craddock, por consejo del propio Sheriff Davis (que entre tanto se ha vuelto su manager), decide que su nuevo nombre será Gene Vincent.


  Así, se dirige a Nashville, a los estudios de Owen Bradley, y allí graba el cuatro de mayo de 1956 la versión definitiva de Be–Bop–A–Lula, que al año habrá vendido más de dos millones de discos.
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      GENE VINCENT
Be–Bop–A–Lula

    

  


  EL CUARTETO DEL MILLÓN DE DÓLARES
Memphis, Tennesse, 4 de diciembre de 1956
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  Parece una jornada como todas las demás en los estudios de la Sun Records.


  Carl Perkins, junto a su hermano Clayton, deben grabar el nuevo material para dar continuidad al éxito de Blue Suede Shoes. Le acompaña un pianista excepcional: Jerry Lee Lewis.


  Al iniciar la tarde, casi por azar, en los estudios Sun se presenta Elvis Presley. Viene acompañado de su prometida, Marilyn Evans. Ha pasado por allí para saludar a su viejo amigo Sam Phillips. Elvis ahora es artista de la RCA, pero tiene un agradecimiento infinito con Phillips y con la Sun Records. Cuando ve a Perkins en el estudio, Elvis no resiste la tentación: entra y comienza a improvisar.


  Poco después, aparece otro artista de Sun: Johnny Cash.


  Sin dar a saberlo, Sam Phillips oprime el botón REC de su consola e inmortaliza toda la sesión.


  Además, llama a su amigo Bob Johnson (jefe redactor de espectáculos para el Memphis Press Scimitar) y a un fotógrafo.


  Al día siguiente, en el periódico de Memphis se lee en primera plana: Million Dollar Quartet, el cuarteto del millón de dólares. En el centro, la ya célebre foto en donde se ve a Elvis sentado en el piano rodeado de Jerry Lee Lewis, Carl Perkins y Johnny Cash.


  Las grabaciones, por cuestiones contractuales y de derechos de autor, permanecen top secret hasta 1969. Luego, con la adquisición de Sun Records por parte de Shelby Singleton, ven la luz miles de horas de cintas inéditas, entre ellas las del fabuloso cuarteto. Una primera sesión del Million Dollar Quartet es publicada en 1981, mientras que THE COMPLETE MILLION DOLLAR SESSIONS se da a conocer en 1987.
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      MILLION DOLLAR QUARTET
Softly & Tenderly

    

  


  LITTLE RICHARD Y LAS PRIMERAS GROUPIES
Baltimore, Maryland, 17 de enero de 1957


  
    [image: Little Richard]
  


  Little Richard y su banda, los Upsetters, desembarcan en el Royal Theatre. Hay una enorme espera para un espectáculo que se preanuncia como ardiente.


  El músico es amado por los jóvenes, pero los Estados Unidos no lo ven con buenos ojos: es negro, no hace nada por ocultar su homosexualidad, viste de manera excéntrica y lleva el pelo demasiado largo (¡incluso por esto ha sido arrestado!).


  A veces, los muchachos blancos se ven obligados a ocultar sus discos, considerados escandalosos: no solo chorrean un impetuoso y sensualísimo rock and roll; con frecuencia contienen letras que incitan a uniones promiscuas y a una vida inmoderada. Pese a ello, todos dicen que en vivo Richard es una bomba y esta noche ningún adolescente de Baltimore tiene la más mínima intención de perderse lo que, antes siquiera de haber comenzado, es ya para muchos «el concierto del año».


  Cuando Little Richard se sienta ante el piano y comienza el concierto, la policía rápidamente busca contener a las decenas de chicos que buscan arrojarse desde los balcones del teatro. Esa música parece que por encanto ha encendido una chispa peligrosa que hace perder el control de la situación. Además, en platea hay muchas jovencitas aguerridas que quieren subir al palco para tocar al artista y quitarle la ropa. El culmen llega cuando sobre la batería de Chuck Connors aterrizan unas pantaletas; toma el «trofeo» con una baqueta y lo agita por todo lo alto. Su gesto da luz verde a una verdadera lluvia de prendas íntimas.


  El baterista luego contó: «no entendíamos lo que estaba sucediendo, solo veía a los otros miembros de la banda que se agachaban continuamente para esquivar las prendas que caían sobre el palco. Cuando vi las pantaletas sobre la batería estallé en carcajadas».


  El concierto en el Royal Theatre inaugura lo que se volverá una tradición de cualquier concierto de rock: lanzar prendas íntimas por parte de las fans más alocadas, las llamadas groupies, chicas de tal modo enamoradas de sus ídolos musicales que están dispuestas a todo por entrar en contacto con ellos.
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      LITTLE RICHARD
Long Tall Sally

    

  


  UN MECHÓN A LA CONQUISTA DEL REINO UNIDO
Southampton, Inglaterra, 5 de febrero de 1957
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  En el muelle del puerto se han reunido cinco mil jóvenes que se empujan con tal de hacerse de un lugar en primera fila. Todos escrutan el horizonte en busca de la pasadera de un barco, y cuando el Queen Elizabeth hace su ingreso en el malecón esa multitud agitada estalla en un fragor.


  A bordo del trasatlántico, y llegando de los Estados Unidos de Norteamérica, está la tan esperada estrella del rock’n’roll Bill Haley.


  Luego del enorme éxito obtenido con Rock around the clock, Haley desembarca en el Reino Unido para un tour de quince días en cines y teatros de las principales ciudades británicas. Él y su banda, The Comets, son los primeros en llevar la «nueva música» al viejo continente.


  El viaje no ha sido tranquilo. Además de haber enfrentado un huracán en pleno mar abierto, justo en esos días «el mechón tirabesos» del rock confía en su diario algunas reflexiones inquietantes: escribe que quiere huir del mundo de la música antes de acabar aplastado y devorado.


  La angustia acumulada durante la travesía se desvanece al instante (así como su pésimo humor) tras esa recepción calurosa que llena el corazón del joven artista. A diferencia de sus colegas más famosos y excéntricos, como Elvis o Jerry Lee Lewis, Haley no es un personaje transgresivo, todo lo contrario. Pero Rock around the clock (pieza representativa de la cinta Semilla de maldad que lanza el mito de James Dean y que, unos meses antes, causa desórdenes y polémicas en Inglaterra) tiene tal éxito que logra transformar el tour de Bill Haley & His Comets en un suceso histórico.


  No solo: el hecho de que Haley (en octubre de 1956) tenga cinco sencillos en el Top20 británico unido a sus recientes participaciones en las películas Don’t knock the rock y al mismo Rock around the clock (esta última proyectada en el castillo de Balmoral por específica petición de la Reina Elizabeth) contribuyen a hacer crecer la espera: finalmente los adolescentes ingleses tienen la posibilidad de vivir un verdadero concierto de rock and roll.


  La fecha de la primera presentación se ha fijado en el Dominion Theatre de Tottenham Court Road. Una larga serie de grupos precede a la aparición de Bill Haley & His Comets, impacientando al público y a los numerosos teddy boys presentes. Tras una espera infinita el espectáculo inicia y se escuchan las voces llegadas de Estados Unidos de Norteamérica: el guitarrista, vestido de matarife y jefe de la banda, da vida a un espectáculo que quita el aliento (con sus músicos que, de modo espectacular, logran incluso tocar acostados en el suelo), y no obstante que todo esto dura tan solo media hora, pone al borde del delirio al público inglés, enamorado ya de ese rostro regordete y de ese mechón rebelde.


  Quince días después, con un récord de cuarenta mil boletos vendidos, Bill Haley regresa a los Estados Unidos.


  Veinte años más tarde, en noviembre de 1979, el cantante es mandado a llamar por la Reina Elizabeth para una presentación privada durante la cual Su Majestad le declara públicamente toda su admiración.


  Bill Haley describe ese momento como el más emocionante de su carrera.
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      BILL HALEY & HIS COMETS
See You Later, Alligator

    

  


  EL DÍA EN QUE JOHN CONOCIÓ A PAUL
Liverpool, Inglaterra, 6 de julio de 1957


  
    [image: John y Paul]
  


  Es un caluroso sábado de verano. En Walton, uno de los barrios más verdes de la más gris de las ciudades inglesas, hierven los preparativos para la fiesta anual de San Pedro.


  Entre los más emocionados está un muchacho de diecisiete años que vive en el número251 de la Avenida Menlove, en casa de su tía Mimi. Se llama John Winston Lennon y esa tarde debe hacer un par de presentaciones con su banda, los Quarrymen.


  Brillante y creativo, el joven John posee una natural inclinación por la escritura, la poesía y la pintura, pero también una pasión incontenible por el rock’n’roll. En las paredes de su recámara ha pegado dos pósters: uno de la actriz francesa Brigitte Bardot (el sueño erótico rubio de millones de jóvenes de fines de los años cincuenta) y otro del rey de la nueva música, Elvis Presley.


  Apenas a dos kilómetros de distancia, en Allerton, vive otro chico de quince años también apasionado del rock. Vive con su padre y su hermano porque la madre los abandonó. Pero no como Julia Lennon en la otra casa. Mary McCartney voló al paraíso el 31 de octubre de 1956 y, desde entonces, el joven Paul halla consuelo en la música.


  Ivan Vaughan es compañero de clases de McCartney, toca el bajo y cada tanto se reúne con los Quarrymen. Ese día le dice a Paul que le acompañe a ver el concierto de sus amigos.


  Ivan y Paul llegan a la iglesia del padre McKenzie hacia las 16:30.


  Los Quarrymen apenas han comenzado su primera presentación, una mezcla de skiffle y rock’n’roll. Paul está fascinado con el cantante del grupo, por su look impresionante, por ese modo de moverse y de recalcar las palabras. Pero sobre todo por esa música que también le ha embrujado a él.


  Le pide a Ivan que se lo presente.


  Y así, un par de horas después (terminada la segunda intervención de los Quarry Men), Paul e Ivan están cerca del palco. McCartney tiene una guitarra en bandolera que a los pocos minutos (son las 18:52) comienza a tocar en medio del desinterés general.


  ¿Qué quiere ese chico?


  ¿Qué puede saber de rock’n’roll?


  Pero cuando Paul interpreta un clásico de Eddie Cochran (Twenty flight rock) al que le sigue un cover sincopado de Be–Bop–A–Lula de Gene Vincent y un fulgurante medley de Little Richard, los demás enmudecen de golpe.


  El propio Lennon, sin fingir en lo más mínimo, echa un vistazo a los dedos del chico. «Maldición, este niño sí que toca», piensa.


  Seis minutos después todo ha terminado.


  Paul muestra a los Quarrymen cómo afinar de forma correcta la guitarra y se ofrece a copiar las letras originales de aquellas extraordinarias canciones. Luego saluda a todos y se va.


  Desde ese momento John Lennon solo tiene una idea en mente: formar una banda con Paul McCartney.
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      THE BEATLES
Money (That’s What I Want)

    

  


  EL ROCK EN LAS CASAS DE LOS ESTADOUNIDENSES
Filadelfia, Pennsylvania, 5 de agosto de 1957
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  Son las tres de la tarde: millones de espectadores están ante sus televisores. Está por comenzar American Bandstand que hoy (tras haber estado en el radio durante cuatro años solo en Filadelfia), por primera vez se transmite en red nacional a través de la ABC. Todo ello gracias a Dick Clark, el presentador que ha logrado que los estadounidenses se enamoren de este programa.


  Tras haber trabajado durante algún tiempo en las radios locales, Clark dirige el timón de American Bandstand desde 1956, cuando el rock and roll es un fenómeno emergente. Además de ser el más eficaz divulgador, este brillante showman logra que todo Estados Unidos aprecie la nueva música, borrando al menos en parte la brecha generacional entre padres e hijos.


  No solo ello. Clark también anula las barreras raciales uniendo cultura blanca y negra a través de la música.


  Esa hora y media de entretenimiento encanta a todos.


  En cada programa, los chicos del estudio bailan al ritmo del Top40 o de las más divertidas novedades musicales del momento. Dick es literalmente el centro de las atenciones pero también un anfitrión perfecto: ante las cámaras de American Branstand desfilan Chuck Berry, Sam Cooke, Little Richard y muchos otros talentos cuyas presentaciones, aderezadas con charlas íntimas con Clark, entran en la historia del rock.


  El público aumenta constantemente: cuando American Brandstand pasa a la TV nacional, ronda los veinte millones de espectadores por programa.


  A petición de los televidentes, se agrega una edición especial los lunes por la noche.


  El programa se mantiene en la pantalla por más de treinta años, hasta 1989.


  Gracias a American Brandstand, Dick Clark se vuelve uno de los personajes más apreciados de la TV estadounidense. El público no deja de venerarlo ni siquiera cuando se ve envuelto en el tristemente célebre escándalo de las payolas, el escándalo de los sobornos pagados por las casas discográficas a los DJ y a los presentadores de televisión a cambio de espacios radiofónicos y televisivos de sus artistas.


  En 1998 American Brandstand revive en el marco de una nueva etiqueta especializada en el sector de los clásicos y pocos años después, en el 2004, Clark, de ochenta y dos años, alcanza «el paraíso del rock».


  
    
      [image: botón de play] 

      CHUBBY CHECKER
The Twist

    

  


  ELVIS EN EL CINE
Memphis, Tennesse, 17 de octubre de 1957
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  Sobre la pantalla gigante del Loews State Theatre esta noche se proyecta el preestreno de la (tercera) nueva película de Elvis Presley.


  Hace un año, Love me tender tuvo un éxito impetuoso. Ahora, aprovechando la ola del nuevo sencillo, Jailhouse Rock, se ha desarrollado un largometraje anónimo con Elvis como protagonista.


  La película narra la historia de Vince Everett, obrero enviado a prisión por homicidio culposo. Allí conoce a un ex cantante de country que, apenas escucha a Vincent cantar y tocar la guitarra, decide ayudarle. Lo hace participar en un show carcelario que se transmite por televisión y que le atrae un numeroso consenso. Una vez fuera de prisión, su amigo le procura diversos fichajes. Así se vuelve Vince una celebridad, conoce el amor pero descubre también que el negocio de la música puede ser cruel.


  La canción Jailhouse rock asegura a Elvis el primer lugar en las listas durante siete semanas consecutivas a pesar del texto poco convencional en el que hay evidentes ambigüedades que casi hacen pensar en una relación homosexual.


  Pero el acompañamiento musical es fulgurante: la guitarra de Scotty Moore nunca ha sido más potente y el drumming de DJ Fontana lanza un shuffle sincopado que brinda a la canción un toque casi tribal.


  No solo eso: la escena de Elvis cantando Jailhouse Rock puede ser considerada un primer ejemplo, aunque primordial, de videoclip musical.


  Habiendo costado unos cuatrocientos mil dólares, la película gana en taquilla casi cuatro millones.
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      ELVIS PRESLEY
Jailhouse Rock

    

  


  MUERE EL 78:
LARGA VIDA AL 33 Y AL 45
Nueva York, Nueva York, diciembre de 1957
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  A través de un comunicado oficial, la RCA Victor declara que en el último año las ventas de discos de Elvis Presley a 78revoluciones por minuto son inferiores al diez por ciento del total. En la práctica, es el anuncio de la muerte de este formato a favor del de 45revoluciones.


  Al año siguiente se lanza el último sencillo de Elvis en 78revoluciones (I got stung/One night) mientras que en Gran Bretaña el canto del cisne sucede dos años después (1960) con A mess of blues/Girl of my best friend.


  Así concluye una larga guerra comercial entre RCA Victor y Columbia iniciada más de diez años atrás, cuando la RCA intenta introducir el nuevo y más competitivo vinil, el de 45revoluciones. Durante dos años, de 1948 a 1950, las casas discográficas y los consumidores se muestran indecisos sobre qué hacer: la llamada «guerra de las velocidades» aún parece tener resultados inciertos. Además, al mismo tiempo Capitol y Decca, en 1949, introducen otro formato: el llamado Long Play (o LP) de 33revoluciones que da a los artistas la posibilidad de grabar sobre ambos lados del vinil más de treinta minutos de música. Además, la Seeburg intenta aumentar la duración con otro formato, el de 16revoluciones.


  En resumen, una auténtica revolución.


  La RCA lanza su primer LP en 1950 y el primero de 45revoluciones en 1951. Pero el viejo de setenta y ocho todavía resiste un poco más.


  Son precisamente los discos de Elvis los que sirven de pie de la balanza. A decir verdad, sus títulos publicados por la Sun Records se venden más en formato de 78revoluciones porque se dirigen principalmente al llamado hillbilly market, el del Sur de los Estados Unidos de Norteamérica, donde las familias no podían permitirse los nuevos tocadiscos con varias velocidades. Al menos hasta 1955. Luego, comienza a revertir la tendencia.
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      ELVIS PRESLEY
I Got Stung

    

  


  FULMINADO POR EL SEÑOR
Huntsville, Alabama, 31 de enero de 1958
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  El Colegio Teológico Oakwood tiene un nuevo alumno.


  Se llama Richard Wayne Penniman, pero es conocido por todos con el nombre artístico de Little Richard.


  Músico talentoso, cantante exuberante, personaje excéntrico, Richard ha producido obras maestras del calibre de Lucille, Tutti Frutti y Long Tall Sally. Pero al ser negro y (explícitamente) homosexual no tiene muchas oportunidades de éxito en los Estados Unidos de principios de los años cincuenta. Así, muchas de sus canciones son dadas a conocer por blancos como Pat Boone o por el propio Elvis.


  Nacido en Macon, Georgia, Little Richard manifiesta en el otoño de 1957 (en el ápice de su popularidad) la vocación eclesiástica, una tradición de familia en donde ambos abuelos habían sido pastores de iglesias evangélicas.


  Así que entra al seminario. Sale cuatro años después como Ministro de la Iglesia Adventista del Séptimo Día.


  Sin embargo, el reverendo Penniman no renuncia a la música.


  Cuando se halla en Oakwood (en 1959) va al estudio a grabar un álbum de gospel, producido además por Quincy Jones. Luego, en 1962, realiza un triunfal tour por Inglaterra. Como invitado especial para abrir sus conciertos en el Reino Unido escoge a un cuarteto de jóvenes emergentes que vienen de Liverpool y que se inspiran en su música y en su estilo enérgico.


  ¿Su nombre? Los Beatles.
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      LITTLE RICHARD
Good Golly Miss Molly

    

  


  SALVANDO AL SOLDADO PRESLEY
Fort Chafeem, Arkansas, 24 de marzo de 1958
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  Esta mañana la matrícula 533110761 le es asignada al soldado Elvis Aaron Presley en el cuartel de Fort Chafeem. Aquí, su famoso copete rebelde color negro cuervo es cortado para dar paso al clásico corte de recluta. Un solo corte de tijeras transforma al excitante «Rey del rock» en un tranquilizador all american boy.


  Los meses anteriores a su partida son frenéticos.


  No bien comienzan a surgir voces sobre un probable llamado a las armas, el coronel Parker (para hacer frente a un posible ocaso de su protegido) lanza dos importantes golpes: el sencillo All shook up y la película Jailhouse rock.


  Luego viene el momento de honrar la invitación del Tío Sam.


  El soldado Elvis es transferido a Fort Hood, en Texas, y luego a Friedberg, en Alemania.


  Un mes antes de la partida para Europa, su madre Gladys Love Presley enferma gravemente. Elvis apenas tiene tiempo de regresar a Memphis para pasar los últimos momentos junto a ella.


  Mientras Elvis llora a su adorada madre, la RCA (que ha tenido en reserva varias grabaciones inéditas) se esfuerza por mantener viva la imagen del Rey del rock. Así, aunque físicamente ausente, Presley se halla extraordinariamente presente en el mercado y, como siempre, su nombre es cantera de grandes éxitos como Hard headed woman, I got stung y Big Hunk o’love, aparte del pecaminoso R&B de Smiley Lewis One night.


  A principios de 1960, concluido el servicio militar, se estrena otro álbum con un título más que apropiado: ELVIS IS BACK.


  El Rey del rock ha vuelto.
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      ELVIS PRESLEY
All Shook Up

    

  


  GO JOHNNY GO
Chicago, Illinois, 31 de marzo de 1958
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  La Chess Records lanza el nuevo sencillo de Chuck Berry, Johnny B.Goode. El rockero de Missouri ya es toda una estrella del rock and roll, y si con Maybellene, Roll over Beethoven y Sweet Little Sixteen ha fascinado al público y a la crítica, con la nueva canción se prepara para convertirse en leyenda.


  La canción, escrita por Berry en 1955, es la versión rockera del American Dream. Cuenta la historia de un chico de la campiña, muy pobre, que a duras penas sabe leer y escribir, pero que es capaz de tocar la guitarra como un dios. Tan así que su madre lo motiva diciéndole: «un día tu música se escuchará por doquier y tu nombre aparecerá en los carteles».


  Considerada autobiográfica por muchos, la canción (según otras teorías) se habría inspirado en la figura de Johnnie Johnson, pianista y primer colaborador de Chuck Berry.


  Sin embargo, todos coinciden en que el nombre de Johnny fue tomado prestado de Johnnie Johnson, así como Goode (con «e» final) pertenece a la calle de St.Louis (Goode Street) donde nació Chuck Berry.


  Se dice también que en la versión original, la primera estrofa hablaba de coloured boy (chico de color o negro) en lugar de country boy (chico del campo): al parecer, el texto fue cambiado por miedo a que la radio no la transmitiese.


  En 1977, la NASA envió la sonda Voyager al espacio en busca de otras formas de vida: entre las piezas contenidas en un CD que muestra la evolución y el nivel artístico y cultural de los habitantes del planeta Tierra, está la versión original de Johnny B.Goode.


  Según un reciente sondeo de la revista Rolling Stone sobre las quinientas canciones más importantes de la historia del rock, Johnny B.Goode se coloca en la séptima posición.


  El pasaje que abre la canción quedará por siempre como uno de los momentos guitarrísticos más significativos de la historia.


  Dos curiosidades. En la película Regreso al futuro de Robert Zemeckis (1985), Michael J.Fox, quien ha vuelto en el célebre DeLorean al año 1955, realiza una interpretación magistral de esta canción de Chuck Berry, rindiéndole un merecido homenaje en un solo de guitarra, e incluso hay una escena donde el primo de Chuck, Marvin, le llama por teléfono en ese instante para hacerle saber que ha encontrado el ritmo que tanto anhela Chuck.


  En febrero de 1972, durante la transmisión de The Mike Douglas Show, John Lennon acompaña a Chuck Berry en una legendaria interpretación del clásico Johnny B.Goode acompañados de la banda de Yoko Ono.
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      CHUCK BERRY
Johnny B. Goode

    

  


  EL KILLER Y LA PRIMITA
Londres, Inglaterra, 22 de mayo de 1958


  
    [image: Jerry Lee Lewis]
  


  En el aeropuerto de Heathrow desembarca el killer del rock’n’roll, Jerry Lee Lewis. Ha llegado para hacer su primer tour en la tierra de Albion. Al lado va su jovencísima prima, Myra Gale Brown, con la cual Jerry se ha casado unos meses atrás, el doce de diciembre de 1957.


  El killer tiene veintitrés años y es su tercer matrimonio.


  Se ha casado con Myra, quien tan solo tiene trece años y aún cree en Santa Claus, sin haber obtenido antes el divorcio de su segunda esposa.


  Por ello, su manager, Jud Phillips, hermano del legendario Sam, desaconseja vivamente a Jerry Lee el viaje a Inglaterra.


  El killer no hace caso.


  Y así, no obstante que los dos esposos declaren a la prensa reunida en masa para recibirlos en Heathrow que Myra ya cumplió los quince años y que en Estados Unidos (como sostiene la chica) sea «normal casarse con un primo: lo puedes hacer incluso a los diez años, siempre que encuentres al adecuado», la estrella del rock termina en primera página.


  Es todo un escándalo.


  Los diarios ingleses invitan a todos a boicotear sus conciertos.


  Llamado The killer por la violencia física y por la ferocidad excéntrica y transgresiva de sus interpretaciones (muchas veces incendiarias pero, también frecuentemente, muy decepcionantes), Jerry Lee Lewis se ve obligado a cancelar treinta y cuatro de las treinta y seis fechas previstas en su tour de 1958. Regresa a los Estados Unidos cuatro días después de haber llegado a Londres.


  Para el anecdotario: Jerry Lee Lewis y Myra Gale Brown tuvieron dos hijos (Phoebe, la mujer, es actualmente manager del killer) pero se divorciaron en 1970. Desde entonces Jerry se casó otras tres veces para acumular un total de seis matrimonios.
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      JERRY LEE LEWIS
Great Balls Of Fire

    

  


  EL COLOSO DE LA MÚSICA NEGRA
Detroit, Michigan, 12 de enero de 1959
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  Motown es el diminutivo de Motor Town, el sobrenombre de Detroit, la capital de la industria automotriz estadounidense, una metrópolis industrial con el cielo constantemente cubierto por las nubes tóxicas de las chimeneas.


  Motown también es el nombre elegido por Berry Gordy para su marca discográfica hecha en Detroit, símbolo de la black music.


  Cuando Berry pide prestado a su padre ochocientos dólares para iniciar su proyecto aún no tiene idea de lo que está creando. De seguro sabe que tiene un olfato discreto para los negocios, profunda autoestima y mucha pasión por la música.


  En realidad, la primera experiencia en el ámbito musical no le sale bien: el negocio de discos que ha abierto fracasa al poco tiempo.


  Decide así volverse autor y las cosas mejoran. Rápidamente.


  Escribe una pieza (Lonely teardrops) para su amigo Jackie Wilson que se vuelve un éxito. Pero al poco entiende que es más redituable producir discos, también porque hay muchos artistas de talento que pueden descubrirse.


  Así, el doce de enero de 1959, Berry Gordon funda su primera etiqueta discográfica, Tamla Records. Pocos meses después, en abril de 1960, nace Motown.


  No bien se va secando el cemento, Gordy se desencadena.


  En el plazo de un año los nuevos edificios de ladrillos rojos adquiridos en West Grand Boulevard se convierten en una escuela de fenómenos: se estudia dicción, postura, baile y todo aquello que sirve para subir al palco, ante el público o ante las cámaras. Hay un cuidado maníaco por los detalles (incluso la higiene personal). En resumen, nada se deja al azar.


  Tal perfeccionismo permite a Gordy lanzar a artistas como The Supremes, Stevie Wonder, Temptations, Marvin Gaye, Jackson5 y tantos otros que transforman la marca Motown en leyenda.


  Los años sesenta son su periodo dorado: en 1964, cuarenta y dos de las sesenta canciones producidas por la Motown alcanzan el vértice de las listas.


  Alguien rebautiza a la marca como Hitsville USA y todos hablan del Motown Sound, un sonido glaseado, muy cuidado, que exalta el aspecto melódico de la música soul.


  A principios de los años setenta el coloso de Berry comienza a decaer. Cuando en 1972 decide transferir la sede a Los Angeles, la comunidad negra de Detroit no se lo perdona y el filón de oro de la etiqueta, poco a poco, comienza a dejar al «señor de la black music».


  También porque en los edificios rojos de Detroit se había creado una familia; los artistas se casaban entre ellos y el acceso de extraños era limitadísimo. De ahí que el traslado a California es visto como una traición.


  Hoy Berry tiene más de ochenta años y dice que aún produce. Ha vendido la marca y las ediciones a diversas multinacionales y está preparando un musical sobre la historia de la Motown.
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      THE SUPREMES
Stop! In The Name Of Love

    

  


  BUDDY Y EL SECRETO DE LAS CINTAS DESAPARECIDAS
Nueva York, Nueva York, 22 de enero de 1959
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  El apartamento Brevoort, en el número 11 de la Quinta Avenida, está vacío. Quien lo habita, el cantante texano Charles Hardin Holley, mejor conocido como Buddy Holly, ya hizo las maletas para la Winter Dance Party, un tour de tres semanas que parte mañana.


  Sin embargo, Buddy ha dejado en casa una grabadora Ampex, comprada el mes pasado por Norman Petty, su amigo y productor: al parecer, le sirvió para grabar algunas canciones nuevas.


  Las piezas grabadas en esas cintas serán el testamento artístico de Buddy Holly. Solo doce días después (el tres de febrero de 1959), el pequeño avión privado en el que viajan él y otras dos estrellas del Winter Dance Party Tour (el joven cantautor chicano Ritchie Valens y el DJ texano The Big Popper) se precipita en Mason City, Iowa, pocos minutos después de despegar.


  Tras la desaparición de Buddy Holly (estrella de primer nivel en el horizonte musical de aquellos años), se halla en el apartamento de la Quinta Avenida la grabadora. Hay grabadas catorce canciones inéditas, todas tocadas simplemente con una guitarra acústica.


  Las cintas son entregadas a los dos productores de Holly: Jack Hansen y Norman Petty, quien le había entregado a Buddy esa preciosa grabadora. Los dos productores usan los registros de la voz y de la guitarra acústica de Holly, se les agrega la base rítmica y así dan vida a una nueva versión de las canciones para el gran público. Publicada como APARTMENT TAPES, la recopilación contiene éxitos como Crying, Waiting, Hoping y What to do. Durante años las cintas originales (guitarra y voz) estuvieron ocultas; fue solo hasta el 2009 que las piezas originales se publicaron finalmente en la antología titulada DOWN THE LINE/RARITIES.


  Maria Elena Holly, esposa del cantante, dijo al escuchar esas grabaciones: «Oír la voz de Buddy a través de estas grabaciones me ha traído un consuelo extraordinario. Recuerdo que esas canciones me las cantaba Buddy directamente… hoy estoy feliz de poderlas compartir con todos los que lo han apreciado».
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      BUDDY HOLLY
What To Do

    

  


  KINGSTON TRIO:
UN VUELO AFORTUNADO
Goshen, Indiana, 13 de marzo de 1959
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  El viernes trece es un día famosamente infausto. Pero para Bob Shane, Nick Reynolds y Dave Guard hoy es un día afortunado.


  Su pequeño jet privado se ha estrellado en los campos de una fábrica de los alrededores pero ellos sobreviven: protegidos por la diosa Fortuna, todos están sanos y salvos. Al contrario de lo sucedido poco menos de un mes antes (en una zona cercana) a Buddy Holly y sus amigos en lo que ha pasado a la historia como «el día en que murió la música».


  Shane, Reynolds y Guard se conocieron dos años y medio antes en Menlo Park, California. Unieron su pasión por el folk y dieron vida (influidos por los Weavers de Pete Seeger) a un grupo que anima las noches de los bares de la ciudad universitaria al sur de San Francisco.


  Se hacen llamar The Kingston Trio.


  Bob Shane cuenta: «luego encontramos un editor musical, un tal Franz Werber. Grabamos la nueva versión de Tom Dooley, una balada tradicional que repasamos en clave ligeramente menos lúgubre. Un día nos llamó Frank: nuestra canción estaba en el número uno de las listas».


  A cuatro años de iniciar su carrera, el Kingston Trio es ya una leyenda: seis discos de oro y dos Grammies han hecho de ellos el conjunto folk de mayor éxito en la historia.


  Su versión, Tom Dooley sigue siendo un clásico del cancionero estadounidense de todos los tiempos. Basada en un hecho real ocurrido en 1868, la balada narra la triste historia de Tom Dooley, sobreviviente confederado de la Guerra Civil condenado a muerte por el homicidio de su novia Laura Foster, brutalmente acuchillada por la espalda. El cadáver es descubierto luego del testimonio de una tal Anne Melton que, después, resultó ser otra mujer de Dooley. Muchos piensan que la propia Melton cometió el crimen para eliminar a la rival en amores convenciendo luego al amado Tom Dooley de que admitiese el homicidio.
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      THE KINGSTON TRIO
Tom Dooley

    

  


  UNA BATERÍA DE REGALO
Liverpool, Inglaterra, 25 de diciembre de 1959
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  Es Navidad en Liverpool.


  También lo es en la casa de clase obrera de la familia Starkey.


  A Ringo, ya casi de dieciocho años, le llega un hermoso regalo: una brillante batería.


  Resulta que el padrastro de Ringo, Harry (el padre natural del futuro baterista de los Beatles se fue de casa cuando él tenía cinco años) debió asistir a un funeral en la cercana ciudad de Romford. La familia había hecho una colecta y reunió la «astronómica» cantidad de doce libras. Harry volvió de allí con una batería.


  Ringo recuerda: «hasta entonces había tocado un instrumento de percusiones que yo me había construido, juntando cajas de galletas y pedazos de madera. ¡Esa batería nueva era algo extraordinario!»


  Ringo, que trabajaba como obrero en una fábrica, es un fan (como la mayor parte de sus coetáneos) de la nueva música que enloquece a la Inglaterra de fines de los años cincuenta. En especial, adora el skiffle.


  Se reúne con algunos amigos para tocar, intentando acompañar los discos del momento; ahora que finalmente tiene una batería de verdad puede comenzar a hacerlo en serio. Aunque a modo suyo: «coloqué la batería en la recámara y comencé a tocarla. Luego, en el piso de abajo, oí a mi madre que gritaba: “¡baja el volumen: los vecinos se quejan!”. Toqué en casa dos veces y por dos veces me detuvieron los gritos, por lo que dejé de hacerlo. No me quedaba otra: si quería continuar ejercitándome y aprender a tocar debía formar parte de un grupo».


  En realidad, había bastantes grupos: primero el Darktown Skiffle Group, luego el de Rory Storm y finalmente el de Tony Sheridan, todos muy populares en la Liverpool de esa época.


  Había por último otra banda, en donde Ringo entra por casualidad y de la cual ya no salió.


  Se hacían llamar The Beatles.
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      THE BEATLES
With A Little Help From My Friends

    

  


  AÑOS SESENTA DEL SIGLOXX


  PAYOLA, EL ESCÁNDALO DE LOS SOBORNOS
Chicago, Illinois, 8 de febrero de 1960
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  El vocablo Payola nace de la unión entre pay (pagar) y Victrola (refiriéndose a Victor Talking Machine, la primera casa estadounidense productora de gramófonos e instrumentos de audio). Para los estadounidenses la palabra sintetiza el concepto de pay for play, «pagar por tocar».


  Algunos sostienen que esta práctica surgió de la mano con la industria discográfica, teniéndose los primeros indicios ya en los años treinta del siglo pasado. El escándalo de los sobornos, es decir, del dinero clandestino que las casas discográficas desembolsaban a la radio, la televisión y los DJ para favorecer las canciones de sus artistas, explotó solamente en la segunda mitad de los años cincuenta. Y no es casualidad: en esos años, la consagración del rock’n’roll, el boom económico y la influencia de los adolescentes en el mercado transforman el mundo de la música en un negocio. La industria discográfica intuye que hacer escuchar una canción en la radio o la TV es el mejor modo para vender discos. Pero pagar a los sujetos involucrados a cambio de obtener favores es ilegal: se trata de corrupción.


  Hoy, ocho de febrero de 1960, comienzan las audiencias judiciales para todas las personas indagadas e involucradas en el llamado «escándalo Payola». El DJ de Chicago Phil Lind admite haberse embolsado veintidós mil dólares a cambio de promover y transmitir un disco. Esta confesión le provoca amenazas de muerte: deberá ser puesto bajo protección policíaca. Del escándalo Payola sale destruido Alan Freed, el DJ más famoso de los Estados Unidos, el hombre que acuñó el término rock and roll.


  Tras haber confesado que recibió sobornos, es arrestado y obligado a devolver las cantidades percibidas. Al poco tiempo se precipita en un terrible estado depresivo que desemboca primero en el alcoholismo y luego en el suicidio (1965).


  También Dick Clark, estrella de American Brandstand, se ve involucrado en el escándalo pero sale indemne.


  Al terminar la investigación y las audiencias procesales, el negocio de la música parece aseado. Pero las payolas se niegan a morir: en 1998 se descubre que Flip/Interscope Records «regala» a una estación radiofónica de Oregon cinco mil dólares para promover y transmitir cincuenta veces, durante cinco semanas, el nuevo sencillo de los Limp Bizkit.


  En febrero de 2003, Clear Channel, la red de comunicación más poderosa de los Estados Unidos de Norteamérica, se dirige al Congreso para obtener una ley más eficaz contra la práctica del pay for play. Pero, hasta donde se sabe, la propuesta no ha dado resultados.
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      STAN FREEBERG
Old Payola Roll Blues

    

  


  ELVIS EN EL REINO UNIDO
Prestwick, Escocia, 2 de marzo de 1960
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  El vuelo de la aviación militar que trae de vuelta al soldado Elvis Aaron Presley (número de matrícula 53310761) desde Friedberg, Alemania, a Fort Dix, Nueva Jersey, aterriza por un problema técnico en el pequeño aeropuerto local.


  Es la primera, pero también será la última vez que Elvis Presley pondría pie en tierra de Albion. No obstante los repetidos intentos (incluido aquel que ya parecía listo en marzo de 1973 para algunos conciertos en Earl’s Court), Elvis nunca se presentará en el Reino Unido.


  Tres días después de llegar a Fort Dix, el cinco de marzo de 1960, al soldado Presley se le concede la licencia del Ejército de los Estados Unidos de Norteamérica. Pese a sus dos años de servicio militar, su carrera no sufre interrupciones bruscas. Gracias a la agudeza del astuto manager, el coronel Parker, hay varios cartuchos por disparar en espera de una nueva temporada de grabaciones. Los otros million seller en las listas de popularidad: Hard headed woman, I got stung y A big hunk o’love mantienen caliente el lugar antes del gran regreso. Las reservaciones para el nuevo álbum, que no podía tener otro título que ELVIS IS BACK (Elvis ha regresado), son óptimas y, en espera del estreno del disco, el sencillo Stuck on you se va a lo alto de las listas.


  El álbum es decisivo: la original relectura de O sole mio (It’s now or never) y la interpretación intensa de la romántica balada Are you lonesome tonight? marcan un progresivo abandono del cliché sensual y rebelde que había distinguido a la luminosísima primera fase de su carrera.


  Elvis «la pelvis» (la más sexy en la historia del rock) deja el puesto a «Presley, el Rey».
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      ELVIS PRESLEY
Are You Lonesome Tonight?

    

  


  UN NOMBRE, UNA GARANTÍA
Liverpool, Inglaterra, abril de 1960


  
    [image: The Beatles]
  


  En el apartamento número tres de Gambier Terrace, cerca de la Church of Christ Cathedral, viven unos jóvenes bohemios que frecuentan la escuela de arte local y que llevan la música en la sangre.


  Es una noche fresca de primavera y, mientras se relajan tras un paseo regenerador justo por aquella zona, cuatro de ellos charlan sobre un posible grupo de rock.


  —Llamaremos a nuestra banda The Beatles —afirma convencido John Lennon, quien parece ser el jefe. De la misma idea es Stuart Suttcliffe, otro estudiante de la escuela de arte, gran amigo de Lennon y el primero del grupo en ser transferido a Gambier Terrace.


  Los otros dos, Paul McCartney y George Harrison, tienen algunas dudas.


  —¿No les parece un poquito repelente? Como que da un poco de asco, ¿no?


  —No, nosotros creemos que funciona —explica Lennon—. Tiene un doble significado: beetles (con doble e) en el sentido de escarabajos y Beatles, escrito como beat (ritmo)… el nombre de los Crickets, nuestro grupo preferido, el que acompañaba a Buddy Holly, tenía un significado doble: era el nombre de un insecto (el grillo) y el de un juego (el cricket, justamente, de origen inglés).


  Unos años después, cuando los Beatles se encontraron con los Crickets y discutieron con ellos sobre el nombre del grupo, los segundos (que son texanos) ni idea tenían de qué era el cricket… Paciencia: el nombre ya está decidido.


  
    
      [image: botón de play] 

      THE BEATLES
Words Of Love

    

  


  LA MALDICIÓN DE JOHNNY HORTON
Austin, Texas, 5 de noviembre de 1960
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  Es casi la una y media de la madrugada. Johnny Horton, de 35años, acaba de finalizar su concierto en el Skyline Club. Vuelve a casa, en Shreveport, Louisiana, junto con el productor Tommy Tomlinson y su manager Tillman Franks.


  Horton es una estrella de la música country & western. Su versión de The battle of New Orleans (con una probadita de Groove rockabilly) se ha colado en el número uno de la clasificación. A los estadounidenses les gustan sus canciones: parecen sagas épicas e incluso John Wayne, el famoso artista de cine, ha querido que Horton escribiese una pieza para su nueva película Furia en Alaska (North to Alaska).


  Pero Horton, un apasionado de la pesca que es apodado The singing fisheraman (el pescador cantarín), en los últimos días ha estado preocupado. Sigue teniendo sueños premonitorios: dice que morirá en poco tiempo a manos de un borracho. Por ello, ha pedido a su hermana que rece con él y, por si acaso, que cuide de su esposa Billy Jean Jones (la viuda de Hank Williams) y de sus hijas. Además, ha cancelado su participación en el preestreno de la película de John Wayne e incluso ha evitado el espectáculo de esta noche. Está tan aterrorizado que en Skyline no sale del camerino: dice que algún loco en el bar lo quiere matar…


  Son casi las dos.


  El Cadillac de Horton recorre la autopista 79. Tomlinson va sentado en el asiento posterior. Está preocupado: Franks, con calentura, está durmiendo al lado de Johnny quien, al volante, maneja velozmente.


  Demasiado velozmente.


  A la altura de Milano, Texas, ya cerca de un puente muy estrecho, el Cadillac se cruza con un camión que surge a toda velocidad del carril opuesto. Probablemente asustado por los faros del auto de Horton, el camionero derrapa, choca con la barra de seguridad del puente y centra al Cadillac.


  Franks está herido de la cabeza, Tomlinson tiene las piernas fracturadas y James David, el camionero de diecinueve años está ileso… ¡pero totalmente ebrio! Johnny Horton muere en la ambulancia que lo transporta al hospital.


  Para hacer aún más misteriosa su muerte, no solo existen las premoniciones. También Hank Williams, muerto prematuramente tras haber ingerido un coctel de drogas y alcohol, se había presentado por última vez en el Skyline Club de Austin. Johnny Horton se había casado justamente con la viuda de Williams. Se cuenta que Johnny debió ir a Dallas para reunirse con Ward Bond, actor exitoso de televisión, y discutir un eventual papel que el cantante habría tenido en la serie televisiva Wagon Train. No se tiene certeza de este último suceso.


  Pero hay un hecho incuestionable: Ward Bond muere diez horas después del accidente de Horton.
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      JOHNNY HORTON
The Battle Of New Orleans

    

  


  LOS PLATTERS DESAFÍAN A SU DISQUERA
Chicago, Illinois, 14 de febrero de 1961
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  El grupo vocal The Platters, cuatro veces en el número uno de las listas de popularidad entre 1955 y 1958 con canciones como The Great Pretender y Smoke Gets In Your Eyes, presenta una denuncia contra su casa disquera, la Mercury Records.


  Al parecer, los dirigentes de la disquera les habían rechazado algunas canciones nuevas solo porque la voz del solista no era la de Tony Williams, la inconfundible garganta de timbre altísimo capaz de ejecutar magníficamente los clásicos del grupo escritos por el legendario Buck Ram, factótum artístico de los Platters.


  En realidad, el contrato estipulado entre The Platters y la Mercury Records no prevé esta cláusula.


  La historia de los Platters, cuya popularidad comienza a declinar a principios de los años sesenta, está en realidad llena de disputas legales, en particular por el uso del nombre.


  Desde siempre la formación del grupo ha estado sujeta a cambios, modificaciones, reingresos. Y cada vez dan vida a line–ups análogos que generan confusión en el público.


  La última disputa es reciente: al 2006 se remonta la sentencia que permite a una sociedad de Las Vegas (la G.E.M.) obtener la posibilidad de presentar en el Sahara, uno de los grandes hoteles/casino de la «capital de los juegos de azar», un show con las canciones «del gran grupo vocal de los años cincuenta, The Platters».
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      THE PLATTERS
Smoke Gets In Your Eyes

    

  


  BOB DYLAN, BUENA A LA PRIMERA
Nueva York, 11 de abril de 1961
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  El Gerde’s Folk City, en el corazón de Greenwich Village, sobre la cuarta calle en la esquina con la calle Mercer, es la meca del Folk Revival.


  En el pequeño palco del local gestionado por Mike Porco, además de los diversos aspirantes a folksingers, suben con frecuencia nuevos protagonistas de la música folk estadounidense: desde Dave Van Ronk a Pete Seeger, desde Peter, Paul & Mary hasta Joan Baez.


  Esta noche se anuncia el show del legendario bluesero John Lee Hooker. Abrirá el espectáculo un joven (no cumple siquiera los veinte años) de Minnesota, un tal Robert Zinnemann, llegado a la Gran Manzana unos meses antes, para seguir las huellas de su ídolo, Woody Guthrie.


  En realidad, como Woody se está recuperando en el Brooklyn State Hospital afectado por una grave enfermedad neurológica degenerativa (la enfermedad de Huntington), es también la ocasión para buscarle y hacerle escuchar sus canciones.


  Tras haber militado en la banda de Bobby Vee, el jovencito ha conocido a los amigos de Woody Guthrie: los folksingers Pete Seeger, Cisco Houston, Peter La Farge y Ramblin’ Jack Elliott.


  Todos han notado en él un talento especial: escribe textos poéticos, directos y eficaces, como nadie antes lo ha hecho. Y, a propósito de poesía, ha decidido cambiar su nombre haciendo un homenaje al escritor galés Dylan Thomas. Así, Robert Zinnemann se convierte en Bob Dylan.


  Cuando sube al palco del Gerde’s Folk City, encanta de inmediato a los presentes con una versión especial de The House Of The Rising Sun y con una canción afectuosa, Song to Woody, dedicada justamente a su gran héroe, Woody Guthrie.
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      BOB DYLAN
Song To Woody

    

  


  JAMES, CAROLE Y… HAPPY KOOTCH
Martha’s Vineyard, Massachussets, 1 de agosto de 1961
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  Chilmark, pequeño condado costero sobre la elegantísima isla de Martha’s Vineyard, es hoy célebre por haber sido la cuna de Fox Mulder, el agente de los Expedientes SecretosX interpretado por David Duchovny. Justamente allí, al menos en la ficción cinematográfica, su joven hermana Samantha fue capturada por extraterrestres.


  Pero en 1961, treinta y dos años antes de que la afortunada serie de TV se estrenase, en el muelle de Chilmark se conocen dos jovencitos de buena familia que pasan las vacaciones de verano en la exclusiva isla. Les une en esos días la pasión común por los cuchillos para lanzar. Uno es hijo de un empresario y de una escritora: se llama Daniel Kortchmar pero, como siempre se viste de negro, para los amigos (irónicamente) es Happy (feliz).


  El otro, hijo de un médico y de una cantante lírica, viene de Boston, y dado que es alto y muy delgado, todos lo llaman Stringbean (frijolito): pero su verdadero nombre es James Vernon Taylor.


  Tras jugar con los cuchillos, Stringbean muestra a Happy su armónica: el chico apenas tiene trece años pero ya la toca muy bien, como si fuera todo un bluesman.


  Happy lo invita a casa: le quiere mostrar su guitarra y, por qué no, le gustaría tocar con él algo. En ese momento nace una de las relaciones más importantes y sugestivas de la historia del rock, la de James Taylor y Danny «Kootch» Kortchmar.


  Ya en Nueva York, los dos dan vida pocos años después a su primera banda, los Flying Machines. Ponen en ella todas sus ambiciones y esperanzas.


  Por desgracia las cosas no salen como ellos esperan y esa aventura artística se revela al poco tiempo un fracaso (en Fire and Rain, JT recordará la experiencia en el verso sweet dreams and flying machines in pieces on the ground).


  James cae en crisis, se pierde primero en la heroína antes de hallar esperanza en la corte de los Beatles, en Londres. Kootch se une primero a los Fugs y luego cruza Estados Unidos, se muda a California y allí forma una banda con un amigo bajista (Charles Larkey) y una cantautora de carrera (Carole King) que ahora ha decidido cantar sola sus canciones: el grupo que forman, The City, como sucedió antes con The Flying Machines, por desgracia no despega. Lo que, por el contrario, permite el despegue de las respectivas carreras solistas de James Taylor y Carole King: para embellecer sus discos y sus espectáculos están (no por nada) el amigo común Danny «Kootch» y su guitarra, que crean unos backups deliciosos y unos solos refinadísimos.


  Justamente Kootch presenta Carole a James.


  Entre ambos prende una chispa artística y sentimental que explota en el palco de uno de los clubs más legendarios de América: el Troubadour, en el boulevard Santa Monica.


  Cuarenta años después, James y Carole vuelven a aquel local, realizan algunas presentaciones para festejar el quincuagésimo aniversario del Troubadour y graban un CD/DVD que regalan a admiradores y conocedores de su música sin tiempo.
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      JAMES TAYLOR
Fire & Rain

    

  


  LIKE A ROLLING STONE
Londres, Inglaterra, 7 de abril de 1962
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  En el Ealing Club de Londres, esta noche toca la banda de Alexis Korner, los Blues Incorporated. Tocan la mejor música que puede escucharse en la ciudad.


  Lo sabe bien Lewis Brian Hopkin Jones, de veinte años, guitarrista blanco con una enorme pasión por la black music. También por ello se hace llamar Elmo Lewis, esperando que alguien pueda pensar que él lleva el blues en la sangre.


  Cuando sube al palco del Ealing, Brian «Elmo» Jones tiene a su lado al gran Alexis Korner. Detrás de ellos, en la batería, está el joven jazzista Charlie Watts. Juntos tocan un clásico de Elmore James, Dust My Broom.


  En ese momento entran en la sala dos jóvenes amigos londinenses, ambos (como Brian) súper apasionados de la música del diablo. Se llaman Mick Jagger y Keith Richards y tienen una sola cosa en la cabeza: formar una banda de rock.


  Cuando escuchan a aquel jovencito rubio tocar de ese modo la guitarra slide se quedan asombrados: Brian es el tipo que estaban buscando. Tampoco el baterista toca mal. Se arman de valor, se les acercan y fijan una cita para el día siguiente.


  Menos de dos meses después todos estarán juntos en el palco de otro legendario music club londinense, el Marquee. Cuando el empresario del local le llama a Brian Jones para saber el nombre de su banda, el joven rubio se toma su tiempo.


  Cuenta Brian: «luego vi en el pavimento un LP, el Greatest Hits de Muddy Waters. La primera canción de la lista era Rollin’ Stone blues. Tuve una intuición y le dije: Ok, somos… The Rollin’ Stones».
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      THE ROLLING STONES
Love In Vain

    

  


  LOS BEATLES EN HAMBURGO
Hamburgo, Alemania, 13 de abril de 1962
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  Sobre los muros de la ciudad portuaria germana están pegados miles de anuncios. El texto que allí aparece es profético: «tus problemas han terminado. Basta con la música de todos los días. Viernes 13 de abril, noche de apertura del Star Club con los Beatles».


  En el curso de esta nueva estancia en Hamburgo, los Beatles se enteran que la Parlaphone los ha puesto bajo contrato.


  Unos meses después, el cinco de octubre, saldrá el primer cuarenta y cinco revoluciones de los Fab Four: en el ladoA Love Me Do, en el ladoB P. S. I Love You. La pieza fue escrita por Lennon y McCartney, aunque el arreglo es mérito del productor George Martin quien, inicialmente, pensaba en otra canción como primer sencillo. Pero Love Me Do tiene un solo de armónica (tocada por John) que encanta a Martin.


  La canción se graba en la sala tres de los estudios de Abbey Road en Londres durante el mes de junio, pero luego los Beatles cambian al baterista: Ringo Starr sustituye a Pete Best y así vuelve a grabarse la canción en septiembre con Ringo.


  El cuarenta y cinco revoluciones está bien, pero no despega.


  Es cuestión de tiempo.


  Luego de estar nuevamente a fines de 1962 en el Star Club de Hamburgo, ni siquiera un año después, con From Me To You los Beatles se van al primer lugar de las listas de popularidad británicas.
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      THE BEATLES
Love Me Do

    

  


  JIMI, PARACAIDISTA FALLIDO
Fort Campbell, en los límites entre Tennesse y Kentucky, 2 de julio de 1962


  
    [image: Jimi Hendrix]
  


  El soldado del cuerpo de paracaidistas James Marshall Hendrix recibe su hoja de baja. Luego de poco más de un año en el ejército, decide que esa no es la vida que busca. Está de tal modo harto de las imposiciones y reglas militares que, aprovechando un accidente ocurrido durante su vigésimo sexto lanzamiento en paracaídas (en el aterrizaje se ha roto un tobillo), se somete a una revisión y cada vez dice sentirse mal.


  Ya no está en grado de servir a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos de Norteamérica.


  Resultado: dado de baja de la base militar de Fort Campbell, Jimi Hendrix decide regresar a su natal Seattle, donde (entre otras cosas) ha dejado su amada guitarra.


  Al inicio, el soldado Hendrix estaba fascinado con el paracaidismo.


  Cuenta lo siguiente: «cuando estás por saltar, piensas “¿pero qué mierda hago aquí?… ¿Quién me dijo que lo hiciera?”. Luego, apenas te lanzas, hay una explosión de adrenalina… si logras tener los ojos abiertos, pruebas emociones sin igual…».


  Sin embargo, a los pocos meses, cuando encuentra en su mismo batallón a otro chico, Billy Cox, que como él adora la música, entiende que su camino es otro. Primero forma un quinteto, luego un trío (guitarra, bajo y batería) que bautiza como The King Kasuals y con el cual se presenta en los locales de Tennesse.


  Pero luego, sus superiores les hacen la vida dura a los dos paracaidistas/rockeros.


  Siete años después, cuando Jimi ha quitado una «m» a su nombre y se ha vuelto el guitarrista rock más anhelado del planeta, los dos vuelven a reunirse, primera porque Hendrix está harto de su vieja experiencia y porque para el Festival de Woodstock busca nuevas soluciones. Vuelve a llamar al compañero de armas Billy Cox, y junto con el baterista Buddy Miles da vida a la primera rock band de color de la historia.


  Cuando el grupo sube al palco de Woodstock, Hendrix dice: «solo somos un grupo de gitanos…».


  Dos meses después, cuando Buddy Miles se une al equipo, el trío se llama, justamente, The band of gypsys (la banda de gitanos).
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      THE BAND OF GYPSYS
Machine Gun

    

  


  ANTES DE LOS STONES
Londres, Inglaterra, 12 de julio de 1962
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  Como cada jueves por la noche, en el Marquee Club de la calle Oxford (templo inglés del jazz y el blues) se espera la llegada de uno de los granes padres de la música del diablo, Alexis Korner.


  Por su banda, los Blues Incorporated, transitan de tiempo atrás los mejores vástagos del rock–blues de Inglaterra, como el baterista Charlie Watts y un par de amigos suyos que han formado un grupo del cual está comenzado a hablarse en la ciudad. En especial se habla muy bien de su rubio líder (un multinstrumentalista que se hace llamar Elmo Lewis pero cuyo verdadero nombre es Brian Jones) y sobre todo del cantante, un chico de diecinueve años originario de Dartford.


  Un tal Mick Jagger.


  Sin embargo, esta noche Alexis Korner tiene un compromiso al cual no puede renunciar: él y sus Blues Incorporated son los invitados especiales de un importante programa radiofónico de la BBC. Para no dejar colgados a sus amigos del Marquee Club, Korner sugiere que lo sustituya justamente la banda de Jagger y Jones. Con ellos están el pianista Ian Stewart y el guitarrista Keith Richards (amigo de Jagger desde los tiempos de Dartford y con el cual ha fundado el grupo Little Boy Blue & The Blue Boys). En el bajo está Dick Taylor y en la batería Tony Chapman.


  Los chicos tocan por casi dos horas de corrido. En el programa hay dieciocho canciones, un mix entre blues estándar y canciones de rock’n’roll estadounidense.


  La noche del doce de julio de 1962 en el Marquee Club pasa a la historia como el primer concierto verdadero de la que, en pocos años, será definida «la más grande rock band del mundo»: los Rolling Stones.
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      THE ROLLING STONES
Doncha Bother Me

    

  


  CEBOLLAS VERDES SINCOPADAS
Memphis, Tennesse, 11 de agosto de 1962


  
    [image: Carátula Cebollas]
  


  La Volt, etiqueta subsidiaria de la legendaria Stax Records, lanza el cuarenta y cinco revoluciones titulado Green Onions firmado por Booker T. & The MGs, la banda residente de la casa disquera. Entra en las listas y allí se queda cuatro meses, alcanzando el tercer lugar. Además, se vuelve una de las piezas instrumentales más célebres y tocadas de la historia.


  En 1979 tiene un pequeño revival en Inglaterra, donde entra en las listas tras haberse incluido en la banda sonora de la película musical Quadrophenia. La canción aparece en muchas otras películas, entre ellas American Graffiti y El gran miércoles (Big Wednesday). El disco de cuarenta y cinco revoluciones ha vendido en total más de un millón de copias.


  Green onions nace accidentalmente en el estudio, durante una pausa de trabajo que la banda estadounidense realiza con el cantante rockabilly Billy Lee Riley.


  Los músicos improvisan una pieza titulada Behave yourself. El presidente de Stax, Jim Stewart, está presente en el estudio y graba la pieza.


  Se decide publicar la canción, pero en ese momento hay necesidad de un ladoB.


  El teclista Booker T. Jones traspasa una frase de piano al órgano. Siendo considerada de mala calidad, la pieza instrumental toma el nombre de Green Onions, «cebollas verdes», esas que se desechan.


  Al día siguiente se masteriza en los estudios Sun de Memphis, testigos del nacimiento del mito de Elvis Presley. La masterización es supervisada por el guitarrista de Elvis, Scotty Moore.


  En aquel 1962 no es inusual que una pieza instrumental entre a las listas de popularidad del rhythm & blues. Sin embargo, Green onions también logra entrar en las listas del pop. Posee una sencillez cautivadora gracias al riff constituido de pocas notas tocadas por Booker, entonces de apenas diecisiete años, en el órgano Hammond B3. Sus MGs, uno de los primeros grupos interraciales de la historia, son de casa: cuando un músico viene a grabar para la etiqueta, es acompañado por Booker y por sus MGs, que a los pocos años se volverán el grupo símbolo del soul de Memphis.
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      BOOKER & THE MGs
Green Onions

    

  


  LITTLE EVA, LA CAMARERA ROCK
Nueva York, 25 de agosto de 1962


  
    [image: Eva]
  


  En el primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses salta el sencillo The loco–motion.


  La canción había sido lanzada menos de dos meses antes pero ya es un éxito clamoroso. La canta una chica desconocida y misteriosa que se hace llamar Little Eva. En realidad, la pieza está firmada por dos auténticos magos del edificio Brill, la gran fábrica de éxitos discográficos ubicada en el edificio homónimo de la Broadway neoyorquina: se trata de la pareja (en la música y en la vida) formada por Gerry Goffin y Carole King, quienes han pensado en una cancioncita que acompañase a una danza homónima, un binomio exitoso en la historia de la música pop. De hecho, el texto de la canción es simplemente la descripción del baile The loco–motion.


  Little Eva fue presentada en el registro civil como Eva Narcissus Boyd, nacida en Belhaven, Carolina del Norte, el veintinueve de junio de 1943. Todavía no cumple los veinte años cuando graba la canción. Conoce a Goffin y a King gracias a las Cookies (un grupo de chicas que ya está trabajando con los dos cantautores neoyorquinos).


  Al principio, Eva trabaja como camarera y niñera de la pareja, la cual rápidamente queda fascinada por su particular modo de moverse: extraño, «loco» justamente.


  Entre los cientos de covers grabados de 1962 en adelante, la más famosa versión de Loco–motion es la de la australiana Kylie Minogue, que la graba con enorme éxito en julio de 1987.
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      LITTLE EVA
The Loco–Motion

    

  


  JAMES BROWN DESBANCA AL APOLLO
Harlem, Nueva York, 24 de octubre de 1962


  
    [image: James Brown]
  


  El teatro Apollo (sobre la calle 125) es desde 1934 el templo de la música afroamericana. Sobre su palco han despegado las carreras de auténticos gigantes de la black music: Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Sarah Vaughan, Isley Brothers, Stevie Wonder o Aretha Franklin.


  Esa noche otro artista negro ha decidido aceptar el reto del Apollo poniéndose incluso contra la voluntad de sus discógrafos. El cantante, James Brown, tiene una confianza ciega en sus dotes de formidable intérprete y no le importa si su casa disquera (la King Records) se muestra escéptica sobre el resultado de esa acción. Apoyado por su manager Bud Hobgood, Brown se lanza con todo. Así, ha decidido rentar el teatro con su dinero y ha planteado la posibilidad de grabar el espectáculo para recabar el material de un disco en vivo.


  Para reforzar el impacto sonoro, Brown ha llamado a los Famous Flames, el trío vocal que habitualmente le acompaña. En este concierto, más que en otros, tienen un papel importante, tan así que el presentador de James Brown (Fats Gonder) les anuncia casi como los co–protagonistas del show.


  Si el espectáculo es un éxito extraordinario, el álbum en vivo rebasa las expectativas y pasa a ser leyenda.


  LIVE AT THE APOLLO, estrenado en mayo de 1963 (no obstante que hubiese una nueva canción en la lista de espera) se coloca en lo alto de las listas pero, sobre todo, se vuelve un clásico en la discografía del Godfather of soul.
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      JAMES BROWN
Try Me

    

  


  LITTLE RICHARD Y LOS CUATRO ESCARABAJOS
Hamburgo, Alemania, 1 de noviembre de 1962


  
    [image: Little Richard y Los Beatles]
  


  Los Beatles se hallan todavía al inicio de su carrera. Ha pasado menos de un mes desde el estreno de su primer disco de cuarenta y cinco. Ha tenido éxito, pero no muy grande. Y así, los cuatro han decidido regresar a Hamburgo donde ya han labrado una larga trayectoria. Pero esta vez es diferente. Esta vez hay un fichaje especial: han sido llamados para ser la banda de apoyo de uno de sus ídolos musicales, el legendario Richard Wayne Penniman, conocido por el nombre artístico de Little Richard.


  Antes de subir al palco del Star Club, John, Paul, George y Ringo están emocionadísimos. Para los cuatro chicos, la idea de aprovechar esta ocasión para aumentar su popularidad pasa a segundo plano; lo que importa es compartir el escenario con uno de sus grandes mitos. Todos los padres del rock’n’roll son para los Beatles unos dioses. No por nada, antes de presentar sus piezas originales los cuatro escarabajos de Liverpool se han entrenado (justamente en Hamburgo) tocando covers de las piezas más famosas de los años cincuenta.


  Esta noche, en la banda de Little Richard también se halla Billy Preston. A él se dirige sin cohibirse George Harrison y le pide si puede subir al palco para tocar alguna pieza juntos. Preston le dice que no pero, en realidad, lo hace por temor de irritar a Little Richard. No obstante el rechazo, el hielo entre las dos bandas se rompió. El propio Little Richard bromea e intercambia chistes con los Beatles.


  En ese punto, Paul McCartney, con una incontenible dosis de entusiasmo propia de la inconsciencia de un jovencito pregunta: «Hey Richard, ¿me enseñas a cantar como tú?»


  Dicho y hecho.


  Paul pasa los siguientes meses poniendo a prueba los consejos recibidos y estudiando la técnica vocal justa para llegar a imitar el célebre grito de su mito. Menos de un año después, en 1963, los Beatles realizan el cover de Kansas City/Hey–Hey–Hey–Hey!


  Se dice que la cantaron de un solo jalón en el estilo del maestro.


  Hoy está considerado uno de los mejores covers del rock’n’roll jamás grabado por los Beatles. Sin embargo, algunos han insinuado malignamente que Little Richard fue así de generoso porque se sentía particularmente atraído (y no solo desde el punto de vista artístico) por el joven e imberbe Paul…
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      THE BEATLES
Kansas City / Hey–Hey–Hey–Hey!

    

  


  BEATLES A 33 REVOLUCIONES
Londres, Inglaterra, 11 de febrero de 1963
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  Cuatro jovencitos de Liverpool están por cumplir su sueño: luego de años de tocar puertas finalmente entran en los famosos estudios de la EMI en Abbey Road para grabar su primer LP. Nadie de los presentes logra siquiera imaginar que lo que está por suceder cambiará para siempre el curso de la música.


  Bajo la guía atenta del productor George Martin, en tan solo tres sesiones, para un total de nueve horas y cuarenta y cinco minutos, John, Paul, George y Ringo graban todas las canciones de PLEASE PLEASE ME, el primer álbum oficial de los Beatles.


  Los cuatro se zambullen totalmente en la grabación, y lo hacen a su modo: además de las canciones ya grabadas en cuarenta y cinco revoluciones (que vienen incluidas), graban otras diez piezas casi en directo, tal como cuando tocan en el Cavern Club de Liverpool.


  Como última pieza graban Twist and shout (un hit de los Isley Brothers) pues Martin teme que la voz de Lennon, que tiene un terrible resfriado, pueda ser criticada duramente por la tonalidad de la canción y así se comprometa el resto de la grabación. Bien a la primera: para inmortalizarla basta una sola toma.


  El álbum llega al primer lugar de las listas inglesas en pocos meses y exactamente un año después (once de febrero de 1964), los Beatles realizan su primer concierto en Estados Unidos de Norteamérica.


  Tras haberlos visto como invitados en el programa de Ed Sullivan, más de ocho mil fans desencadenados esperan a los Fab Four en el Coliseum de Washington. Aquí también estalla la Beatlemanía. Los gritos de las fans son de tal modo lacerantes que uno de los trescientos cincuenta policías presentes, para defenderse de ese ruido insoportable, ¡usa dos balas como tapones para las orejas!
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      THE BEATLES
Please Please Me

    

  


  LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO
Washington, D.C., 28 de agosto de 1963
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  Dos mil autobuses, veintiún trenes especiales, diez vuelos chárter y un número increíble de automóviles llevan a la capital de los Estados Unidos de Norteamérica a una multitud calculada entre las doscientas y las trescientas mil personas.


  Están allí para participar en una marcha organizada por miembros del Movimiento para los Derecho Civiles y la Integración Racial, durante la cual su líder, Martin Luther King Jr., lanza su legendario discurso, ese en el que cuenta su gran sueño: ver a sus hijos (negros) sentarse en la misma mesa con los hijos (blancos) de su patrón. Un sueño que para los Estados Unidos, tan conservadores y racistas en esos años, parece una utopía.


  Antes del Dr. King suben al palco un chico con camisa de manga larga y una chica de largos cabellos negros. Representan a ese grupo de músicos y folksingers que con sus canciones van narrando los cambios que va teniendo la sociedad estadunidense.


  El chico, Bob Dylan, aún es un desconocido para el gran público, aunque una canción suya, Blowin’ In The Wind, se está ya volviendo el himno de este movimiento.


  La chica, Joan Baez, es una estrella, la reina del folk.


  Dylan toca dos piezas inéditas: la primera es When The Ship Comes In, acompañado de Baez. La segunda es Only A Pawn In Their Game, que toca solo. Al final los dos acompañan a otro folksinger, Len Chandler, en la tradicional Keep Your Eyes On The Prize.


  Para Bob Dylan la reunión tiene tal impacto emotivo que le inspira a componer su canción más políticamente comprometida, The Times They Are A–Changin’.


  Años después confesará: «Quería escribir una gran canción, con un tema y con versos breves y concisos capaces de sobreponerse uno sobre el otro, de modo hipnótico. Sabía exactamente qué quería decir y a quién me estaba dirigiendo. En esos días, el movimiento por los derechos civiles y el folk revival eran una sola cosa».
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      BOB DYLAN
The Times They Are A–Changin’

    

  


  LAS JOYAS DE LA REINA
Londres, Inglaterra, 2 de noviembre de 1963
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  Teatro Príncipe de Gales. Los Beatles han sido invitados para presentarse en el prestigioso Royal Variety Performance.


  Se trata de una noche de gala realizada en presencia de la familia real, un acontecimiento clásico esperado por toda la nación. El programa, transmitido por televisión a principios de diciembre, es (desde hace años) considerado como la cita más apreciada de la época navideña.


  La presentación de esta noche puede ser el trampolín definitivo para la «beatlemanía». Sin embargo, corre el riesgo de pasar a la historia como el «primer escándalo beatlero» por algunas palabras de más que el incontenible John Lennon pronuncia antes de la última presentación en vivo del grupo, demostrando con ello, y con unos años de anticipación, el brío polémico que caracterizará a gran parte de su aventura como solista.


  Ya en el teatro, como es tradición, se sientan en platea algunos de los grandes representantes de la aristocracia británica, incluyendo a la Reina Madre y a la Princesa Margarita; en lo alto, en el gallinero, los fans de los Beatles.


  Con sus corbatitas, los trajes impecables y el cabello todavía corto, los cuatro han fascinado a todos. Pero ninguno ha previsto la intervención que está por tener Lennon.


  Vuelto al palco para conducir a los Fab Four en una entusiasta versión de Twist & Shout, John se acerca al micrófono y dice: «para nuestra última canción necesitamos de su ayuda. Quisiéramos que los espectadores sentados allá arriba, en los lugares más económicos, nos den el ritmo aplaudiendo. Los demás pueden hacerlo simplemente haciendo sonar sus joyas».


  Al día siguiente los periódicos ingleses informan de la irreverente salida de Lennon y las «joyas de la reina», pero al parecer la Reina Madre (ingeniosa y anticonformista) apreció mucho sus palabras.
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      THE BEATLES
Twist & Shout

    

  


  ELVIS Y EL RAMO DE ROSAS ROJAS
Los Ángeles, California, 8 de noviembre de 1963


  
    [image: Elvis y Ann Margret]
  


  Ann Margret es una de las nuevas estrellas de Hollywood más importantes.


  De veintidós años, de origen sueco, actriz y cantante de talento, posee una belleza impresionante. Se dice que incluso Marilyn Monroe le tiene envidia…


  Luego de que Elvis Presley la quisiera a su lado como co–protagonista de la película Viva Las Vegas, Ann se vuelve un sex symbol.


  Hoy toma la iniciativa.


  Convoca una conferencia de prensa para anunciar al mundo que mantiene una relación amorosa con el Rey del rock. Además, sostiene que ella y Elvis quieren casarse.


  Lástima que Elvis está casadísimo con Priscilla Beaulieu quien, una vez enterada de la noticia, estalla en furia. Intenta contenerla el coronel Parker (manager plenipotenciario de Elvis): la mantiene en Graceland, la villa de Elvis en Memphis, retirándola con ello de los reflectores. Al menos, dice el coronel, «hasta que las aguas se hayan calmado».


  Pero quien no se calma es Priscilla. Encolerizada, lanza un vaso a través de su habitación y grita que Ann Margret estaría mejor «con el culo en Suecia», lejos de su hombre.


  Elvis se reúne con ella en Graceland dos semanas después, negando, ni qué decir, su amor clandestino.


  Sin embargo, el romance con la co–protagonista de Viva Las Vegas parece ser algo más que un simple chismorreo.


  En su autobiografía, Margret ha contado recientemente que la relación duró toda la década de los sesenta, afirmando además que ella fue el único gran amor de Elvis.


  Por su parte, Priscilla, devorada por los celos y por el temor de que Elvis se pudiese lanzar en los brazos de otras, comienza a seguirlo por doquier, en los sets cinematográficos y en el camerino de los conciertos.


  Sin embargo, al parecer el seguimiento sirve de poco.


  Ann Margret dice en su libro que él nunca dejó de enviarle rosas rojas en forma de guitarra cada vez que debutaba en Las Vegas.


  La única vez que Elvis faltó a su cita fue el dieciséis de agosto de 1977, la noche en que murió.
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      ELVIS PRESLEY
Viva Las Vegas

    

  


  MARSHA Y LA BEATLEMANÍA
Silver Spring, Maryland, 17 de diciembre de 1963
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  Marsha es una adolescente estadounidense y, como muchas chicas de su edad a principios de los años sesenta, tiene una pasión ilimitada, si no es que un verdadero amor, por una banda todavía poco conocida en los Estados Unidos de Norteamérica, pero que en Inglaterra está haciendo enloquecer a todos.


  Marsha ha visto a los Beatles en un programa especial del canal televisivo estadounidense CBS y desde entonces solo desea una cosa: escuchar su música. Por ello, hoy (17 de diciembre de 1963) ha decidido escribirle a un DJ de Radio Washington DC, pidiéndole que transmita algunas canciones de su banda preferida.


  El disc jockey que complace a Marsha es un tal James Carroll, quien pasa a la historia como el primer DJ en haber lanzado una canción de los Beatles por la onda radiofónica estadounidense. Estados Unidos conoce ya a la banda inglesa por canciones como I Want To Hold Your Hand, que James logra adquirir gracias a un amigo y que presenta durante su programa.


  La canción arrasa a los radioescuchas.


  Radio Washington DC obtiene el récord de audiencia y en tan solo diez días el sencillo vende un millón de copias.


  Los Beatles comienzan a ser pedidos en las estaciones de radio neoyorquinas y en las de todo Estados Unidos.


  Desde ese momento, Brian Epstein, el manager de los Fab Four, comienza a recibir una propuesta tras otra.


  Quién sabe si los Beatles supieron quién fue Marsha, que desde el pequeño condado de Silver Spring pidió escuchar una canción de sus ídolos («tan malditamente guapos»), sin imaginar que su llamada haría explotar la «beatlemanía».
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      THE BEATLES
I Want To Hold Your Hand

    

  


  RING OF FIRE AL NÚMERO UNO
Nashville, Tennesse, 11 de enero de 1964


  
    [image: Johnny Cash]
  


  Una nueva canción de Johnny Cash alcanza el número uno de las listas de popularidad estadounidense.


  Se llama Ring Of Fire.


  Se volverá su más grande éxito de todos los tiempos, permaneciendo en el primer lugar durante siete semanas.


  Grabada el veinticinco de marzo del año pasado, Ring Of Fire es la adaptación de una pieza originalmente escrita por June Carter, el gran amor de Johnny Cash: ambos se casan en 1968. La canción ya ha sido publicada en un disco por la hermana de June, Anita Carter, en 1962, con el título de (Love’s) A Ring Of Fire.


  Impresionado por la canción, Johnny le dice a Anita: «te doy de plazo cinco o seis meses; si no se vuelve un éxito, la grabo yo en el modo en que creo que debe serlo». Para Cash, el modo en que la canción debe ser grabada es con un mariachi y mucho sentimiento. Es una idea que el cantante dice haber tenido en un sueño. En la grabación están acompañándole en los coros toda la familia Carter, Mother Maybelle y June Carter incluidas.


  Cash tenía razón: la versión de Anita no se vuelve un éxito, a diferencia de la suya.


  La canción, según narra la película biográfica Walk The Line, dedicada a la vida de Johnny Cash, fue escrita por June pensando en la situación que ambos estaban viviendo: el músico totalmente dependiente de las drogas y locamente enamorado de ella, pero que no se decide a abandonarse a su amor: «no hay modo de extinguir una llama que quema, quema y quema», dijo la mujer.


  Para Rosanne Cash, hija de Johnny, Ring Of Fire «es una canción que habla del poder del amor, capaz incluso de transformar a las personas», dice. «O al menos eso es lo que siempre ha significado para nosotros, los hijos de Johnny».


  
    
      [image: botón de play] 

      JOHNNY CASH
Ring Of Fire

    

  


  LA BRITISH INVASION
Nueva York, 9 de febrero de 1964


  
    [image: Lso Beatles]
  


  Todos se quedan de una pieza. Algunos no entienden lo que está pasando, otros, indignados, apagan el televisor.


  Incluso los delincuentes se toman una pausa, haciendo descender drásticamente la tasa de criminalidad en Nueva York.


  ¿Por qué?


  Porque esta noche, en el programa de Ed Sullivan, el programa más popular de la televisión estadounidense, se presentan los Beatles.


  Desde hace semanas no se habla de otra cosa.


  La radio transmite incesantemente sus canciones y anuncia la inminente llegada del grupo, que aterriza en el aeropuerto JFK en el vuelo de Pan Am 101 a las 13:20 del 7 de febrero de 1964. Los esperan cincuenta mil fans enloquecidos.


  Ringo Starr recuerda: «fue como si un enorme pulpo hubiese aferrado el avión con sus tentáculos y nos hubiese lanzado a tierra».


  Los dos días que preceden a su presentación televisiva son frenéticos; los Beatles, comprometidos en una promoción incesante, pasean (escoltados) por la ciudad firmando autógrafos y posando por doquier para las fotografías.


  Como si no bastase, George Harrison tiene una amigdalitis y Neil Aspinall, el road manager y asistente personal de los Fab Four, se ve obligado a sustituirlo en las pruebas ante las cámaras.


  A las ocho de la noche hay setenta y tres millones de estadounidenses pegados a las pantallas de televisión.


  Ed Sullivan irrumpe en el escenario para presentar a la banda. Dice: «ayer y hoy el teatro ha sido invadido por cientos de fotógrafos y periodistas. Nuestra ciudad nunca ha estado tan emocionada: el mérito es de estos cuatro jóvenes de Liverpool que se hacen llamar los Beatles. ¡Esta noche se presentarán dos veces! Señoras y señores, con ustedes…»


  Las últimas palabras de Sullivan se hacen imposibles de escuchar, completamente arrasadas por los gritos de las fans presentes en el estudio. Gritos histéricos que continúan durante la interpretación de All My Loving, la primera pieza tocada por los Beatles. También Till There Was You resulta poco audible debido a la euforia general que no bien comienza a aplacarse explota nuevamente.


  Las chicas enloquecen, se suben a los asientos, lloran, se jalan los cabellos. Las cámaras del Ed Sullivan Show enfocan uno por uno a los cuatro, mostrando sus nombres debajo. Cuando toca el turno a John Lennon aparece un subtítulo que dice: «lo sentimos, está casado…».


  La calma vuelve solo en los treinta y cinco minutos de pausa entre una presentación y otra. El delirio regresa nuevamente con la segunda presentación, cuando los Beatles tocan I Saw Her Standing There, y alcanza el clímax con I Want To Hold Your Hand, la canción más puesta por la radio estadounidense de esa época.


  Luego, por encima de los inconsolables llantos de las chicas, queda una sensación palpable: todos se dan cuenta que, a partir de ese momento, el mundo de la música no será el mismo.


  Los Fab Four se despiden del público y desaparecen tras bambalinas. Pero ya han «conquistado a Estados Unidos»: la British invasion ha comenzado.
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      THE BEATLES
I Want To Hold Your Hand

    

  


  BIENVENIDO, CHUCK
Londres, Inglaterra, 9 de mayo de 1964
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  Finsbury Park. En el Astoria el protagonista es el rock’n’roll.


  En el palco del prestigioso teatro en la zona norte de la capital inglesa está por iniciar un formidable package tour que reúne a los Animals, los Swinging Blue Jeans, los Nashville Teens, pero sobre todo, acompañados por los Dominoes de Kingsize Taylor, los legendarios Carl Perkins y Chuck Berry. Desde hace algunos meses este último terminó de pagar los dos años de prisión por actos violentos y proxenetismo que se le impusieron en un proceso con trasfondo racista.


  Entre tanto, aquel al que muchos llaman «el padre del rock’n’roll» se ha vuelto mucho más popular. Especialmente aquí, en la tierra de Albión, porque los Beatles tienen en su repertorio un par de canciones suyas como Roll Over Beethoven o Rock And Roll Music, mientras que los Rolling Stones, que lo adoran, han recuperado canciones como Route66, Come On y Bye Bye Johnny.


  Precisamente los Stones al completo llegan al Astoria para conocer a su ídolo. A través de su manager Andrew Loog Oldham han pedido poder simplemente saludarle de mano y tener una charla en el camerino del teatro. Pero Chuck Berry no se muestra interesado y rechaza la petición de Jagger y compañía.


  ¿Resultado?


  Los Stones llegan con retraso al concierto que debían tener más tarde esa noche en Catford, en la periferia londinense: el local donde está prevista su presentación desborda de fans y a la banda incluso le cuesta trabajo entrar. Pero su pasión por Chuck Berry permanece inmutable.
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      CHUCK BERRY
Rock & Roll Music

    

  


  CAN YOU PASS THE ACID TEST?
La Honda, California, 17 de junio de 1964


  
    [image: Autobús Hippie]
  


  Arranca el que se convertirá en el más famoso Magic Trip de la historia. Al frente de la tropa va un personaje increíble.


  Acróbata por afición y atleta (casi) de profesión (abandona la convocatoria para el equipo olímpico de lucha libre por un accidente en un hombro), Kenneth Elton Kesey tiene un talento particular para la escritura.


  Su segunda novela, Alguien vólo sobre el nido del cuco, se vuelve un bestseller en 1962.


  Ken Kesey se muda entonces a La Honda (a una hora al sur de San Francisco).


  Su villa en la verde campiña se convierte en sitio de encuentro de personajes curiosos, creativos e inconformistas que Kesey rebautiza Merry Pranksters, los «alegres burlones». Con ellos decide realizar un viaje/happening de una a otra costa de los Estados Unidos de Norteamérica. Objetivo: llegar a Nueva York, promover allí su nuevo libro (Sometimes a great notion), pero sobre todo encontrarse con dos gigantes de la generación beat (Jack Kerouac y Allen Ginsberg) y el gurú de la nueva cultura psicodélica, el profesor Timothy Leary.


  Cierto día uno de los Pranksters observa que está a la venta un viejo y destartalado school bus Harvester de 1939. Podría ser el transporte ideal para su viaje. Dicho y hecho. Kesey y sus amigos adquieren el autobús, lo pintan con colores chillones, lo vacían del interior y colocan dentro y fuera micrófonos y altavoces. Al volante va Neal Cassady, el trastornado personaje que ha inspirado a Jack Kerouac para su célebre novela En el camino. Pegan una lona en el cristal trasero que dice WEIRD LOAD (carga extraña), mientras que en la parte delantera, donde se anuncia el destino del autobús, colocan el cartel FURTHER (más lejos), declaración programática respecto de la actitud en la vida de Kesey y sus Pranksters.


  El encuentro en Millbrook (el cuartel general de Tim Leary) es decepcionante. Pero no derriba el entusiasmo de Kesey y su alocado séquito, que ya de regreso en el Magic Bus continúan sus aventuras psicodélicas. Esta vez crean un punto de referencia para quien quiera conseguir una especie de patente en el campo de los alucinógenos.


  Can you pass the acid test? (¿podrás pasar el examen del ácido?) se pregunta a todos los que se unen a las fiestas de los Pranksters, durante las cuales se distribuyen dosis gratuitas de LSD (en ese entonces todavía legal) y se experimentan los efectos colectivos de la droga alucinógena. Reflectores estroboscópicos, juegos de luces con colores fuertes proyectados sobre los muros y música rock a todo volumen son los ingredientes esenciales de los acid tests de San Francisco. La música la proporcionan la primera y más importante banda de rock de la ciudad, que justo por esos días cambia el nombre original (Warlocks) para adoptar uno más eficaz y evocativo: Grateful dead.
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      THE GRATEFUL DEAD
Dark Star

    

  


  PRIMER PORRO BEAT
Nueva York, 28 de agosto de 1964
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  El hotel Delmonico de Park Avenue es uno de los más chic de la Gran Manzana. Nada tiene que ver con los restaurantes homónimos, quizá los más deseados de todo Estados Unidos de Norteamérica. Hoy, los ojos de Manhattan se dirigen allí porque en el Delmonico han desembarcado unos huéspedes de verdad especiales: los Beatles.


  Pocos minutos antes, los Fab Four y su manager Brian Epstein han terminado de degustar su cena en la habitación. El periodista estadounidense Al Aronowitz toca a la puerta: con él viene Bob Dylan, el genial folksinger que los Beatles tenían ganas de conocer. Tras las primeras formalidades, llega la hora de brindar.


  Dylan adora el vino tinto, pero en la habitación solo hay champan o whisky.


  Poco importa: Bob es uno de los que les gusta beber y además trae en el bolsillo un poco de «humo». Así, cuando los Beatles les ofrecen unas píldoras de colores, Aronowitz y Dylan proponen marihuana.


  —Nunca la hemos fumado —dicen en coro los Fab Four, aunque todos saben que ha llegado el momento, como bromea John Lennon cuando en I Want To Hold Your Hand canta: I get high, I get high, I get high…


  Ringo comienza.


  Tras su primer porro estalla en una carcajada contagiosa.


  Por turnos, todos (incluso Brian Epstein) hacen lo mismo: una risotada colectiva llena la suite del hotel de Park Avenue.


  El hielo se ha roto: la amistad y la estima entre Dylan y los Beatles producen resultados artísticos recíprocamente convincentes, como testimonia el álbum RUBBER SOUL estrenado el tres de diciembre de 1965.
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      THE BEATLES
In My Life

    

  


  YOU REALLY GOT ME
Londres, Inglaterra, 10 de septiembre de 1964
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  Los Kinks, un queridísimo grupo inglés capitaneado por los hermanos Dave y Ray Davies, suben al primer lugar de las listas con el sencillo You Really Got Me. Los historiadores del rock concuerdan en definirlo el prototipo del heavy metal. En el mes de julio, los hermanos Davies y los otros Kinks están haciendo pruebas en el estudio: su casa discográfica los presiona para que realicen un hit.


  Ray Davies comienza a trabajar en una canción que se inspira en la celebérrima Louie Louie.


  La canción convence de inmediato a todos.


  El solo de guitarra es tocado por Dave, todavía de diecisiete años, quien inventa un nuevo sonido: corta con una cuchilla de afeitar su amplificador y, tras haberlo golpeado repetidamente con un perno, obtiene distorsiones sonoras nunca antes oídas. El efecto es de tal modo especial e innovador que da vida a una pequeña leyenda. Rápidamente se corre la voz de que ese solo fulgurante lo toca uno de los mejores guitarristas londinenses de la época, Jimmy Page, futuro miembro de Led Zeppelin. En efecto, Page había tocado la guitarra rítmica en un par de canciones del primerísimo álbum de los Kinks, pero esas sesiones habían sido meses atrás.


  En realidad, a algunos exponentes de altura del rock–blues inglés les molesta que un grupo de jovenzuelos como los Kinks estén en el primer puesto de las listas de popularidad. Y así, un poco irritados, buscan regar cizaña. Entre los calumniadores están el futuro tecladista de Deep Purple, Jon Lord (presente en la sesión) y el baterista Bobby Graham que ha tocado en lugar del baterista de los Kinks Mick Avory.


  Estrenado el cuatro de agosto de 1964, You Really Got Me llega en el plazo de un mes al primer lugar de las listas inglesas, transformando a los Kinks en uno de los grupos más importantes de la British Invasion.


  En 1978, la banda de hard rock estadounidense Van Halen publica un cover muy exitoso de la misma pieza; todavía hoy, aunque los Kinks ya no existen, Ray y Dave proponen You really got me como última canción de sus respectivos conciertos.
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      THE KINKS
You Really Got Me

    

  


  MIEDO A LOS ESCENARIOS:
EL DRAMA DE BRIAN WILSON
Los Ángeles, California, 23 de diciembre de 1964
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  Son la banda número uno en los Estados Unidos de Norteamérica, porque en el resto del mundo los Beatles los están barriendo, tanto en calidad artística como en los índices de ventas. Pero ellos se consideran unos rivales a la altura de los Fab Four y deciden realizar un tour internacional casi como signo de desafío.


  Para esa ocasión, los Beach Boys no quieren que falte nada, aunque la presión del escenario, los calendarios frenéticos y los largos desplazamientos ponen a prueba el equilibrio psicofísico de los miembros del grupo.


  El primero en quebrarse es Brian Wilson, víctima (en noviembre) de un derrumbe emocional. Cuando su avión sobrevuela Australia tiene un ligero ataque de pánico y, no bien aterrizan, llama a su novia Marilyn pidiéndole que se case con él. Aunque confundida, acepta. No obstante ello, Brian está desesperado. Siente un gran vacío dentro de sí, y no logra ver nada estable en su vida.


  En los días siguientes, su comportamiento seguirá fluctuando.


  Hoy, veintitrés de diciembre, diez días después de haber grabado otro gran éxito, Kiss Me Baby, Brian saluda a Marilyn en el aeropuerto de Los Ángeles y se embarca en un vuelo directo a Houston, Texas, donde esa noche los Beach Boys deben tocar. Cinco minutos después del despegue, el artista comienza a gritar y a llorar. De nada valen los repetidos intentos de su amigo y colega Al Jardine. Brian está fuera de sí: «!No puedo hacerlo! No puedo…», repite entre lágrimas.


  Esa noche Wilson se mantiene a duras penas sobre el palco, pero al día siguiente todavía sigue conmocionado.


  Las crisis de llanto son cada vez más frecuentes. Todos entienden que Brian necesita un periodo de reposo, lejos de la música.


  Es reemplazado en el palco por Glen Campbell, pero en las fases de composición y grabación su genio es insustituible. Lejos de los reflectores, Wilson logra todavía expresarse al nivel que le es propio. Pasa interminables jornadas encerrado en casa escribiendo y luego se dirige al estudio contiguo para grabar demo tras demo.


  Así nace su trabajo más importante, PET SOUNDS.


  Por desgracia, la condición psíquica de Wilson sigue empeorando.


  El uso excesivo de drogas psicodélicas y alcohol, las paranoias y los trastornos alimentarios lo alejan más y más del grupo, mientras que las tensiones internas llevarán gradualmente a los Beach Boys a la ruptura.
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      THE BEACH BOYS
I Get Around

    

  


  UNA FEA NAVIDAD PARA PATTIE
Londres, Inglaterra, 25 de diciembre de 1964
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  Fea navidad para Pattie Boyd, la prometida rubia de George Harrison. Patricia apenas tiene diecinueve años y conoció a George en el set de la película A hard day’s night. Fue contratada para interpretar a una estudiante fan de la banda. Sin embargo, cuando los dos se encuentran, ella está «semi–prometida» con Erick Swayne y por ende rechaza una primera salida con el Beatle tranquilo. Para compensar, confiesa a una amiga: «¡es el hombre más hermoso que jamás haya visto en mi vida!»


  Al parecer, una de las primeras cosas que Harrison dijo a Patricia fue: «¿te casarías conmigo?». Pregunta que los Beatles dirigían bromeando en esa época a cualquier chica hermosa que se encontraban.


  Un par de días después, nuevamente invitada por George, Patricia acepta, habiendo interrumpido entre tanto su romance con Swayne. La primera cita es en el Garrick Club de Covent Garden, en compañía del manager de los Beatles, Brian Epstein. Desde ese momento ambos se volverán inseparables y Pattie sigue a George por doquier.


  Les acompaña esta noche, pese a ser noche de Navidad y no obstante que el noviazgo tenga apenas unos meses y aún no se haya oficializado.


  Se prevé una presentación del cuarteto de Liverpool en el Hammersmith Odeon de Londres. Como siempre, una marea de chicas delirantes espera a la banda. Todas parecen poseídas por la Beatlemanía, y sobre todo no toman a bien que su ídolo George esté acompañado de una chica bonita. Sí, una chica como ellas.


  Se enfurecen y se lanzan contra la pobre Pattie, le jalan el cabello, la tironean y la cubren de insultos hasta que las fuerzas del orden logran arrancarla de la turbamulta iracunda.
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      THE BEATLES
A Hard Day’s Night

    

  


  EL TALENTO DE JIMMY
Londres, Inglaterra, 26 de febrero de 1965
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  Se estrena el sencillo She Just Satisfies. Lo firma un chico del suburbio inglés de Heston: tiene veintiún años, su nombre es James Patrick Page, pero todos lo llaman Jimmy.


  La canción, aunque en la vena artística de los grupos beat de la Swingin’ London, no es la gran cosa. Pero impacta el hecho de que Page (salvo la batería) toca todos los instrumentos, canta y produce el disco.


  Quien lo conoce bien no se asombra.


  Cuando todavía era un estudiante, Jimmy frecuentaba el Marquee, uno de los templos del rock londinenses y ya compartía el palco con Alexis Korner, Jeff Beck y Eric Clapton.


  Además de ser un session man muy solicitado, Page estaba con frecuencia en el estudio de grabación con los Kinks, había tocado la guitarra rítmica en I Can’t Explain (el sencillo del debut de The Who) y en As Tears Go By de Marianne Faithfull.


  Los propios Rolling Stones y los Them de Van Morrison han requerido sus servicios.


  En un plazo de tres años Page es reclutado por el manager de los Stones, Andrew Loog Oldham, como director artístico de la Immediate Records y así trabaja al lado de John Mayall, Joe Cocker, Donovan y tantas otras estrellas del rock, antes de ser llamado por los Yardbirds para sustituir a Eric Clapton y Jeff Back.


  Cuando los New Yardbirds se convierten en Led Zeppelin, Jimmy Page entra al Olimpo del rock.


  Sobre la canción She Just Satisfies de 1965 recuerda: «no me siento nada orgulloso. Se me recuerda solo porque yo hacía todo por mi cuenta… es mejor olvidarla y escuchar una canción de Led Zeppelin».
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      JIMMY PAGE
She Just Satisfies

    

  


  BYE BYE YARDBIRDS:
CLAPTON SALUDA A TODOS Y SE VA
Londres, Inglaterra, 13 de marzo de 1965
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  Eric Clapton abandona a los Yardbirds por diferencias artísticas.


  La piedra del escándalo es la grabación de un nuevo 45 revoluciones. Los músicos tienen dos posibilidades: grabar una canción que cierra el ojo al rock psicodélico titulada For Your Love y calentada por el bajista y líder Paul Samwell–Smith, o bien grabar una versión de Your One And Only Man del soulman estadounidense Otis Redding, opción preferida por Clapton.


  Tras grabar For Your Love los músicos dicen claramente que no hay necesidad de probar con la pieza de Redding.


  Clapton está furibundo: «los mandé al diablo. En ese momento decidí que no tocaría más con ellos».


  For Your Love es solo la gota que derramó el vaso.


  De meses atrás se ha abierto una grieta entre Clapton y el resto de la banda.


  Nacidos en el seno de la vivaz escena londinense de principios de los años sesenta, los Yardbirds son uno de los grupos emergentes del british blues.


  Han llegado incluso a acompañar al bluesero afroamericano Sonny Boy Williamson y Clapton tuvo el honor de tocar con el legendario Muddy Waters.


  Sin embargo, el manager del grupo Giorgio Gomelsky y Paul Samwell–Smith están convencidos de que el grupo debe tener un repertorio propio más apetecible para el gran público y así poder despegar como han hecho los Beatles y los Rolling Stones.


  Clapton, por el contrario, está convencido de que la banda debe tocar blues.


  Escrita por Graham Gouldman de los Mockinbirds (que para la introducción instrumental se inspiró en el estándar de The House Of The Rising Sun) y regrabada por Fletwood Mac en 1973, For Your Love se vuelve el mayor éxito de los Yardbirds. El clavicémbalo es tocado por un entonces desconocido Brian Auger.


  Clapton será reemplazado por otro guitarrista eléctrico dotado de un talento extraordinario: Jeff Beck. El cantante Keith Relf liquida la separación de modo sarcástico: «Quizá Clapton ama de tal modo el blues que no soporta oírlo tocar tan mal por un grupo de blancos como nosotros».
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      THE YARDBIRDS
For Your Love

    

  


  SACUDIDA STONESIANA
Odense, Dinamarca, 26 de marzo de 1965
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  La ciudad danesa (tercera en importancia de la nación escandinava) hospeda esta noche un concierto de los Rolling Stones.


  Los cinco músicos ingleses llegaron la noche anterior a Copenhague desde Londres: les esperan dos mil fans desatados y cientos de periodistas, fotógrafos y operadores televisivos.


  Tras llegar al Fyns Forum de Odense, los Stones se ocupan durante toda la tarde de las pruebas para el espectáculo.


  Justo cuando Bill Wyman está enchufando el jack del bajo en el amplificador, es golpeado por una fuerte descarga eléctrica. Mick Jagger la lleva peor, porque al mismo tiempo está revisando el sonido de su micrófono: queda literalmente fulminado; tras el shock eléctrico, comienza a temblar, sacudiéndose por todo el palco.


  Wyman recuerda: «en un primer momento, todos pensamos que Mick estaba bromeando. Luego, cuando quedó claro que lo hacía en serio, reaccionamos. Brian Jones fue el más rápido en desconectar la clavija y cortar la corriente del palco».


  Bill Wyman, aparte del susto, no está herido.


  Por su parte, Jagger tiene un par de quemaduras en las manos: llevado a urgencias regresa perfectamente en forma para el concierto.


  Cuatro mil fans daneses llenan el Fyns Forum aclamando a la que está destinada a volverse la banda de rock’n’roll más grande del mundo. Y no ven la hora de escuchar el nuevo gran hit The Last Time. Grabado en los estudios RCA de Hollywood y producido con la asistencia del «mago de los sonidos» Phil Spector, es el primer sencillo firmado por la pareja Jagger & Richards que logra llegar al primer lugar de las listas.
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      THE ROLLING STONES
The Last Time

    

  


  EL SUEÑO DE KEITH
Clearwater, Florida, 6 de mayo de 1965
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  Le han llamado la British Invasion, la invasión de los Estados Unidos de Norteamérica por parte de las bandas inglesas, la cual comenzó en febrero de 1964 con el aterrizaje de los Beatles en el Aeropuerto JFK de Nueva York. Luego fue el turno de los Animals de Eric Burdon, seguidos por Manfred Mann y los Herman’s Hermits.


  Para todos ha sido un acontecimiento inolvidable.


  Esta vez, tocan los Rolling Stones en el estadio Jack Russell. Son los mejores, y tienen planes grandiosos: veintidós fechas preparadas en grandes auditorios.


  Sin embargo, contrario a las expectativas, las cosas no salen bien. Y también esta noche, en el estadio de baseball donde entrenan en verano los Phillies de Filadelfia hay poco público.


  Al terminar el concierto, los Stones vuelven al Hotel Fort Harrison.


  Keith Richards, como siempre, esta noche se acuesta con su guitarra. Hay una tonada que le ronda la cabeza, un viejo blues de Muddy Waters: I Can’t Be Satisfied. Keith no se alegra interpretándolo: no está «satisfecho».


  Cuando toca los clásicos del blues le parece estar inventando algo interesante. Por ello enciende su inseparable grabadora que ha colocado sobre la cómoda.


  Sin embargo, poco después cae en un sueño profundo.


  A la mañana siguiente decide volver a escuchar la cinta y descubre que, antes de dormirse (se le oye roncar durante cuarenta minutos hasta que la cinta se acaba) ha inmortalizado algo importante.


  Es un pasaje que se repite varias veces y que recuerda al de Dancing In The Street (el megahit de Martha & the Vandellas) sobre el cual Richards tararea una sola frase: I can’t get no satisfaction.


  Se lo hace escuchar a Mick Jagger.


  Cuatro días después, los dos están en los estudios Chess de Chicago para grabar la canción más importante de su historia.
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      THE ROLLING STONES
(I Can’t Get No) Satisfaction

    

  


  UNA POESÍA EN LAS ROCKOLAS
 Los Ángeles, California, 15 de mayo de 1965
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  En los coches que pasan como balas sobre la Strip, el corazón pulsante de Sunset Boulevard que hospeda a los clubs musicales más de moda en la ciudad de Los Angeles, las radios transmiten una sola canción. Es el novísimo número uno de las listas de popularidad que, tras años de dominio inglés, certifica la respuesta oficial de los grupos estadounidenses de rock: interpretada por los Byrds, la canción se titula Mr.Tambourine Man. De hecho, como dirá años después el rockero Tom Petty, «en los años sesenta los Byrds fueron la única respuesta a los Beatles». Y convencerán al autor de la canción, Bob Dylan, a tomar la guitarra eléctrica. La canción se grabó el 20 de enero de 1965. En ella solamente uno de los Byrds toca, su líder Roger McGuinn, autor del inmortal pasaje con la guitarra Rickenbacker de doce cuerdas (inspirado en un villancico navideño de Bach): los demás, los jovencísimos David Crosby, Gene Clark, Chris Hillman y Michael Clark, todavía son inexpertos y sobre todo aún les intimida tomar los instrumentos. Son sustituidos por la llamada wrecking crew, un puñado de session men tan buenos que, como sugiere su sobrenombre, «destruyen» a la concurrencia. Entre ellos se halla la futura rockstar Leon Russell. Gracias al productor Terry Melcher, director de Columbia Records, la misma casa discográfica de Bob Dylan, los Byrds logran hacer escuchar el demo de una canción que el cantautor ha grabado unas semanas antes pero que ha decidido no incluir en su último trabajo discográfico, ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN. Con él está en los coros el amigo folksinger Ramblin’ Jack Elliott. Paradójicamente, la idea de las dobles voces no gusta. Al contrario, es precisamente ese tipo particular de armonización la que fascina a los Byrds, que quizá no sean expertos instrumentistas pero son sin duda habilísimos vocalistas. Solo David Crosby se opone a la grabación: opina que la canción es demasiado larga. Así que se decide cortarla drásticamente: se reduce a una sola estrofa, con el estribillo al inicio y al cierre. Con su versión de Mr.Tambourine Man, los Byrds llenan la distancia entre el autor más popular de canciones de la década, Bob Dylan, y la banda rockera más famosa, los Beatles: esta canción también sella el nacimiento de un nuevo ritmo, el folk–rock.


  Entusiasmado por esta versión y por el éxito comercial de la pieza, Allen Ginsberg (uno de los poetas beat más influyente y amigo de Dylan) declara: «desde hoy, nuestra poesía está en las rockolas de todo Estados Unidos».
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      THE BYRDS
Mr. Tambourine Man

    

  


  LOS CUATRO BARONCITOS
Londres, Inglaterra, 12 de junio de 1965
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  Hoy se anuncia oficialmente desde el palacio de Buckingham que Paul McCartney, John Lennon, George Harrison y Ringo Starr recibirán una alta condecoración por parte de Su Majestad la Reina Elizabeth: formarán parte de la MBE, Most Excellent Order of The British Empire.


  De este modo los cuatro escarabajos se transformarán el próximo veintiséis de octubre en barones del Imperio británico.


  La noticia provoca reacciones diversas.


  Varios miembros de la orden, desaprobando totalmente la idea, están furibundos y amenazan con devolver el título a Su Majestad.


  Paul McCartney y los demás Beatles reciben la noticia de manos de su manager Brian Epstein mientras se hallan en los estudios de la Twickenham Film grabando Help!


  «Brian llegó hasta los camerinos y dijo: tengo una gran noticia. El Primer Ministro y la Reina han decidido concederles la MBE. ¿Y qué es eso? ¿Una medalla?, preguntamos en coro. Se convertirán en barones, nos explicó Epstein».


  Paul confiesa: «estaría mintiendo si dijese que en ese momento no me sentí honrado».


  John tuvo una actitud diferente.


  «Brian seguía preguntando si había recibido la carta oficial. Porque en la práctica antes de entregarte la MBE te llega una carta en la que te preguntan si deseas aceptarla. No se prevé un rechazo público. Tomé ese sobre y lo puse junto a los de mis fans. Si la rechazas, nunca nadie lo sabrá, me amenazó Epstein. Pero sí la acepté».


  Cuatro años después, el veinticinco de noviembre de 1969, en abierta polémica con Inglaterra debido a su postura política respecto a Biafra, por el apoyo a las tropas estadounidenses en Vietnam y por la censura de su canción Cold Turkey, John Lennon devuelve su MBE.


  Ya no es un barón.
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      THE BEATLES
Help!

    

  


  DYLAN CONECTA LA CLAVIJA
Nueva York, 15 de junio de 1965
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  Estudio A de la Columbia Records. Sentado al piano, con el portarmónica al cuello, Bob Dylan está buscando el arreglo justo para una nueva canción.


  El ritmo de la canción es extraño, una especie de tres cuartos.


  «Es un vals», sugiere Tom Wilson, el talentoso productor artístico que desde hace un par de años ha sustituido en el puesto a John Hammond al lado de Dylan.


  Bob precisa: «No es un vals, es otra cosa».


  Tras haber estado de gira por Inglaterra, haber conocido a los Beatles y haber tocado con la mano su éxito, Dylan ha entendido que el folk ya es cosa del pasado para él.


  En realidad nunca ha estado de acuerdo totalmente con el movimiento de Greenwich Village y con ciertas posturas radicales. Es un músico y no le interesa hacer marchas de protesta, como le gusta por el contrario a su ex novia Joan Baez.


  Ahora le interesa llegar a un número mayor de personas. Por eso ha contratado a algunos grandes músicos como Michael Bloomfield, formidable guitarrista de la Paul Butterfield Blues Band de Chicago. O porque está buscando a alguien que, en esa nueva canción que le da vueltas en la cabeza, intente incorporar el fascinante sonido del órgano Hammond.


  Ese día se halla en el estudio Al Kooper, cantautor, guitarrista y compositor de poco más de veinte años.


  Es amigo de Tom Wilson y está allí porque espera ser contratado como guitarrista en la sesión de Dylan. Sin embargo, cuando ve a Mike Bloomfield, rápidamente entiende que ese lugar es imposible.


  Así que piensa astutamente en ese momento: «Dylan quiere el sonido del Hammond. Lo tocaré yo».


  Va con Tom Wilson y le dice: «tengo en la mente el pasaje de órgano que Bob está buscando».


  El productor le responde: «Al, tú eres un guitarrista… nunca has tocado el órgano en tu vida».


  Kooper insiste: «Ponme a prueba».


  Así que Paul Griffin se quita del piano y deja campo libre al Hammond.


  Mientras el grupo intenta tocar la nueva pieza, Kooper busca insertar la parte que tiene en la mente. Temeroso de que no pueda gustar, tiene el volumen bajo. En cierto punto, Dylan se detiene y pregunta: «¿Pueden subir el volumen del órgano? Me gusta lo que estoy oyendo…».


  En ese preciso momento nace el pasaje de Hammond más famoso de la historia y, sobre todo, toma forma la canción que, en años recientes, un panel de críticos musicales de todo el mundo ha votado como «la canción más importante de la historia del rock».


  Al día siguiente, el dieciséis de junio, Bob Dylan graba la pista definitiva de Like A Rolling Stone.
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      BOB DYLAN
Like A Rolling Stone

    

  


  LA EXTRAÑA HISTORIA DEL
RED DOG SALOON
Virginia City, Nevada, 21 de junio de 1965
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  En la pequeña ciudad del soñoliento estado de Nevada, hay un movimiento extraño. Un grupito de gente se ha formado ante un viejo edificio pintado de rojo fuego.


  De repente se descubre un enorme letrero: Red Dog Saloon. El sueño de Mark Unobski se ha vuelto realidad.


  Está por abrir sus puertas el local que siempre ha deseado, un club capaz de revivir la excitante atmósfera de los saloons del viejo Oeste pero donde también se pueda cenar (cocina francesa) y escuchar música en vivo.


  Para reclutar a los artistas del espectáculo que tiene en mente, Unobski se fía de su socio Chandler Laughlin, llamado Mr.Hip.


  Mr. Hip va a San Francisco seguro de poder contratar a los Byrds (que están en el primer lugar con Mr.Tambourine Man): en realidad habla con un joven arquitecto y diseñador, George Hunter, que no sabe tocar (rasca a duras penas una vieja autoharp) pero que acaba de formar una banda que se revela rápidamente como su proyecto artístico mejor logrado.


  El grupo se hace llamar Charlatans.


  Un poco entre el jug y el rock, look formidable de principios del sigloXX, pero con una marcada actitud psicodélica, los cinco Charlatans no pasan desapercibidos. Su aspecto pintoresco (parecen salidos de las páginas amarillentas de un viejo libro de principios de siglo) les vuelve perfectos para el Red Dog Saloon.


  Convencido de que se trata de los Byrds, Chandler ofrece al grupo un trabajo fijo en el saloon de Virginia City. Los Charlatans se establecen en el segundo piso del local, en las habitaciones destinadas a recibir a los huéspedes. Luego de unos días sin hacer nada, Unobski decide que es tiempo de experimentar la capacidad del grupo. La ocasión la ofrece una fiesta privada que ha decidido organizar para agradecer a los miembros de su equipo.


  La banda debe cerrar bellamente la noche.


  Meses de ensayo y dedicación se van al aire no bien el LSD llega a la cabeza de los músicos mientras que, casi al mismo tiempo, la emoción les bloquea las piernas (¡y sobre todo los dedos!). Nadie recuerda los arreglos, a veces las canciones se tocan en tonalidades diversas. Los músicos también intentan intercambiar los instrumentos pero el resultado es aún peor. En cierto momento George Hunter entiende que es inútil seguir adelante.


  Baja del palco y enfrenta a Unobski quien, con un inesperado buen humor, le dice: «esto es lo más divertido que jamás haya visto. Están contratados».
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      THE CHARLATANS
How Can I Miss You When You Won’t Go Away

    

  


  MÁS ALLÁ DE LAS PUERTAS DE LA PERCEPCIÓN
Venice Beach, California, 8 de julio de 1965
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  Pasa del mediodía y el sol hoy cala fuerte.


  Los lentes negros son indispensables, especialmente si uno se sienta a pocos pasos del Océano Pacífico. Quizá a meditar.


  Justo como está haciéndolo Ray Manzarek quien hace unos días terminó sus estudios. Ahora se ha graduado en cinematografía por la UCLA, la universidad más prestigiosa del sur de California.


  Pero no sabe qué hacer…


  De lejos distingue una silueta que le parece familiar.


  Quien va caminando a la orilla del mar se parece a un compañero de estudios suyo, aunque se ve más delgado.


  —Hey, Morrison… ¿Jim Morrison?


  —Hola Ray, ¿cómo estás?


  —Bien, estoy tratando de entender qué hacer con mi vida… ¿y tú qué tal?


  —Escribo poesía.


  —¿Poesía? ¿Me lees alguna?


  —Let’s swim to the moon / Let’s climb through the tide / Penetrate the evening / That the city sleeps to hide / Let’s swim out tonight, love / It’s our turn to try / Parked beside the ocean / On our moonlight drive.


  (Nademos en la luna, escalemos la marea, penetremos la noche que la ciudad duerme para ocultarse…)


  —Guau, eso es muy psicodélico… Jim, ¿has leído a William Blake?


  —Sí, pero también a Rimbaud y Baudelaire.


  —Hey, Morrison, ¿sabes que quiero crear una rock band? ¿Te gustaría cantar?


  —Si las puertas de la percepción fuesen limpiadas, el hombre podría ver las cosas tal como son realmente… es decir, infinitas.


  —Eres grande, Morrison: nos llamaremos Doors of perception (Puertas de la percepción), como el ensayo de Aldous Huxley.


  —Ray… Doors es más que suficiente.
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      THE DOORS
Moonlight Drive

    

  


  EL SACRILEGIO DE NEWPORT
Newport, Rhode Island, 25 de julio de 1965
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  El Newport Folk Festival es la manifestación musical más importante de los Estados Unidos de Norteamérica. En los palcos de esta ciudad portuaria de Rhode Island se presentan los grandes intérpretes del folk revival, gigantes como Peter, Paul & Mary, Joan Baez, Pete Seeger o Phil Ochs, quienes han diseminado la semilla del viejo folk uniéndolo a una nueva conciencia política en las universidades de todo el país.


  Cincuenta mil jóvenes están listos para gozar de este fin de semana de finales de julio.


  Sin embargo, la mayor parte de ellos está allí para ver al más joven y prometedor de sus ídolos: algunos lo llaman «el profeta».


  Para todo simplemente es Bob Dylan.


  Tras haber estado en Inglaterra y haberse reunido con los Beatles, Dylan tiene ya una sola cosa en mente: está harto del folk. Basta de la guitarra eléctrica y la armónica al cuello, basta del compromiso político, basta de la seriedad de ese público que quiere marchar y protestar contra el sistema. Desde que los Byrds grabaron Mr.Tambourine Man en clave eléctrica y se fueron al número uno de las listas, Dylan ha decidido dar la vuelta a la página.


  Y así, en medio de la grabación del nuevo álbum, HIGHWAY61 REVISITED, convoca a toda prisa en Newport a algunos de los músicos que han participado en la sesión: desde el formidable guitarrista Bloomfield al talentoso organista AlKooper.


  Cuando Dylan sube al palco llevando en mano una Fender Stratocaster Sunburst en lugar de su vieja Martin acústica, se crea la gran duda. Y no bien arranca con el cáustico pasaje de Maggie’s Farm se desencadena el fin del mundo.


  Los chicas están entusiasmadas, los organizadores no tanto.


  La flor y nata del folk considera esa intervención de Dylan una total afrenta.


  Pete Seeger grita: «si no paras, subo al palco y te corto los cables con un hacha».


  Peter Yarrow, de Peter, Paul & Mary le hace eco: «dile que baje el volumen: este es el Newport Folk Festival, no el Cavern Club de Liverpool».


  Dylan los ignora: toca un puñado de canciones y veinticinco minutos después deja el palco en medio de un delirio general. El público grita, chifla, delira: ha tocado muy poco, todos quieren más de su «profeta».


  Para calmar las aguas, Bob sube al palco y ejecuta un par de viejas canciones en la acústica.


  Pero no basta: los puristas nunca le perdonarán la traición.


  Alguien le gritará en las fechas del siguiente tour inglés: «¡Judas!».


  Sin embargo, no da marcha atrás: el «profeta del folk» se ha transformado en el «Picasso del rock».
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      BOB DYLAN
Maggie’s Farm

    

  


  EL JET SOUND
DEL AEROPLANO PSICODÉLICO
San Francisco, California, 13 de agosto de 1965
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  Número 3138 de Fillmore Street. Se llama The Matrix y es un minúsculo music club abierto en los locales que, hasta hace unos meses, albergaban a una pizzería gestionada por italo–estadounidenses. Lo ha fundado Ted Saunders junto a dos amigos músicos, Marty Balin y Paul Kantner, quienes han pensado que ese podría ser el lugar ideal para tocar con su banda.


  Saunders da a Balin el veinticinco por ciento de las acciones de la sociedad más mil trescientos dólares para comprar los instrumentos y el conjunto de amplificadores. A cambio, el grupo garantiza a Saunders ciento cinco espectáculos durante los siguientes siete años.


  En aquellos tiempos, en San Francisco aún no había lugares dedicados al rock.


  Así, Marty Balin llama a un amigo de Los Ángeles (Matthew Katz, con olfato para los negocios) y comienzan a enfocarse en el proyecto.


  Para la música, además de Paul y Marty están la cantante Signe Anderson, el guitarrista Jorma Kaukonen, el bajista Bob Harvey y el baterista Jerry Peloquin. Hallan también un nombre: lo propone Kaukonen, gran apasionado del blues, que parafraseando a uno de sus héroes se le ocurre un Blind Thomas Jefferson Airplane. Sobrevive la segunda parte, Jefferson Airplane, que rápidamente se inmortaliza en los muros del Matrix: Balin pinta un biplano gigantesco y muy colorido sobre cuyas alas van sentados los miembros de la banda. Debajo, el nombre inventado por Kartner: The Jefferson Airplane loves you.


  Esta noche el grupo hace su debut en el Matrix.


  Gracias a un artículo escrito por el amigo y futuro manager Bill Thompson para el San Francisco Chronicle, el local está a reventar. El concierto avanza muy bien, y un radiante Marty Balin, al final de la jornada, brinda una entrevista en donde sostiene que «el grupo está marcando un nuevo camino para la música estadounidense».


  La certificación llega unas semanas después: el célebre e influyente crítico de jazz Ralph J.Gleason los va a ver y queda fascinado. Tomando como motivo el nombre de la banda y de la explosiva combinación de sonidos utilizados, define su música como Jet Age sound.


  La astronave Jefferson está lista para despegar: le espera el infinito universo del rock.
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      JEFFERSON AIRPLANE
Somebody To Love

    

  


  MEJOR MORIR QUE HACERSE VIEJOS
Londres, Inglaterra, 13 de octubre de 1965
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  Kit Lambert es el manager de la banda de rock The Who. Junto a su socio Chris Stamp han decidido poner todo en Townshend y socios. En los clubs de Londres The Who ha demostrado tener una energía fuera de lo común, pero no obstante los buenos resultados obtenidos con el primer sencillo, I Can’t Explain, el grupo está al borde de la bancarrota.


  La idea de destruir los instrumentos al final de cada presentación es espectacular pero costosa. Además de tener que comprar otra vez todo el equipo, también se deben pagar los daños provocados en los locales: es difícil cuadrar las cuentas. También por esto Kit presiona a Townshend para que escriba nuevas canciones.


  My Generation nace así, de golpe. Peter la escribe en una sola noche. Sin embargo, no se sabe con certeza dónde: algunos sostienen que durante un tour, otros mientras viajaba a bordo de un vagón de ferrocarril, otros más que en el departamento hallado para él por sus managers en el corazón de Belgrave, centro aristocrático londinense. Justo allí, la carroza funeraria Packard que Townshend usa como medio de transporte es retirada (mientras está allí estacionada) por la grúa. Al parecer, a la Reina Madre le da ansias ver tan fúnebre vehículo.


  Pete, todavía de veinte años, desfoga toda su ira contra las viejas generaciones.


  Things they do look awful cold / I hope I die before I get old (las cosas que hacen parecen terriblemente gélidas / espero morir antes de hacerme viejo) es la estrofa más emblemática de la canción, al igual que los cambios de tonalidad, las aceleraciones del tempo, los golpeteos de manos y el fenomenal solo de bajo de John Entwistle.


  En el departamento de Belgrave, transformado en estudio con dos grandes amplificadores Marshall y dos grabadoras Vortexion, Townshend graba el demo de My Generation. Cuando Lambert lo escucha no queda particularmente impresionado. Chris Stamp, por el contrario, advierte de inmediato la potencialidad y convence a su socio para trabajar juntos y mejorarlo.


  La banda graba en el Ibc Studio de Londres en un Ampex de cuatro pistas. El texto irónico, desenfadado, gritado sobre pasajes martilleantes y ruidosos tiene todo para convertirse en el manifiesto de una época. Falta el último toque: Lambert sugiere a Daltrey que balbucee de modo pesado, imitando a los chicos de la época cargados de anfetaminas.


  La canción escala inmediatamente las listas de ventas y se vuelve el himno de los mod, los «modernistas», movimiento cultural muy amado por un sector de la juventud inglesa.


  El sencillo vende trescientas mil copias y da el título al primer álbum de The Who.
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      THE WHO
My Generation

    

  


  LA SEÑORA DE LOS OJOS TRISTES
Long Island, Nueva York, 22 de noviembre de 1965
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  Bajo un roble secular, en el pueblecito de Mineola, se casan con gran secreto Bob Dylan y Shirley Marlin Noznisky, más conocida con el nombre de Sara Lownds.


  Hay solo dos personas presentes que hacen de testigos: una amiga de Sara y el manager de Bob Dylan, Albert Grossman.


  Shirley, dos años más grande que Dylan, ha cambiado su nombre por el de Sara con motivo de su primer matrimonio con el fotógrafo Hans Lownds, el cual aparentemente le dijo (no se sabe bien el porqué): «no puedo casarme con una que se llame Shirley».


  Sara y Hans tuvieron una hija antes de que, en 1962, ella y Dylan se conociesen en Greenwich Village de Nueva York.


  Sara, seductora actriz y bailarina además de conejita de Playboy, iba al volante de su magnífico MGSpider cuando él la vio. Ella sabía a duras penas quién era Bob Dylan y nunca había oído una canción suya.


  Sin embargo, los dos son una pareja estable desde 1964, cuando deciden vivir juntos, aunque en recámaras separadas, en el Hotel Chelsea.


  El primero al que Dylan confía que quiere casarse con Sara es el amigo y periodista Al Aronowitz. Además, parece que ella es para él más que una confidente. Dylan pone su vida en manos de Sara, que así se transforma en una especie de oráculo, de vidente.


  Bob sale de gira solo en los días que Sara elige.


  A ella le dedica la sugestiva balada Sad Eyes Lady Of The Lowlands en el doble LP BLONDE ON BLONDE y la canción Sara (en el álbum DESIRE) en donde la define como «joya esplendorosa, esposa mística».


  Bob y Sara tendrán cuatro hijos: Jesse, Anna, Samuel y Jakob. Se divorcian de modo aparatoso el veintinueve de junio de 1977, pero poco después hacen las paces, tan así que en 1983 consideran seriamente volver a casarse.


  El matrimonio de hoy, bajo el roble, sigue siendo un secreto. Por mucho tiempo ni siquiera los mejores amigos de Dylan saben algo.


  Incluso un flirteo de Dylan en esos días (con la seductora actriz Edie Sedgwick) se mantiene en la oscuridad. Se enteran por el manager de Dylan Albert Grossman.


  Furibunda, Edie va a ver a Dylan y lo amenaza: «me has abandonado y ni siquiera me lo has dicho. Te casaste sin que lo supiera… Eres un grandísimo hijo de puta. Al menos escribe una canción para mí».


  Dicho y hecho. Bob Dylan dedica a Edie Sedgwick una de sus más bellas canciones de amor.
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      BOB DYLAN
Just Like A Woman

    

  


  EL RESTAURANT DE ALICE
Great Barrington, Massachussets, 25 de noviembre de 1965
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  Justo en el Día de Acción de Gracias, Arlo Guthrie (hijo del legendario folksinger Woody Guthrie), de tan solo dieciocho años, y su amigo Richard Robbins son arrestados por haber tirado basura en un momento y en un lugar donde no se podía hacerlo.


  Los dos chicos acaban de terminar su cena —pavo lleno de castañas, como manda la tradición— en una iglesia consagrada (la Old Trinity Church) de Great Barrington, una de las ciudades más encantadoras de la Unión americana.


  Están realizando el aseo en el lugar que les ha acogido: dirigida por Ray y Alice Brock, la acogedora morada se llama Alice’s Restaurant, aunque no es un restaurante en sí.


  Queda claro rápidamente que William «Obie» Obanhein (el policía que realiza el arresto) la trae contra los dos jóvenes por tener el cabello largo y por su look excéntrico. Dos días después, en el tribunal, Obanhein monta todo un proceso a los muchachos que termina con sentencia inculpatoria: ambos chicos deben pagar cincuenta dólares de multa y llevarse su basura a otra parte.


  Arlo Guthrie toma nota del episodio para escribir una canción que incita a los jóvenes a rebelarse contra los atropellos y que, sobre todo, les exhorta a romper las hojas de alta del ejército y a desertar.


  Estrenada en 1967, Alice’s Restaurant se convierte en una película (escrita e interpretada por el propio Arlo bajo la dirección de Arthur Penn) que, al poco tiempo, se transforma en una cult movie contra la guerra de Vietnam.


  Desde entonces, todos los años, muchas estaciones radiofónicas (en el Día de Acción de Gracias) tocan la versión original de Alice’s Restaurant, con toda la historia: una canción que dura dieciocho minutos y treinta y cuatro segundos.
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      ARLO GUTHRIE
Alice’s Restaurant

    

  


  GEORGE, ERIC Y… LAYLA
Condado de Surrey, Inglaterra, 21 de enero de 1966
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  En las oficinas del condado de Leatherhead y Esher se unen en matrimonio el Beatle tranquilo, George Harrison, y la seductora modelo Pattie Boyd. Paul McCartney funge como testigo de la boda.


  Patricia Anne Boyd apenas tiene veintidós años el día de la boda, pero desde al menos un lustro es una de las modelos más célebres de Inglaterra, referencia de estilistas como Mary Quant y personaje preferido de fotógrafos de renombre como David Bailey o Terence Donovan. Ello no obstante su look poco convencional, resaltado aún más por unos dientes que sobresalen, tan así que alguien llegó a decir una vez: «las modelos no pueden parecer conejos».


  Rubia, graciosísima y vivaz, Pattie Harrison ha hecho estragos entre los hombres.


  Mick Jagger y John Lennon han admitido que la cortejaron de modo descarado sin haber obtenido jamás sus favores. Cosa que logra el futuro Rolling Stone Ronnie Wood en 1973, después de que Pattie y George rompieran.


  Entre tanto Eric Clapton, el mejor amigo de George Harrison, había perdido completamente la cabeza por ella, no obstante que estaba saliendo con su hermana, Paula Boyd. Además de haberle dedicado la célebre Layla, Clapton se sometió a numerosos tratamientos de desintoxicación, primero de la heroína y luego del alcohol con tal de atraer su atención, hasta que se casó con ella en junio de 1979.


  Al final, se divorciaron en 1989.


  Se dice que George Harrison le dedicó a Pattie Boyd la canción más bella escrita por él para los Beatles.
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      THE BEATLES
Something

    

  


  BUENAS VIBRACIONES
Los Ángeles, California, 18 de febrero de 1966
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  Los Beach Boys están trabajando asiduamente en la realización de PET SOUNDS. Esta mañana comenzó otra sesión en los estudios de la Capitol Records, pero Bryan Wilson tiene la cabeza en una nueva canción.


  Título: Good vibrations.


  Casi treinta años después, en 1995, Brian (en su autobiografía titulada I just wasn’t made for these times) cuenta el origen del título: de niño su madre le contaba que los perros perciben las vibraciones emotivas transmitidas por los seres humanos. Ladran cuando perciben sensaciones negativas. Así es como Wilson traslada ese concepto a la música, con la idea de transmitir buenas vibraciones a las personas.


  La grabación resultó ser la más compleja y costosa de la historia. Wilson utilizó una técnica nunca antes usada: se grabaron casi treinta minutos de sesiones musicales dispersas, unidas sucesivamente y reducidas al formato clásico de la canción pop de tres minutos de duración.


  Muchos cercanos a los Beach Boys guardan cierto recelo. Consideran el proceso creativo de Brian demasiado complicado y sobre todo excesivamente costoso.


  Pero todavía no han escuchado la canción, la cual hace desaparecer casi instantáneamente cualquier duda. Es una pieza extraordinaria: presenta diversos niveles de escucha, y al poco tiempo se vuelve el mayor éxito comercial de la banda. Alcanza los primeros lugares de las listas tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, estableciendo (de una vez por todas) una verdad inconfundible: Brian Wilson es un genio de la música.


  Luego de veintisiete tomas, se prepara una mezcla preliminar en monoaural.


  La pista es reelaborada el veinticuatro de mayo de 1966 y Wilson continúa trabajando en ella hasta el dieciocho de junio, cuando deja de lado momentáneamente las cintas y luego retoma su trabajo hasta el veinticuatro de agosto. Las diversas secciones de la canción se montan después todas juntas en una especie de collage sonoro similar al que hicieron después los Beatles para Strawberry fields forever y A day in the life. Composiciones que, según las declaraciones de McCartney, se inspiraron en la técnica de producción de Brian Wilson.


  El característico sonido electrónico que se puede escuchar en el estribillo hacia el final de la pieza fue creado empleando un Electro–Theremin tocado por Paul Tanner, instrumento ya utilizado por Wilson anteriormente para la canción I just wasn’t made for these times.


  Una curiosidad: inicialmente Wilson elige como título simplemente Vibrations. Mike Love le sugiere agregar Good.
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      THE BEACH BOYS
Good Vibrations

    

  


  AFTERMATH,
EL NUEVO INVENTO DE LOS STONES
Hollywood, California, 3 de marzo de 1966
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  En los célebres estudios de la RCA, en el número6363 de Sunset Boulevard, comienzan las grabaciones del nuevo álbum de los Rolling Stones, el cuarto entre los publicados en Inglaterra, el sexto en los Estados Unidos de Norteamérica, pero (lo que más cuenta) es el primero en ser concebido como verdadero proyecto artístico que contiene solamente canciones originales, escritas por la premiada compañía Jagger/Richards.


  El disco se llama AFTERMATH (dando a entender algo que sucede al día siguiente de un suceso importante), y es publicado en Inglaterra en abril de 1966 y en Estados Unidos en junio de ese año.


  Es el álbum preferido de todos los fans de Brian Jones.


  De hecho, Brian muestra en AFTERMATH toda su creatividad y su talento de experimentador. Toca la armónica en High and Dry y Goin’ Home, la marimba en Under My Thumb y Out Of Time, el salterio en I Am Waiting y Lay Jane, y la cítara (un instrumento hindú que descubrió tras haber visitado a George Harrison) en el pasaje de Paint it black, canción que viene incluida en la versión estadounidense del disco y de la cual Eric Burdon & The Animals harán un cover importante.


  La canción, primera en dejar claramente el filón clásico del rock–blues del grupo, nace casi por azar justo en los estudios de la RCA.


  El mérito es de Bill Wyman, bajista de los Stones, que se sienta en el órgano para hacer una especie de parodia de su anciano comanager Eric Easton.


  En esa improvisación bromista participa inmediatamente el baterista Charlie Watts, que comienza a tocar un ritmo de danza medio–oriental y, poco a poco, todos se unen hasta desarrollar la canción en su concepción final.
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      THE ROLLING STONES
Paint It Black

    

  


  UN SUEÑO LLAMADO
BUFFALO SPRINGFIELD
Los Ángeles, California, 3 de marzo de 1966
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  Sobre Sunset Strip, en Los Ángeles, dos conocidos folk–rockers californianos (Richie Furay y Stephen Stills) están bloqueados en medio del tráfico. Van a bordo de un magnífico Bentley conducido por un amigo suyo, el actor Barry Friedman.


  En cierto momento, Stills observa del otro lado de la calle una vieja carroza fúnebre Pontiac.


  Dice a sus compañeros: «Miren, ¿ese que va al volante no es Neil Young?»


  Pese al tráfico caótico, Friedman da inmediatamente vuelta en U (prohibida) y, un minuto después, a bordo de su Bentley se reúnen (lado a lado) Steve Stills, Neil Young, Richie Furay y Bruce Palmer.


  A todos les basta una mirada para entender: está por nacer una nueva banda de rock.


  A la siguiente semana, los cuatro músicos invitan al baterista Dewey Martin. Tras la primera prueba, Stills sabe que ha encontrado al grupo de sus sueños. De allí a pocos días, el amigo común Van Dyke Parks dice haber visto una aplanadora por la calle con un nombre curioso: Buffalo Springfield. Es un nombre perfecto para la banda. Al mismo tiempo evoca la epopeya del viejo Oeste y el sentido de los grandes espacios estadounidenses.


  Pocos meses después, en la misma zona de Los Ángeles en donde Stills, Young, Palmer y Furay se encontraron, la policía y los jóvenes hippies que protestan por el cierre del local Pandora’s Box protagonizan violentos encuentros y peleas.


  Impresionado por este episodio, Stephen Stills escribe For What It’s Worth, la canción más célebre de Buffalo Springfield, destinada a convertirse en una de las canciones pacifistas más emblemáticas de la historia del rock.
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      THE BUFFALO SPRINGFIELD
For What It’s Worth

    

  


  MÁS FAMOSOS QUE JESÚS
Londres, Inglaterra, 4 de marzo de 1966
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  El diario inglés Evening Standard publica una entrevista exclusiva con John Lennon. La periodista que hizo el scoop se llama Maureen Cleave y goza de la estima y confianza del Beatle más rebelde, que con frecuencia se abre de capa y espada con ella. En una parte de la entrevista, John declara que «el cristianismo está en desbandada. Estoy seguro que es una religión destinada a desaparecer».


  Luego aumenta la dosis.


  —Quien viva verá si tengo razón o no. Hoy, incluso los Beatles son más famosos que Jesús… No tengo idea de quién vencerá, si el rock’n’roll o el cristianismo. Jesús estaba en lo correcto, pero sus discípulos no lo estaban tanto.


  Cuatro meses después de la publicación, la misma entrevista aparece en la revista estadounidense Datebook. En la portada publica la cara de Lennon con el título entre comillas: «los Beatles son más famosos que Jesús».


  A solo dos semanas de distancia del nuevo tour estadounidense de los Fab Four, las reacciones del público son devastadoras: manifestaciones anti–Beatles en las principales ciudades de los Estados Unidos de Norteamérica, marchas del Ku Klux Klan, discos del grupo de Liverpool quemados en enormes hogueras y censuras, por parte de muchísimas estaciones radiofónicas, de las canciones de Lennon y McCartney.


  Para apaciguar las aguas está el manager plenipotenciario de los Fab Four, Brian Epstein. Convence a Lennon de dar marcha atrás (aunque John al principio se niega: afirma irritado «mejor cancelamos el tour»).


  Durante una conferencia de prensa en Chicago, Lennon pide disculpas al mundo aclarando el significado de sus declaraciones: «quería decir que, hoy, los grupos beat tienen más atractivos que la religión».


  Desde ese momento, entre John Lennon y los Estados Unidos de Norteamérica comienza una guerra fría que durará otros catorce años y concluirá con el homicidio del Beatle rebelde en su casa de Nueva York.
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      THE BEATLES
Strawberry Fields Forever

    

  


  IKE, TINA Y PHIL SPECTOR
Hollywood, California, 7 de marzo de 1966


  
    [image: Ike, Tina y Phil Spector]
  


  En los prestigiosos estudios de grabación Gold Star, en la esquina de Vine Street y Santa Monica Boulevard, están por comenzar las sesiones de la nueva creación de Phil Spector.


  El «mago de los sonidos» ha contratado (para su casa discográfica, la Philles) a la pareja más explosiva y espumosa de la black music, Ike y Tina Turner.


  Phil Spector, sujeto egocéntrico y excéntrico, ha hecho las cosas a su modo: ha puesto veinte mil dólares en efectivo, pero ha solicitado que Ike Turner (músico refinado pero decididamente pagado de sí mismo) no tomase parte en la sesión y, sobre todo, que no tuviese voz ni voto en la producción.


  Por ello Tina se presenta sola este día al Gold Star.


  Spector, con la ayuda de Jeff Barry y Ellie Greenwich, ha escrito una canción (River Deep Mountain High) que parece hecha a la medida de ella, para su voz sensual, y también ha puesto un arreglo rico y pomposo. Un tipo de orquestación que él mismo ha bautizado Wall of sound, muro de sonidos.


  Solo para grabar las bases de la canción, Spector ha invertido veintidós mil dólares.


  Pero River Deep Mountain High entra a la historia no tanto por su texto, banal y discutible, en el que se compara el afecto de una mujer por su hombre con el de un bebé por un cachorro o por su muñeco preferido; ni siquiera por los resultados comerciales, porque la pieza es considerada «demasiado blanca» para el público de la black music y «demasiado negra» para las estaciones de radio que transmiten rock. Sin embargo, se convierte en un paradigma desde el punto de vista musical. La impecable producción de Spector, sus formidables dotes de arreglista e inventor de nuevos sonidos hacen época, como dijo George Harrison por esa época: «una grabación perfecta de principio a fin».
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      IKE & TINA TURNER
River Deep Mountain High

    

  


  SOLO DIOS SABE…
Hollywood, California, 9 de marzo de 1966
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  En los Western Recorder Studios se graba la parte instrumental de God Only Knows, octava pieza del álbum que hasta hoy es considerado uno de los más importantes de la era moderna: PET SOUNDS de los Beach Boys. Además de la belleza melódica y el delicioso arreglo, la canción entra en la historia de la música popular como uno de los experimentos más valerosos e innovadores.


  Primero que todo, es una de las primeras canciones pop que usan la palabra God en el título (el autor del texto, Tony Asher, recuerda que en esa época, a excepción de God bless America, nadie osaba siquiera imaginar la palabra God en el título de una canción).


  Desde el punto de vista técnico resulta ser la canción más sofisticada (sobre todo por la estructura melódica y las armonías vocales) jamás grabada.


  Para grabarla se usaron instrumentos como el corno francés y el clavicémbalo, nunca usados antes en una canción pop.


  La pieza, un poco como todo en PET SOUNDS, tendrá una enorme influencia en el futuro de la música pop, a partir del disco de los Beatles SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND.


  En la sala hay veintitrés músicos, aunque solo se dará crédito a dieciséis. Se requieren veinte sesiones para llegar al resultado final.


  La parte vocal es grabada entre marzo y abril, siempre en Hollywood, pero en los estudios de la Columbia.


  Inicialmente Brian Wilson, mente creativa de los Beach Boys, piensa hacer la voz solista pero luego cambia de idea y decide confiarla al hermano Carl, dotado de una voz más sugestiva.


  Además de los hermanos Wilson, participa en la grabación Bruce Johnston.


  Brian Wilson dirá después que para escribir la melodía de la pieza se inspiró en una canción del folksinger John Sebastian.


  Por el contrario, la introducción instrumental tocada por el corno francés es muy similar a una parte de un fragmento de la ópera de Wagner El crepúsculo de los dioses tocada con el mismo instrumento.
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      THE BEACH BOYS
God Only Knows

    

  


  GOOD LOVIN’
Los Ángeles, California, 30 de abril de 1966
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  En el número uno de las listas de popularidad estadounidenses están los Young Rascals con su canción más famosa, Good lovin’.


  Los Rascals son un cuarteto de chicos italo–estadounidenses de Nueva Jersey nacidos de una costilla de Joey Dee & The starliters y que tenía en la voz a Eddie Brigati, en los teclados a Felix Cavaliere, en la guitarra a Gene Cornish y en la batería a Dino Danelli.


  Escrita por Rudy Clark y Arthur Resnick, la canción ya se había grabado (un año antes y con poco éxito) por los Olympics, un grupo de woo–wop de Mississipi. Sin embargo, en la versión de los Rascals Good Lovin’ adquiere un empuje y una energía diferentes.


  Surgida de la formidable mezcla entre garage rock y soul blanco, la canción arrasa al que la escucha desde el inicio cuando, luego del fulgurante one–two–three inicial estalla una sección basada en el esquema clásico del call and response (llamada y respuesta) tomado en préstamo del gospel y embellecido con armonías vocales e intervalos de órgano.


  Según el crítico musical Dave Marsh (que ha colocado la canción en el puesto108 de su personalísima lista de las mejores canciones de todos los tiempos), Good lovin’ es el mejor ejemplo de una canción en donde el remake supera ampliamente al original, aunque conserva el mismo arreglo.


  Vuelto a grabar a lo largo de los años por los artistas más dispares, desde The Who a Bobby McFerrin, desde Herbie Mann hasta los Grateful Dead que siempre la han tocado en sus conciertos, Good lovin’ es, según la revista Rolling Stone, «una de las canciones que han cambiado la cara del rock».
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      THE YOUNG RASCALS
Good Lovin’

    

  


  PET SOUNDS: EL PRIMER LP «VERDADERO» DE LA HISTORIA
Los Ángeles, California, 16 de mayo de 1966
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  Sale a la venta el nuevo álbum de los Beach Boys: se llama PET SOUNDS y está destinado a dejar una huella indeleble en la historia del rock. Por primera vez, un LP es concebido como ópera única y no como una simple recopilación de canciones.


  Brian Wilson, el cerebro y líder carismático de la banda de Hawthorne, California, ha quedado impresionado por el nuevo disco de los Beatles RUBBER SOUL. Declara: «ya tenía en mente crear un álbum que tuviese una identidad precisa; tras escuchar RUBBER SOUL, un puñado de canciones bellísimas ensambladas de modo poético, y con cada pieza pensada para ser colocada en ese orden preciso, pensé que podría hacer algo mejor».


  Y así, entre diciembre de 1965 y enero de 1966, Brian se encierra en el estudio. Una cosa le queda clara: basta de canciones que homenajean al surf, al sol, a la playa y a las palmeras que evocan mejor que nada la imagen de tarjeta postal de California.


  Es hora de cambiar.


  Sloop John B., un tradicional de origen caribeño sugerido por otro de los miembros fundadores de los Beach Boys, Al Jardine, primo de los hermanos Brian, Carl y Dennis Wilson, es la primera pieza del nuevo proyecto.


  Brian llama después al amigo Tony Asher, letrista inspirado, para con ello dar una fuerte señal de cambio.


  Asher admite: «las ideas del texto de cada canción eran de Brian: yo solo me limité a usar las palabras justas».


  Aunque PET SOUNDS se ciñe rigurosamente a una lista, la fluidez entre una canción y la otra, el enfoque musical (lleno de orquestaciones e armonizaciones sofisticadas) y algunas piezas de época como God Only Knows, Caroline No y Wouldn’t It Be Nice transforman ese disco en una pequeña obra de arte.


  El 15 de febrero, los Beach Boys se dirigen al zoológico de San Diego para tomarse las fotos de portada: se elige la foto donde dan de comer a algunas cabras. El título del álbum, PET SOUNDS (sonidos de mascotas), ya había sido definido. Para algunos también pudo ser un tributo al productor Phil Spector (uno de los ídolos de Wilson): sus iniciales son PS, y el álbum contenía los sonidos preferidos por el inventor del Wall of sounds.
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      BEACH BOYS
Wouldn’t Be Nice

    

  


  UN FENÓMENO EN EL CAFÉ WHA?
Nueva York, 5 de julio de 1966
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  El Café Wha? es un localito de la calle MacDougal, en el corazón de Greenwich Village, el barrio bohemio de la Gran Manzana: un lugar para artistas alternativos, considerado por muchos escuálido y descuidado.


  Allí los músicos no ganan un solo centavo y se conquistan el derecho de subir al palco según el agrado del público y de otros músicos, y a discreción del propietario.


  En enero de 1961, apenas llegado a Nueva York, Bob Dylan canta justamente en el Café Wha? sus primeras canciones en público.


  En el local hacen furor por lo común los folksingers.


  La música eléctrica no es muy bien vista por los puristas y por el movimiento de protesta: se le considera una forma de venderse a la industria. Con todo, cada cierto tiempo en el Café Wha? toca un joven guitarrista de color, un zurdo que toca blues como nadie nunca lo ha hecho. Toca la guitarra como si fuera un saxofón alocado con desvirtuados, hace solos desenfrenados, acordes rudísimos, efectos extravagantes y un volumen ensordecedor.


  El chico se llama Jimi Hendrix y es el testigo de la revolución blues de Elmore James, que a su vez lo heredó de Robert Johnson.


  Se necesita poco para entender que Jimi es un fenómeno.


  Su concierto es todo un show: no solo vuelca los esquemas de las doce canciones obligatorias, ya sea maltratando su Stratocoaster, ya transformándola en un símbolo fálico, también rota la guitarra por encima de su cabeza, se presenta haciendo estiramientos y saltos acrobáticos dignos de un payaso, acompaña el sonido con versos guturales y horribles muecas como hacían los viejos blueseros del Delta, pero de modo aún más imprudente y desvergonzado.


  Todos compiten por tocar con él. Muchos le ofrecen contratos improbables, pero nadie se presenta con una verdadera oportunidad profesional.


  Hasta hoy, cuando en el Café Wha? se presenta Chas Chandler, el bajista de los Animals. Chandler ya ha decidido abandonar la banda de Eric Burdon: está buscando nuevos artistas con los cuales producir.


  Se ha dejado convencer por su amiga Linda Keith, la ex de Keith Richards que siente una debilidad artística y una verdadera atracción física por Jimi. Los dos entran al local cuando Hendrix está violentando a su modo una canción de Billy Roberts llamada Hey Joe.


  No necesita escuchar más: Chas queda asombrado por el talento, por la originalidad, por las dotes de performer y por la guitarra cósmica de Jimi.


  Lo invita a su mesa y le dice: «Creo que serías una sensación en Inglaterra. Si quieres, te pago el viaje a Londres y soy tu manager».


  Así comienza la leyenda de Jimi Hendrix.
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      JIMI HENDRIX
Little Wing

    

  


  ¿PERO QUIÉN SE CREE QUE ES?
Los Ángeles, California, 22 de julio de 1966
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  Desde hace un par de meses en el Whisky a Go Go, uno de los music clubs más de moda de Sunset Boulevard, tocan de manera frecuente los Doors. Hace unas semanas por aquí pasó Jac Holzman, presidente de Elektra Records, quien, sin embargo, quedó desilusionado: «esta banda no tiene madera de nada», aparentemente comentó.


  Sin embargo, el productor de treinta y siete años sigue el consejo de Arthur Lee, líder de los Love. Regresa al Whisky a escuchar a los Doors un fin de semana completo. Al inicio está indiferente: sobre todo, no le convence el cantante. Morrison no regala emociones, parece inseguro y desligado del grupo. El productor, atraído por el teclado de Ray, decide probar una última vez. Hipnotizado por una interpretación extraordinaria y conmovedora de Morrison, el presidente de la Elektra ofrece a la banda un contrato de un año tras haber hablado con el productor Paul Rothschild. Esta noche, en el Whisky, los Doors abren el concierto de The Turtles, también californianos, de Westchester, en la zona del aeropuerto de Los Ángeles. En su álbum de inicio presentaron una buena versión de It Ain’t Me Babe de Bob Dylan y una relectura de Eve Of Destruction de Barry McGuire. Su gran éxito, Happy Together, todavía no ha sido escrito, pero los Turtles ya están en la rampa de lanzamiento hacia el éxito. Al mismo tiempo, en Los Angeles, también toca uno de los padres del rock’n’roll: el gran Bo Diddley. Pete Johnson, crítico musical de Los Angeles Times, presenta ambos conciertos con un largo artículo en el que brinda un espacio a la extravagante rock band de Venice que abre el show de los Turtles en el Whisky. Johnson escribe: «luego vienen los Doors, cuatro chicos que parecen muertos de hambre. Su sonido es interesante, sin duda original. Pero tienen la peor presencia escénica que jamás se haya visto en un palco de rock. El tecladista es bueno, pero está agachado sobre su instrumento y nunca alza la mirada, como si estuviera leyendo las últimas páginas de una novela policíaca. El guitarrista tiene un estilo particular, un mix de blues, jazz y flamenco, pero vaga sobre el palco de forma desconsiderada. El baterista, de clara escuela jazzista, parece vivir aislado en un mundo ajeno a él. Pero el peor de todos es el cantante. Con frecuencia le da la espalda al público, y cuando se voltea canta con los ojos cerrados… parece estar siempre fuera de tono. Me pregunto: ¿pero quién se cree que es?»
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      THE DOORS
Break On Through (To The Other Side)

    

  


  EL DEBUT DE LOS CREAM
Manchester, Inglaterra, 29 de julio de 1966
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  The Twisted Wheel es uno de los clubs de blues, R&B y soul más famosos y anhelados de la tierra de Albión. Abrió sus puertas hace tres años, en 1963, y Roger Eagle es uno de los DJ ingleses más competentes y apasionados. En el Twisted Wheel, Eagle pasa discos que difícilmente se escuchan, ni siquiera en los mejores clubs de los Estados Unidos de Norteamérica.


  En la «cueva» del piso inferior, el pequeño stage hospeda por lo común a grupos y artistas emergentes. Pero la de esta noche tiene todo el aire de ser una de las novedades más importantes en el escenario del rock–blues internacional. Por primera vez suben al mismo palco Eric Clapton (ex guitarrista de los Yardbirds y compañero de aventuras de John Mayall), Ginger Baker (baterista acrobático de la Graham Bond Organisation) y Jack Bruce, magnífico bajista jazz también en la corte de Graham Bond.


  Los tres han decidido llamarse Cream porque todos los consideran «la crema» del rock–blues, los instrumentistas más versados, capaces y creativos en circulación. Al inicio, ellos querían llamarse Sweet and sour rock’n’roll (rock and roll agridulce). Luego optaron por el más simple y eficaz de Cream.


  En realidad, su debut oficial está fijado para dentro de dos días, cuando Clapton, Baker y Bruce sean invitados especiales del Sesto Windsor Jazz & Blues Festival. Pero como todavía no tienen un repertorio, se deben ejercitar en algunos clásicos del blues que han adaptado a su modo. El pequeño palco del Twisted Wheel parece ideal para probarse ante un público de pocos pero competentes apasionados. Un poco como harán dentro de algunos meses, cuando deban compartir el palco con aquel guitarrista estadounidense que su amigo Chas Chandler (bajista de los Animals) ha traído a Londres desde Nueva York: Jimi Hendrix.


  Justamente en el palco del Twisted Wheel emerge también el talento vocal de Jack Bruce que (aprovechando cierta timidez de Clapton) terminará convirtiéndose en el lead singer de los Cream. Salvo cuando entra en escena el viejo blues de Robert Johnson…
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      CREAM
Crossroads

    

  


  UN WOODSTOCK DYLANIANO
Woodstock, Nueva York, 29 de julio de 1966
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  Poco antes de que arrestaran a Arlo Guthrie fuera del «restaurante de Alice», el más grande admirador de su padre Woody conduce su coche por una zona cercana a Great Barrington. Es Bob Dylan, y en el auto va su manager, el poderoso empresario Albert Grossman.


  Dylan le dice: «Albert, si quisieras, la casa de campo que buscas la comprarías en Woodstock».


  —¿Y dónde está Woodstock? —le pregunta con curiosidad Grossman.


  —No muy lejos de aquí —responde Dylan—, está a hora y media de Manhattan.


  —¿Y por qué justamente Woodstock?


  —Porque es una ciudad muy linda, en el verde de las montañas Catskill. Siempre ha sido una comunidad de artistas y pensadores: un lugar ideal para vivir fuera del bullicio.


  Dos meses después, Grossman compra casa en Woodstock, y a fines de 1965, también Dylan se va a vivir allí. Está contento: puede escribir cómo y cuando quiere, adora salir a pasear en motocicleta. ¡Especialmente en el último mes, desde que regresó de un tour mundial que lo tuvo fuera por nueve meses!


  Sin embargo, hoy lo traiciona su brillante Triumph Bonneville: cerca ya de casa, Dylan toma mal una curva, el sol lo enceguece o pasa por una mancha de aceite; nadie sabe con exactitud lo que pasó. Bob termina en tierra y, se dice, se rompe unas vértebras. Seguramente el accidente y la relativa convalecencia le hacen reflexionar sobre su vida.


  Se siente explotado, exprimido como un limón. Luego de tres discos en catorce meses y un año de gira por todo el mundo descubre que Grossman ya le ha fijado, a partir de agosto, sesenta y cuatro fechas para los Estados Unidos de Norteamérica.


  No puede más: tiene familia e hijos.


  Escribe una canción emblemática de su estado de ánimo con la cual pega fuerte a quien se ocupa de él (su manager Albert Grossman y su discógrafo Clive Davis).


  Dice que son unas sanguijuelas, unos vampiros: Businessmen, they drink my wine…
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      BOB DYLAN
All Along The Watchtower

    

  


  THE END
Los Ángeles, California, 21 de agosto de 1966


  
    [image: The Doors]
  


  Es una de esas noches en Los Ángeles cuando sopla el viento del desierto y se mezcla con la brisa fresca del Pacífico. En el Whisky a Go Go todos esperan con ansias la llegada del tenebroso frontman de los Doors. Pero en el primer set la voz solista es la de Ray Manzarek.


  Ningún rastro de Jim.


  En la pausa entre un show y el otro, Ray y John encuentran a Morrison en su habitación del hotel. Está pasado de droga.


  Jim les entrega dos frascos con LSD y les sigue al palco. Desde allí grita: «Ahora les haremos escuchar The end».


  The end es la canción con la que por lo general los Doors cierran sus espectáculos.


  Jim acostumbra agregar fragmentos poéticos siempre diferentes. Esta noche Morrison aferra con rabia el poste del micrófono.


  La cabeza está echada hacia atrás, los ojos están cerrados.


  Su voz es profunda e insinuante.


  De pronto abre los ojos y grita: «Padre, quiero matarte. Madre, quiero cogerte».


  En ese periodo Morrison se ha apasionado con los escritos de Nietzsche sobre Edipo Rey, la tragedia de Sófocles. Está estudiando el complejo de Edipo y el de Electra, de los cuales habla frecuentemente con un amigo, un profesor de psicología. En estas lecturas se inspiran las palabras pronunciadas en el palco. Él mismo lo explica: «matar a tu padre significa cancelar todas las ideas que te han sido inculcadas pero no te pertenecen. Follar a tu madre significa descubrir la esencia, la naturaleza, la realidad: si quieres puedes reconocerla, aferrarla».
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      THE DOORS
The End

    

  


  ¡BASTA DE CONCIERTOS!
San Francisco, California, 29 de agosto de 1966
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  El Candlestick Park es la casa de los Gigantes de San Francisco, el equipo de baseball más amado del norte de California. Pero esta noche los veinticinco mil asistentes no están allí para admirar los homeruns de Juan Marichal: los Beatles están por salir al palco colocado en medio del diamante para la última fecha de su tour estadounidense.


  Solo Brian Epstein tiene la percepción de que ese podría ser recordado como el último concierto de los Beatles.


  Cuando a las 20:33 (hora local) Paul, John, George y Ringo bajan del palco y se dirigen a los camerinos, Epstein siente un nudo en la garganta.


  Unas horas después, ya en su asiento del avión que se aleja de California, George Harrison anuncia con un suspiro de alivio: «ahora sí: ya no soy un Beatle».


  Los otros declaran en coro: «estamos cansados de estar yendo y viniendo todos los días como si fuéramos sacos de correo y, sobre todo, estamos hartos de presentarnos sin escuchar nada de lo que tocamos».


  Tienen razón: son más de mil cuatrocientas sus presentaciones oficiales y los sistemas de amplificación (privados de monitor) les impiden oírse como se debiera.


  Sin contar los gritos de las fans…


  Además, McCartney ha aspirado el aire californiano y ha olido las señales de cambio.


  En esos días, en San Francisco está naciendo una filosofía del arte y del pensamiento basada en el espiritualismo oriental y en una nueva concepción de la vida.


  La simple fórmula del peace and love está por todos lados y se manifiesta en las artes visuales, en la música, en la poesía y en la literatura.


  El rock psicodélico y el estilo de vida hippie representan la nueva frontera.


  Los Beatles lo entienden de inmediato.


  —¿Elvis ha mandado a volar su Cadillac? Nosotros mandaremos de viaje nuestro próximo disco: será tan complicado de tocar en público que nadie podrá jamás representarlo. Y también cambiaremos nuestra identidad: en lugar de los Beatles estará la Banda del club de los corazones solitarios del Sargento Pimienta.
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      THE BEATLES
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

    

  


  HEY JOE
Londres, Inglaterra, 23 de octubre de 1966
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  Estudios De Lane Lea, Soho. Bajo la mirada vigilante del productor Chas Chandler (bajista de los Animals) y los oídos aún más atentos del técnico de sonido David Siddle, la Jimi Hendrix Experience está grabando su primer sencillo.


  La pieza se llama Hey Joe.


  En los Estados Unidos de Norteamérica ya fue grabado por los Byrds de David Crosby y Roger McGuinn o por los Love de Arthur Lee pero, paradójicamente, se ha vuelto un éxito en la versión de los Leaves, desconocida garage band californiana.


  La historia de la pieza es confusa: algunos dicen que es un tradicional, otros se la atribuyen a Dino Valenti (fundador de los Quicksilver Messenger Service).


  En realidad la canción ha sido compuesta por Billy Roberts en 1962. Roberts, folksinger amigo de Valenti, parece que decidió acreditársela a él para ayudarlo: por enésima vez había terminado en prisión por problemas de drogas y no tenía ni un centavo.


  También es verdad que la canción, ya fuera en la progresión de los acordes que en el texto (una clásica historia de amor y muerte) recuerda las baladas tradicionales del repertorio estadounidense blanco.


  Jimi Hendrix realiza un cover original, imprevisible y psicodélico. Y aunque no muestra de modo explícito su estilo tan particular, Hendrix imprime su marca absolutamente inconfundible y muestra también al mundo un extraordinario talento vocal.


  Lanzada en formato de 45 revoluciones, Hey Joe se vuelve inmediatamente un clásico.
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      THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE
Hey Joe

    

  


  PUBLICIDAD ROCK
Los Angeles, California, 4 de enero de 1967
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  Hoy se estrenan tanto el álbum de debut titulado simplemente THE DOORS como el sencillo Break on through (to the other side), acompañados de una importante campaña de divulgación y promoción. Por primera vez en la historia del rock, un enorme cartelón publicitario colocado sobre Sunset Strip muestra los rostros de la banda, el logo de los Doors y el mensaje: Break on through with an electrifying album (ábrete paso con un álbum electrificante). Break on through (to the other side) es el título de la canción que abre el disco. Robby Krieger admite que el pasaje de guitarra se tomó prestado de Shake Your Monkey Maker de Elmore James, mientras que el ataque del piano eléctrico de Manzarek suena como un tributo a What I’d Say de Ray Charles.


  Pero el espíritu psicodélico permea por toda la canción. Tan así que la alusión a los alucinógenos (a mitad de la canción, cuando Morrison tras el verso Everybody loves my baby grita She gets high) es de tal modo explícito que se merece la censura. En el álbum la palabra high viene borrada.


  Al referirse al disco de debut de la banda californiana, la crítica de rock Lilian Roxon afirma: «Los Doors son un placer prolongado e insostenible». También artistas del calibre de Frank Zappa lanzan grandes elogios. Sin embargo, el álbum difícilmente despega. En junio de 1967, a cinco meses del estreno, Elektra decide que para lanzarlo al gran público sirve una versión radiofónica de Light my fire: el arreglo original de siete minutos es demasiado largo y las estaciones no lo pasan. Así que el productor Paul Rothschild va a los estudios Sunset Sound y disminuye la pieza hasta obtener una canción de dos minutos y medio. Los Doors, al llamárseles para pedirles opinión, aprueban los cambios.


  En julio, Light my fire supera en ventas a With a Little help from my friends de los Beatles y se coloca en el primer lugar de las listas del Billboard, donde se queda durante tres semanas.
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      THE DOORS
Light My Fire

    

  


  EL FENÓMENO MONKEES
Los Ángeles, California, 11 de febrero de 1967
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  Escala al primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses MORE OF THE MONKEES, segundo álbum del cuarteto teenage pop por excelencia.


  Los Monkees, los simios, son en realidad Michael Nesmith, Micky Dolenz, Davy Jones y Peter Tork: cuatro chavales veinteañeros que se vuelven protagonistas de una ficción televisiva en donde interpretan el papel de miembros de una rock band.


  Financiados por Bob Rafelson y Bert Schneider (futuros productores de la cult movie Easy Rider), y dirigidos musicalmente por Don Kirshner, los Monkees son la clásica producción prefabricada: nada hay de ellos más que las caras y (de cuando en cuando) las voces. El resto es obra de los mejores músicos y directores de la «ciudad de los ángeles».


  Pero los Monkees, en las largas pausas de producción de la serie (que al menos durante tres años gozan de un éxito increíble) afilan sus capacidades técnicas.


  No solo se vuelven actores desenvueltos, sino también músicos discretos, como lo demostrarán las futuras carreras y como ya lo hacen notar en MORE OF THE MONKEES, en el cual destaca el hit I’m A Believer, que se estrena sin que el grupo lo supiera y provocando con ello una rabiosa reacción.


  Humillados por la crítica (que les apoda Prefab four, los cuatro prefabricados, jugando con el nombre de Fab four dado a los cuatro fabulosos escarabajos de Liverpool), los Monkees reciben, por el contrario, gratificación y amistad de los Beatles. Cuando se encuentran en Inglaterra son invitados a las blidandísimas sesiones de SGT. PEPPER’S en Abbey Road y, además, John Lennon equipara su humor con el de los hermanos Marx.
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      THE MONKEES
I’m A Believer

    

  


  MICK, MARIANNE Y EL CHOCOLATE INCRIMINADOR
West Wittering, en Manhood, Inglaterra, 12 de febrero de 1967
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  En la parte occidental del condado de Sussex, Keith Richards ha adquirido hace poco menos de un año Redlands, fascinante morada en la campiña inglesa. Costo de la transacción: veinte mil libras.


  Desde hace días se desarrolla una fiesta ininterrumpida: música rock, alcohol y drogas corren como río. Así es, porque más que una casa esta es una verdadera comuna hippie: además de Keith se alojan otros miembros de los Stones (Mick Jagger y su novia Marianne Faithfull, por ejemplo, son huéspedes fijos). Con ellos van y vienen extraños personajes, excéntricos y pintorescos.


  Esta mañana hace frío en Sussex. Sin embargo, en la villa de dos pisos hay un clima apacible, una lenta recuperación tras la juerga de anoche. En cierto momento, en medio del silencio, resuenan (como si fueran cañonazos) algunos golpes en la puerta. Alguien está tocando y lo hace de modo perentorio.


  Unos minutos después, Keith Richards se asoma a la ventana. Aún tiene la mente nublada. A duras penas distingue la que, para él, es «una comitiva de enanos, todos vestidos iguales».


  En realidad, en la puerta de Redlands está un grupo de policías que quiere entrar para registrar la casa y a sus habitantes. En voz alta los agentes leen la orden judicial a un irreverente Keith que exclama: «muy amable de su parte, pero aquí afuera hace un frío cabrón… ¿qué dicen si me leen la orden junto a la chimenea?»


  Según los testimonios recabados, la policía pone de cabeza Redlands ante el estupor de los presentes que todavía están bajo el efecto del whisky, el gin y las drogas psicodélicas. Los agentes revisan ceniceros, basura, retiran colillas de porros y en las bolsas de los pantalones de Jagger encuentran cierta cantidad de anfetaminas. Incluso se encuentran algunas dosis de heroína. Todo concluye con un inevitable y clamoroso arresto masivo.


  Con todo, más que al relato del mega–blitz, los diarios se centran en una extraña historia sobre Marianne Faithfull. Al subir los policías al primer piso de la casa, los policías hallan a la bella novia de Jagger desnuda, sobre el diván, envuelta en una cobija de peluche. La chica, para aguantar la borrachera, se ha dado una ducha y acaba de salir del baño. Mick está a su lado y parece que los dos son sorprendidos mientras tienen algunos jueguillos eróticos con una barra de chocolate Mars…


  La noticia, aunque nunca confirmada oficialmente, levanta el clamor popular. Desde ese momento los Rolling Stones (aparte de las barras de chocolate) serán constantemente seguidos por la policía. Y por la historia de Redlands deberán enfrentarse a meses y meses de audiencias.
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      THE ROLLING STONES
Start Me Up

    

  


  PLÁTANOS PSICODÉLICOS
Vancouver, Canadá, 16 de febrero de 1967
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  Joe McDonald es conocido en el mundo de la música como Country Joe.


  Su banda (Country Joe & The Fish) es un grupo de protesta con sede en Berkeley, donde se halla la Universidad de California, epicentro de progresismo intelectual. Los «radicales» de Berkeley no ven nada bien el creciente movimiento que en esos días está surgiendo en la vecina San Francisco. Country Joe no es un «hijo de las flores» (demasiado comprometido políticamente) pero tampoco un radical intransigente (decididamente alegre de ser músico).


  Hoy, Country Joe & The Fish viajan en una camioneta Volkswagen para ir a Canadá y tocar en el Teatro Kitsilano de Vancouver.


  En cierto momento el baterista, Gary Hirsh (llamado chicken, pollo), lanza una extraña teoría: «¿sabían que secando la cáscara de plátano, raspando la parte blanca y fumándola se obtienen efectos mejores que los de la marihuana?»


  El grupo está perplejo pero también emocionado. La dieta «pobre» a base de plátanos y mantequilla de cacahuate puede tener una variante sorpresa. Así, no bien llegan al teatro, los chicos se procuran una caja de bananas, van a un negocio de unos amigos que tiene una estufa en la parte trasera y «extienden» encima sus cáscaras.


  Entre tanto comienza la prueba de sonido. Un técnico del teatro, señalando el clásico frasco con agua, dice a la banda: «he puesto unas pastillas de LSD, sírvanse». Y así lo hacen, pero sin olvidar las cáscaras de plátano, que se vuelven una pequeña obsesión. Además, entre el primero y el segundo tiempo, Barry Melton (The fish, el guitarrista) se da una vuelta por el negocio para ver en qué punto va el secado. Al terminar el show, todos esperan experimentar las cáscaras de plátano, las cuales están ya listas: la fumada colectiva es sin duda satisfactoria.


  Un mes después, en Berkeley, Country Joe sale por la mañana para comprar los plátanos que siempre come en el desayuno. Pero el mostrador del supermercado muestra un cartel con una nota: PLÁTANOS AGOTADOS. Lo mismo en el supermercado cercano y en el otro.


  Joe no entiende…


  Luego observa un ejemplar del periódico local (el Chronicle) que en primera página señala: «nueva manía hippie, plátanos psicodélicos». ¡Durante dos semanas es imposible hallar un solo plátano en toda la bahía de San Francisco!


  De poco vale el experimento de la DEA (el departamento anti–drogas del gobierno estadounidense) que, un par de meses después, prueba científicamente la absoluta ineficacia química de la cáscara de plátano fumada: esa noche la banda había bebido mucha agua «sabor LSD» sin recordarlo, además de plátanos psicodélicos… Pero ya la leyenda se ha difundido.


  En Londres, un cantautor escocés (un tal Donovan) etiquetado como el «Dylan inglés» toma nota de esa historia para escribir una canción que se vuelve un himno generacional.
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      DONOVAN
Mellow Yellow

    

  


  EL PLÁTANO DE ANDY
Nueva York, 12 de marzo de 1967
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  Quién sabe si ha fumado cáscaras de plátano secas… Pero sin duda hasta él, Andy Warhol, el genio del pop art, se queda asombrado ante tal historia.


  En su Factory neoyorquina ha decidido hospedar a la rock band que gira alrededor de un inmigrante galés que ha estudiado música clásica (John Cale) y a un cantautor apasionado de la poesía y la literatura (Lou Reed).


  Con Sterling Morrison al bajo y Maureen Tucker en la batería, Reed y Cale se hacen llamar Velvet Underground, y a Warhol le parecen perfectos para su Exploding plastic inevitable, un acontecimiento que se asemeja a los Acid Tests californianos. En esas veladas conviven las películas de Warhol, los performances de sus novias más bellas (como Mary Woronov y Edie Sedgwick), los espectáculos de luces psicodélicos y la música de los Velvet Underground.


  Andy, un gay declarado, está hechizado por la belleza de una modelo alemana, Christa Päffgen, que harta de la moda quiere probar como artista. Su nombre en el medio es Nico y ya ha trabajado como actriz con Lattuada y Fellini, es amiga de Brian Jones y acaba de grabar un par de canciones. Para Warhol, ella es la front woman perfecta para los Velvet Underground. Está de tal modo convencido que produce el primer álbum del grupo y se ocupa personalmente de la parte gráfica. Que, imagínenlo, presenta en la portada un fabuloso plátano…


  Las primeras copias del disco (que se estrena precisamente hoy, 12 de marzo de 1967) son especiales: siguiendo las instrucciones (que dicen «raspen lentamente la cáscara y… ya verán») se descubre que el interior del plátano es de un malicioso color rosa carne.


  El álbum pasa a la historia no solo por la genial ocurrencia de Warhol. También contiene música extraordinaria: el rock descarnado, duro pero poético de Lou Reed, que se vuelve sexy en la interpretación de la bella Nico.
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      THE VELVET UNDERGROUND
Femme Fatale

    

  


  SGT. PEPPER’S,
UNA PORTADA DE LEYENDA
Londres, Inglaterra, 30 de marzo de 1967
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  En los estudios Chelsea Manor comienzan las sesiones fotográficas para la portada de SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND, el nuevo álbum de los Beatles.


  El fotógrafo elegido es Michael Cooper, que gracias a la guía artística de Robert Fraser y al toque mágico final de Peter Blake (diseñador del artwork final) da vida a una de las portadas rock más bellas y significativas de la historia.


  Las sesiones duran más o menos tres horas y cuestan la bella cifra de 2868libras, una cifra absolutamente insigne (para la época): casi cien veces superior a cualquier otra sesión fotográfica destinada a la portada de un LP.


  Robert Fraser es un amigo de Paul McCartney, pero también una de las personalidades creativas más carismáticas de la escena londinense: cuando se habla de arte contemporáneo, su Indica Gallery es la primera que viene a la mente.


  Él ha rechazado la portada psicodélica original propuesta a los Beatles por el colectivo The fool. Y sobre todo él ha presentado a John, Paul, George y Ringo al artista pop más cool de toda Inglaterra, Peter Blake.


  Blake y su esposa tienen la idea del collage con siluetas de cartón a altura real de más de setenta personajes que han tenido una relevancia absoluta en la historia de los Beatles. Desde Marlene Dietrich hasta Sigmund Freud, desde Marilyn Monre a Oscar Wilde, desde Marlon Brando a Bob Dylan, pasando por poetas, escritores, filósofos, pensadores, gurús y figuras controvertidas (como el satanista inglés Aleister Crowley), Peter Blake forma el más famoso collage de celebridades de la historia del rock. Que llama simplemente People we like, las personas que nos gustan. Y que coloca detrás de los Beatles, ataviados con uniformes coloratísimos y bigotudos como manda la moda de la época, casi como testimoniando el fin de la Beatlemanía para adolescentes frenéticas y el inicio de una nueva y formidable era artística para la rock band más influyente e importante del sigloXX.
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      THE BEATLES
A Day In The Life

    

  


  JIMI ENCIENDE AL PÚBLICO
Londres, Inglaterra, 31 de marzo de 1967
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  El Finsbury Park Astoria (destinado con los años a cambiar su nombre por el de Rainbow) hospeda esta noche la fase londinense de un package tour que ve, en el mismo espectáculo, uno tras otro, a los cantautores Cat Stevens y Engelbert Humperdicnk, a la pop band de los Walker Brothers y a la Jimi Hendrix Experience.


  El elenco está mal ensamblado: géneros musicales diversos para públicos diversos.


  El más castigado de todos resulta ser Jimi Hendrix, que entiende rápidamente que nada tiene que ver con los otros artistas del programa.


  Así, al final de su presentación decide hacer algo impensable. Al cerrar su última canción, Wild thing, derrama líquido inflamable sobre su Fender Stratocaster, saca de su pantalón un encendedor Zippo y prende fuego a todo.


  El efecto es estrepitosamente espectacular.


  La guitarra de Hendrix se inflama mientras logra extraer feedbacks punzantes similares a gemidos contorsionados e inquietantes. El público parece desconcertado, pero al mismo tiempo fascinado por el inusual final.


  Pocos meses después, en el palco del Monterey Pop Festival, Hendrix repetirá la misma escena para las cámaras de D. A.Pannebaker, quien inmortalizará todo en el homónimo documental que contribuirá mucho al ascenso del mito del más grande guitarrista en la historia del rock.
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      THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE
Wild Thing

    

  


  NACE EL TRÁFICO DEL ROCK
Aston, en Birmingham, Inglaterra, 2 de abril de 1967
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  Como sucede con frecuencia, en el palco del Elbow Room (rock club muy en boga de la ciudad) se encuentran para improvisar Jim Capaldi (baterista y cantante) y Dave Mason (guitarrista y compositor).


  Ambos son amigos de Jimi Hendrix.


  Y ambos quieren formar una banda de rock.


  Esta noche, en el Elbow Room también está Stevie Winwood, el niño prodigio del rock–blues inglés.


  Guitarrista, tecladista y cantante refinado, Winwood todavía no tiene los diecinueve años y es una superestrella: con el Spencer Davis Group (orgullo rock de Birmingham) ha escrito y grabado I’m A Man y Gimme Som Lovin’, dos megahits internacionales.


  También él es amigo de Jimi Hendrix.


  Al lado de Winwood está Chris Wood, flautista y saxofonista de valía. Los cuatro entienden rápidamente que la improvisación de esta noche tiene un sabor diverso.


  Está por acaecer algo grandioso.


  Al final del entusiasmante set, Winwood dice: «he decidido que estamos listos para volvernos una verdadera banda».


  Así nacen los Traffic.


  Pocos días después, los cuatro se reúnen para ensayar en un viejo y aislado cottage de la campiña, en Aston Tirrold, Berkshire.


  Firman un contrato con Island, la etiqueta de Chris Blackwell, producen la banda sonora de una película, graban su primer sencillo, Paper Sun y por ende el álbum del debut, MR.FANTASY, que rápidamente se vuelve un enorme éxito en Inglaterra.


  El grupo Traffic y su increíble mezcla de rock, blues, folk y psicodelia sigue siendo hasta el día de hoy una de las aventuras más amadas para todos los fans del classic rock.
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      TRAFFIC
Dear Mr. Fantasy

    

  


  ELVIS Y PRISCILLA
Las Vegas, Nevada, 1 de mayo de 1967


  
    [image: Elvis y Priscilla]
  


  Hotel Aladdin.


  En la suite Milton Prell del megahotel, en el corazón de la capital de los juegos de azar, se está desarrollando «el matrimonio del siglo».


  El esposo lleva un traje de brocado de seda negra y unas botas de vaquero. La esposa tiene el clásico vestido blanco de chifón forrado de perlas, con un velo de tul fijado a una coronita.


  La solemnidad civil la preside David Zenoff, juez de la Corte Suprema de Nevada. Los testigos son Marty Lacker y Joe Esposito.


  La ceremonia dura ocho minutos, luego de la cual Elvis Aaron Presley y Priscilla Ann Wagner Beaulieu se vuelven marido y mujer.


  Los dos se conocieron en noviembre de 1959, cuando Elvis estaba en Alemania haciendo el servicio militar: en esa época, Priscilla solo tiene catorce años y medio. En 1963, ella se va a vivir a Graceland y, tres años después, recibe la propuesta de matrimonio sellada por un anillo de diamante.


  Terminada la ceremonia nupcial, Elvis y Priscilla convocan una conferencia de prensa y luego se reúnen con un centenar de amigos para una pequeña recepción embellecida con un fantástico pastel de seis pisos.


  Tras haber pasado la luna de miel en Palm Springs, California, vuelven a Graceland y el veintinueve de mayo repiten la ceremonia para los familiares y amigos que no pudieron participar en la de Las Vegas.


  En esta, como en la ocasión anterior, la pareja se abraza para un slow impresionante con las notas de Love me tender.
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      ELVIS PRESLEY
Love Me Tender

    

  


  EL ÁLBUM FANTASMA
Los Ángeles, California, 2 de mayo de 1967
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  Desde las oficinas de la Capitol Records se emite el siguiente comunicado de prensa: «el estreno previsto del álbum SMILE de los Beach Boys será reprogramado para fecha posterior».


  Tras el éxito de PET SOUNDS y él aún mayor del sencillo Good Vibrations (publicado unos meses antes), la noticia es clamorosa. Y considerada la extraordinaria popularidad de los Beach Boys (segundo en los Estados Unidos de Norteamérica después de los Beatles), representa un enorme daño económico para las cajas de la Capitol.


  ¿Qué sucedió y por qué el disco fue postergado?


  En los últimos dos o tres años se ha desarrollado una especie de «guerra artística» entre los Beatles y los Beach Boys. O específicamente entre Paul McCartney y Brian Wilson, los principales compositores de ambos grupos. Se dice que hay una especie de desafío para ver quién hace las cosas más novedosas, más bellas, más experimentales.


  Y así, cuando los Beatles estrenan RUBBER SOUL, los Beach Boys responden con PET SOUNDS, para seguir de nuevo los Beatles con REVOLVER. Cuando Brian Wilson (que desde hace un año trabaja en SMILE) escucha por casualidad Sgt. Pepper’s de los Beatles en la radio mientras conduce, tiene una crisis histérica.


  Piensa: «este disco es mejor que el mío».


  Detiene los trabajos, entra en depresión y se queda durante casi diez años en cama, lleno de tranquilizantes y drogas.


  SMILE se vuelve el disco fantasma más famoso de la historia del rock.


  En el año 2004, en pleno revival de su nombre y de su música, Brian Wilson (no obstante que entre tanto se hicieron circular copias ilegales de la grabación original) publica finalmente una versión de SMILE grabada ex novo.


  El resultado, está de más decirlo, es una pequeña obra de arte.
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      BRIAN WILSON
Heroes & Villains

    

  


  UNA SOMBRA MILLONARIA
Londres, Inglaterra, 8 de junio de 1967
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  A whiter shade of pale, sugestiva balada de la banda de rock inglesa Procol Harum, se va al primer lugar de las listas.


  Estrenada hace solo tres semanas, la canción es un magnífico mix de clásica, folk y rock embellecido por el fascinante sonido del Hammond de Matthew Fisher, de la potente voz de Gary Brooker y de los textos soñadores del poeta Keith Reid.


  Uno de los prototipos del naciente rock progresivo, A whiter shade of pale lanza al novísimo grupo Procol Harum, nacido hace poco menos de un mes de la unión entre Gary Brooker y Matthew Fisher. A ellos se les une el guitarrista Ray Royer y el bajista David Knights.


  El curioso nombre del grupo (que es una forma latina un poco errónea de «más allá de las cosas», pues sería más correcto Procol His que Procol Harum) parece haber sido una idea del primer manager de la banda Guy Stevens. Un amigo suyo tenía un gato con este nombre extraño, que sin embargo le iba bien.


  El éxito de A whiter shade of pale le trae suerte a Brooker y socios, pero representa para el grupo una especie de barrera casi insalvable: muchas de las canciones posteriores buscan (con frecuencia sin lograrlo) reconstruir los sonidos y la atmósfera de A whiter shade of pale, a partir de la casi afortunada Homburg.


  Casi cuarenta años después, Matthew Fisher inicia un juicio contra los demás miembros del grupo pretendiendo una consistente cantidad de ganancias. Sostiene que al haber inventado el pasaje de órgano que se convierte en sello de la canción, tiene derecho a un mayor porcentaje.
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      PROCOL HARUM
A Whiter Shade Of Pale

    

  


  CALIFORNIA DREAMIN’
Monterey, California, 17 de junio de 1967
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  Desde ayer, en el palco de Fairgrounds de la bella ciudad californiana, cincuenta mil jóvenes hippies se han reunido para asistir al primer festival rock de la historia.


  La idea se le ocurre a Alan Pariser, joven heredero californiano que, tras haber asistido al festival anual Monterey Jazz, piensa que sería fabuloso hacer una cosa similar (es decir, un fin de semana en medio del verde de la naturaleza) con los músicos de la naciente escena rock californiana.


  Al volver a Los Ángeles, se reúne con el amigo Benny Shapiro, empresario de rock. Los dos forman una sociedad y junto a Derek Taylor, célebre representante de prensa de los Beatles, van a buscar a Lou Adler y John Phillips. El primero es un discógrafo afirmado, el segundo es líder de los Mamas & Papas, en esos días en la cúspide de las listas con la canción California Dreamin’.


  No hay necesidad de mucha plática: los cuatro están de acuerdo en que la idea de Pariser es grandiosa, pero que puede enfocarse mejor.


  Para ello se ponen a pensar Phillips, Adler y Taylor.


  Así nace el Monterey International Pop Festival, tres días fantásticos destinados a escribir un capítulo importante en la historia del rock.


  En ese palco, bajo un clima idílico, se alternan estrellas consagradas del sur de California (como los Byrds o Buffalo Springfield), deliciosos cantautores de la Costa Este (Laura Nyro o Simon & Garfunkel), todas las bandas emergentes de la psicodelia de San Francisco (Jefferson Airplane, Grateful Dead, Country Joe & The Fish), el mito del soul Otis Redding y un par de ases que alcanzan la consagración en Monterey: Janis Joplin y Jimi Hendrix. Para el cierre está previsto el grupo de John Phillips, The Mamas & The Papas.


  —Les prometemos un festival como este cada año —grita al micrófono una entusiasta Mama Cass al final del set que cierra los tres días californianos—. Si quieren, pueden quedarse aquí a esperar la edición del siguiente año. Ha sido bello… ¡nos vemos el próximo verano!


  Pero ya no habrá un próximo verano: Monterey quedará como un episodio único, testimoniado por una bella película capaz, todavía hoy, de transmitir las buenas vibras del Summer of love.
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      THE MAMAS & THE PAPAS
California Dreamin’

    

  


  FUEGO Y LLAMAS EN MONTEREY
Monterey, California, 18 de junio de 1967
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  Es el primer gran festival de rock de la historia. Es el primer gran concierto de Jimi Hendrix en los Estados Unidos de Norteamérica. Será el inicio de su epopeya artística. En el palco del parque de Monterey (a tres horas al sur de San Francisco), Jimi Hendrix se vuelve un mito. Debía tocar antes de The Who, pero Pete Townshend amenaza a los organizadores.


  —Nunca tocaremos después de Hendrix —dice—, si él quiebra una guitarra en el palco dicen que es erótico, si lo hago yo escriben que es violento. Estoy seguro que después dirán los periodistas que le hemos robado la idea.


  Townshend se refiere a que, al final del concierto, tanto The Who como Jimi Hendrix suelen destruir sus instrumentos en una especie de ritual catártico. Por lo común, Jimi no tiene la intención de hacer polémica: acepta subir al palco después de Townshend y compañía.


  —Lo vi antes del concierto —cuenta el líder de los Animals, Eric Burdon—, estaba agachado al sol, con un cinturón con una concha de plata alrededor en los flancos, botas blancas altas hasta la pantorrilla, chaleco estilo gitano, camisa color púrpura. Tenía su caja de aceites y colores (con los respectivos pinceles) al lado de la guitarra. Daba la impresión de una soledad absoluta. Pero, observándolo bien, te recordaba un sueño navajo: el guerrero antes de salir a cazar.


  Jimi pinta, justamente como un guerrero indio, su Stratocaster: ya ha decidido el sacrificio rock.


  Presentado por Brian Jones, Hendrix da vida a un programa legendario que termina de modo incendiario… en el sentido literal de la palabra.


  Al finalizar Wild Thing, Jimi se arrodilla delante de la guitarra y cumple con su ritual: empapada de alcohol, su seiscuerdas arde. El espectáculo es increíble, un acto sorprendente entre el sacrificio vudú y el misticismo cósmico, entre concupiscencia carnal y seducción intelectual.


  Nadie lo había hecho antes.


  El público delira, los críticos babean, los colegas músicos mueren de envidia, pero Jimi Hendrix vuela alto y «pide disculpas mientras besa el cielo».
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      JIMI HENDRIX EXPERIENCE
Foxy Lady

    

  


  LOS FAB FOUR PARA EL MUNDO
Londres, Inglaterra, 25 de junio de 1967
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  Por primera vez en la historia de la televisión, veintiséis países se enlazan simultáneamente vía satélite con el programa Our world, que es visto por más de trescientos cincuenta millones de personas. Invitados especiales de este experimento son los Beatles, a los que la BBC ha pedido que escriban una canción específicamente para la ocasión.


  —Deben transmitir algo simple y comprensible que hable un lenguaje internacional —dicen los responsables del canal inglés al manager de los Fab Four, Brian Epstein.


  Lennon piensa que una ampliación de The Word, una canción suya contenida en RUBBER SOUL, puede ser eficaz. Dice: «cuando se habla de amor no pueden haber interpretaciones equivocadas…»


  En menos de dos semanas, desde que Epstein firma el contrato con la BBC al día de la transmisión, Lennon escribe All You Need Is Love, que rápidamente gusta a todos y viene grabada con la supervisión de George Martin.


  —Para aumentar el sentido de internacionalidad —explica el célebre productor y arreglista de los Beatles—, en el arreglo insertamos el célebre himno francés La Marsellesa, y otras pieza como In the mood, Greensleeves y hasta fragmentos de Bach.


  Todo ello se traduce en la transmisión directa desde el Estudio1 de la EMI, con los Beatles (vestidos según los dictámenes de la moda hippie y sentados sobre taburetes) cantando en playback a pesar de los instrumentos y la orquesta presente en el estudio. Sentadas en el piso, alrededor de ellos, otras estrellas del rock como Mick Jagger, Eric Clapton, Keith Richards, Graham Nash y Keith Moon.


  Originalmente transmitida en blanco y negro, la posproducción fue coloreada e insertada en la Beatles anthology, la obra multimedia que recopila lo mejor de la carrera de los Fab Four.


  El 7 de julio de 1967, a menos de diez días de la transmisión mundial, y luego del enorme éxito, la canción es lanzada como un sencillo. Será la última pieza de los Beatles publicada antes de la muerte de Brian Epstein, el 27 de agosto del mismo año.
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      THE BEATLES
All You Need Is Love

    

  


  EL DEBUT DE FLOYD
FLAUTISTAS LISÉRGICOS
Londres, Inglaterra, 5 de agosto de 1967


  
    [image: Pink Floyd]
  


  Se estrena en todos los negocios ingleses THE PIPER AT THE GATES OF DAWN, el álbum con el que debuta Pink Floyd.


  Se trata de un disco innovador, pese a que los miembros del grupo apenas pasan los veinte años y no son músicos particularmente dotados.


  Es grabado en Londres, en el Estudio 3 de Abbey Road, justamente cuando los Beatles graban la legendaria SGT. PEPPER’S LONEY HEARTS CLUB BAND en el estudio2. Los barones felicitan sinceramente a los principiantes.


  El trabajo de Pink Floyd es recibido con gran estima, pero solo con el paso de los años se aprecia el alcance revolucionario. De hecho, el álbum toma el espíritu de los tiempos y se anticipa al trabajo de toda una generación de rockeros psicodélicos.


  THE PIPER AT GHE GATES OF DAWN es el fruto de la intensa frecuentación del cuarteto a la escena londinense. Originarios de Cambridge, Pink Floyd ha hallado en la capital el terreno ideal para hacer germinar sus ideas anti–conformistas. Las improvisaciones instrumentales sobre piezas de cuño R&B han llevado al desarrollo de un nuevo lenguaje musical que rompe la estructura tradicional de la canción rock para perseguir sugestiones de modo libre. Es el nacimiento de la psicodelia inglesa, que se acompaña en conciertos caracterizados por proyecciones sugestivas e intensos juegos de luz.


  Las canciones del disco nacen de la febril imaginación del cantante y guitarrista Syd Barrett. Sagas estelares inspiradas en el uso del LSD se colocan junto a rimas infantiles; imágenes naif sirven de contraste a referencias literarias eruditas.


  Una de las piezas más célebres es Interstellar overdrive, que se vuelve un clásico, rehecho después por Mars Volta, Red Hot Chili Peppers, Pearl Jam…


  Pero Pink Floyd sabe ser también visionario y poético en canciones más simples como la encantadora balada Matilda Mother.
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      PINK FLOYD
Interstellar Overdrive

    

  


  LA BIBLIA DEL ROCK
San Francisco, California, 9 de noviembre de 1967
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  Jann Wenner es un chico de veintiún años interesado en el mundo editorial. Egresado de Berkeley en 1963, es un activista del Free Speech Movement y tiene una columna en el Daily Californian. Gracias al gurú del periodismo musical Ralph J.Gleason (crítico del San Francisco Chronicle), llega al Rampstars, prestigiosa revista político–literaria. Sin embargo, Jann no tiene la intención de limitarse a hablar de los tiempos que cambian. Su sueño es volverse un periodista rock. Adora la idea de entrevistar a sus ídolos, Mick Jagger, John Lennon, Bob Dylan, y sobre todo no se contenta con escribir para otros: quiere un periódico suyo que hable de música y contracultura.


  Llama a su lado a amigos de confianza, gente apasionada como él, y nuevamente obtiene el apoyo de Gleason. Luego pide un préstamo de 7500dólares a su familia: le sirven para publicar el primero número de su revista. Así nace el padre de todas las revistas rock, Rolling Stone.


  Al inicio, la revista promueve la floreciente cultura hippie citadina, brinda espacio al arte y a la cultura psicodélica, pero también habla de política y sociedad. Hospeda las gestas de periodistas y escritores que harán época: desde el rey del new journalism Hunter S.Thompson al futuro cineasta Cameron Crowe, llegando hasta la formidable fotógrafa Annie Leibowitz, «descubierta» por Wenner cuando solo tenía veintiún años.


  En 1976 decide mudarse a Nueva York, marcando así un importante paso hacia el cambio. Desde ese momento Rolling Stone ya no solo es «la Biblia del rock», sino que cubre formas de entretenimiento generalizado, desde el cine a la moda. Muchos abandonan a Wenner y entre tanto acusan al periódico de haber dejado de lanzar nuevas tendencias musicales para comenzar a seguirlas.


  Aunque profundamente diferente de su enfoque inicial, Rolling Stone sigue siendo la columna vertebral del periodismo musical internacional.


  Jack Wenner sigue siendo su editor hasta el día de hoy.
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      DR. HOOK & THE MEDICINE SHOW
Cover Of The Rolling Stone

    

  


  CROSBY ES EXPULSADO
DE LOS BYRDS
Los Ángeles, California, 9 de noviembre de 1967
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  Es oficial: David Crosby deja los Byrds. Justamente hoy se hace pública la noticia de que uno de los miembros fundadores de la banda californiana se va. En realidad no se trata de un acto de voluntad propia; Crosby es despedido, o si queremos decirlo con elegancia, «cesado» de sus actividades.


  El motivo oficial es una discordancia sobre las elecciones musicales, pero en realidad parece ser que la causa desencadenante fue una violenta discusión con Roger McGuinn, el otro miembro fundador del grupo.


  A dos años de publicar el legendario cover de Mr.Tambourine Man, el grupo está por cambiar de dirección cediendo a las peticiones de las disqueras. La tibia acogida dada por el público a dos álbumes experimentales como FIFTH DIMENSION y YOUNGER THAN YESTERDAY ha convencido al líder de la banda Roger McGuinn de la necesidad de cambiar registro: basta del compromiso político.


  Crosby no está de acuerdo y se lo hace saber de inmediato.


  En la sala de grabaciones se niega a cantar y a tocar un par de canciones desembarazadas y pide que sean sustituidas.


  Cada intento de hacerle cambiar de idea es inútil.


  McGuinn pide a los demás componentes de la banda que se expresen, explicando que el cambio de dirección es necesario para garantizar la supervivencia de los Byrds.


  En esencia, les pone una «prueba de lealtad».


  Crosby no la ofrece y es despedido.


  En su lugar llega Gram Parsons, mientras que Crosby toma un nuevo camino artístico. Al poco tiempo forma un súper grupo de la historia del rock que no usa nombres de fantasía sino los apellidos de los protagonistas: Crosby, Stills & Nash.
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      THE BYRDS
Eight Miles High

    

  


  BRIAN EN LA CASA DE WINNIE POOH
Hartford, en Sussex, Inglaterra, 13 de noviembre de 1967
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  Brian Jones, guitarrista y fundador de los Rolling Stones, adquiere una casa en la campiña inglesa, la Cotchford Farm. La casa perteneció al escritor Alan Alexander Milne, el creador de Winnie Pooh. Milne siempre apreció mucho estos lugares, tanto así que las historias del osito más querido de los niños son ambientadas justamente en los alrededores de esa villa (el bosque de cien acres, el puente, el bosque Ashdown, etc.).


  En los últimos dos años Brian Jones ha vagado entre habitaciones de hotel, departamentos rentados y la Priory Clinic, donde asiste a desintoxicarse. Dos arrestos por droga le tienen viviendo en el terror de otro arresto por parte de la policía. Y así, la Cotchford Farm (en venta por treinta y cinco mil libras) le parece una gran oportunidad.


  Cuando llega a la villa, Jones está hecho pedazos. Ha estado chocando con el resto de los Stones: incluso su novia Anita Pallenberg lo ha dejado para irse a los brazos de Keith Richards.


  —Primero me robaron la música —dice Brian—, luego la banda, y ahora hasta a la chica…


  Por ende, se dedica a reconstruir Cotchford Farm, la única cosa que en ese momento logra entusiasmarle. Hace construir un nuevo sistema de drenaje, confía los trabajos a Frank Thorogood y Tom Keylock (dos tipos que frecuentan el círculo de los Stones) aunque al poco tiempo las tensiones entre ellos dos y Jones se agudizan. Temeroso de ser engañado, Brian Jones instala un sistema de alarmas y de interfono, e invierte más de diez mil libras en diversos trabajos. Sin embargo, todo va muy lento: la única novedad llamativa son los muros pintados ahora de un azul encendido. Pero a Jones le gusta Cotchford Farm: se dirige con frecuencia en Vespa a su pub preferido, el Haywagon, le gusta tomar cerveza al lado de las estatuas del jardín (la de Christopher Robin y de los otros personajes de los relatos de Milne), nada y se relaja en la piscina.


  Justo en el fondo de esa piscina será hallado el cuerpo sin vida de Brian Jones por la novia de ese momento (la estudiante sueca Anna Wohlin) en la noche del dos al tres de julio de 1969.


  En 1970, una pareja inglesa (Alastair y Harriet Johns) leen un pequeño anuncio en un diario local: Cotchford Farm está en venta. Desde entonces hasta el día de hoy, los Johns reciben a visitantes (con paciencia y disponibilidad) que llegan de todo los rincones del mundo para volver a ser niños en los lugares que recorría Winnie Pooh o a apasionados de los Rolling Stones y admiradores de Brian Jones que quieren ver el lugar donde su ídolo, tras haber fundado la más grande rock band del mundo, dio también vida al ClubJ27.
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      LOGGINS & MESSINA
House At The Pooh Corner

    

  


  OTIS EN EL MUELLE DE LA BAHÍA
Memphis, Tennesse, 7 de diciembre de 1967
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  Son las primeras horas de la mañana cuando, en los estudios de la Stax Records, bajo la supervisión de Steve Cropper (guitarrista, productor y coautor de muchas de sus canciones) Ottis Redding, el Rey del soul, termina de grabar la última canción del nuevo álbum.


  En realidad, esa canción la ha escrito unos meses antes, a fines de junio.


  Tras haber participado en el Monterey Pop Festival, Otis se estaba relajando en la bahía de San Francisco. Había tomado posesión de un house boat en Sausalito, a pocos kilómetros al norte del Golden Gate.


  Una mañana, mientras está sentado sobre el Waldo Pier, queda encantado por la visión de las aguas de la bahía: de golpe escribe (Sittin’ On) The Dock Of The Bay, destinada a convertirse en su más grande éxito.


  Rápidamente llama a su amigo y manager Phil Walden.


  —Phil —le dice con voz entusiasmada—, finalmente la tengo…


  —¿Tienes qué? —le pregunta Walden.


  —¡Tengo entre las manos la canción del millón de copias!


  Solo tres días después de las grabaciones, la tarde del 10 de diciembre de 1967, el pequeño avión privado que transporta a Otis Redding y sus músicos desde Cleveland, Ohio, a Madison, Wisconsin, se precipita en las gélidas aguas del lago Monona.


  Otis Redding muere a tan solo veintiséis años.


  Menos de un mes después, (Sittin’ On) The Dock Of The Bay está en el primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses.
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      OTIS REDDING
(Sittin’ On) The Dock Of The Bay

    

  


  BAEZ, POSTALES DESDE ITALIA
Oakland, California, 20 de diciembre de 1967
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  En este día se ha organizado una acción de protesta contra la guerra en Vietnam. Al frente de la manifestación está la cantante folk Joan Baez. Se marcha hasta el distrito militar de Oakland, porque justamente allí hay una guarnición. Sin embargo, las cosas no terminan bien. Intervienen las fuerzas del orden y algunos manifestantes terminan arrestados.


  Entre ellos está también Joan Baez.


  El ruiseñor de Staten Island, que desde el inicio de su carrera está en primera fila contra todo tipo de injusticia, es puesta en una celda de aislamiento en la cárcel de Santa Rita, donde la mantienen encerrada durante un mes, hasta el veintiuno de enero.


  Baez es sometida al peor régimen carcelario posible: no puede ver a nadie, no puede recibir mensajes, no puede hablar ni siquiera con los celadores. Ni siquiera le pasan un telegrama de buenas fiestas navideñas llegado directamente desde Italia de sus amigos cineastas Michelangelo Antonioni, Franco Risi y Federico Fellini.


  No se sabe cómo, pero Joan logra enviar una carta a un queridísimo amigo suyo italiano, el periodista Furio Colombo, quien en esos días se halla en California.


  Colombo llega a la cárcel e intenta hablar con ella.


  En la carta, Joan Baez explica la protesta que la ha conducido al aislamiento carcelario, que ella define como una «extraña experiencia»: «simplemente decidí oponer resistencia», explica. «Estar en prisión quiere decir rechazar las órdenes, permanecer inmóvil y decir no. Quizá en el silencio absoluto del refectorio, con las otras detenidas de pie y con todos los guardias alrededor, como sucede en las películas. Sin saber quién está de tu lado y quién no».


  La cantante no se deja atemorizar y continúa, luego de su liberación, haciendo de la lucha contra las injusticias un compromiso de vida y el fil rouge de su expresión artística. Alguien ha dicho que cada concierto de Baez es siempre un testimonio en favor de los más débiles y una denuncia contra quien, por intereses personales, no duda exhibirse en la vileza.
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      JOAN BAEZ
The Night They Drove Old Dixie Down

    

  


  JETHRO TULL,
GÉNESIS DE UN MITO
Blackpool, Inglaterra, 20 de diciembre de 1967
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  Dos exiliados de la John Evan Band dan vida a un nuevo conjunto: son el flautista, armonicista y cantante Ian Anderson y el bajista Glenn Cornick. Como nombre eligen el del agrónomo inglés que en el sigloXVIII inventó el arado: un tal Jethro Tull.


  A Anderson y Cornick se unen el guitarrista Mick Abrahams y el baterista Clive Bunker. El mismo John Evans se unirá con el tiempo en calidad de tecladista.


  En el otoño de 1968, los Jethro Tull publican su álbum de debut, THIS WAS. La suya es una música original, capaz de mezclar blues y folk con el jazz, el rock y la clásica.


  Sin embargo, sobre todo se eleva la formidable personalidad de Anderson, su modo único de tocar la flauta (prestado del jazzista Roland Kirk), que logra dar ritmo y nuevas sonoridades al instrumento clásico usando la respiración de modo casi percusivo e incorporando en el sonido gemidos y grititos que hacen aún más sugestivo el resultado final.


  Pero Ian Anderson no solo es un performer formidable.


  Arreglista refinado, transforma una bourée de Bach en una pieza rock y (en 1971) da vida a su obra maestra conceptual y compositiva.


  El álbum se llama AQUALUNG y proyecta de modo definitivo a Jethro Tull al Olimpo del rock.


  Hasta hoy, la banda de Anderson ha vendido más de sesenta millones de discos.
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      JETHRO TULL
My God

    

  


  UN CIGARRO DE MÁS
Las Vegas, Nevada, 29 de enero de 1968
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  El Pussycat a Go Go es un local de Las Vegas que ofrece apetitosos espectáculos para varones y esta noche parece estar de fiesta. En la zona se encuentra Jim Morrison, carismático líder de los Doors, quien anda dando un paseo con su amigo Robert Grove. Deciden encontrarse con algunos amigos de este último justo ante del Pussycat e intentar colarse en esa fiesta.


  Sin embargo, las cosas no salen como los dos amigos habían programado. Mientras el resto del grupo espera, Morrison, parado en la puerta, pide un Pall Mall a Robert y comienza a fumarlo apoyado sobre el muro con insolencia y actitud desafiante, encarando al cadenero del local.


  Además fuma el cigarro como si fuera un porro, irritando aún más a los guardias.


  Tras un breve intercambio de porrazos provocadores entre Jim y uno de los agentes de seguridad, este último pierde la paciencia y comienza a golpear a la estrella del rock con su cachiporra. Morrison permanece impasible y, no obstante la sangre que le corre por la frente, sigue fumando como si no le estuviera pasando a él.


  Entre tanto, una multitud de curiosos se junta fuera del local.


  Las chicas gritan y los amigos de Grove se lanzan con furia contra los guardias. Alguien pide a gritos que se llame a la policía. Y alguien la llama.


  Cuando llegan los policías, el primer detenido es el propio Jim; parece que todos los demás son absolutamente ignorados. Los agentes se arrojan contra él, lo tiran con violencia sobre el cofre de la patrulla y lo esposan, llevándolo a la estación junto con su amigo Robert.


  Los dos pasan la noche en una celda, tras haber sido desvestidos y registrados en medio de una oficina abarrotada.


  En el informe de hechos el Rey Lagarto es descrito así: «varón, 65kilos, cabello y ojos castaños, porta una chaqueta verde, una camisa violeta, un sombrero negro y zapatos color marrón. Tiene mal aspecto».


  Rober Grove narró después de los hechos: «nos arrestaron bajo la excusa de haber violado la ley. Pero en realidad, Jim atraía a los policías como la miel a las abejas. Tenía la capacidad de catalizar cualquier atención hacia él… su actitud irritaba a todas las fuerzas del orden».
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      THE DOORS
Soul Kitchen

    

  


  SIMON & GARFUNKEL,
LOS GRADUADOS
Los Ángeles, California, 6 de abril de 1968
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  La banda sonora de la película El graduado (con Dustin Hoffman y dirigida por Mike Nichols) alcanza el número uno de las listas de popularidad estadounidenses.


  La música está compuesta e interpretada por el dúo neoyorquino formado por Paul Simon y Art Garfunkel, ya conocidos por el público gracias a que cantaron el sencillo Hey Little Schoolgirl a fines de los años cincuenta con el sobrenombre de Tom & Jerry.


  Con las canciones de El graduado, Simon & Garfunkel entran derechito al Olimpo del rock.


  A la rítmica y divertida Mrs. Robinson (dedicada a la protagonista femenina de la película, interpretada por Anne Bancroft) se agrega una de las grandes obras maestras firmada por Paul Simon.


  The sound of silence, escrita al día siguiente del magnicidio de John F.Kennedy, expresa el dolor, la rabia, la impotencia y la dificultad de comunicación de la sociedad estadounidense ante aquella tragedia.


  Simon termina la pieza unos meses después, el 19 de febrero de 1964, se la hace escuchar a Garfunkel y rápidamente comienzan a presentarla en conciertos.


  Tras haber sido grabada para su álbum de estreno WEDNESDAY MORNING, 3AM, en 1966 la canción es remezclada y vuelta a grabar sin conocimiento del dúo por Tom Wilson, el productor que inventó el sonido eléctrico de Bob Dylan.


  En la nueva versión, se encarama a las listas de popularidad.


  Pero, puesta al inicio y al final de la película de Mike Nichols, The sound of silence se dirige al corazón de los estadounidenses, dando vida a uno de los momentos más poéticos de la historia del rock.
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      SIMON & GARFUNKEL
The Sound Of Silence

    

  


  GOODBYE INDIA
Nueva Delhi, India, 19 de abril de 1968
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  George Harrison y John Lennon toman el vuelo con rumbo a Londres.


  Tres meses antes, los cuatro Beatles (con Mike Love de los Beach Boys, Donovan, Mia Farrow y su hermana Prudence) habían llegado a Rishikesh, en la India.


  Allí, en el ashram de su maestro, el gurú Maharishi Mahesh Yogui, han decidido seguir un curso de meditación trascendental.


  —Rishikesh es un lugar increíble —declara George Harrison, de los cuatro el más entusiasmado desde siempre con la cultura y la filosofía hindúes—. Se halla donde el Ganges desciende desde el Himalaya, en la planicie entre Delhi y las montañas.


  —Nos desconectamos de todo —recuerda John Lennon—. Me puse a meditar en una habitación durante cinco días, escribí cientos de canciones, tuve alucinaciones, tuve sueños en donde oía los olores.


  Ringo Starr es el primero en cansarse de tanta espiritualidad.


  Algunos dicen que detesta la comida hindú y que su esposa no soporta las moscas… Detrás de él le sigue Paul McCartney, quien al parecer también se desencantó por el hecho de que el Maharishi haya «probado» (oh, yes) a Mia Farrow.


  Todavía más amargado está John Lennon, quien no deja de cantar el incesante estribillo de: Maharishi, what have you done? You made a fool of everyone (Maharishi, ¿Qué hiciste? A todos nos has visto la cara). Paul sustituye el nombre de Maharishi por el de Sexy Sadie y así nace la canción que, al poco tiempo, se graba en el ÁLBUM BLANCO.


  —No extraño nada de la meditación —afirma John Lennon—. Creo en ella y todavía la practico. Rishikesh ha sido un momento mágico: acababa de conocer a Yoko, tuve tres meses para reflexionar y cuando volví a Inglaterra me enamoré de ella.
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      THE BEATLES
Sexy Sadie

    

  


  EL MUSICAL HIPPIE
DESBANCA A BROADWAY
Nueva York, 29 de abril de 1968


  
    [image: Cartel]
  


  Debuta en el teatro Biltmore de Broadway el musical hippie Hair.


  Permanecerá en cartelera durante cuatro años y con 1750 representaciones consecutivas, hasta el primero de julio de 1972.


  Creada por los actores James Rado y Gerome Ragni, la obra se inspira en las improvisaciones del Open Theatre Group de Nueva York, del que Ragni y Rado son integrantes. En especial, ambos están trabajando en Viet Rock, una obra basada en el tema de los jóvenes estadounidenses enviados a Vietnam para la guerra, la misma que luego se desarrollará en Hair. Mientras están recitando en Viet Rock, Rado y Ragni se reúnen con Galt MacDermor, un artista de Montreal, y lo involucran en el nuevo proyecto. MacDermont escribe la música de las canciones.


  Hair es desdeñada inicialmente por los productores de Broadway. «No es nuestra clase de historia», dicen todos en coro. Así, los chicos toman en consideración la oferta de un amigo suyo (Joseph Papp) que está abriendo un nuevo teatro y busca una idea original que lanzar. El show permanece en escena durante seis semanas off Broadway, luego de las cuales es considerada por un par de productores. En el elenco original, además de Rado y Ragni, está la jovencísima Diane Keaton, Keith Carradine, Barry McGuire y Joe Butler de los Lovin’ Spoonful.


  Janis Joplin es una gran fan del musical, y no bien puede va de nuevo a verlo. La historia de la comuna hippie neoyorquina The Tribe que hace de todo para evitar ir a combatir a Vietnam es valorada por canciones bellísimas como Let The Sunshine In o Aquarius, destinadas a entrar en la memoria colectiva de muchas generaciones. En 1977, Milos Forman hace de Hair una versión cinematográfica pero con una historia muy diferente de la original.
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      THE FIFTH DIMENSION
Aquarius

    

  


  NOT VERY NICE:
EMERSON QUEMA LA BANDERA
Londres, Inglaterra, 10 de julio de 1968
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  En el Royal Albert Hall, durante la ejecución de una extraña versión del tema de West Side Story, America, originalmente compuesta por el gran Leonard Bernstein, el tecladista de los Nice (Keith Emerson) muestra al público una bandera de las barras y las estrellas que había mantenido oculta bajo su órgano Hammond. Emerson (que considera esa elaboración suya el primer instrumento de protesta en la historia del rock) acostumbra terminar la canción con la voz de un niño que dice: «Estados Unidos de Norteamérica está lleno de promesas y de expectativas pero será destruido por la mano de un destino inevitable».


  Esta noche, Emerson tiene una idea muy loca. Quiere agregar un toque a la ya de por sí inquietante premonición. Así que tras sacar del bolsillo de su pantalón un encendedor, prende fuego a la bandera estadounidense para reforzar el concierto pero también como signo de máximo desprecio. El gesto, transgresivo y desacralizador, cuesta a toda la banda no volver a entrar en el prestigioso teatro londinense. Pero agiganta posteriormente la fama de los Nice como grupo atrevido, experimental y (¿por qué no?) también algo incontrolable en escena. Emerson no solo usa distorsiones u otros efectos prestados de la música de Jimi Hendrix o de The Who. De cuando en cuando extrae un puñal y acuchilla el teclado de su Hammond que, para ese momento, parece gemir, emitiendo sonidos sobrecogedores.


  Nacidos en mayo de 1967 por voluntad del manager de los Rolling Stones, Andres Loog Oldham, los Nice son (al inicio) la backup band del cantante de soul americano P. P.Arnold, pero casi inmediatamente graban un álbum propio gracias a los buenos oficios del legendario DJ de la BBC John Peel. Su increíble fusión de rock, jazz y música clásica golpea al público, a la crítica y a los colegas músicos. Ellos son los verdaderos pioneros de lo que será definido como «rock progresivo». Luego de tres álbumes y una espectacular exhibición junto a la orquesta sinfónica de Newcastle en octubre de 1969, los Nice entran en crisis. Unos años después, Keith Emerson, Greg Lake y Carl Palmer dan vida al primer súper grupo de prog que se presenta en público por primera vez en el palco del Festival de la isla de Wight.
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      THE NICE
America

    

  


  NACIDOS PARA SER SALVAJES
Los Ángeles, California, 19 de septiembre de 1968
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  El álbum de debut de la banda canadiense de rock blues Steppenwolf obtiene el disco de oro. Gran parte del mérito se debe a la canción de apertura del disco, Born To Be Wild, de porte irresistible y de estribillo inolvidable.


  Escrita por Dennis Edmonson, Born To Be Wild se vuelve rápidamente un éxito radiofónico. Al poco tiempo se convierte además en una de las rock songs más legendarias de la historia gracias a la banda sonora de Easy Rider.


  La película de Peter Fonda, Dennis Hopper y Jack Nicholson (que marca el destino de toda una generación) abre de hecho con las notas del rock blues de Steppenwolf antes de usar alguna otra canción de la banda de John Kelly, el inconfundible vocalista.


  Se trata de la también célebre The Pusher, el traficante, que acompaña a la escena donde los protagonistas venden un paquete de cocaína a cambio del dinero que les servirá para pagarse un viaje de costa a costa de los Estados Unidos de Norteamérica.


  Invitado al estreno de la película de Peter Fonda, John Kay se presenta en la sala de proyecciones con un par de lentes de sol negros que no se quita durante toda la película.


  Luego sale, no sin antes felicitar a Fonda y a Hopper.


  Solo tiempo después ambos descubren que John Kay es daltónico y le cuesta distinguir los colores.


  Born To Be Wild (gracias a la combinación con las imágenes de Easy Rider) se vuelve la canción de todos los motociclistas del planeta. Es también la primera rock song que utiliza el término heavy metal aunque, en este caso, unido al ruido de los tubos de escape (I like smoke and lightning / heavy metal thunder / racin’ with the wind / and the feelin’ that I’m under).


  A lo largo de su carrera, el grupo (que había decidido llamarse como la homónima novela de Herman Hesse) ha vendido veinticinco millones de copias.
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      STEPPENWOLF
Born To Be Wild

    

  


  ÁLBUM BLANCO
Londres, Inglaterra, 22 de noviembre de 1968
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  Se pone a la venta en las tiendas de discos un LP extraño.


  Se trata de un álbum doble, con la portada completamente blanca que presenta (tamaño pequeño, abajo a la derecha) el nombre del grupo estampado en relieve: The Beatles.


  Los Fab Four tenían la intención de que ese fuera también el título del disco. Pero todos lo llamaron inmediatamente White Album, «el álbum blanco».


  En las primeras copias, aparece en la portada también el número de serie de la edición. Originalmente el disco debía llamarse A doll’s house, pero en los primeros meses del año el grupo inglés Family publica un álbum con un título análogo.


  Acreditado como uno de los mejores trabajos de los Fabulosos Cuatro de Liverpool (además de ser el disco más vendido, con más de veinte millones de copias en activo), el álbum blanco marca, en cierto sentido, el fin mismo de los Beatles. A decir verdad, y esto se verá enseguida, por primera vez todas las canciones de los Fab4, aunque todavía acreditadas en pareja, son evidentemente compuestas de forma individual por Paul McCartney y John Lennon.


  Gran parte de las piezas de Lennon y McCartney nacen después de la experiencia de meditación trascendental en Rishikesh, India, en el ashram del gurú Maharishi Yogui, en los primeros meses de 1968.


  Sin embargo, poco más de un año después, el disco se halla al centro del más horrendo caso de homicidio de la historia reciente de los Estados Unidos de Norteamérica.


  El 8 de agosto de 1969, en Bel Air, California, una comuna hippie guiada por un tal Charles Manson mata a cinco personas, entre ellas la joven actriz Sharon Tate, de 27años, embarazada de ocho meses y esposa del cineasta Roman Polanski.


  Manson dice que los Beatles se comunicaron con él a través de las canciones del ÁLBUM BLANCO y que la suya es una revolución racial dirigida a establecer un nuevo orden mundial. La llama Helter Skelter, igual que una de las piezas del álbum.


  En realidad, McCartney escribe Helter Skelter intentando producir la «canción más ruidosa» de la música rock, tras haber oído a Pete Townshend decir que I Can See For Miles de The Who era la más ruidosa jamás grabada. Y para Paul McCartney, más que una revolución racial, Helter Skelter es simplemente una feria a las puertas de Londres.
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      THE BEATLES
Helter Skelter

    

  


  HASTA SIEMPRE, CREAM
Londres, Inglaterra, 26 de noviembre de 1968
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  Esta noche el Royal Albert Hall aloja el canto de cisne del primer súper grupo de la historia del rock. Nacido hace poco más de dos años, el power trio Cream está formado por el ex Yarbird Eric Clapton en la guitarra y en la voz, por el bajista/cantante/compositor Jack Bruce, líder de la Graham Bong Organisation y por el fenomenal baterista Ginger Baker, también él con Graham Bond.


  Luego de dos álbumes en estudio (FRESH CREAM y DISRAELI GEARS) y un doble en vivo (WHEELS OF FIRE), la fantástica mezcla rock–blues con tintes psicodélicos de los Cream se decide a desparecer del escenario.


  En la base de la decisión están los conflictos personales y artísticos. En especial, Jack Bruce y Ginger Baker no se soportan, y Eric Clapton tiene otras ideas musicales en mente.


  Durante un mes, del cuatro de octubre al cuatro de noviembre de 1968, Clapton, Bruce y Baker realizan un tour de despedida por los Estados Unidos de Norteamérica.


  Anoche y esta noche los Cream tienen en el programa sus dos últimos conciertos en el templo de la música londinense, el Royal Albert Hall.


  Para abrir las veladas han llamado a los Taste del fenómeno emergente de la guitarra rock blues, la irlandesa Rory Gallagher, y a una nueva banda de progressive rock destinada a volverse famosa con el nombre de Yes.


  Los esperadísimos dos sets no están a la altura de las expectativas.


  Lejos, por ejemplo, de los niveles de intensidad y pericia del 19 de octubre en el Forum de Los Ángeles, los Cream decepcionan in primis a ellos mismos.


  —Fueron conciertos decepcionantes —recordará años después Ginger Blake—, los Cream eran mucho mejor que lo que mostraron en el Royal Albert Hall… quizá estábamos tensos porque sabíamos que sería nuestra última presentación…


  Todo viene grabado por las cámaras del director Tony Palmer para la película Farewell Concert.


  Treinta y siete años después, del dos al seis de mayo del 2005, los Cream vuelven a la escena del crimen: se presentan en cuatro esperadísimos conciertos de nuevo en el Royal Albert Hall en presencia de la crema y nata del rock inglés. En platea están, entre otros, Ringo Starr, Paul McCartney, Stevie Winwood, Roger Waters, Brian May y Jimmy Page.
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      CREAM
Spoonful

    

  


  EL BANQUETE DE LOS PORDIOSEROS
Londres, Inglaterra, 5 de diciembre de 1968
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  En los mercados inglés y estadounidense está por salir el séptimo álbum en estudio de la rock band destinada a volverse la más famosa y longeva de la historia.


  El disco se llama BEGGARS BANQUET (el banquete de los pordioseros) y esos son los Rolling Stones.


  Esta noche se ha organizado una mega party al perfecto estilo Stones, para festejar y promover el acontecimiento.


  La fotografía al interior de la portada del álbum inmortaliza al quinteto ocupado en un banquete medieval. La escena parece desarrollarse en una location de otro tiempo; parece el salón de un viejo castillo. Para abundar en el tema, el management ha solicitado rentar para los festejos la Torre de Londres, pero la respuesta ha sido negativa: la torre no está disponible para eventos comerciales y sobre todo para fiestas de ese tipo.


  Como alternativa, se renta la habitación elizabethiana del Hotel Gore.


  Esta noche los Stones visten trajes medievales, que les hacen ver entre pordioseros y juglares; sentados para degustar el banquete elizabethiano de siete tiempos, hay casi ciento veinte comensales. Se sirven no solo exquisiteces como jabalí, alcachofas rellenas, vinos de calidad, sino también pipas y tabaco.


  Al final Jagger se levanta para un brindis formal: «¿Comieron y bebieron bastante? ¿Se divirtieron? ¿No habrán venido aquí solo para comer y beber?»


  Mientras pronuncia estas palabras, abre una de las cajas de repostería que se habían distribuido a cada invitado y muestra a todos un pomposo y regio pastel cubierto de crema. Lo levanta y, con una risa socarrona, se lo estrella en la cara a Brian Jones, sentado a su lado. Los demás miembros de la banda, que no esperaban más que animar un poco la velada, se lanzan en una desenfrenada batalla de pastelazos involucrando a todos los invitados, entre ellos Lord Harlech, embajador de Estados Unidos en Londres. Algunos invitados se muestran divertidos, otros se preocupan por la ropa arruinada.


  Al día siguiente, las escenas del banquete, incluida la sesión de pastelazos, se transmiten en todas las TV inglesas, extrañamente montadas sobre una pieza que hasta entonces no había recibido atención alguna: Street Fighting Man que, desde ese momento, comienza a tener un fabuloso éxito.
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      THE ROLLING STONES
Street Fighting Man

    

  


  JOHN Y YOKO,
«VÍRGENES» ESCANDALOSOS
Newark, Nueva York, 2 de enero de 1969
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  Las autoridades aeroportuarias estadounidenses incautan casi treinta mil copias del álbum UNFINISHED MUSIC NO.1: TWO VIRGINS, primer LP de la pareja formada por John Lennon y Yoko Ono.


  Si bien enmascarada por una cubreportada de papel para envolver, la portada del álbum muestra a John y Yoko de pie, completamente desnudos. En el reverso, los dos artistas (siempre en la misma pose) son fotografiados desde atrás.


  John y Yoko efectuaron (con disparador automático) las fotografías mientras vivían en Montagu Square, en el apartamento londinense que les ha rentado Ringo Starr.


  No es el primer episodio de boicot hacia un álbum que, a menos de dos meses de su estreno, ya ha suscitado escándalos y polémicas.


  No obstante el pretexto de la cubreportada, el disco (el segundo publicado por la Apple luego de la banda sonora para la película Wonderwall de George Harrison) es rechazado por la EMI que no considera prudente distribuirlo en Inglaterra.


  Ono y Lennon hallan otras distribuidoras por Europa y Estados Unidos de Norteamérica pero, no obstante el clamor, TWO VIRGINS es un discreto flop.


  Resultado de una sesión nocturna en el estudio privado de Lennon en Kenwood, el trabajo debe su título al hecho que, por un lado, los artistas se sienten como «dos almas puras e inocentes en un mundo corrompido que se está cayendo a pedazos».


  Pero también porque, según las propias declaraciones, ambos tuvieron su primera relación carnal al final de aquella sesión, el diecinueve de mayo de 1968.


  Realizado con la ayuda de loops grabados, efectos especiales y otras ocurrencias sónicas y excéntricas, TWO VIRGINS es un álbum de difícil digestión. Y por ende, tuvo una escasa reacción por parte del público y la crítica.


  Esa foto de la portada (la primera en la historia en donde una celebridad masculina se muestra completamente desnuda) es, honestamente, el verdadero motivo de la fama del disco.


  A posteriori, el propio Lennon no dejará de criticar ese clic, definiéndolo como «un retrato poco atractivo de dos ex drogados, un poco obesos».
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      JOHN LENNON
Oh Yoko

    

  


  EL CONCIERTO SOBRE EL TECHO
Londres, Inglaterra, 30 de enero de 1969
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  Como gran final de Let It Be, la película que están grabando, los Beatles quieren realizar un último concierto público.


  Lo han discutido largo tiempo: si Paul tiene en mente una locación tipo el Cavern de Liverpool, John sugiere ir a grabar a África; Ringo preferiría quedarse en Londres, y George se opone a la idea.


  Al final se llega a un acuerdo: los cuatro subirán al techo de un edificio en el número3 de Savile Row, en las cercanías de Picadilly Circus, el mismo que hospeda las oficinas de su casa discográfica, la Apple. Con ellos está el tecladista Billi Preston.


  Por la tarde, sin ninguna comunicación pública, los cuatro Beatles (juntos en concierto por primera vez desde agosto de 1966) tocan durante cuarenta y dos minutos ante las telecámaras dirigidas por el cineasta Michael Lindsay–Hoggs. La lista incluye Get Back (y una repetición de esta canción), Don’t Let Me Down, I’ve Got A Feeling, One After909, Dig A Pony. Como sorpresa se agregan una versión improvisada de God Save The Queen y una vez más I’ve Got A Feeling, Don’t Let Me Down y Get Back.


  Atraída por el sonido, la gente forma una aglomeración.


  Sin embargo, la severa policía inglesa no transige. Le toca a Ken Wharfe subir y amenazar a los Beatles de que ya es hora de callarse (sus jefes de Scotland Yard le habían dicho «que fuera allí a interrumpir ese horrendo ruidero»).


  —Gracias a todos —dice John Lennon al concluir, y agrega—: esperamos haber pasado la prueba.
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      THE BEATLES
Get Back

    

  


  JOHNNY WINTER,
EXORDIO DE ORO
Nueva York, 4 de febrero de 1969
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  En las oficinas de la Columbia Records se firma el contrato discográfico más rico jamás ofrecido, hasta ahora, a un principiante: trescientos mil dólares por cinco años.


  El afortunado artista se llama Johnny Winter, tiene veinticinco años, es originario de Beaumont, Texas, y toca la guitarra rock blues como un dios. Como ha escrito de él Larry Sepulvado en un artículo aparecido en la revista Rolling Stone en la primavera de 1968, esto ha contribuido a hacer rodar el nombre de Winter en boca de los apasionados.


  Albino como su hermano más joven Edgar (tecladista que con frecuencia lo acompaña en concierto), Johnny es un prodigioso fenómeno desde pequeño, cuando se presenta en la televisión de Houston tocando el ukulele.


  A los quince años forma su primera rock band, los Jammers, y tras tener la posibilidad de ver en concierto a maestros del blues como Muddy Waters y B. B.King, se enamora de la «música del diablo», la funde con el rock y da vida a un trío formidable junto al bajista Tommy Shannon y el baterista Uncle John Turner.


  Tras la firma del contrato, va a Nashville, entra al estudio de grabación y en pocos meses da a luz su álbum de exordio, titulado simplemente JOHNNY WINTER que ve (además del hermano Edgar y a sus usuales colaboradores) también la presencia del legendario bluesero Willie Dixon.


  En agosto de 1969 viene la consagración oficial: Johnny Winter lleva su blues rock áspero pero lleno de pasión y emotividad al fantástico palco del festival de Woodstock.
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      JOHNNY WINTER
Highway 61 Revisited

    

  


  DYLAN Y CASH,
JUNTOS EN NASHVILLE
Nashville, Tennesse, 17 de febrero de 1969
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  Estudios de la Columbia Records.


  En la capital mundial del country dos superestrellas de la música estadounidense, Johnny Cash y Bob Dylan, se sientan ante un micrófono.


  La idea ha sido de Bob Johnston, productor de Dylan.


  Un año después de la producción del álbum JOHN WESLEY HARDIN, debía producirse otro disco. Estas eran las obligaciones contractuales de la Columbia.


  —Si llevo a Bob a Nashville —pensaba Johnston—, con todos los músicos que trabajan allí, todo resultará menos complicado.


  Cuando Dylan llega al estudio, solo tiene dos o tres canciones listas.


  Por ello, Johnston piensa que (luego de que los Byrds grabaron SWEETHART OF THE RODEO justamente en Nashville) tener como invitado una superestrella del country podría ser un movimiento estratégico. También está de acuerdo Clive Davis, jefe plenipotenciario de la Columbia Records.


  Ambos esperan el efecto sorpresa. En realidad, la presencia de Cash debería parecer casual y esto (augura Johnston) podría encender la chispa de la creatividad en la cabeza de Bob Dylan.


  Y así pasa.


  —Apenas nos vimos —recuerda Dylan—, comenzamos a tocar juntos… y poco después no sabíamos ni siquiera por qué estábamos allí.


  Esto sucede el dieciséis de febrero.


  Al día siguiente todo va en serio.


  En menos de tres horas los dos graban unas quince canciones.


  Pero solo una pieza termina en el disco de Dylan titulado emblemáticamente NASHVILLE SKYLINE. La canción (Girl From The North Country) es la revisión de una vieja balada inglesa que Dylan ya ha grabado en 1962 en su célebre álbum THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN, que entre otras piezas contiene Blowin’ In The Wind y Masters Of War. En la versión con Johnny Cash asume un nuevo sentido y se vuelve una de las piedras angulares en la historia del rock.
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      BOB DYLAN & JOHNNY CASH
Girl From The North Country

    

  


  MIEDO Y DELIRIO EN MIAMI
Miami, Florida, 1 de marzo de 1969


  
    [image: Jim]
  


  En el condado de Dade, Florida, hace mucho calor.


  En el interior del auditorio Dinner Key hay más de quince mil personas apiñadas hasta lo inverosímil.


  Todas están esperando ver a los Doors.


  Pagarían oro con tal de obtener un poco de fresco.


  El aire es húmedo, estancado. Es como estar en un pantano de los cercanos Everglades. Además, el grupo está retrasado por casi una hora.


  La multitud está agitada.


  Para Jim Morrison ha sido una jornada infernal.


  Debía venir a Miami con su novia Pamela Courson.


  Luego del concierto, ambos soñaban con una semana de vacaciones en Jamaica.


  Pero luego vino la discusión. Pamela se queda en casa y Jim vuela hacia Florida con su manager.


  Enfurecido y deprimido, bebe como una esponja.


  Cuando llega a Miami, está perdido de borracho.


  Pero así y todo quiere subir al palco.


  De hecho, está impresentable: barba larga, anteojos oscuros y cabello largo. Muestra escaso interés por cantar los hits de los Doors que trabuca a propósito, como para hacer a todos un desprecio.


  No satisfecho, en medio de Five To One, insulta al público: «Todos ustedes son una manada de malditos idiotas, incapaces de pensar con la cabeza».


  La gente no entiende.


  También los otros Doors están sorprendidos y perplejos pero, conociendo su carácter, hacen como que no ha pasado nada e intentan volver a tocar.


  Jim no ceja.


  Les interrumpe más veces desfogando nuevos y delirantes monólogos.


  El público reacciona chiflando, riendo o aplaudiendo a sus provocaciones, hasta que, durante Light My Fire, Morrison se arrodilla ante el guitarrista Robbie Krieger simulando una fellatio.


  Esto es ya un delirio.


  Un chico del público sube al palco, Jim se quita la camisa y la camiseta, quedando con el torso desnudo. Alguien sostiene que se bajó el cierre del pantalón y mostró los genitales a la multitud delirante.


  La situación está fuera de control.


  Un guardia expulsa a Morrison del palco.


  Los demás guardias lo acompañan al camerino.


  Unos días después, luego de unos artículos enardecidos en la prensa local, la fiscalía de Miami se constituye parte contra James Douglas Morrison.


  Se le acusa de comportamiento obsceno y lascivo.


  Para los Doors, el concierto de Miami es el Waterloo de su carrera.
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      THE DOORS
Five To One

    

  


  LENNON Y BOWIE, HOY ESPOSOS…
Gibraltar, España, 20 de marzo de 1969
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  En el consulado británico se celebra la boda entre John Lennon y Yoko Ono. Una hora después, la pareja toma un vuelo hacia París donde pasa una breve pero intensa luna de miel.


  Los dos se habían conocido menos de tres años antes, en noviembre de 1966, en la Indica Gallery de Londres, donde Yoko presentaba una muestra de sus obras de arte.


  Cuando vio al Beatle rebelde, la chica japonesa le entrega un boleto con una sola palabra escrita en él: «Respira».


  Golpeado por la ironía, por la interactividad y por la excentricidad del trabajo creativo de Yoko, John se siente interesado también por la persona. Dos años después, una vez resuelta la cuestión del divorcio con la primera esposa, Cynthia, John y Yoko se casan.


  —A nivel intelectual, no creemos en el matrimonio. Pero cuando se ama a una persona, no se le ama solamente en el plano intelectual —dice Lennon.


  Unos meses después publican su célebre WEDDING ALBUM.


  Exactamente un año después, el veinte de marzo de 1970, otra rockstar inglesa contrae nupcias. David Bowie se casa con la modelo estadounidense Angela Barnett en la oficina del registro civil de Bromley, en el condado de Kent. Los dos se habían conocido un año antes en la fiesta de presentación del primer álbum de los King Crimson, IN THE COURT OF THE CRIMSON KING. Según lo afirmado por Bowie, en esa época ambos sostenían una relación sexual con la misma persona, el discógrafo Calvin Mark Lee.


  En ese periodo, Bowie publica el álbum THE MAN WHO SOLD THE WORLD, el cual contiene la homónima canción que habla, como siempre sucede en sus textos, de un hombre en busca de la identidad perdida. Algunos han pensado que (según Bowie) «el hombre que vendió al mundo» fue en realidad Adolf Hitler, personaje por el cual el propio David siempre ha sufrido una fascinación perversa.
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      DAVID BOWIE & JOHN LENNON
Fame

    

  


  ¡DESPIDAN A LOS MC5!
Los Ángeles, California, 16 de abril de 1969


  
    [image: MC5]
  


  Los abogados de Elektra Records toman una decisión que ya estaba en el aire desde hacía tiempo: deciden rescindir el contrato que los liga con la rock band MC5.


  Grupo protopunk de anárquicos revolucionarios, los MC5 (acrónimo de Motor City Five, porque el quinteto viene de Detroit, capital estadounidense del auto) tienen como manager y «guía espiritual» a John Sinclair, uno de los intelectuales más «radicales» de los Estados Unidos de Norteamérica.


  Él ha creado el movimiento de las Panteras Blancas (un grupo revolucionario con los mismos principios de acción que los Black Panthers afroamericanos) y que ve a los MC5 como el megáfono de sus ideas.


  Sinclair y los MC5 son una astilla alocada en la escena rock: absolutamente indigeribles, en diciembre de 1968 graban un formidable live album en el Great Ballrom de Detroit.


  Lo quieren titular como el grito de batalla con el que acostumbran iniciar sus conciertos: Kick Out The Jams, Motherfuckers (Al carajo las reglas, hijos de puta).


  La Elektra se opone totalmente al uso del término motherfucker en la portada. Jac Holzman, presidente de la compañía, dice que de este modo muchas cadenas de grandes almacenes, como Hudson’s, se rehusarían a comercializar el álbum.


  Los MC5 aceptan pero (ignorándolo la disquera) compran una página publicitaria en el periódico de Detroit en la cual (además del rostro del cantante Rob Tyner) aparece la consigna: ¡A LA MIERDA HUDSON’S! Agregan el logo de Elektra. Resultado: Hudson’s retira de sus puntos de venta todos los discos de la marca Elektra.


  En ese punto Jac Holzman no tiene elección.


  Llama a sus abogados y amenaza con despedir a los MC5, los cuales, por lo demás, les importa un comino y continúan impertérritos su carrera artística y revolucionaria.


  KICK OUT THE JAMS pasa a la historia como uno de los álbums más tónicos, eficaces y revolucionarios de la historia del rock.
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      MC5
Kick Out The Jams, Motherfuckers

    

  


  TOMMY EN PREESTRENO
Bolton, en Lancashire, Inglaterra, 22 de abril de 1969
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  En el Casino Club del Institute of Technology de Bolton, The Who presenta por primera vez al público su inminente álbum TOMMY. De hecho, se trata de una verdadera «ópera rock» que narra la historia de Tommy Walker, un chico inglés que tras haber presenciado el homicidio de su padre queda traumado y pierde sus capacidades sensoriales.


  Sordo, mudo y ciego, el pequeño Tommy es sometido, por parte de la madre y del padrastro asesino, a todo tipo de experiencias con la esperanza de ayudarle a recuperar los sentidos. En una sola cosa Tommy sobresale: juega al flipper como un mago…


  Presentada a la prensa menos de dos semanas después, el primero de mayo de 1969 en el Ronnie Scott de Londres, Tommy se vuelve rápidamente la ópera rock más famosa de la historia. Tras haber sido presentada por entero en los legendarios festivales de Woodstock (en agosto de 1969) y de la isla de Wight (en septiembre de 1970), Tommy se vuelve una película bajo la dirección de Ken Russell. Los ensayos inician exactamente cinco años después del concierto sorpresa de Bolton, el 22 de abril de 1974.


  El elenco es un auténtico desfile de estrellas: desde Ann Margret y Oliver Reed (en el papel de la mamá y el padrastro de Tommy, respectivamente) al propio Roger Daltrey, cantante de The Who además de sensacional intérprete, tanto en el palco como en la ficción cinematográfica, de Tommy. Además de ellos, Eric Clapton, Tina Turner, Jack Nicholson y un espectacular Elton John que da vida a una imperdible versión de la canción más famosa de la ópera, la que cuenta la gesta de Tommy, el mago del flipper.
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      THE WHO
Pinball Wizard

    

  


  JIMI, ESPOSAS CANADIENSES
Toronto, Canadá, 3 de mayo de 1969
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  Aeropuerto internacional. A las nueve y media de la mañana aterriza un vuelo proveniente de Detroit, Michigan; entre sus pasajeros va el guitarrista afroamericano Jimi Hendrix. Al momento de los controles de aduanas, el funcionario Marvin Wilson pide a Hendrix que abra su bolsa. Dentro se halla un frasco de vidrio que contiene tres paquetitos de polvo blanco envueltos en celofán y un tubito de metal recubierto de resina oscura. El músico confirma que la bolsa es suya. Es detenido durante cuatro horas mientras el material hallado se hace examinar en un laboratorio móvil del aeropuerto.


  Los resultados de la prueba no dejan lugar a dudas: la resina es hachís, el polvo blanco es heroína.


  Con la acusación formal de posesión de sustancias estupefacientes, Jimi Hendrix es llevado a la estación central de policía de Toronto y liberado después de pagar una caución de diez mil dólares.


  Los procedimientos se alargan. Por la noche Jimi tiene un concierto ya programado en la gran arena Maple Leaf Gardens. El road manager Gerry Stickells está preocupado.


  En las horas anteriores, Stickells ya había sudado la gota gorda para evitar que la historia del arresto no cayera en manos de la prensa. Había telefoneado al encargado de prensa de la banda Michael Goldstein quien, usando óptimos argumentos de persuasión, había logrado que la noticia no se diese a conocer. Solo cuatro semanas después el periódico musical Rolling Stone reportó el suceso. Pero el concierto de la noche parece estar en riesgo, y con él la imagen de Hendrix.


  Un golpe de suerte salva al show y al protagonista. Cuando Stickels intenta hacer presión sobre los agentes de policía para que apuren los procedimientos, oye responder a uno de ellos: «no se preocupe. Resolveremos todo lo más pronto posible. Mis hijos ya tienen el boleto y me matarán si no saco a Jimi de aquí».
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      THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE
Castles Made Of Sand

    

  


  TOWNSHEND, PATADAS Y PUÑETAZOS
Nueva York, 16 de mayo de 1969
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  The Who está comprometido durante tres noches en el legendario Fillmore East de Nueva York, el local abierto por Bill Graham donde se graban diferentes discos en vivo que han hecho historia. Mientras el grupo está ocupado en la ejecución de algunas piezas de su novísima ópera rock TOMMY, en un pequeño restaurant ubicado justamente al lado del teatro estalla un incendio. El humo se propaga inmediatamente al interior del Fillmore. Como cuenta un testigo, es difícil distinguir el humo del incendio del de los cigarros y porros que invade la sala.


  Pete Townshend, guitarrista y líder del grupo, es un tipo algo irascible. Dos años antes, en el camerino de Monterey, había insultado a los organizadores por haberlo puesto en la lista después de Jimi Hendrix.


  Esta noche, en el Fillmore, un policía vestido de civil sube repentinamente al palco para avisar al público del incendio y pide a todos que desalojen el teatro.


  Mientras intenta acercarse al micrófono, Roger Daltrey lo agarra de los hombros. Pete Townshend le da un sonoro porrazo en la nuca y lo desmaya.


  The Who continúa tocando como si nada.


  Pero el humo es ya tan denso que el público evacúa por sí solo. La multitud se quedará en la acera delante del Fillmore durante casi una hora mientras los bomberos apagan el incendio. Luego, todos vuelven a entrar al local y el concierto se retoma.


  Sin embargo, el policía no olvida lo sucedido.


  Al terminar el espectáculo, Townshend es arrestado y llevado a prisión donde pasa la noche.


  Es liberado a la mañana siguiente con una multa de cincuenta y un dólares por ultrajes a la autoridad.
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      THE WHO
I Can’t Explain

    

  


  EL ORGULLO DE LOS CREEDENCE
Londres, Inglaterra, 28 de mayo de 1969
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  En el mismo día en que el cerebro del grupo John Fogerty cumple veinticuatro años, también Inglaterra se entera de la fuerza de la rock band californiana Creedence Clearwater Revival.


  Una canción suya, la espumeante Proud Mary, llega a los primeros sitios de las listas de popularidad del Reino Unido.


  Nacidos en El Cerrito, al norte de California, a fines de los años cincuenta, los Creedence se empeñan durante casi diez años antes de despegar.


  Inicialmente son un trío conformado por compañeros de escuela: John Fogerty, voz y guitarra, Stu Cook en el bajo y Doug Clifford en la batería. A ellos se agrega el hermano mayor de Fogerty, Tom, también él guitarrista y cantante. Con el nombre de Golliwogs firman, en 1964, su primer contrato con la Fantasy Records, la etiqueta de Berkeley especializada en jazz pero que se está dando cuenta que, en esos años, San Francisco comienza a propagar por el mundo nuevas vibraciones.


  Muy diferentes a los grupos hippies del área de la Bahía, Fogerty y compañía parecen tener una pasión particular por la música de Louisiana, por los ritmos cálidos del sur de los Estados Unidos de Norteamérica, por las improvisaciones de guitarra del rock blues.


  Además, al contrario de las improvisaciones de las bandas psicodélicas, prefieren el formato de canción.


  —Pero deben cambiarse el nombre —les sugiere Saul Zaentz, plenipotenciario de la Fantasy—, Golliwogs es poco rockero.


  Y así los cuatro miembros de la banda inventan una nueva marca: Creedence (en honor de su amigo Credence Nuball), Clearwater (para subrayar su conciencia ecologista ante litteram) y Revival (como testimonio del nuevo compromiso de los cuatro con el viejo grupo).


  Zaentz lo aprueba.


  Y se regocija cuando, año tras año, las canciones de los Creedence saltan a las listas de popularidad.
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      CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL
Proud Mary

    

  


  FE CIEGA
Londres, Inglaterra, 7 de junio de 1969
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  Cien mil personas se reúnen en Hyde Park para asistir al concierto gratuito del nuevo y esperadísimo supergrupo formado por Eric Clapton, Ginger Baker, Stevie Winwood y Rick Grech: es decir, cincuenta por ciento de los Cream y cincuenta por ciento de Traffic.


  Se hacen llamar Blind Faith porque en verdad tienen una «fe ciega» en su proyecto que, como demuestra el álbum aparecido un par de semanas después del concierto de Hyde Park, logra fundir magníficamente las raíces comunes de los miembros de la megabanda: rock, blues, folk y psicodélico.


  En el palco, Clapton, Winwood y socios interpretan durante unos cincuenta minutos presentando (de hecho) el repertorio del inminente álbum más una probada de clásicos del Spencer Davis Group (I’m A Man), Traffic (Hole In My Shoes) y Cream (I’m So Glad).


  Pero los cuatro aún no están acostumbrados y están demasiado nerviosos.


  —Nuestro primer concierto y… rápidamente nos hallamos ante cien mil personas… quizá no haya sido una gran idea —comenta Winwood.


  —Bajé del palco temblando como una hoja: parecía un debutante —le hace eco Clapton.


  —Estábamos demasiado agitados y nerviosos —dicen en coro Ginger Baker y Rick Grech.


  El mal inicio del grupo Blind Faith es, por desgracia, una señal importante para el destino de todo el proyecto. El disco es mal recibido por los críticos y decepciona a los fans de Cream y de Traffic. Por ende, luego de un breve tour por Escandinavia, en los días posteriores al concierto de Hyde Park, y tras una serie de decepcionantes fechas estadounidenses entre julio y agosto de 1969, la aventura de Blind Faith termina casi antes de haber comenzado.


  Sin embargo, a cuarenta años de distancia, críticos y apasionados han revalorado totalmente el disco de Blind Faith. Y para su alegría, el concierto de Hyde Park del siete de junio de 1969 ya está disponible en DVD.
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      BLIND FAITH
Can’t Find My Way Home

    

  


  NO MÁS UN ROLLING STONE
Hartfield, en Sussex, Inglaterra, 8 de junio de 1969


  
    [image: granja Cotchford]
  


  Desde su casa de campo (la granja Cotchford), Brian Jones, en acuerdo con el management del grupo, anuncia en un comunicado de prensa su salida de los Rolling Stones, la banda que había contribuido a formar, a la que le había dado una dirección musical precisa y a la cual le había hallado incluso el nombre, un tributo a su gran ídolo, el bluesero Muddy Waters.


  —Quiero hacer mi música —declara Jones a los medios—, una música diferente de la que hoy hacen los Stones. La separación es consensual y amigable: quedamos como buenos amigos. Aunque, me duele admitirlo, la música que hoy escriben Mick y Keith está a años luz de mis gustos…


  Al día siguiente, Mick Jagger confirma la noticia y anuncia al sustituto de Brian Jones: Mick Taylor, astro naciente del guitarrismo inglés, ya en la corte de su majestad John Mayall además de heredero de la gran tradición rock blues de Peter Green y de Eric Clapton.


  —Sabíamos de meses atrás que Brian no estaba feliz en la banda —declara Jagger—, los últimos meses han sido difíciles para todos nosotros. La decisión de dejar el grupo ha sido la cosa más sabia que Brian pudo hacer.


  Nadie sabe qué dirección puede tomar la música de Brian Jones aunque, tras las grabaciones con la tribu marroquí de Joujouka, parece verosímil pensar que la experimentación sea el territorio en el cual Jones quiere sumergirse.


  Sin embargo, algunos sugieren algún dueto de Brian con sus amigos famosos como Jimi Hendrix, John Lennon o Bob Dylan. Otros sostienen que Jones ya había grabado una cinta con canciones bellísimas, dignas de causar envidia a la premiada pareja Jagger/Richards.


  Por desgracia, los sueños artísticos de Brian y las expectativas de sus fans naufragan, menos de un mes después, en las aguas de la piscina de su casa de campo en donde Brian ha dado la noticia de abandonar los Stones. El tres de julio de 1969 Brian Jones muere ahogado a la edad de veintisiete años.
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      THE ROLLING STONES
Gimme Shelter

    

  


  UN BLUES FEST
EN TIERRA DE ALBIÓN
Bath, en Somerset, Inglaterra, 28 de junio de 1969
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  El Recreation Ground de la ciudad termal a las puertas de Londres hospeda hoy a la más grande manifestación dedicada a la música de raíces afroamericanas. En el palco, en medio de la campiña inglesa, está por subir la crema y nata del rock blues inglés: John Mayall, Ten Years After, Led Zeppelin, Fletwood Mac, Nice, Colosseum y muchos otros. Presenta John Peel, legendario DJ de la BBC.


  El Bath Festival Of Blues es una genial idea del organizador Freddie Bannister, una especie de pionero de los conciertos de rock en tierra de Albión.


  Ayudado por su esposa Wendy, Bannister es tan bueno y escrupuloso que, al contrario de otros colegas suyos de la época (en ambos lados del Atlántico) sale victorioso también desde el punto de vista económico, tan así que el Bath Festival of blues se vuelve, con el paso de los años, una especie de institución de los festivales ingleses.


  Para agilizar la fluidez del programa, Bannister diseñó un doble palco en el que, mientras sobre uno se está presentando una banda, en el otro se prepara el grupo siguiente. El público no tiene tiempos muertos y el programa, muy intenso, es respetado minuto a minuto.


  Los treinta mil espectadores tienen modo de gozar de una jornada musical extraordinaria que se desenvuelve sin graves incidentes.


  Un único problema de carácter técnico sucede cuando los Nice de Keith Emerson deciden hacer subir al palco un grupo de gaiteros: el peso excesivo derrumba una parte del palco.


  El concierto se suspende para poder efectuar las reparaciones. Un cuarto de hora después, la música se retoma con más entusiasmo que antes…
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      JOHN MAYALL’S BLUESBREAKERS
All Your Love

    

  


  SUN RECORDS,
EL FINAL DE UNA LEYENDA
Memphis, Tennesse, 1 de julio de 1969
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  Sam Phillips, fundador y propietario de la Sun Records, legendaria etiqueta que por primera vez tuvo bajo contrato a Elvis Presley y a otras estrellas del rock’n’roll, ha decidido vender a su criatura.


  Ha aceptado la oferta millonaria de Shelby Singleton, productor y manager de la Mercury Records, famoso por haber creado casos de éxito discográfico como Ahab The Araba de 1962 y Harper Valley P.T.A. cantada por Jeannie C.Riley en 1968.


  Texano de nacimiento pero crecido en Shreveport, Louisiana, Singleton es un tipo práctico. Tras haber egresado de la Byrd High School de Shreveport, estuvo con los Marines antes de llegar jovencísimo a la Mercury. Inicia en la oficina de promoción, pero rápidamente hace carrera pasando primero por la producción y luego por la dirección general.


  La adquisición de la Sun Records lo transforma en uno de los discógrafos más importantes de la Unión americana, debido también a que, luego de haber fusionado la sociedad originalmente perteneciente a Sam Phillips al interior del nuevo grupo Sun International Corporation, comienza a publicar, a partir de 1970, reediciones y bellísimos estuches de los grandes clásicos del catálogo, desde Johnny Cash a Roy Orbison, desde Carl Perkins a Jerry Lee Lewis. Obviamente se venden como pan caliente.


  Pero no solo eso.


  Año tras año, embellece el valor intrínseco de la marca Sun, a grado tal que, todavía hoy, los legendarios Sun Studios son la meta de «peregrinaje» de todos los apasionados que llegan a Memphis. Allí, pero también en el sitio oficial, todos tienen la posibilidad de adquirir «memorabilia» fascinantes o simplemente playeras y gorras en las que aparece el famoso logo amarillo con rayos de sol anaranjados y el gallo al fondo.


  Para sentirse Elvis, aunque sea por un solo día…
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      ELVIS PRESLEY
Mystery Train

    

  


  LOS STONES EN HYDE PARK
Londres, Inglaterra, 5 de julio de 1969
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  Doscientas cincuenta mil personas esperan a que en el «palco del parque» suban los Rolling Stones. Sin embargo, se respira una atmósfera extraña: solo dos días antes, el fundador del grupo Brian Jones había muerto ahogado en la piscina de su villa de campo. En junio, Brian había comunicado su salida de los Stones sustituido por el astro naciente del guitarrismo rock blues británico Mick Taylor que, justamente hoy, hace su debut oficial al lado de Mick y Keith.


  No obstante todo ello, los Rolling Stones no han querido cancelar el concierto de Hyde Park. «Será una gran velada en recuerdo de Brian», habían anunciado en coro.


  En la apertura del concierto están los Family, los King Crimson en su primera aparición oficial, Roy Harper, la Third Ear Band, Alexis Korner y los Screw. Luego, tras el anuncio de su stage manager, Sam Cutler, que los llama the greatest rock’n’roll band in the world, la más grande banda de rock del mundo (apelativo que les acompañará durante más de cuarenta años) Mick Jagger, Keith Richards, Billy Wyman, Charlie Watts y Mick Taylor ingresan al palco.


  Como homenaje a Brian Jones, Jagger decide leer algunos versos tomados de Adonais, una elegía del poeta Percy Bissey Shelley.


  —No está muerto, duerme: se ha despertado del sueño de la vida —recita conmocionado Mick. Luego se liberan cientos de mariposas blancas mientras la música comienza a correr en un flujo casi liberador.


  Las notas de Honky Tonk Women, grabada justamente por esos días, entusiasman al público así como las de otras canciones de reciente producción como Gimme Shelter, Stray Cat Blues, Love In Vain y Symphaty For The Devil.


  Durante la interpretación de esta última, se une al grupo una nutrida sección rítmica de percusiones africanas encabezada por Ginger Johnson. Del palco transpiran los sentimientos de los músicos: el recuerdo del amigo fallecido; el resentimiento por ciertas declaraciones de la prensa que acusan a los Stones de haber causado la muerte, la emoción de Mick Taylor, obligado a debutar ante doscientos cincuenta mil espectadores. Pero el concierto es también el inicio de la era más fulgurante del grupo: las presentaciones del tour estadounidense, narradas en el live album GET YER YA–YA’S OUT!, son el testimonio de una estación formidable.
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      THE ROLLING STONES
Sympathy For The Devil

    

  


  EL EXTRAÑO CASO DE ELLIOT TIBER
White Lake, Nueva York, 15 de julio de 1969


  
    [image: El Monaco Motel]
  


  Su verdadero nombre es Eliyahu Teichberg, pero todos lo conocen como Elliot Tiber.


  Es originario de Bensonhurst, un barrio de Brooklyn famoso (como dice él) «por el racismo, la mafia y… los dulces de requesón», pero también por haber visto nacer a celebridades como Danny De Vito, Elliott Gould o Larry King.


  Pero más que a Bensonhurst, la vida de Tiber está ligada a una zona más al norte del estado de Nueva York.


  De hecho, en las cercanías de White Lake, sobre la autopista17B, en el verano de 1955 la familia Teichberg (judíos rusos emigrado a Estados Unidos de Norteamérica) adquirió una vieja y derruida casa victoriana que, después de haberla remodelado, se decidió rebautizarla como El Monaco Motel. En esos años, el área de las Montañas Catskill es la meta turística frecuentada por los judíos neoyorquinos que, a poco menos de dos horas en coche, se hallan en medio del bosque, entre colinas y lagos deliciosos.


  Por ende, levantar un hotel parece una óptima idea.


  Por desgracia, en poco tiempo los turistas disminuyen drásticamente: con el mismo dinero pagado por una estancia en Catskill descubren que pueden tomar unas vacaciones más exóticas en Florida o Santa Fe. Y así, toda el área se vacía (poco a poco) dejando sin ingresos a los empresarios locales.


  A mitad de los años sesenta, Elliot Tiber lleva una doble vida: durante la semana es un arrendador de éxito en Manhattan, el fin de semana intenta dar una mano a sus padres para salvar El Monaco Motel.


  Además, cuando está en Nueva York, Elliot frecuenta los ambientes homosexuales de la Gran Manzana: tiene aventuras nocturnas con el célebre fotógrafo Robert Mapplethorpe o con los legendarios escritores Tennesse Williams y Truman Capote. Conoce a Marlon Brando, Wally Cox, Rock Hudson. En la noche del veintiocho de junio de 1969 está presente en la revuelta del Stonewall Inn, el minúsculo bar gay de Greenwich Village, en el cual un centenar de personas festejan a Judy Garland, muerta una semana antes en Londres. Garland es un ídolo de los homosexuales: su espíritu rebelde encarna a la perfección el mote «yo contra el mundo» típico de los gays. Su muerte es vivida por toda la comunidad como la pérdida de una persona querida, de la familia. También por esto, cuando la policía llega al Stonewall para uno de los acostumbrados cateos, en lugar de la resignación habitual debe enfrentar, por primera vez, una actitud hostil. Incluso el tímido y obeso Elliot Tiber se transforma en un fighter aguerrido.


  La policía se retira y para todos los homosexuales la revuelta del Stonewall Inn es un momento histórico: la oficialización del movimiento y el nacimiento del gay pride.


  Cuando se halla en White Lake, Tiber oculta sus preferencias sexuales a la picota de los ciudadanos locales. Para todos, él es simplemente el brillante hijo de los rudos Teichberg, responsable de los pocos eventos culturales en la deprimida zona de Bethel, White Lake, Woodstock y pueblecitos limítrofes del condado de Sullivan. De hecho, Elliot organiza desde hace unos años, con la complicidad de su amigo Max Yasgur (propietario de una fábrica que produce lácteos), un festival de música de modestas proporciones. Ello también debido a que él se encarga de emitir los permisos para los eventos públicos de la zona.


  Así, cuando se entera que los organizadores de la Aquarian Exposition buscan una sede porque en la ciudad de Woodstock se les negó el permiso, alza el teléfono y llama al organizador, Michael Lang.


  —¿Michael? —pregunta Tiber—, creo tener el lugar ideal para tu festival.


  Y así, de acuerdo con Max Yasgur, renta la hacienda, pone a disposición El Monaco Hotel (que se vuelve el centro operativo del Festival, el lugar donde se hospedan los artistas y la sede de los medios de comunicación) y contribuye a resolver las toneladas de problemas que aquella experiencia trae consigo antes siquiera de iniciar.
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      SANTANA
Soul Sacrifice

    

  


  TRES DÍAS DE PAZ,
AMOR Y MÚSICA
Bethel, Nueva York, 15 de agosto de 1969
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  Son más de medio millón los jóvenes que se reúnen en la hacienda de Max Yasgur, en los alrededores de Woodstock, ciento cuarenta kilómetros al noreste de Manhattan.


  Allí está por comenzar la que los organizadores han llamado An aquarian celebration. Pasará a la historia como el Festival de Woodstock, el primero y más importante de la historia: tres días de paz, amor y música.


  Había comenzado casi de broma.


  —Si clavamos cincuenta mil boletos será un éxito —había dicho Michael Lang, uno de los promotores del festival.


  Unos meses antes, junto al amigo Artie Kornfeld había respondido a un extraño anuncio aparecido en el New York Times y en el Wall Street Journal.


  Lo firmaban dos jóvenes retoños de la Nueva York «bien», John Roberts (de veintiséis años) y Joel Rosenman (de veinticuatro). Tenían entre manos el proyecto de una sitcom televisiva que habla justamente de dos jóvenes que tienen dinero a raudales pero ninguna idea de cómo invertirlo. Con su anuncio quieren hallar motivos para el programa de televisión pero también, por qué no, a alguien con negocios interesantes que proponer. Reciben cerca de cinco mil respuestas, entre ellas la de un extraño tipo que sostiene tener una patente de pelotas de golf biodegradables…


  Roberts y Rosenman únicamente no parecen interesados en una cosa: invertir dinero en un estudio de grabación. Lo hicieron un par de años antes y termino siendo un pésimo negocio.


  Así, cuando en sus oficinas se presentan un excéntrico discógrafo de la Capitol Records (Artie Kornfeld) y un joven amigo hippie suyo (Michael Lang), Roberts y Rosenman se mantienen escépticos.


  —Nuestra idea —explican los dos freaks—, es crear un estudio de grabación en Woodstock. Además de Dylan, sabemos que muchos otros músicos se están mudando a esa zona: estrellas del calibre de Jimi Hendrix y Janis Joplin. Imagínense el día de la inauguración: un mega concierto con todas esas estrellas del rock.


  Lang no es un visionario: ha trabajado en la producción del Miami Pop Festival. Kornfeld ha sido el discógrafo de muchas rockstars (de las que es amigo) e incluso ha escrito una canción de éxito: The Pied Piper (cantada en los Estados Unidos de Norteamérica por Crispian St.Peters).


  Roberts y Rosenman lo piensan y luego dicen: «Ok, financiamos nosotros. Pero solo la fiesta, el estudio nos interesa un pito».


  Dylan, obviamente, se niega. Pero el resto de la crema y nata del rock acepta. Y la celebración de la era de Acuario se dispone a convertirse en un gigantesco evento: algo jamás visto antes.


  Jimi Hendrix, The Who, Joan Baez y muchísimos otros estarán allí.


  Las calles están ya inundadas.


  Para llegar al palco se necesitan helicópteros.


  Es por ello que, volcando la lista, Lang y Kornfeld deciden que para dar el arranque de la fiesta sea Richie Havens: él toca acústico con otros dos músicos y sobre el helicóptero solo hay tres asientos además del piloto.


  Una vez iniciado, el festival se volverá uno de los eventos más emblemáticos del siglo, y la Woodstock Nation un admirable ejemplo de convivencia, civilidad, cooperación y sentimiento en nombre del rock.
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      RICHIE HAVENS
Freedom

    

  


  LA IRA DE «TOMMY»
Woodstock, Nueva York, 16 de agosto de 1969
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  El clima no tiene compasión con la Woodstock Nation.


  Un violento aguacero se desencadena sobre Bethel y áreas limítrofes, obligando a los organizadores a declarar la zona del festival «zona de desastre». Alimentos, bebidas y objetos de primera necesidad son lanzados en paracaídas desde aviones de la Fuerza Aérea estadounidense sobre la nación hippie.


  Con todo, los que están abajo del palco lo toman con filosofía.


  Por el contrario, los músicos (a causa de los retrasos, de los continuos cambios en la lista, de los problemas de seguridad sobre ese palco de madera completamente podrido) están nerviosos.


  También están agitados los «radicales» de Estados Unidos de Norteamérica que no quieren perder la ocasión para arengar a una multitud de tan grandes dimensiones. Su líder indiscutible, Abbie Hoffman, había hecho un pacto con los organizadores: «si nos dejan el palco para nuestros anuncios, no armaremos ningún desastre y el festival seguirá de frente».


  Pero Hoffman falla en los tiempos y modos de su intervención.


  Elige subir al escenario en medio de la presentación de The Who que está ejecutando —de principio a fin— su gran ópera rock Tommy.


  Cuando Pete Townshend (guitarrista y compositor) ve a Hoffman que toma su micrófono y comienza a decir «creo que es una gran idiotez dejar marchitar a John Sinclair en prisión» no duda un instante. Se lanza contra él, y tras mandarlo directamente al diablo, le estrella su Gibson SG (modelo diablito) en pleno rostro.


  Recientemente interrogado al respecto, Pete ha declarado: «ha sido el acto más democrático de toda mi carrera».
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      THE WHO
Won’t Get Fooled Again

    

  


  LA IGUANA:
UN PERFORMANCE SANGRIENTO
Nueva York, 29 de agosto de 1969
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  Hace un par de semanas salió THE STOOGES, álbum de debut de la banda de Iggy Pop. Los chicos de Michigan, un poco como sus amigos de MC5, gozan de mala fama. Son indisciplinados y violentos: en sus sonidos y sus actitudes, en los textos de sus canciones y en sus actitudes en el palco.


  El show de esta noche, en el World’s Fairground de Queens, se arriesga a ser explosivo. Sí, porque si la apertura de David Peel garantiza (todo junto) un clima de peace and love, el double bill «MC5–Stooges» es una verdadera bomba de relojería.


  El promotor del concierto (teniendo al lado a la esposa embarazada de seis meses) está seriamente preocupado.


  Las cosas salen peor de lo previsto.


  Si la presentación de los MC5 es, como mínimo, brutal, la de los Stooges se vuelve sangrienta. Así es, porque mientras Iggy Pop está en el palco alguien le avienta una lata de cerveza. El rocker de Ann Harbour, sin inmutarse, recupera la lata y la arroja con rabia de donde provino. Canta otro par de estrofas y esta vez a Iggy le pasa rozando una botella (vacía) que cae a tierra y se rompe en mil pedazos.


  El pavimento está cubierto de trozos de vidrio muy cortantes.


  De repente, y aparentemente sin razón alguna, el cantante de los Stooges se tira a tierra y comienza a rodar sobre los trozos de vidrio, hiriéndose de modo grave brazos y tórax. Sangra copiosamente.


  Y allí no termina todo.


  Un fulano de entre el público sube al palco. Lleva unos pantalones de peto, tiene cabello rubio cortado a casquete y largas patillas. Se asemeja a Brian Jones, el fundador de los Stones muerto hace un par de meses. Está completamente fuera de sí y grita: «váyanse a la mierda, váyanse a la mierda».


  El grupo no se preocupa por él, vuelve a tocar una nueva canción mientra Iggy (entre la sorpresa general) se lanza sobre sus fans.


  —Quiero hacer fluir la energía en todo el cuerpo —explica—, no me doy cuenta de lo que estoy haciendo. Estoy en trance, como en una danza tribal.


  Alguien comenta: «no es teatro, es verdadero arte dramático».


  El organizador del evento no está de acuerdo con todo esto: su esposa (al parecer debido al clima encendido de la velada) aborta al poco rato. Por ello, decide avisar a los demás promotores: «Cuidado con los Stooges: son letales para los fetos».
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      THE STOOGES
I Wanna Be Your Dog

    

  


  LA DULCE TORONTO
Toronto, Canadá, 13 de septiembre de 1969
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  Varcity Stadium. Es casi medianoche cuando Kim Fowley sube al palco para anunciar el acontecimiento más esperado por veinte mil espectadores allí presentes: «Ladies and gentleme… The Plastic Ono Band».


  Se trata del nuevo proyecto musical de John Lennon y Yoko Ono que, por primera vez, se presentan juntos en público. Han decidido todo esto en el último momento, aceptando la invitación de dos promotores canadienses que han organizado el Rock’n’roll Revival Concert con celebridades de los fabulosos cincuenta como Chuck Berry, Bo Diddley, Little Richard y Gene Vincent a los que se agregan Alice Cooper, Chicago y los Doors.


  Lennon quiere a su lado a Klaus Voorman en el bajo y a Alan White en la batería, pero sobre todo busca, halla y convence a Eric Clapton para que participe.


  El grupo inicia sin haber hecho antes una prueba.


  Además, las ocho canciones de la presentación se deciden en el vuelo aéreo que lleva a los músicos de Londres a Toronto.


  Lennon, Clapton y Voorman dan una veloz repasada a las canciones elegidas en el backstage, enchufando sus guitarras al mismo y minúsculo amplificador puesto a disposición por los organizadores.


  Sin embargo, cuando suben al palco, la magia se materializa: capaces de dar nueva savia a grandes clásicos como Blue Suede Shoes (con la que arrancan el concierto), los cinco músicos tocan el ápice con el himno pacifista Give Peace A Chance.


  —Hemos venido hasta aquí para oírlos cantar —dice un excitado John Lennon, por primera vez sobre un palco tras la disolución de los Beatles. Veinte mil almas acompañan a la Plastic Ono Band en un acontecimiento inmortalizado por las cámaras del cineasta D. A.Pennebaker que, un par de años después, publica el documental Sweet Toronto.
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      PLASTIC ONO BAND
Give Peace A Chance

    

  


  ¿PAUL MUERTO? NO,
ES SOLO SALSA DE ARÁNDANO
Detroit, Michigan, 12 de octubre de 1969
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  Terry Knight, cantautor y DJ de la estación radiofónica local WKNR, recibe un telefonazo de un radioescucha que sostiene que, escuchando la parte final de Strawberry Fields, se oye a John Lennon susurrar (con voz cavernosa) Paul is dead, Paul está muerto.


  Es solo la última de las voces que desde hace un par de años desean la muerte de McCartney. Dos días después, dos asistentes a la Universidad de Michigan publican una reseña del álbum ABBEY ROAD en donde se sostiene la misma tesis: entre otras cosas, se dice que Terry Knight (el DJ de Detroit), tras haber asistido el año anterior a la sesión del White Album, anunció en el preestreno el final de los Beatles y escribió una canción (Saint Paul) en donde se narra toda la verdad.


  La hipótesis extravagante dice que el nueve de noviembre de 1966, a las cinco de la mañana, mientras trabajaba en las canciones del álbum SGT. PEPPER’S, Paul discutió con los demás Beatles, salió del estudio azotando la puerta, se puso al volante de su Aston Martin y se estrelló.


  Los Beatles lo sustituyeron con un sosias perfectamente idéntico pero comenzaron a mandar a los fans algunos mensajes crípticos en donde se dejaba entrever la verdad. Entre tales indicios, fragmentos de estrofas de canciones famosas (Wednesday morning at 5 o’clock as the day begins de She’s Leaving Home o he didn’t notice that the lights had changed de A Day In The Life), imágenes de las cubiertas de discos (en el reverso del SGT. PEPPER’S Paul está de espaldas, en ABBEY ROAD está descalzo, mientras que Lennon está vestido de blanco como un clérigo y Ringo todo de negro como un sepulturero). O bien que sobre la misma portada de ABBEY ROAD la placa del VW blanco es 28IF, es decir, «tendría 28años si…»


  Todo muy sugestivo pero también, de hecho, falto de fundamento lógico.


  La verdad es que, interpelado a propósito del misterioso susurro al final de Strawberry Fields, John Lennon ha jurado que allí no dice «Paul está muerto», sino… cranberry sauce, salsa de arándano.
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      THE BEATLES
She’s Leaving Home

    

  


  UN GENIO DE APELLIDO ZAPPA
Los Ángeles, California, 15 de octubre de 1969
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  Se estrena el nuevo álbum de Frank Zappa.


  No es solo un trabajo de extraordinario valor compositivo, de exquisita técnica instrumental y de excepcional impacto sonoro.


  El álbum (aparte de SGT. PEPPER’S) es el primero en la historia del rock que es grabado a dieciséis pistas. Los mismos Beatles, que por esos días publican ABBEY ROAD, han grabado ese disco usando «solo» ocho pistas.


  Por primera vez, esta nueva tecnología permite grabar en estéreo todas las partes de la batería.


  El álbum también se caracteriza por el uso experimental de efectos especiales: las cintas son con frecuencia manipuladas y enviadas al doble de velocidad. Esto crea timbres y tonos diversos que hacen que algunos instrumentos (teclados y percusiones sobre todo) semejen instrumentos de juguete.


  Zappa ha escrito, arreglado y producido el álbum por sí solo.


  Entre los invitados están el multinstrumentalista Ian Underwood (miembro estable de la banda de Zappa, Mother Of Invention), el fantástico violinista Sugarcane Harris y el acrobático vocalista Captain Beefheart que interpreta Willie The Pimp, Willie el padrote, única pieza cantada del disco.


  Aunque es un disco prevalentemente instrumental, en HOT RAYS no faltan la acostumbrada ironía, el gusto por lo absurdo y una extrañeza de fondo que desde siempre ha caracterizado a la obra de Frank Zappa. Abre el trabajo la extraordinaria pieza Peaches En Regalia, uno de los clásicos del repertorio zappiano.
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      FRANK ZAPPA
Peaches En Regalia

    

  


  LAS GROSERÍAS DE JANIS
Tampa, Florida, 15 de noviembre de 1969


  
    [image: Janis]
  


  Esta noche en escena está la gran Janis Joplin, la reina de los hippies de San Francisco, la única blanca capaz de cantar el blues como las grandes Mamies afroamericanas.


  Cada concierto suyo es un happening: el público quiere participar cantando y bailando sobre las notas intensas y los ritmos sensuales de esta incontenible chica texana.


  Ya antes del show, muchos están de pie sobre las sillas. Y esto irrita a los policías que, no bien inicia el concierto, hacen de todo para tranquilizar a los muchachos y alejarlos del palco.


  Esta actitud no gusta a Janis que estalla por primera vez, aunque de modo educado, contra el policía más cercano: «escuche señor, he estado en un concierto más veces de las que haya estado usted y nadie me ha hecho daño. Deje que los chicos se diviertan».


  Nada que hacer: no bien la cantante comienza Summertime, un policía la interrumpe con un megáfono, ordenando al público que se siente.


  —No se haga el pendejo —dice ella.


  El policía le pide que diga a los muchachos que se sienten.


  —No les digo ni una mierda de nada.


  Los propietarios del local, preocupados, ven bailar sobre las sillas a cientos de jóvenes.


  Las luces y la instalación eléctrica son retiradas y el concierto es interrumpido.


  Mientras se aleja del palco enfurecida, Janis distingue al policía del megáfono. Se desata la riña: vuelan groserías e insultos además de una amenaza precisa: «te patearé la cara».


  Resultado: a media noche, cuando todavía está en el camerino, la cantante es arrestada por lenguaje impropio e insultos a la autoridad.


  Janis comenta: «sobre el palco digo y hago lo que quiero. No me interesa ser arrestada solo porque logré que mi público se divirtiera».
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      JANIS JOPLIN
Half Moon

    

  


  LOS PERRITOS DE DIANA
Los Ángeles, California, 13 de diciembre de 1969
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  Diana Ross vence el juicio iniciado contra el Latino Casino de Filadelfia.


  Ross está enfurecida. Justamente allí, en el hotel donde se alojaba, han desaparecido de repente Tiffany y Lil Bit, sus dos amadísimos perritos, tan amados como si fueran hijos.


  La ex líder de las Supremes había pasado algunos días de vacaciones, divirtiéndose en las mesas del casino, antes de una presentación programada en el local. Una noche, se consuma en la suite el trágico episodio: ambos perros mueren tras haber comido algo imprecisado. Algunos dicen que tablillas de cianuro.


  Inmediatamente después de la muerte de Tiffany y Lil Bit, Diana Ross se niega a subir al palco y regresa precipitadamente a Los Ángeles.


  David Doshoff, propietario del casino, se ve obligado a dar explicaciones a los cientos de personas reunidas para presenciar el show de la cantante.


  Algunos vienen de lejos, de Washington o Baltimore.


  Nada que hacer: el concierto se cancela.


  Una vez vuelta a casa, pero todavía en estado de shock, Diana no solo comienza una acción legal contra el casino, sino que obliga a un portavoz de la Motown, su etiqueta discográfica, a referir que ella, la voz de las Supremes, no quiere volver a escuchar nunca más del Latino Casino.


  La Corte Suprema de Filadelfia le da la razón y, el trece de diciembre de 1969, Diana se embolsa 27500 dólares como resarcimiento de los daños morales provocados por la muerte de sus amadas mascotas.
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      DIANA ROSS
I’m Coming Out

    

  


  AÑO NUEVO CON JIMI
Nueva York, 31 de diciembre de 1969
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  Fillmore East: en el palco del club gemelo del más célebre Fillmore de San Francisco, el amo del rock Bill Graham anuncia la gran sorpresa que ha tenido reservada para la noche de San Silvestre.


  —Déjenme presentar a algunos viejos amigos —dice—, en el bajo tenemos a Billy Cox, en la batería al señor Buddy Miles y en la guitarra… a Jimi Hendrix. Señoras y señores, The Band of Gypsys.


  Dos meses antes, hacia fines de septiembre, los tres músicos comienzan a ensayar y a presentarse informalmente en el Salvation Club de Nueva York bajo el nombre de Sky Church. Luego se encierran durante ocho semanas en el estudio de grabación. Casi al mismo tiempo, llega la propuesta de Bill Graham: la noche de San Silvestre y la noche siguiente quiere ver a Hendrix y a su nueva banda pisar el palco del Fillmore East de Nueva York.


  Así nace el proyecto Band of Gypsys, la primera rock band de color de la historia.


  —No somos más que un grupo de gitanos —había declarado Jimi sobre el palco de Woodstock— haciendo suya una afirmación de Mitch Mitchell dicha tiempo atrás. Ahora «la banda de los gitanos» asumía una consagración oficial.


  Luego del primero de cuatro espectáculos previstos, la tarde del treinta y uno de diciembre, Jimi, que había ofrecido una presentación altamente espectacular desde el punto de vista escénico (obteniendo un enorme éxito entre el público de la sala), se detiene en la oficina de Bill Graham para intercambiar algo de charla y para tener una opinión suya de la nueva banda.


  —Ha estado bien —dice Graham—, pero nada más. Estás dotado de un poder excepcional, la gente te sigue por doquier solo porque eres Jimi Hendrix, el más grande guitarrista de la historia. No tienes necesidad de tocar la guitarra con los dientes: debes disfrutar mejor tus capacidades y ponerlas al servicio de la música y de la creatividad.


  El juicio más bien severo de Bill Graham pega duro a Hendrix y a su orgullo. Los tres espectáculos que siguen (el de la noche del treinta y uno más el de la tarde y la noche del primero de enero) son, según lo dicho por el propio Graham, «las más extraordinarias exhibiciones de virtuosismo guitarrístico que jamás haya presenciado. Una hora y media de música sin caída de tono. Creo que no veré nunca más nada similar. Jimi, inmóvil como una estatua, no ha hecho otra cosa más que tocar, tocar y tocar».
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      THE BAND OF THE GYPSYS
Auld Lang Syne / Who Knows

    

  


  NOTA FINAL


  Estimado lector:


  Deseo agradecerte enormemente el interés mostrado por este modesto trabajo. Hoy, la tecnología nos brinda posibilidades de interacción impensadas en el pasado. El boca a boca tiene a las redes sociales como aliados; el lector ha adquirido cada vez más protagonismo en la vida de una obra literaria. Si esta, o cualquier otra obra de tu servidor, te ha gustado, no dejes de comentársela a tus amigos, de mencionarlo en tu perfil de Facebook, de Twittearla. Y especialmente, te solicito un comentario en la página de Amazon donde la adquiriste. Será un enorme aliciente para continuar, siendo positiva la opinión, y para mejorar, si es una crítica constructiva a este trabajo de escritor.


  También te invito a seguir las novedades y los detalles más recientes de mi actividad literaria en la página web, donde podrás compartir todas tus inquietudes sobre alguna de las obras que tu servidor va publicando.


  Julio César Navarro Villegas
México, abril de 2017
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