
  


  
    
  


  
    1794. Una mare plora la seva filla, assassinada la nit de noces. Ningú no fa cas de les seves sospites, i ella demana ajuda a l’únic que li queda: un vigilant d’un sol braç que enyora el seu amic mort. Mentrestant, en un hospital als afores d’Estocolm, un jove aristòcrata agonitza mentre se l’acusa d’un crim horrible. A 1794, el lector es retroba amb Mickel Cardell, Anna Stina Knapp i el món bulliciós i corromput de final de segle XVIII. Estocolm està a punt de veure els seus dies més negres quan el vernís salta i l’esplendor d’antany dona pas a la foscor que s’amaga en cada racó i esquerda de la ciutat.


    Amb 1794, continua la recreació portentosa i atmosfèrica de l’Estocolm malaltís de finals del segle XVIII amb què Niklas Natt och Dag fa donar un tomb espectacular al noir i la novel·la històrica.
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  Vigila bé amb la copa a la mà,
Mira al teu voltant abans de brindar.
Un amic, sense avís ni senyal,
Per l’esquena et clavarà un punyal.


  CARL MICHAEL BELLMAN, 1794
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  PERSONATGES QUE APAREIXEN A 1793, EL LLOP I EL VIGILANT


  JEAN MICHAEL CARDELL: anomenat Mickel, antigament sergent major d’artilleria; després de perdre el braç esquerre a la batalla de Svensksund, fa de guàrdia a Estocolm, però descura el servei a consciència i s’estima més arrodonir el salari fent de goril·la a les tavernes.


  CECIL WINGE: exadvocat, fins a l’any anterior funcionari de l’Oficina de Policia; malalt de tuberculosi.


  ANNA STINA KNAPP: antiga venedora de fruita als carrers dels barris de Maria i Caterina, i després filadora al correccional; des de l’hivern del 1793 fa de cambrera a la Taverna del Bergant, oculta sota la identitat de Lovisa Ulrika Blix, la filla desapareguda del propietari.


  ISAK REINHOLD BLOM: secretari de l’Oficina de Policia; poeta i deixeble de Carl Gustaf af Leopold; comparat amb el mestre, la seva capacitat per a la poesia és força limitada.


  JOHAN KRISTOFER BLIX: aprenent de cirurgià militar a Karlskrona; marit de l’Anna Stina Knapp en un matrimoni de conveniència que en realitat no es va arribar a consumar; es va llevar la vida entre el gel de la Badia dels Nobles; mort i enterrat.


  PETTER PETTERSSON: alcaid al correccional de la Marca.


  JONATAN LÖF: guàrdia al correccional.


  DÜLITZ: antic exiliat polonès; traficant d’éssers humans.


  GUSTAU III: rei de Suècia, dels gots i dels wends, per la gràcia de Déu; ferit per arma de foc a l’Òpera i mort el març del 1792.


  GUSTAU ADOLF: únic fill de Gustau III; rei de nom però no de fet, farà setze anys al novembre; com que és menor d’edat, el regne el governen d’altres en nom seu.


  DUC CARLES: germà menor del difunt rei Gustau; regent i tutor del príncep reial menor d’edat; és un gandul que s’estima més gaudir dels fruits del poder que administrar-lo.


  GUSTAF ADOLF REUTERHOLM, baró: un dels nobles del regne; com a favorit del duc Carles, en realitat és el veritable sobirà del país; també l’anomenen gran visir; és vanitós i supersticiós; enemic jurat des de sempre del rei difunt, s’esforça a esborrar amb constància tota traça del temps passat.


  GUSTAF MAURITZ ARMFELT: favorit del rei mort; l’última esperança dels gustavians: a l’exili després que es descobrissin les seves conspiracions contra el govern.


  MAGDALENA RUDENSCHÖLD: dama de palau; el duc Carles li havia fet la cort amb avidesa; amant de Gustaf Mauritz Armfelt, està al corrent de les seves intrigues; detinguda per la seva participació en la conspiració contra el govern.


  KARL TULIPAN, anomenat Kalle el Florista; propietari de la Taverna del Bergant; còmplice voluntari de la farsa que fa aparèixer l’Anna Stina Knapp com la seva filla llargament enyorada.


  MAGNUS ULLHOLM: cap de la policia d’Estocolm des del desembre del 1793, en substitució de Norlin, destituït i enviat al Västerbotten; tothom sap que es va apoderar dels fons de pensions per a les vídues de l’Església; és el diligent gos de presa del govern.


  CARL WILHELM MODÉE: governador d’Estocolm, un dels homes més poderosos del regne, molt fidel al baró Reuterholm.


  MESTRE ERIK: sobrenom que els guàrdies donen al fuet amb què fustiguen les detingudes al correccional de la Marca.


  PRIMERA PART
 DE LA TOMBA DELS VIUS


  Hivern del 1794


  
    Quina presó detindrà l’assassí, el criminal,


    Quan aquest «només al cel responc» declara?


    Què atura el braç que l’arma dispara


    Si no existeix ni jutge ni venjança celestial?

  


  ISAK REINHOLD BLOM, 1794


  1


  El gener ha arribat, el 1794 acaba de començar.


  Aquest matí han vingut a destorbar-me a l’habitació, m’han fet aixecar del llit tot i que som al primer dia de l’any; fa temps que la immundícia i els paràsits s’han ensenyorit del lloc, i ara cal fumigar amb branquetes seques l’aire viciat de la cambra i aspergir vinagre per terra. M’he embotonat a correcuita els pantalons i m’he cordat les sabates, i després m’he tirat la jaqueta damunt de les espatlles; estic tan prim que la roba em va baldera. He baixat per les escales i, per primera vegada des de fa moltes setmanes, he sortit a la llum del dia, que per la meva finestra tan estreta s’havia reduït a una escletxa.


  Fa mesos que els til·lers del jardí han perdut les fulles, però el deute que la tardor va deixar, l’hivern l’ha pagat amb una bona nevada. Les branques estan envoltades d’un mantell de reialesa amb una cua que s’arrossega i cobreix el terreny fins on la vista es perd. El sol resplendia i els seus rajos brillaven sobre tota aquella blancor amb una força que no tolerava altres colors. He parpellejat, enlluernat, obligat a tapar-me la cara amb les mans. Altres malalts s’amuntegaven al buit de l’escala o caminaven fent tentines per la neu tot renegant quan notaven com les sabates, més que quedar xopes, se’ls gelaven. Abans que haver de suportar-ne la companyia, m’he estimat més fer-me fonedís cap al mar, on la crosta de gel oferia un tram per on poder-hi caminar quasi mitja llegua per la capa de neu abans d’arribar al punt on es notava que l’aigua ja corria per la superfície. La dura crosta immaculada em proporcionava la soledat que buscava. L’aire mossegava, però el sol oferia escalfor i, si bé amb un cert neguit, m’he forçat a avançar pel gel, que sens dubte era prou gruixut per tocar el fons.


  A la meva esquerra brillava en la llunyania la filera de dents esgrogueïda dels edificis al llarg del Moll, els campanars de les esglésies esmolats com agulles de ganxet i, arraulida encara més enllà, l’estructura compacta del Castell. He enretirat la mirada, com per evitar atreure l’atenció d’aquell animal de presa endormiscat, i m’he tombat per contemplar el lloc d’on venia, i així he aconseguit veure la vall en tota la seva amplitud, cosa que, si no, només es podria fer a bord d’una embarcació.


  La ciutat ha donat l’esquena a la Badia dels Danesos, i és com si el temps hagués fet el mateix. Els ritmes aquí són diferents. Els dies són curts, les nits llargues. Els cims de dos turons clouen la volta del cel a cada banda i castren el recorregut del sol. Poca gent ve al sanatori, si és que poden evitar-ho. Molts dels que comparteixen l’edifici amb mi no tenen cap mal més dolent que l’edat avançada. Els han portat aquí els fills i les filles, disposats a assegurar-ne el sosteniment els últims anys de la seva vida, però que sembla que no troben mai temps per venir a fer una visita als ancians progenitors, que, abandonats, no triguen a retornar a la infància.


  Més endavant, seguint la riba en direcció al Rafal dels Finlandesos, hi ha el manicomi. Des d’on era sobre el mar glaçat, he aconseguit comptar fins a set pisos distribuïts pel pendent, amb els diversos fonaments disposats en angle recte, com si l’edifici fos una escala concebuda per als passos d’un gegant. El manicomi és una font constant de xerrameca als passadissos del sanatori. Diuen que hi ha almenys el doble de bojos dels que hi caben. Moltes finestres estan tapades amb taulons de fusta, d’altres tenen barrots. Mentre m’acostava a la façana m’ha semblat sentir un soroll estrident que venia de dintre, un cruixit continu com un bordó, i això m’ha recordat els dies de la infància quan la curiositat em va empènyer a acostar-me d’amagat a uns ruscos d’abelles en un camp i vaig aprendre ben a desgrat a associar-ne la bonior indolent amb els aguts fiblons. Deuen ser els bojos mateixos els que emeten aquells sorolls, en la seva follia impotent, apinyats els uns contra els altres en uns dormitoris massa estrets. De tant en tant venen cavallers de la ciutat muntats en calesses i, després de deixar caure un grapat de monedes a les mans dels guardians, poden visitar l’indret i, pel mateix preu, contemplar astorats l’entreteniment que els ofereixen les bajanades dels residents. Els membres del personal es fixen molt en la cara que fan els hostes a l’hora de marxar, i esclaten en grans rialles quan els veuen sortir blancs de cara, trasbalsats pel que han vist.


  Per motius que no sabria afirmar amb certesa, m’he encaminat precisament cap allà. La vella salina convertida en manicomi, que abans estava separada dels altres emplaçaments humans a causa dels vapors tòxics i avui ho està per la humanitat que acull, s’alçava sobre la roca, esgrogueïda com el pus d’un xancre. Al vestíbul m’he trobat davant d’una placa on hi havia gravats una mena de versos, i me n’han quedat a la ment uns quants: «D’una mesquina ambició, d’un amor infeliç són els fruits dels habitants d’aquesta casa. Examina’t la consciència, oh, tu que ho llegeixes!». Com podia ser que aquelles lletres anguloses, tallades a la pedra, m’anessin destinades precisament a mi, només a mi?


  Ningú no m’ha aturat i el gran portal que m’ha aparegut al davant no estava tancat amb clau. Tan bon punt l’he entreobert, aquell desagradable estrèpit, que abans només havia percebut com un brunzit somort, ha esclatat amb violència. Ara aconseguia distingir moltes veus que se superposaven en una xerradissa feta de laments, udols i rialles. A dintre, la llum era esmorteïda, i he necessitat una mica de temps abans d’identificar un homenet completament immòbil, que era allà com si esperés la meva arribada. Li he fet un senyal perquè es fixés en mi i ell ha creuat la sala per venir a trobar-me. Els seus ulls expressius traïen una curiositat burlesca, i parlava amb una veu harmoniosa i impostada. «Benvingut! Exactament a l’hora prevista; el felicito per la seva puntualitat». Jo no entenia què volia dir. El meu rostre devia expressar el desconcert que sentia, però això no ha desinflat el seu bon humor evident. Ha fet una inclinació i un gest indicant l’escala: «Si és tan amable de seguir-me, li ensenyaré les instal·lacions». Jo no podia negar que era la curiositat el que m’havia atret allà, de manera que he agafat al vol l’oportunitat de fer el que em deia, encara que ell m’hagués confós amb algú altre.


  M’ha guiat per un pati envoltat per tots costats de façanes que s’alçaven quatre plantes. Als peus de les parets hi havia una quantitat inversemblant de deixalles i residus, que semblava que els havien llençat des de les finestres de més amunt, moltes amb els vidres trencats, d’altres amb forats tapats amb llistons. En un racó hi havia un grup de malalts mentals que portaven unes camises empastifades i que es balancejaven endavant i endarrere amb els ulls aterrits i amb tot de bava que els queia de la boca. El meu guia m’ha seguit la mirada i m’ha indicat amb senyals que no els fes cas. «No se’ls miri! Són com animals de companyia; fan bondat mentre no hi hagi res que els espanti. Tinc pacients molt més interessants per presentar-li. Segueixi’m, si us plau».


  Unes quantes escales ens han permès sortir del pati per l’altra banda i, després de pujar-les, el meu hoste s’ha aturat al costat de la porta d’un passadís, s’ha aclarit la veu i ha iniciat un breu discurs: «Des del començament, aquí sempre hi hem tingut vint-i-set cel·les, cadascuna pensada per allotjar-hi un boig amb prou confort. No sé com veu vostè el món, senyor meu, però si m’ho demana, no és sorprenent que les necessitats s’hagin revelat molt superiors. La ciutat fa perdre el seny a la gent, i ens n’arriben bojos a un ritme incessant. Avui, cada estança n’ha d’encabir quatre pel cap baix. En el moment que es tornen violents, els hem d’encadenar perquè estiguin separats i a moltes cel·les hem hagut de construir-hi particions amb aquest mateix objectiu».


  S’ha apartat, ha obert el cadenat del portal del passadís i m’ha invitat a passar. Allà m’he trobat davant d’unes quantes portes gruixudes a un costat i l’altre, enmig d’un renou eixordador. Tot de gemecs i crits salvatges es barrejaven amb el grinyol de gratar parets i amb el soroll de cops de puny i objectes estavellats contra els batents. «Falta poc per a l’hora de menjar. Potser sí que el seny els manca, però a la panxa no hi tenen problemes, i és mitjançat la gana com mesuren el temps». Ha continuat pel passadís, on s’aturava de tant en tant per indicar-me algun detall interessant. «Com pot veure, disposem d’uns panys força robustos i la majoria de les cel·les també tenen una doble porta interna capaç de resistir tota mena d’atacs. Molts dels bojos estan en tan males condicions que difícilment els podem deixar sortir, i per aquesta raó tenim unes portelles per on es poden buidar els orinals sense que ningú no hagi d’entrar a la cel·la. Malauradament, l’estat de molts d’ells no els permet utilitzar aquest ajut com és previst, d’aquí la pudor que segur que nota. Fixi’s igualment que la llenya de l’estufa es carrega des del passadís, si bé només podem permetre’ns fer foc les nits més gèlides. Si més no, la superpoblació ha resultat ser un avantatge a l’hora de mantenir una escalfor que permeti viure a les cambres. Vol mirar a dins?».


  S’ha posat un dit als llavis i ha obert amb molt de compte una portella que, tot i que quedava al nivell dels ulls, l’ha obligat a posar-se de puntetes. Ha somrigut amb el que hi ha vist i m’ha fet senyal que m’hi atansés. He necessitat una mica de temps abans que els ulls poguessin interpretar les ombres que es bellugaven a dintre de la cel·la. Al so rítmic de les baules del grilló amb què estava encadenat per un peu a la paret, un home mig nu s’exhibia en una dansa estrambòtica. Al llarg de la paret n’hi havia d’altres d’asseguts sobre unes bales de palla; quan els he vist els artells pàl·lids lluint entre la immundícia, mentre es concentraven a acariciar-se el sexe erecte, el fàstic m’ha fet tombar el cap.


  Hem continuat. El meu guia m’ha indicat les cel·les que hi havia més al fons. «Són les cel·les d’aïllament, de moment reservades a un llòbrec grup de pobres desgraciats afectats del mal francès, que en el seu cas s’ha resistit al tractament amb mercuri. És impossible veure’ls i per tant no n’hi puc ensenyar res, però no hi perd gran cosa, em pot ben creure. Amb el nas enfonsat, les úlceres purulentes i la ràbia impotent que tenen no són un espectacle que vingui gaire de gust veure. Això quan no s’han quedat sense llengua perquè, literalment, els fongs els l’han rosegat la punta». Jo començava a notar una nàusea creixent i una necessitat imperiosa de marxar d’aquell lloc deixat de la mà de Déu i tornar a la riba del mar que, tot i la desolació, ara em semblava tan desitjable com un prat idíl·lic. El meu guia, però, no ha fet ni el més petit senyal de voler continuar, s’ha quedat immòbil com si esperés alguna pregunta i l’he complagut. «Quina mena de cura s’aplica a aquesta pobra gent?». Ha assentit entusiàsticament amb el cap, ben bé com si esperés la pregunta. «Tal com la ciència ens ensenya, la bogeria deriva d’un canvi de situació de la ment sana degut a circumstàncies externes o internes, i sabem que només es pot intentar fer retornar el seny si el malalt rep un xoc d’una severitat igual a aquell que li ha fet perdre’l. Disposem d’una mànega de cuir a través de la qual podem subministrar banys sobtats d’aigua freda dins de la cel·la. En el passat solíem inocular la sarna als bojos amb l’esperança que la picor superés la follia, però avui dia les parets n’estan impregnades, de manera que els interns s’infecten sense que calgui la nostra intervenció. I també hi ha d’altres mètodes, que de moment li estalviaré». Podria haver decidit dir qualsevol altra cosa, pel que feia a mi, perquè de cop i volta m’ha vingut un mareig que m’ha obligat a repenjar-me a la paret.


  Finalment ha girat cua i m’ha conduït cap a la sortida, però mentre passàvem per davant de la cel·la amb els quatre homes he notat que em posava la mà a l’espatlla. «Veig que m’he oblidat de tancar amb clau, però en el fons ja va bé, perquè hi ha una altra cosa que m’agradaria ensenyar-li». M’ha empès cap a la porta; a la cel·la continuava la mateixa escena d’abans. «Veu aquell racó, al fons de tot, on alguns d’aquests senyors han defecat perquè en aquell moment l’orinal estava ocupat?». M’ha acostat la boca a l’orella i la seva veu s’ha convertit en un xiuxiueig. «És el lloc que hem reservat per a vostè. Aviat vindrà aquí, i estarem preparats per rebre’l». He retrocedit, horroritzat, quan he vist que a la boca se li havia format un somriure burleta que deixava a la vista dues fileres de dents esmolades, moltes de les quals li mancaven. «A més, és tan jove i ben plantat… Amb aquest cos esvelt i el rostre d’alabastre, donarà molt de plaer als companys de cel·la, en pot estar ben segur». «Qui és, vostè?». M’ha mirat fixament, amb un esguard maliciós.


  «Oh, depèn del dia. Ahir mateix era Carles XII en persona, perdut en els records feliços de quan duia els meus fills vestits de blau entre els avets coberts de neu de la Masuria, on per entretenir-nos una mica matàvem els nadons aixafant-los amb els tacs de les botes davant dels ulls dels seus pares, de camí cap a la sagnant batalla de Poltava. Si vostè hagués vingut ahir, hauria sentit ressonar en el meu crani unes boletes de plom cada vegada que bellugava el cap. Avui? Avui tinc més noms que els que es podrien comptar. M’han dit el vell, el diable, Beelzebub, el Mal, Llucifer. Vostè em pot dir Satanàs. L’hi esperem. Sap més bé que ningú que aquest és el millor lloc per a vostè».


  No sé què li hauria contestat si no ens hagués interromput una veu desconeguda que s’alçava per sobre del rebombori del passadís. «Tomas, saps molt bé que aquí no hi has de fer res. T’hem dit mil vegades que no aprofitis que et deixem prendre una mica l’aire per agafar-te tantes llibertats. Vinga, belluga el cul i torna-te’n al llit de seguida». Un home corpulent amb una jaqueta tota tacada ha aparegut a la porta de l’altra punta del passadís i venia cap a nosaltres a pas ràpid. El meu guia se m’ha acostat amb una mirada salvatge. «M’acomiadaré de vostè amb una endevinalla. Sovint es diu que no puc travessar els confins del meu regne diabòlic, que estic aïllat a l’infern. Llavors, com pot ser que sigui aquí entre els homes? Els indicis per descobrir-ne la raó són pertot arreu. Recordi tot el que ha vist i vigili molt quan torni a rondar pel món».


  L’home, que devia ser un dels guardes del manicomi, ha agafat pel braç el boig que es deia Tomas i ha fet el gest d’arrossegar-lo per endur-se’l, amb la cara allargada xopa de suor. Com que en Tomas ha intentat resistir-s’hi, el guarda l’ha agafat pel clatell i li ha clavat unes quantes plantofades ben fortes que li han fet rajar sang del nas, i llavors la sang s’ha barrejat amb les llàgrimes i tot plegat ha format un rierol que li regalimava cap a la barbeta. El pobre desgraciat s’ha posat a gemegar amb un aire de submissió, amansit almenys de moment. El seu rival m’ha llançat una mirada mortificada. «De vegades no li tanquem l’habitació amb clau i llavors surt a fer excursions per explorar el manicomi. De tant en tant arriba fins i tot al sanatori. De dia només som dos a ocupar-nos dels bojos. Li estaria profundament agraït si tingués l’amabilitat de guardar-se per a vostè aquest penós incident. Espero que en Tomas no l’hagi neguitejat gaire. De vegades deixa anar veritables bajanades».
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  Alleujat que l’equívoc hagués quedat esclarit però amoïnat per les paraules que havia sentit, he sortit amb passes vacil·lants passant entre els folls ociosos que es balancejaven arrambats a les parets com si intentessin trobar-hi escalfor a l’interior. Un cop fora, m’he quedat una estona rumiant sobre aquella tomba dels vius, i de sobte ha estat com si el món volgués apoderar-se’m de la ment. He percebut un canvi de llum, malgrat que al cel no hi havia ni un sol núvol. He alçat els ulls i els he entretancat. El que he vist m’ha omplert de terror, perquè era com si un ésser sobrenatural hagués fet una queixalada al sol, igual que hauria fet jo clavant les dents a una llesca de pa tou. No he pogut evitar deixar anar un crit i se m’han afluixat els genolls. He passat un llarg instant ajupit a la neu, víctima de la més profunda estupefacció; quan he gosat obrir els ulls altra vegada, he descobert que la llum havia tornat. Un eclipsi, res més, el mateix fenomen que el meu tutor va tenir penes i treballs a fer-me entendre: el pas de la Lluna entre el Sol i la Terra, en aquest cas no de la mena que tapa l’astre del tot. No pot haver durat més d’uns quants minuts.


  M’he afanyat a tornar sobre els meus passos fins que he pogut tancar darrere meu la porta de l’habitació. M’he ficat de seguida al llit individual. Sortir de l’habitació ha estat un error, un error que no repetiria encara que intentessin foragitar-me’n amb branquillons incandescents. M’han demanat que tingui paciència fins que no trobin la cura que cal: fins aleshores l’únic que podré fer serà esperar intentant evitar la companyia d’altres persones. En Tomas potser és boig, però m’ha recordat el pecat que m’ha empastifat: no puc mirar ningú als ulls sense recordar el meu crim, i el dolor que m’infligeix és insuportable. D’ara endavant he d’aconseguir superar les hores del dia com si estigués catalèptic.


  De tant en tant hi ha disponibilitat d’extret tebaic, l’opi aquós, una tintura que ensopeix la ment i entumeix el cos, alleuja les nàusees i els espasmes i em permet passar el dia en una boira on quasi no em recordo ni del més persistent dels visitants. Per desgràcia, aquestes preuades gotes, que es prenen diluïdes en aigua aromatitzada amb sucre i mel, les he de compartir amb molts d’altres. Al magatzem sovint se’n queden sense, però podem considerar-nos afortunats, perquè he sentit dir que el sanatori en rep també les racions que normalment esperarien al manicomi. Els dies que no n’hi ha de disponible, he decidit que faré teatre. Em gronxaré endavant i endarrere, o potser em reclouré dins de mi mateix amb les parpelles entretancades, i cantussejaré una peça fúnebre mentre miro al buit, fins que els visitants perdin la paciència i tornin a deixar-me expiar la culpa en pau. Em quedaré així fins que no arribi l’hora del crepuscle i la nit li surti veloç a l’encalç, i llavors podré treure els estris d’escriptura sense que ningú no em vegi.
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  El meu benefactor m’ha demanat que escrigui per deixar fixats els records dels esdeveniments infortunats que m’han dut a una tal degradació i, possiblement, per aprendre a conviure amb els fets que m’han portat aquí, a l’àrida riba del Saltsjön i al sanatori de la Badia dels Danesos. M’han dit que no sé dominar els meus sentits i que potser el que no és del tot a lloc es pot curar, que la culpa del crim no és meva i que es tracta senzillament d’un caprici de la natura. La veritat és que no nodreixo gaires esperances.


  Al cap, hi duc la fúria de la tempesta i al pit, un gran buit. Quan allargo les mans cap endavant les veig vermelles. No es poden netejar. Són les eines d’un assassí.


  He viscut tota la vida sense amor, però no m’hauria pogut imaginar mai com seria quan arribés el moment de coneixe’l: bell i terrible alhora, una febrada a la sang, un tirà vestit de festa. I tampoc no m’hauria imaginat mai que m’arrossegaria fins al fons del fosc abisme sense retorn. Si pogués expressar un desig, seria aquest: no haver estimat mai. Sense l’amor, ens hauríem estalviat tot això. Jo no seria ara en aquest precipici deixat de la mà de Déu i ella… No, prou. De moment, deixem descansar la ploma. Encara no estic preparat per escriure el final; aquesta nit el començament i res més.
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  Hauria pogut tenir una infància despreocupada, on no manqués de res, però el destí va voler una altra cosa. Vaig néixer en un baldaquí de vellut en una propietat que la meva família paterna tenia des de feia generacions i que va rebre el nom de Tres Roses pel meu llinatge, Tre Rosor. Les nostres terres estaven allunyades de les intrigues de la ciutat, administrades per una llarga successió de pares i fills que no tenien cap interès per la política, i per això tots els que eren aliens a la família ens consideraven inofensius. No hi havia any que els camps no donessin bones collites: el meu pare cuidava molt bé els masovers, perquè era prou assenyat per comprendre que la benvolença envers els subordinats era beneficiosa per als negocis.


  Vaig néixer set anys més tard que en Jonas, el meu únic germà. Avorrida per la manca d’ocupacions de la vida al camp, a la meva mare, que estava acostumada a la fascinació i el tràfec de la ciutat, li havia vingut el desig de tenir un altre fill. Ja era d’una edat una mica avançada i els riscos eren enormes, però no s’espantava per res i sabia què volia. El meu naixement va anar precedit de diversos avortaments espontanis que l’havien posat a prova durament. El meu germà, amb qui la diferència d’edat havia creat un mur que no vam ser mai capaços d’enderrocar, em va revelar, per turmentar-me, una conversa en veu baixa que havia escoltat d’amagat: el nostre estràbic i vell metge de família desaconsellava a la mare que parís a la seva edat, una edat en què, segons deia ell des de feia temps, no hauria d’haver estat fèrtil, i li va oferir diversos mètodes per interrompre l’embaràs. Ella se’n va riure a la cara amb sarcasme i el va engegar a passeig. Quan al final vaig arribar, prop de tres setmanes abans del dia previst, la mare ho va pagar amb la vida. Només una vegada vaig poder sentir l’escalfor de l’abraçada materna, i aquell moment no el recordo. Els seus braços es van glaçar al meu voltant.
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  El meu desgraciat naixement va deixar un senyal indeleble entre el pare i jo. Ell estava satisfet de la descendència que ja tenia, se sentia massa gran per repetir l’experiència de la paternitat i suposo que cada vegada que em posava els ulls a sobre li retornava el dolorós record de la pèrdua, que era culpa meva, de la muller amb qui hauria volgut passar la vellesa. Potser també considerava que havia tingut mala sort amb el bescanvi, perquè jo no vaig trigar a demostrar els meus escassos dots en les habilitats que ell admirava. No em sentia mai segur quan muntava a cavall, quan anava a caçar fallava fins i tot amb les preses més fàcils, l’espasa em queia de la mà tan bon punt s’encreuava amb la de l’adversari, estava delicat de salut i sovint agafava febre i tos que m’apartaven de qualsevol activitat fins i tot quan hi volia participar.


  Em van confiar a uns quants tutors, i mentre els meus dies els constituïa una llarga i penosa sèrie d’obligacions i de frustracions, la nit en canvi es convertia en el meu regne. Quan la casa dormia, abandonava el llit per anar a buscar el que m’havia perdut. Penjat a sobre de l’escala hi havia el retrat de la mare, amb qui tothom deia que ens assemblàvem com dues gotes d’aigua. Moltes vegades arrossegava amb prudència un tamboret per terra per fer-hi descansar a sobre el feixuc mirall i posar-lo just a sota del quadre, i així poder comparar els seus trets facials amb els meus. Bellugava endavant i endarrere la feble flama d’una espelma per permetre que la llum posés de manifest tota semblança entre nosaltres dos. El contorn de la barbeta, la rotunditat de les galtes, la forma de les celles.


  Jo encara no havia fet onze anys el dia que el meu germà ens va deixar per emprendre la carrera militar. Per al meu pare, perdre’n la companyia va ser un cop molt dur. Estava molt lligat al seu primogènit i el temps lliure que li quedava després d’haver-se dedicat a la feina el passava amb ell caçant i muntant a cavall o practicant el tir, mentre jo en quedava al marge a causa de l’edat i de l’escassa predisposició. No recordo haver-lo vist somriure mai més, si no era durant les escasses visites del meu germà. Es va tancar en si mateix. En les ocasions que no podíem evitar la companyia recíproca, jo li intuïa la ràbia reprimida per tot el que la vida li havia llevat. Feia marrada per no topar-hi als passadissos de Tres Roses i el mirava amb un temor creixent. Ell, per la seva banda, buscava cada cop més el consol a la taverna. De vegades, complia els seus deures paterns clavant-me una pallissa si em saltava alguna de les moltes regles de la casa, i després podia estar més suau que de costum un parell o tres de dies. Jo plorava llàgrimes amargues, més pel desdeny que de dolor, i me n’allunyava per dintre.
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  A Pasqua d’aquell any, el meu pare va convidar a una festa amics, parents i els més adinerats dels nostres masovers; era la primera gran celebració des de feia molts anys. Suposo que necessitava extirpar d’alguna manera el sentiment de soledat i de vellesa que se n’havia apoderat de cop i volta, i aquell va ser el seu últim intent important d’aconseguir-ho. Durant els preparatius, vaig notar per primera vegada en molt de temps que tornava a entusiasmar-se amb alguna cosa, almenys fins que no va rebre el missatge que el regiment d’en Jonas no podia concedir-li un permís malgrat la festivitat, i llavors l’espurna dels seus ulls es va apagar a l’instant. Segurament s’hauria estimat més anul·lar-ho tot, però les invitacions ja estaven enviades. Arribada la festa, es va emborratxar de seguida i la malenconia que creixia en ell amb cada copa de vi es difonia inexorablement als altres assistents.


  Al vespre, la taula estava parada per sopar, amb el seient del costat del pare buit, com sempre, en memòria de la mare. Quan jo li donava una ullada des del lloc allunyat de la taula on seia, veia com se li anava enrogint el rostre, i cada cop arrossegava més les paraules en parlar. Es va aixecar fent tentines per brindar per la mare, amb les llàgrimes que li lliscaven per les galtes i li queien a la barba. Enmig del silenci devot que es va fer, vaig estirar la mà per agafar la copa gravada de la vaixella del dot de la meva mare, que es feia servir només molt de tant en tant, però vaig calcular malament la distància i la vaig tombar, i el peu se li va trencar. En aquella època creixia molt de pressa i em costava seguir el ritme amb el que se m’allargaven els braços i les cames. Veure’m tan maldestre era una font d’irritació constant per al meu pare i vaig percebre clarament com passava del profund dolor a la ràbia. Abans que me’n pogués adonar ja el tenia a sobre estirant-me pel clatell i clavant-me tot de sorolloses plantofades. Tan bon punt uns quants hostes amoïnats van aconseguir arrencar-me de les seves urpes, vaig sortir corrent i sanglotant de la sala, vaig creuar el portal i em vaig arraulir darrere d’una pila de neu amuntegada al costat d’una columna del porxo, i allà em vaig fer tan petit com vaig poder perquè no se’m notés fins que van enviar els servents a buscar-me.


  M’hi vaig quedar una estona plorant fins que un sisè sentit em va fer notar la presència d’algú. Quan vaig alçar el cap vaig veure una noieta, blanca com la neu i amb els cabells rojos com els reflexos de les brases en una olla de coure. Estava completament quieta sota la neu que queia cada vegada més densa, com si tingués fred, sense preocupar-se d’espolsar-se-la del senzill vestit de cotó. Sense dir res, va aixecar una mà i vaig veure que portava una copa idèntica a la que jo havia trencat. Se’m va quedar mirant fixament mentre la deixava caure a les rajoles, on els fragments es van escampar entre els caramells que havien caigut del sostre. Va ser la primera vegada que ens vam veure. La celebració de la Pasqua va ser l’última festa de la seva vida en què el meu pare va aconseguir expressar una mica d’alegria. Des d’aleshores es va enfonsar en el més ombrívol dels estats d’ànim.
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  La vaig buscar com si sabés on anar, com si estigués dotat d’un olfacte que em permetés notar-ne el rastre de l’olor. I de fet la vaig trobar, al bosc, quan la primavera descongelava el terra endurit i l’aigua de la neu que es fonia s’escolava onejant entre les arrels dels arbres. Vaig entreveure un vestit blanc entre els troncs foscos, un rostre igual de blanc, els cabells com una flama fugissera. Els membres esvelts com joncs.


  Tot i que l’èxit havia coronat la meva cerca, al primer moment em vaig quedar desconcertat i paralitzat, perquè aquella noieta havia aparegut de cop i volta, com un ésser sorgit del paisatge mateix, una fada o una criatura silvestre. Ella va notar de seguida el pes de la meva mirada i es va aturar al damunt del tronc on estava en equilibri. No va intentar fugir de mi, va fer una pirueta damunt de l’escorça relliscosa i va mirar cap a un altre costat, i tot seguit em va llançar una llambregada per sobre de l’espatlla pàl·lida. Unes forces invisibles i dos ulls verds plens d’interrogants i de desafiament van fer créixer en mi prou audàcia per seguir-la entre els arbres.


  Es deia Linnea Charlotta, filla de l’Eskil Colling, un dels molts masovers de les terres que pertanyien a la meva família des de temps immemorials i que el meu pare havia rebut en herència. En Colling era un home amb amplitud de mires i esperit emprenedor que, després d’haver treballat dur tota la vida, havia aconseguit millorar força el seu destí. Sabia com fer les coses per treure el màxim fruit de la terra.


  D’ençà que havia arribat a Tres Roses uns quants anys abans, havia aconseguit obtenir una ampliació dels terrenys que tenia assignats i, com que els havia administrat escrupolosament, la seva família havia crescut en prosperitat i reputació. També s’havia adonat que per pujar en l’escala social no n’hi havia prou amb treballar de valent i feia tot el que podia per elevar-se per damunt de la seva situació. Es comportava més com un propietari de terrenys que com un senzill pagès, però ho feia amb prou discreció per no ofendre ningú. Vestia la dona i les filles amb la roba elegant que calia per complaure-les en la seva bellesa, i ell mateix portava un rellotge de butxaca d’or i sivelles de plata a les butxaques i els pantalons. La seva estratègia s’havia vist recompensada amb l’èxit. Entre els masovers, en Colling era un dels predilectes del meu pare, i quan algun convidat anul·lava una invitació o si hi havia cadires lliures a la nostra taula, era a ell i a la seva família que reenviava la invitació, com havia passat per Pasqua quan vaig fixar-me per primera vegada en la Linnea Charlotta.


  Al bosc jugàvem a falcons i coloms. Tots dos érem infants encara i la nostra amistat era forta i alhora fràgil. La Linnea era molt passional i impulsiva. Pocs senyals precedien l’instant en què podia perdre la paciència i fulminar-me amb la mirada: vaig aprendre a fugir en comptes d’atacar. Amb tot, l’endemà d’aquells episodis també la trobava allà esperant-me, sovint amb gran sorpresa meva, i vaig aprendre a interpretar la paraula perdona en el llenguatge que era només seu: un lleu somriure irònic sota una mirada avergonyida, un copet donat com per casualitat, una riallada estrident davant de qualsevol cosa que jo digués i que difícilment podia despertar tanta aprovació. Així tornàvem a ser amics i em duia a llocs que si no hagués estat per ella no hauria vist mai, perquè per a ella, igual que per a mi, ni tan sols el bosc no semblava tenir secrets. El vell abeurador dels ants a la font de l’estany, el niu amagat del picot verd i la cavitat del gamarús en un tronc mort, el palau de branques de l’àliga a la capçada d’un pi. Jo no tenia gaire per donar-li a canvi, però el poc que tenia era seu; si li venia el caprici de demanar-m’ho, vinclava els joncs com si fossin arcs sobre el terra i m’aguantava de plorar quan saltaven cap amunt i em fuetejaven les galtes, i llavors els entrellaçava amb branques d’avet per protegir-nos del vent.
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  Tot hauria anat millor si ens haguéssim limitat per sempre a aquells jocs innocents de la infància! Els anys, però, van passar i ens van deixar marques. El cos prim de la Linnea, que al principi era quasi indistingible del meu, es va transformar tal com la natura exigia. A Tres Roses tot continuava igual que sempre i, malgrat tots aquells dies que havíem estat junts lluny de mirades indiscretes, la sensació que tinc és que aquella època va ser breu. Massa breu. Els records de les estacions i dels seus canvis se’m barregen a la ment, els molts estius n’esdevenen un de sol, un hivern de jocs entre els cúmuls de neu es fa impossible de distingir d’un altre. De sobte, tots dos teníem catorze anys i ja no érem nens. La maduresa física s’introduïa en nosaltres amb decisió. Ni ella ni jo no ho volíem. Recordo quan una tempesta d’estiu ens va sorprendre enmig d’un prat i la roba de la Nea es va amarar d’aigua i es va tornar com transparent. Es va tapar el pit amb els braços i jo vaig abaixar la mirada, incòmode. Des d’aquell dia va començar a posar-se una altra mena de roba, però de tant en tant, si el joc es complicava, ens costava evitar tocar-nos, i llavors ens allunyàvem a correcuita l’un de l’altre i ens quedàvem molta estona en un silenci avergonyit que cap dels dos no sabia com trencar. Uns quants dies cada mes va començar a quedar-se a casa seva en comptes de venir al nostre lloc de trobada, i sempre hi posava una excusa o altra. Jo també havia crescut, ara era més fort que la Linnea, i quan ens barallàvem em veia obligat a fingir per fer-li creure que estàvem en igualtat de condicions. Ni ella ni jo no havíem mossegat la poma de la consciència sabent-ho, però, tot i així, el jardí del nostre Edèn ja no era el mateix.


  Cada vegada es tornava més susceptible. N’hi havia prou amb una paraula mal dita o un gest equivocat per desencadenar la seva ràbia, fins al punt que se n’anava corrent feta una fera o em feia fora del seu bosc amb un gest digne d’una reina. Havia arribat l’estiu quan la vaig desafiar per última vegada, perquè havia passat uns quants dies amb febre i era massa estúpid per raonar. Aquelles empentes que abans rebia, de sobte no van poder més contra els meus músculs d’adolescent precoç, i quan se’m va tirar a sobre per esgarrapar-me de ràbia em vaig limitar a riure, perquè un dels defectes de la Linnea era que es rosegava les ungles tan arran de la pell que li servien de ben poc. Abans que me’n pogués adonar, em va agafar la mà amb què la mantenia allunyada i m’hi va clavar les dents, no per jugar, sinó en una mossegada tan forta que em va fer sang i em va deixar un senyal.


  Vaig cridar, tant de desconcert com de dolor. Em va deixar anar, ens vam mirar l’un a l’altre als ulls i vaig veure que li lliscaven llàgrimes de desesperació per les galtes. Amb un sospir tremolós, va girar cua i es va posar a córrer entre els avets. Tot i que volia seguir-la em vaig quedar allà, estupefacte, mentre les gotes de sang tacaven de vermell la molsa.


  Encara en duc les marques de les dents mentre escric aquestes paraules.


  L’endemà, amb la mà embenada i lligada amb un mocador al voltant del coll per alleujar el dolor, em va costar una mica retrobar-la. Havia triat com a amagatall una clariana llunyana, un refugi que només m’havia ensenyat una vegada, feia molt de temps. La van trair els sanglots. Estava asseguda amb els braços al voltant dels genolls i s’agitava com un trèmol al vent. Una branqueta que es va esquerdar sota els meus peus va revelar-li la meva presència, i em vaig arraulir tan a prop d’ella com vaig poder.


  «Què et passa, Nea? No pensis en la meva mà, és una esgarrapada de no res, oblidem el que va passar».


  No va contestar de seguida, i quan ho va fer va ser amb la cara amagada entre els genolls.


  «Hauries de sentir com parlen de tu i de la teva família, Erik».


  Al principi no vagi entendre què volia dir.


  «Qui parla de nosaltres?»


  «El meu pare està molt orgullós de treballar les terres del teu. Es refereix al vell Tre Rosor com si fos un Déu terrenal, una persona que dona prestigi al seu rang, com si les collites no poguessin créixer si ell no ho volgués. Les meves germanes frisen pel teu germà i pels seus amics de l’exèrcit com si fossin premis a guanyar, en una competició on totes coneixen les regles. Passen les estones lliures empolainant-se. Aprenen a seure amb elegància i a brodar flors amb agulla i fil, a cuidar de la casa i a cantar dolçament, a llançar mirades lascives mentre per la boca els surten paraules castes, totes les habilitats que poden ser útils per caçar un home més ric que el que les ha criat». Va alçar una mica el cap i es va eixugar els ulls i el nas. Ni tan sols la inflor i la vermellor del rostre desfigurat pel plor i el dolor podien llevar-li la bellesa. «I jo m’he de quedar callada i escoltant. El meu pare vol que deixi d’anar al bosc i que m’assegui al darrere del teler o em posi a estudiar el catecisme. Les meves germanes fan befa de tu, segurament ens han vist junts, em punxen, perquè es pensen que tothom és com elles. Els importa un rave la injustícia. El fet que un hagi nascut Colling i l’altre Tre Rosor, un que no té res i l’altre que ho té tot. El pare ha de fer el llepaire per recollir les molles que cauen de la vostra taula, i s’hi ha acostumat tant que cada vegada que encerta amb algun afalac s’estarrufa com un paó. I les meves germanes, l’única cosa que volen és poder mirar un dia els altres de dalt a baix, com ara molts ens miren a nosaltres».


  Jo no l’havia sentit mai parlar d’aquella manera.


  «Però Nea…».


  No em va deixar acabar la frase.


  «No m’importa el que vulguin elles. Sempre he volgut ser jo mateixa, ser independent. No he desitjat mai tenir un home».


  Devia ser fàcil llegir-me a la cara la confusió que regnava dintre meu. Quan va continuar, ho va fer amb una veu que era un xiuxiueig quasi imperceptible.


  «Però a tu sí que et vull, Erik Tre Rosor. A tu i a cap altre. Has apagat els meus vells somnis, i ara no sé quins podria gosar alimentar».


  Una felicitat salvatge va esclatar dintre meu. Les paraules van sorgir espontàniament.


  «Jo també et vull. A tu i a cap altra. Sé quin podrà ser el teu somni perquè jo mateix el cultivo des de fa molt de temps. Tu i jo a l’altar, Linnea: marit i muller».


  Va brandar amb el cap, amb una tristesa infinita.


  «No vull estar en una propietat com una jove de la noblesa i erigir-me en jutgessa de ningú mentre m’adulen persones de qui l’amistat no és sinó una disfressa per a l’enveja».


  Vaig riure.


  «Serà el meu germà qui heretarà Tres Roses. La part que em toca és ben poca cosa. Si vols la llibertat al preu de la pobresa, no et puc oferir res de millor». De sobte em van assaltar els dubtes, al mateix temps que aquella veu d’home que acabava de sorgir-me i que sense avís previ es va transformar de nou en el balbuceig d’un vailet. «Si ho vols així…».


  Ella encara plorava, però ara eren una altra mena de llàgrimes.


  «Sí. Mil vegades sí».


  Llavors em va abraçar amb una força que jo abans no havia conegut mai. Ens vam quedar asseguts molta estona i com que semblava que no volia deixar-me anar el braç, em va seguir fins a un prat a prop de Tres Roses.


  Es va acomiadar amb un petó als llavis. Jo no havia fet mai abans cap petó a ningú, però era un art tan antic com el món, de manera que vaig tancar els ulls i vaig respondre al de la Linnea, mentre rere les parpelles s’encenia un firmament de formes i de colors. A través d’aquell únic punt d’unió entre ella i jo va fluir tot l’amor que la vida m’havia negat fins aleshores. El buit es va omplir i per primera vegada em vaig sentir complet. Vaig començar a tremolar de cos sencer, sacsejat per una onada que tot s’ho enduia, els genolls no m’aguantaven i la sal de les nostres llàgrimes es va barrejar allà on els llavis s’ajuntaven.
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  El meu germà Jonas, que havia obtingut un permís del servei a la guàrdia reial per ajudar a la collita, va ser el primer a fer-me saber que el meu amor per la Linnea no era cap secret per a ningú a Tres Roses. El dia després d’arribar ja em va portar als estables fent-me creure que em volia ensenyar el seu cavall i em va donar un copet ambigu a l’espatlla acompanyat d’un somriure irònic.


  «I doncs, germanet, he sentit dir als jornalers que has passat els estius rebolcant-te a la palla amb la filla d’un dels nostres masovers». Vaig callar i em vaig quedar mirant a terra mentre ell continuava rient. «Potser sí que és una noia bonica, Erik, però no deixa de ser una camperola: no creus que hauries d’apuntar més alt? Tot i que no t’he trobat mai cap altre mèrit, ningú no pot negar que tens un bon aspecte». Em vaig enrojolar i ell va semblar que encara ho trobés més divertit. «Diuen les males llengües que ella també és una mica estranya, que sempre està sola i que es creu superior als altres, i hi ha qui fins i tot diu que no gira rodona, i jo m’inclino a creure’ls, en vista que suporta estar amb tu». Em va donar un cop de colze ben fort en un costat perquè entengués que feia broma, i va insistir que li expliqués detalls dels actes lascius que jo hauria comès i que només existien en la seva fantasia.


  Com que jo continuava callat, es va acontentar d’alçar un dit en senyal d’advertiment, en to de befa, de les desgraciades conseqüències que podia tenir aquella història. Una admonició que, malauradament, va resultar encertada tan bon punt es van acabar les festivitats, després d’uns quants dies en què els meus deures de propietari m’havien impedit veure la Linnea Charlotta, tot i que no en el sentit que jo l’havia entès, sinó perquè el pare em va convocar al seu despatx. Em vaig preguntar qui em devia haver traït.
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  Feia unes quantes setmanes que no em trobava cara a cara amb el meu pare i fins llavors no m’havia adonat del feixuc tribut que estava pagant per la recent agudització de la seva malenconia. Semblava haver envellit d’una manera brutal aquell breu estiu: tenia la cara plena de marques i els cabells abans abundosos se li havien esclarissat. De ben segur que havia perdut almenys vint lliures de pes i, com a conseqüència, les galtes, abans llises, ara li penjaven i li atorgaven una aparença que em va espantar. A desgrat de la seva magnificència, el despatx tenia un aspecte ombrívol, amb les cortines tancades per protegir el pare del sol de primera hora de la tarda. Em va convidar a asseure’m en una de les dues cadires que devia haver posat l’una enfront de l’altra a propòsit per a la nostra trobada. Va sospirar llargament abans d’arrencar a parlar. «El teu tutor em diu que darrerament estàs afluixant en els estudis». Vaig abaixar el cap. M’estimava més limitar les paraules que començar a dir mentides, i el pare va decidir anar directament a la qüestió. «Suposo que te l’emportes al llit». Em vaig enrojolar i el cor em va començar a batre a les orelles.


  Vaig fer que no amb el cap, i ell va trigar una estona abans de passar a la pregunta següent. «Per què no?». En el silenci posterior es va aixecar i se’n va anar cap a la finestra, on es va quedar dret davant de l’escletxa de les cortines, amb les mans a l’esquena. «Erik, ets el segon fill de la família. No és una bona situació per a tu. Serà el teu germà qui heretarà totes les possessions i esdevindrà senyor de Tres Roses, i si vols contribuir al nostre llinatge se t’exigeix un esforç de bona voluntat. Cal un bon partit. Si tens predilecció per les dones, sé de pares disposats a pagar un dot més que notable perquè les seves filles concebin nets amb el títol de comte».


  Els ulls se’m van omplir de llàgrimes de ràbia. El meu pare no les va passar inadvertides. Va bellugar el cap a banda i banda, decebut, abans d’asseure’s a la cadira davant meu. «No m’interpretis malament. No t’estic dient que deixis de veure’t amb la filla dels Colling. De cap manera. Diverteix-t’hi, Erik, passa-t’ho tan bé com puguis. Si es quedés embarassada, ens podem permetre mantenir un bastard, tot i que res no impedeix que trobi un home que la prengui per esposa. Si després vols tenir-la com a amant, no hi poso cap objecció. Ara bé, no podrà ser mai la teva esposa, Erik. Cap Tre Rosor es casa amb la filla d’un pagès». Em vaig eixugar les galtes abans de contestar-li, i em vaig adonar del so infantil de la meva veu quan es va alçar apagada entre els prestatges plens de llibres i els motius florals del paper pintat de les parets. «La seva família va prou bé de diners, pel que fa a mi». Ara va ser el pare qui va envermellir de ràbia. «Així doncs, de cop i volta t’estimes més el terra nu d’un pobre casot que els béns dels teus avantpassats? Un matalàs pollós de palla val més que els llençols de seda, si es tracta de tenir-la entre els teus braços? Et penses que hem obtingut tot això sense sacrificis i que pots decidir pel teu compte engegar a rodar els esforços dels teus avantpassats per un amor juvenil?».


  No m’havia passat gaire sovint que em rebel·lés contra el meu pare, i mai sense penedir-me’n després. La valentia que el repte exigia em va venir de l’amor per la Linnea. «L’estimo més que res en el món. Ja ens hem promès, i encara que no hagi estat davant de l’altar, estic segur que el bon Déu ja ens ha escoltat». Les paraules van semblar sorgir de la boca del meu pare com l’aigua pel broc d’un alambí de coure en plena ebullició. «La teva mare va haver de donar la vida a canvi de la teva. Vas passar massa temps dins del seu ventre i quan al final en vas sortir, la vas deixar destrossada per dintre. Quants anys hauríem pogut continuar junts encara, la meva estimada muller i jo, si no hagués estat per tu? Te la vas endur del meu costat. I és així com em pagues el deute? Vols que la teva vida se’n vagi en orris per una pobra desgraciada».


  Es va quedar una estona assegut en silenci. Em vaig imaginar que buscava la manera de recuperar la calma. Al cap d’un moment, la respiració se li va alentir i les mans van començar a tremolar-li; quan va tornar a parlar, tenia la veu una altra vegada sota control. «El desembre faràs quinze anys. Després encara te’n quedaran tres per arribar a la majoria d’edat i prendre pel teu compte decisions d’aquesta mena». «Esperaré tot el que calgui». Va alçar la mà per impedir que jo continués donant arguments per defensar-me. «T’enviaré als mars del Sud, Erik. Tinc coneguts amb negocis a l’illa de Saint-Barthélémy, la nova colònia de la corona sueca, i els demanaré que et busquin una feina adequada. Quan facis divuit anys, no et podré impedir que tornis a casa ni faré res que no sigui encomanar-me al teu seny si és que encara tens el cap ple de pardals. Però espero vivament que tornis a entrar en raó després que hagis vist tot el que el món té per oferir». Em vaig aixecar d’una manera tan impetuosa que la cadira es va tombar i va caure a terra. «Mai. No la deixaré». Em vaig encaminar cap a la porta amb les cames tremoloses. La seva veu em va seguir mentre sortia. «Us haureu de separar forçosament, i si et negues a marxar, no em quedarà altre remei que rescindir el contracte de masoveria amb el seu pare. Tu sabràs què t’estimes més».


  Vaig entrar d’una revolada a la meva habitació, conscient que el pare m’havia posat en una situació que no tenia escapatòria. Vaig sentir créixer dintre meu una ràbia ferotge, com no havia sentit mai abans. Una broma vermellosa em va encegar i es va inflar fins que el món va quedar engolit dins d’un núvol ardent. Quan vaig tornar en mi, em vaig trobar enmig de l’habitació, envoltat de restes de mobles destrossats. Vaig parpellejar, atònit, en veure tota aquella destrucció, incapaç de comprendre res, com si assistís a una representació de teatre en què el teló s’hagués abaixat un moment i, en tornar-se a aixecar, l’escena hagués desaparegut del tot i el context s’hagués perdut completament. El dolor em va obligar a dirigir la mirada cap als artells ensangonats i els punys inflats i lívids. Si no hagués estat perquè les meves pròpies mans eren un testimoni del que havia passat, hauria pensat que mentre jeia immòbil un desconegut violent havia comès un acte de pura follia.


  Així és com em vaig adonar que aquell petó que la Nea i jo ens havíem fet havia obert les comportes d’un dic invisible. Al darrere d’aquell dic covava una ràbia ofegada i reprimida, preparada per esclatar cada vegada que el meu amor per la Linnea Charlotta topés amb un obstacle. Havia trobat en ella alguna cosa que no em podia permetre perdre, i una força que ara s’alçava preparada per intervenir en la seva defensa. Aquella explosió de ràbia va ser la primera, però per a desgràcia meva no va ser l’última.
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  De seguida que vaig poder vaig anar a veure la Linnea Charlotta, però tots els indrets del bosc on ens trobàvem eren buits, i quan vaig ensellar un cavall per anar als camps que cuidava l’Eskil Colling, em van dir que l’havien enviat a casa d’uns parents. Vaig mirar el seu pare als ulls i hi vaig llegir la por. En la meva figura, la d’un noi de catorze anys amb prou feines, hi veia un ésser monstruós que amenaçava de reduir-li el futur a cendres. Vaig començar a tornar tristament amb el cavall cap a casa sense haver aconseguit res quan vaig veure la mare de la Linnea que m’esperava arran del camí, on els camps s’acabaven i cedien el pas al bosc. Es va asseure en una roca i em va fer senyal que m’hi acostés.


  «Us he vist, és clar, a vós i la meva Nea. Llavors ja vaig pensar que la cosa no acabaria bé, però no podia fer-hi res. És una noia amb una gran força de voluntat, i l’únic que esperava era que aquell impuls de passió s’apagués tot sol». Em va buscar la mirada. «He estat molt de temps preocupada pensant que per a vós la meva filla només fos una joguina, una noieta de pagès amb qui el noble senyor es divertia ballant mentre durava la floració de l’estiu». «No l’he tocat mai. Vull que sigui la meva dona. I li demano a vostè la benedicció».


  Va trigar una mica a contestar. Primer va fer un llarg sospir. «Ella també plorava, Erik, i em trencava el cor. Es va arrapar tan fort al marc de la porta que ni un home adult i fort la n’hauria pogut arrencar. Sé que el vostre pare us enviarà lluny, però si bé és cert que li hem fet la promesa de tenir la Linnea Charlotta allunyada fins que no haureu partit, de la mateixa manera vull fer-vos-en una a vós: ella us esperarà. La Nea no es casarà fins al dia que sereu majors d’edat. No vol ningú més que a vós, i Déu bé sap que és impossible obligar aquella noia a fer res contra la seva voluntat. Si torneu i tots dos desitgeu encara el mateix, tindreu la nostra benedicció». Em vaig deixar caure entre els seus braços, i després d’acomiadar-nos em va venir de sobte una idea al cap i em vaig tombar a mirar-la altra vegada. «Si li escrivís cartes i les enviés aquí, m’assegureu que arribaran allà on han d’arribar?». Va dubtar uns instants i després va assentir amb el cap, i jo vaig tornar a casa per escriure la primera de moltes cartes.
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  El dia de la partida s’havia fixat per a finals d’octubre, de manera que vaig tenir força temps per als preparatius. Vaig buscar a la biblioteca esperant trobar informació sobre Saint-Barthélémy. El meu pare, però, no era inclinat a llegir, i no havia conservat gaires llibres de la col·lecció dels avantpassats. Després d’unes quantes hores de cerca infructuosa, ho vaig deixar córrer i vaig dipositar les esperances en el meu tutor. En Lundström era, com sempre, a la seva habitació, encorbat sobre els llibres a la tènue llum de l’espelma. Em va adreçar una d’aquelles mirades de retret que em reservava sovint des del dia que les trobades amb la Linnea havien començat a prevaldre sobre l’estudi. Vaig fer un esforç per mostrar un aire de disgust i vam parlar breument de la meva situació. Es va endolcir una mica. La notícia que jo marxaria s’havia escampat amb la rapidesa d’un incendi; ell feia tot el que podia per aixecar-me la moral i quan li vaig explicar la meva trobada amb la mare de la Linnea es va animar. «Caram, Erik! La situació no podria ser més bona! T’esperarà sense cap obligació per part teva i mentrestant tindràs l’oportunitat de viure unes quantes aventures. No és bo passar de l’estat d’estudiant al d’home casat sense haver provat abans el que la vida t’ofereix. T’asseguro que et tinc una mica d’enveja. Tant l’Euphrasén com en Carlander ja han estat a Saint-Barthélémy per recollir naturalia, i en Fahlberg, que s’hi va quedar, encara envia amb regularitat aquí al país els resultats de les seves investigacions, per a gran joia dels estudiosos, però segur que encara queda molt per descobrir».


  Quan vaig començar a fer-li preguntes més detallades, l’expressió del seu rostre va passar de la del nen entusiasmat a la del mestre seriós i em vaig adonar que es concentrava per recuperar de la memòria els seus considerables coneixements. Em va explicar que la colònia celebrava aquell any una dècada consecutiva en mans sueques, i que el beneït rei Gustau, amb la seva gran saviesa, l’havia rebut de mans franceses a canvi de concedir a França una exempció del dret de duana al port de Göteborg, un negoci tan rodó com no se n’havia sentit mai a parlar. L’illa és una de les moltes que hi ha a l’altre costat de l’oceà Atlàntic, i es diu que és un paradís tropical com els que sorgeixen de la ploma de Defoe, ideal per cultivar-hi productes que al regne li costarien fortunes si els hagués de comprar en algun altre lloc: cotó per fer vestits, sucre per donar bon gust al menjar, melassa per beure i per endolcir. La capital, Gustavia, la van batejar així en honor al rei. «Quina mena de gent hi viu, ara?». En Lundström es va netejar les dents amb l’ungla del polze. «Uns quants suecs, suposo, però segurament t’anirà bé saber francès».


  Quan va semblar que els seus coneixements de la matèria s’exhaurien, li vaig demanar, avergonyit, que em perdonés perquè la meva obstinació li havia costat el lloc, però ell es va limitar a arronsar-se d’espatlles. Si li prometia portar-li naturalia curiosos quan tornés a casa, per part seva quedaríem en paus. N’hi vaig donar la meva paraula.
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  Van passar les setmanes, a contracor meu. Quan el dia de la partida s’acostava, va venir a casa el meu cosí Johan Axel, amb un bagul a punt. Em faria companyia durant l’estada a Saint-Barthélémy, i se li veia d’una hora lluny la impaciència perquè la nostra aventura comencés. La veritat era que no resultava gens estrany: igual que jo, en Johan Axel també havia arribat al món massa tard per poder comptar amb l’herència. Tenia uns quants germans més grans i estava destinat a anar a parar a Lund o a Uppsala, però abans aprofitaria de bon grat l’oportunitat d’una experiència en un altre lloc. A més, darrerament, mentre jo passava mesos al costat de la Linnea Charlotta, ens vèiem poc ell i jo, a diferència de l’època de la infantesa, quan teníem una relació més aviat intensa. Semblava content de poder renovar l’amistat i el seu entusiasme em reconfortava.


  El meu equipatge aviat va estar a punt. No tenia gaires efectes personals adients per als tròpics. Camises i pantalons, alguns dels quals les criades havien retocat per adequar-los a un clima més càlid que aquest a què estem acostumats aquí al nord de tot. Un sabater va venir a prendre’ns el número de peu a en Johan Axel i a mi, i va tornar al cap de pocs dies amb un parell de botes de cuir per a cadascú, que amb una mica de sort ens havien d’anar bé un any o més fins que els peus ens haguessin crescut massa. L’adeu amb el meu pare va ser de poques paraules, com era d’imaginar, una breu trobada amb l’escriptori entremig que ens impedia acostar-nos l’un a l’altre a menys de cinc passes de distància. Tot i així, em va fer un gest per assenyalar el seu regal de comiat, que era a sobre de la taula: un petit cofre amb un treball de marqueteria molt bonic. La tapa estava tancada amb un ganxo, i quan la vaig aixecar i vaig mirar a dintre hi vaig trobar una pistola, amb el canó brunyit i uns ornaments de llautó a la culata i el martell, i a més unes quantes bales, una banya de pólvora i un motlle. Al canó hi havia gravat l’escut d’armes de la nostra família i el monograma de les meves inicials.
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  El viatge cap a Estocolm, d’on havia de salpar el vaixell que tenia l’ingrat encàrrec de transportar-nos cap als mars del Sud, només va durar un grapat de dies. A les vuit del matí del trenta-u d’octubre ens vam presentar davant del comandant del vaixell, el Schinkel, amb els nostres baguls.


  Després del control dels documents del viatger, ens van ajudar a dur l’equipatge en el breu trajecte que ens separava del Moll. El vaixell estava amarrat al norai amb unes cordes, que tot i així no aconseguien impedir que la punta de la passarel·la d’accés es bellugués amunt i avall i fregués l’embarcador. La passarel·la consistia en uns quants taulons units entre si, però també representava un límit simbòlic, i per a mi va significar embarcar amb un mal pressentiment. Quan vaig recórrer les quatre passes fins al pont del vaixell, vaig descobrir que el meu món havia canviat: allà sobre, tot es movia sense parar, i el cruixit i el xerric dels taulons i les amarres ens acompanyaven, igual que una forta olor de mar i de quitrà.


  Tot va passar molt de pressa. Uns mariners experts van amollar el vaixell, van hissar les veles i una brisa indolent ens va dur al llarg d’aquelles aigües salabroses. La filera d’edificis heterogenis del Moll es va allunyar cada vegada més i després es va eclipsar rere el territori de les Pastures Reials. Aquell primer dia no vam arribar gaire més enllà de Brevik, a l’illa de Lidingö, però abans d’una setmana havíem deixat enrere l’arxipèlag d’Estocolm i ens vam haver d’acostumar a veure’ns envoltats d’aigua per tots costats fins a pèrdua d’ull. De seguida vaig adonar-me que, per molt que em pesés, el mar pot canviar d’un moment a l’altre.


  Quan la tempesta alça muralles d’onades que s’esclafen contra el casc de la nau, la pau regna a bord i la mà que duu el timó és la que marca la diferència entre la vida i la mort. D’altres vegades no fa ni un bri de vent i el mar es queda immòbil com el terra d’una habitació, amb la superfície tan brillant i transparent que es poden veure peixos estranys acostant-se a la carena del vaixell. Fins i tot la vista de terra ferma no és sempre un senyal positiu. Al contrari, una riba a sotavent és el terror de tot mariner expert, que sap que un cop de vent sobtat pot enviar l’embarcació a la deriva contra els esculls.


  El vaixell es deia Concordia, un nom que sovint era objecte de comentaris sorneguers entre la tripulació i el passatge, veient les baralles que esclataven amb freqüència entre persones que havien de compartir un espai tan estret. Havia de ser casa nostra tres mesos i mig. No hi ha prou paraules per explicar del tot com era la vida a bord. Allà on anessis hi havia massa gent, i no hi trobaves ni un sol racó on poguessis estar en pau. Els nostres llits, on sovint ens vèiem obligats a jeure perquè l’onatge violent ens feia venir mal de mar o perquè el temps era tan advers que no et podies estar al pont, consistien en rotlles de teixit que s’havien de penjar amb cordes a unes anelles clavades als taulons, de manera que poguessin quedar ben plegats quan no es feien servir. Dormir-hi d’una manera decent era tota una aventura, però ens hi vam adaptar de seguida. Al principi, tant el meu cosí com jo estàvem tota l’estona desfets per culpa del mareig, que ens havia agafat només de sortir a mar obert, però passats uns quants dies vam aconseguir recuperar l’estabilitat a les cames i evitar les nàusees i el vòmit sempre que no esclatés cap tempesta.
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  Vam deixar enrere Gotland al cap de dues setmanes de navegació, vam creuar el Kattegat a meitat de desembre i vam celebrar un Nadal ben desgraciat enmig d’una tempesta al Banc Dogger, on el vaixell es va escorar de tal manera que el passamà de babord va acabar sota l’aigua abans que l’intent d’arriar la vela major la reduís a miques. Després que els blancs penya-segats de Dover desapareguessin engolits per la cresta de l’onada, vam passar molt de temps sense veure terra. En Johan Axel i jo ens vam dedicar a construir un tauler quadrat i a tallar unes peces d’escacs rudimentàries, i tot i que havia de confiar en la bona sort per poder guanyar de tant en tant una partida, no teníem res millor per entretenir-nos.


  El canvi de clima va arribar amb tanta lentitud durant la travessa de l’Atlàntic que quasi va ser imperceptible, però poques setmanes més tard, tant en Johan Axel com jo passàvem l’estona asseguts amb les cames penjant entre els taulons del passamà, vestits només amb els pantalons i amb un sedal a la mà. Els rajos del sol ardent ens van colrar les espatlles, que primer es van rostir i se’ns van posar totes vermelles, però que al final van adquirir un bonic to daurat. Del viatge, no hi ha gaire més a dir, perquè tots els dies eren iguals.
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  Hi va haver un incident que em reca de pensar-hi. Era un dia de calitja en què ningú no podia dir amb certesa si els núvols havien baixat o la boira havia pujat. Jo m’havia enfilat a l’arbre de popa, on havia trobat un lloc per seure còmodament a sobre d’un travesser. La mar era tan plana que des del lloc on em trobava quasi no se’n percebia l’oneig, malgrat que l’efecte sobre el vaixell es notava molt més a mesura que te n’allunyaves del centre. Enfilar-me allà dalt era l’única possibilitat que tenia de buscar una mica de soledat, envoltat només d’un espai buit que l’aigua i el cel formaven, i on al cap d’una estona ja no es podia distingir on acabava l’un i començava l’altre. Perdut al bell mig del no-res, quan vaig tornar de pensament a la Linnea Charlotta, per una vegada la tristesa i l’enyorança no m’omplien la ment amb els tons més foscos. Al contrari, m’assaltaven l’alegria i tota la tendresa que havíem compartit, i no em vaig moure d’allà fins que la humitat de l’aire no em va enganxar la camisa a la pell i em va reduir els cabells a uns miserables rínxols que quedaven penjant, i va fer que tot el cos em tremolés d’esgarrifances. Amb els dits balbs vaig baixar del pal per anar sota coberta a buscar roba seca. A prop del meu lloc vaig veure en Johan Axel tan absort en la lectura que no s’havia adonat de la meva arribada. M’havia obert la maleta i llegia la llarga carta que jo havia escrit a la Linnea Charlotta, que havia començat després de deixar Copenhaguen i que no podria enviar-li abans d’arribar al port de destí. Quan finalment es va adonar de la meva presència es va tombar amb cara de culpable i amb el rostre enrojolat de vergonya mentre intentava balbucejar alguna excusa.


  Era com si hagués enxampat algú mirant d’amagat des de la porta mentre jo posava al descobert els meus secrets més íntims, destinats només a ella. Per segona vegada els meus sentiments per la Linnea Charlotta van fer sortir de polleguera el meu temperament, que en general era tranquil. Li vaig arrencar dels dits la carta, agitat per una fúria irrefrenable. Amb les mans tremoloses vaig allisar el full profanat i em vaig preparar per enfrontar-me a en Johan Axel. I per segona vegada va passar el que ja havia passat després de la topada amb el pare a casa, a Tres Roses. Va ser com si una estona llarga desaparegués dels meus records. Quan vaig recuperar els sentits ja no era al mateix lloc d’abans: em trobava al pont del Concordia sense entendre res fins que no vaig veure en Johan Axel ajagut sobre els taulons davant meu, panteixant, amb tot de sang que li rajava del nas i la camisa plena d’estrips. Tremolant tot jo fins al moll de l’os, vaig deixar caure feixugament les mans, que tenia alçades amb els punys serrats, i vaig intentar en va recuperar l’alè, perquè la manca d’aire em provocava un dolor al costat i m’havia fet venir un gust de ferro a la boca. En Johan Axel també va abaixar les mans, que havia alçat per defensar-se, i la seva mirada de preocupació es va transformar en una d’estupefacció quan de mica en mica va començar a adonar-se del que havia passat. Vaig aconseguir amb penes i treballs pronunciar alguna paraula inconnexa abans que el capità Damp arribés. Un membre del passatge que havia assistit a l’escena l’havia arrencat del son de la migdiada. Em va agafar pel clatell i em va avisar a crits des del darrere que estava a un pas de completar el viatge fent companyia al llast del vaixell, però quan va veure que no li oposava cap resistència em va deixar anar.


  En Johan Axel, que mentrestant s’havia aixecat, es va netejar la cara amb la màniga de la camisa. Em va agafar amb prudència per una espatlla i se’m va endur a part, i la vergonya que li vaig sentir a la veu no era menor que la que jo mateix sentia.


  —Perdona’m, Erik. Va ser el teu pare qui em va pagar el viatge amb la condició que m’assegurés que no feies bajanades. Es va imaginar que trobaries la manera de continuar en contacte amb la teva estimada i em va pressionar perquè li informés de què li escrivies. Si vaig acceptar la seva exigència no va ser per treure’n cap profit personal, ni tampoc per ell, sinó només pel teu bé. Fa molt de temps que et conec, Erik, i si hi ha algú al món que necessita que el vigilin, ets tu. Em vaig dir a mi mateix que si ficava el nas en els teus assumptes només era pel teu interès. Ara me’n penedeixo. Et dono la meva paraula que no tornarà a passar, i, si vols, els meus informes per al teu pare els escriurem junts, d’ara endavant. T’ho prego, tornem a fer-nos amics i seré per a tu el millor escuder que cap cavaller hagi pogut mai vantar-se de tenir.


  [image: Images]


  A mitjans de febrer vam albirar Antigua i després de passar uns quants dies a mercè dels vents contraris, ja amb el port a la vista, vam desembarcar a Saint-Barthélémy.
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  Permeteu-me que descrigui Saint-Barthélémy com se’m va aparèixer per primera vegada davant dels ulls.


  Vam tenir molt de temps per observar l’illa des de lluny, ancorats dos dies entre les onades a l’espera que un vent favorable ens permetés entrar al port. Jo m’havia imaginat un paradís de verdor enmig del blau del mar, on una espessa selva d’arbres exòtics emmarcaria esponeroses plantacions de canya de sucre i tabac. En comptes d’això, vaig descobrir que l’illa més aviat s’assemblava a un escull estèril de roca que s’estenia sobre la superfície de l’aigua en tons que anaven del marró a l’ocre. La poca vegetació que es podia divisar era un embull irregular de matolls que entapissava els turons. Un terra sorrenc esquitxat de fragments de roca formava una línia costanera que es confonia amb l’aigua en tot de marjals poc profunds. Saint-Barthélémy no tenia gran cosa per ensenyar, i no vaig poder evitar fer-me meves les paraules del comte d’Harcourt extretes de la tragèdia d’El setge de Calais, de De Belloy: «Com més països estrangers visitava, més fort era el meu desig de tornar a la pàtria». Em vaig consolar pensant que només la vèiem des d’un costat i que potser era millor per l’altre; em va desconcertar observar tants altres vaixells en la mateixa situació que el nostre, esperant amb impaciència que el vent canviés. Més enllà del seu aspecte, no hi havia dubte que l’illa exercia una certa fascinació.


  La guàrdia costanera, amb una barca de vela atrotinada que duia el nom de Triton, va sortir a buscar-nos després que haguéssim esperat molta estona que ens toqués el torn i ens va dur al port entre els esculls. El port és una badia natural. Rere dos penya-segats que s’alcen des del mar, s’obre una llacuna d’aigua tan clara que sembla que la sorra del fons et quedi a l’abast de la mà. A desgrat d’aquesta impressió, la fondària permet que totes les embarcacions, tret d’aquelles que tinguin una quilla massa llarga, trobin refugi al seu port. Vam avançar amb cautela un cert nombre de vaixells, que exhibien banderes de països diversos.


  A l’extrem de la badia es troba la ciutat de Gustavia, que el fundador de la colònia va batejar amb aquest nom en honor al benaurat rei Gustau. El fort que s’alça al turó sobre la ciutat, amb els canons sempre a punt per defensar-ne l’accés i que la desperten cada matí amb un tret, també es diu Gustau III. Mentre ens hi aproximàvem, vam veure hissar-se un gallardet al pal de l’escullera, en senyal de benvinguda, i el capità hi va respondre hissant-ne un al seu torn. Ens van indicar un punt d’amarratge i, una hora més tard, en Johan Axel i jo vam poder baixar per fi de l’estret vaixell que ens havia dut a la primera terra ferma on posar els peus després de moltes setmanes.


  La ciutat en si encara no fa deu anys que es va fundar i, tot i que és a l’altra punta del món, no per això és menys sueca, i ja està considerada una de les més grans del regne. Ens vam quedar molta estona quiets al moll, contemplant totes les novetats que ens envoltaven. Arreu hi havia un bullici de moviment i vida. Es descarregaven barrils a terra, petites embarcacions arribaven plenes de fruita i de peixos que no havíem vist mai abans. Les millors cases tenien fonaments d’obra damunt dels quals descansaven parets i teulades de taulons, i estaven envoltades de modestos intents de jardí que llançaven un desafiament inútil a aquell sol que ens queia a pic al damunt i ens feia suar de valent sota la bonica roba que ens havíem posat per fer bona impressió.


  El lloc era un formigueig d’homes negres. Fins aquell dia jo només els havia vist a les il·lustracions. Amb prou feines els feien justícia. Es dedicaven a la feina mig despullats, igual que les dones, tapades només amb roba molt ajustada, al límit de la decència. Els homes blancs, que tot i així es veien en un nombre considerable, anaven amb camises i pantalons llargs i clars, i un barret perquè els fes ombra a la cara. De seguida ens vam adonar que l’estil de la nostra vestimenta ens identificava a l’instant com a estrangers, i amb una certa indecisió ens vam encaminar pels carrers polsegosos cap on havíem d’anar. Tots els homes a quin ens adreçàvem perquè ens donessin les indicacions necessàries per arribar a la casa del governador van resultar ser francesos, i tot i que nosaltres dos parlàvem la seva llengua amb un bon nivell, l’accent estrany que sovint tenien ens va posar en més d’una dificultat. Vam avançar fatigosament entre les cases, que com més s’allunyaven del Carénage, que era com en deien de la zona portuària, més humils es tornaven. Aviat només van quedar barraques amb el sòl de terra batuda i construïdes amb senzills taulons de fusta, que tot i així no impedien als residents tenir-hi comerços de tota mena. Allà, el concepte de carrer havia perdut el seu significat i no vam trigar a trobar-nos vagant dins d’un laberint mancat del tot de referències. Enmig d’aquella misèria, fins i tot l’aire semblava diferent, saturat com estava de la mena de malignitat que jo ja havia intuït al moll. Homes borratxos avançaven trontollant a gambades i ens obligaven a cedir-los el pas mentre renegaven en anglès o francès. Dones d’edat avançada cridaven des de sota dels sostres de fulles de palma els preus a pagar per gaudir dels seus serveis, i quan els donàvem l’esquena posaven en dubte la nostra masculinitat. Els homes no es quedaven curts: amb un aire impúdic, ens oferien rom i ens omplien les orelles de comentaris de menyspreu mentre ens afanyàvem a seguir el nostre camí. Nens despullats, de pell fosca, ens seguien des de lluny i feien uns ulls com unes taronges quan ens veien els bombatxos, els mitjons de seda i les jaquetes llampants.
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  Amb una gran dificultat vam arribar a la residència del governador, ens vam anunciar a la porta i ens van deixar esperant en una sala on la decoració consistia en una singular barrejadissa de mobles de fusta d’allò més ordinària i de peces magnífiques que devien haver portat de Suècia. Ens van servir cervesa tèbia i al final un home negre vestit amb una lliurea ens va fer senyal que entréssim a la casa.


  El governador Bagge en persona, un home corpulent d’entre quaranta i cinquanta anys, ens va rebre assegut al seu escriptori, en mànigues de camisa i amb dos cercles de suor grossos com dues tapes de barril sota les aixelles. Mentre li fèiem una reverència, es va eixugar el rostre vermellós amb un mocador i ens va saludar amb un gest del cap, i tot seguit va treure d’una petita pila de papers una carta on es reconeixia la lletra del meu pare. «Senyors Tre Rosor i Schildt, feia unes quantes setmanes que els esperàvem, i com que la travessia sempre és molt incerta, temia de debò que no haguessin perdut la vida en un naufragi. Com poden veure, els rebo d’una manera molt informal i ja els dic que no cal que en el futur es presentin a presència meva més ben vestits del que cal. Aquí, l’ambient ens imposa de ser una mica més pràctics que no a casa, al nord extrem, i farien bé d’adquirir de seguida els costums del lloc on han arribat». Es va servir d’una gerra un líquid fosc, espès i aromàtic i se’l va beure amb avidesa. «Sempre som poca gent per a tots els deures que tenim encomanats i sempre tinc algun lloc vacant als despatxos. Verificarem aviat per a quines posicions són més adequats. Però això pot esperar. Deixin-me que els expliqui una mica el seu futur més immediat, i si creuen que vaig massa al gra, val més que s’hi vagin acostumant. Tothom que arriba per primera vegada a Saint-Barthélémy agafa febre ben aviat. Sol durar uns deu dies, si fa no fa. Hem provat de tot per intentar evitar-ho. La infecció és a l’aire que respirem, a l’aigua que bevem i als aliments que mengem. La gran majoria es curen i no tornen a emmalaltir després d’haver aprovat aquest examen d’ingrés als tròpics. Tots no, però: els més febles hi sucumbeixen. Sens dubte comprendran, cavallers, la inutilitat de destinar més temps a vostès de l’estrictament necessari abans de saber com se’n sortiran, raó per la qual les primeres ordres que els dono són les següents: tornin al Carénage, demanin pel local que dirigeix l’Alex Dawis i lloguin-li una habitació. Aprofitin els pocs dies que tindran abans no els arribin les esgarrifances per familiaritzar-se amb Gustavia tant com puguin. Si tenen temps, vagin a buscar en Fahlberg, que ens fa de metge provincial. És a la colònia des del principi, igual que jo, per cert, i el que ell no sàpiga de Saint-Barthélémy, no val la pena saber-ho. Diguin a en Dawis que exigeixo que els prestin la màxima atenció durant la convalescència; ens tornarem a veure quan es tornin a trobar bé. Mentrestant els podria convenir saber que, si bé aquí obeïm formalment les lleis de la corona sueca, fer-les respectar és indubtablement més difícil, perquè la guarnició és exigua i els transgressors nombrosos. Així doncs, vagin amb compte. En molts casos, aquí regeix la llei del més fort, i qui no disposi de la força adequada, val més que es mogui amb cautela. Senyors, els desitjo bona sort».


  Ens va acomiadar amb un gest de la mà, ja absort en d’altres papers. Li vam fer una reverència i vam reprendre el camí cap al port, el mateix per on havíem arribat. La sensació que ens mancava el terra sota els peus ens va venir de cop i volta, no només perquè els nostres cossos encara estaven acostumats al balanceig constant del pont del vaixell, sinó també per la preocupació que les previsions funestes del governador ens havien desvetllat.
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  De camí cap al mar se’ns va presentar un estrany espectacle que va fer que ens aturéssim de cop. Un home negre caminava cap a nosaltres, però de la manera més insòlita que ningú no es pugui imaginar. Portava sota el braç una crossa i al principi ens vam pensar que li faltava una cama, però quan se’ns va acostar vam veure que no era el cas. Al voltant del coll duia un collar de ferro, i soldada al collar arrossegava una cadena que li queia, ajustada a l’esquena, fins al turmell, on estava lligada, cosa que l’obligava a alçar la cama cap enrere fins al punt que el peu li tocava les natges.


  Tant al coll com al turmell, el ferro li havia fregat la pell de tal manera que l’havia fet sagnar, i cada vegada que feia una passa, la vora se li endinsava més i li arrencava un gemec de dolor. Quan, lentament, ens va passar per davant, ens vam quedar una bona estona mirant-lo i llavors vam veure que tenia l’esquena plena de ferides profundes. No podíem entendre de què es devia tractar. Vaig mirar en Johan Axel. «Creus que aquest home compleix una penitència?». En Johan Axel, que des del moment que havíem arribat s’havia mostrat reticent a compartir les seves impressions, va brandar el cap, pensatiu, i va continuar callat.
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  L’Alexander Dawis, a qui tothom anomenava Alex, era un anglès cepat que se’n sortia com podia, en part amb els ingressos derivats d’un dels modestos camps de cotó de l’illa, però sobretot gràcies a l’activitat d’hostaler. El local que dirigia era testimoni de la seva popularitat. Tot tenia un aire decrèpit. Hi havia munt de barrils de roure esquerdats distribuïts en vertical en llargues fileres perquè els bevedors els fessin servir de taula, i en Dawis hi caminava entremig amunt i avall adreçant una paraula a tothom i assegurant-se que no passessin set, mentre apuntava meticulosament en una petita pissarra el nombre de gerres al costat del nom del client que les havia begut.


  Ens va mirar de dalt a baix amb displicència quan li vam exposar la nostra situació. Va fer servir el parlar distintiu de l’illa, en què les paraules sueques i angleses acolorien la base d’un francès senzill, per dir-nos amb la seva veu de tro que tenia l’hostal ple, però al final va accedir a trobar-nos una habitació provisional sempre que estiguéssim disposats a pagar-li una mica més per les molèsties. No ens va donar gaire elecció i ens va fer un breu resum dels serveis de què podíem gaudir quan ens agafés la febre. Aigua, sopa lleugera, rom, disponibilitat d’una serventa. Va servir rom per a tots tres per humitejar-nos el paladar i no vaig poder evitar beure’n. De bon principi, el rom em va semblar repugnant, però un cop superada la sensació de cremor dels primers glops, en vaig reconèixer el gust de melassa i d’àrac, i vaig trobar que tampoc no era tan desagradable, sobretot si el diluïes amb una mica d’aigua. El rom també em va alleujar una mica les preocupacions que m’havien assaltat les primeres hores a Saint-Barthélémy, on tot el que havia vist al meu voltant era estrany i amenaçador.


  Em vaig adonar que el crepuscle i l’alba amb prou feines són perceptibles en aquelles latituds. La nit cau a una velocitat impressionant i és més fosc del que es podria creure en veure com lluu el sol de dia. Aquell primer vespre a Saint-Barthélémy ens pensàvem que tindríem un munt de temps per desfer l’equipatge i començar a veure una mica Gustavia, acostumats com estàvem a la claredat de les hores nocturnes de l’estiu suec. Ens enganyàvem, però, i just creuar el llindar de la porta ens vam trobar immersos en una foscor tan gran que si estiràvem la mà quasi no ens la vèiem.


  Obligats a quedar-nos a casa d’en Dawis, vam baixar a la sala comuna per veure de sopar. Vam descobrir que s’estava preparant alguna cosa insòlita. Al mig de la sala havien creat un espai circular amb tot de sorra escampada, i la gent s’afanyava a arribar-hi des del carrer. N’hi havia que portaven unes gàbies. La confusió va augmentar mentre ens servien pa i carn, i a cada racó de la cambra els diners van començar a canviar de mans alhora que es distribuïen tot de paperets. Ben aviat van deixar anar dos galls a l’escenari improvisat i els van acostar l’un a l’altre més del que els animals volien, fins que van començar a atacar-se mentre la gentada els esperonava amb entusiasme. A l’esperó, hi duien unes petites fulles metàl·liques lligades amb un fil. En poc instants, un dels dos havia clavat un esperó al pit de l’altre, i el cop havia estat tan violent que es va veure com li sortien les vísceres, i mentre el vençut queia d’esquena a terra, amb les potes enlaire, els que havien encertat pel gall guanyador cobraven les apostes. La cosa va continuar així tota la nit, mentre la filera de galls morts arrambats a la paret s’allargava.


  La sala era tan plena que quasi no ens podíem bellugar. Vam decidir aixecar-nos, no fos cas que acabéssim fora a empentes. Així va ser com vam presenciar l’esclat d’una baralla: un home que sens dubte havia begut més del que podia aguantar volia recuperar les monedes que havia donat a l’usurer que li havia recollit l’aposta. No va trigar a ficar-s’hi entremig un homenot que evidentment estava a sou del corredor d’apostes. També anava borratxo, però era molt superior tant en dimensions com en destresa, i la seva intervenció feia que el combat fos molt desigual. L’acusador va rebre un parell de cops, i llavors es va treure d’una bota un ganivet llarg i va fer un tall a l’home corpulent en un costat. Amb això, aquest va perdre la paciència definitivament. El borratxo va quedar desarmat d’una puntada de peu i va caure d’esquena després d’una violenta plantofada a la templa, i tot seguit l’individu alt i gros va començar a trepitjar-li la cara i el coll amb els tacs de les botes fins que van començar a saltar esquitxos de sang.


  El client del pinxo va esperar una mica encara abans de donar-li un parell de copets a l’esquena per fer-li saber que ja n’hi havia prou, i llavors el guardaespatlles es va redreçar i se’n va anar fent tentines a embenar-se la ferida. Era tan ample d’espatlles que ens havia tapat la vista de l’home estès a terra. Quan es va apartar vam poder veure que li havia deixat la cara desfigurada. El borratxo tenia els ulls reduïts a dos bassals sangonosos, la mandíbula li penjava de costat i deixava al descobert una concavitat plena de resquills d’ossos allà on abans hi havia hagut el nas. En Dawis es va obrir camí a cops de colze per anar a escoltar la respiració borbollejant del pobre desgraciat, i llavors es va arronsar d’espatlles mentre llançava una ullada a tothom que l’envoltava, i aquests miraven ostensiblement cap a una altra banda. Tot seguit, en Dawis va tapar amb la seva gruixuda mà la boca i el nas del malaurat. L’home, amb prou feines conscient, va fer un parell d’intents matussers d’oposar-hi resistència, però en Dawis va continuar aplicant-li la seva carícia fins que els talons van deixar de picar a terra i la respiració es va aturar. «Benvinguts a Saint-Barthélémy, xicots», ens va dir l’hostaler amb sarcasme, mentre s’enduien el cadàver per deixar-lo entremig dels galls morts. «Si l’espectacle d’aquesta nit ha estat del vostre interès, sapigueu que cada dues setmanes hi ha combat de gossos i cada tres setmanes, de negres». Abans de trobar la manera de marxar d’allà, un dels sequaços d’en Dawis va extreure amb un ganivet una dent d’or de la mandíbula enrigidida del mort, sense que ningú no hi digués res en contra.


  Aquella nit em vaig quedar despert molta estona, no només per la calor i per les bestioles desconegudes, algunes amb ales i d’altres amb moltes potes, que infestaven la nostra habitació sense altra ocupació que posar-se’ns a sobre. En aquella ciutat estranya que hauria de convertir-se en el meu lloc de residència trobava a faltar més que mai la Linnea Charlotta.
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  L’endemà vam anar a buscar en Samuel Fahlberg i el vam trobar a la seva habitació. Era un home que emanava energia i vigor, d’entre trenta i quaranta anys però amb un aspecte encara jove. Amb prou feines havia acabat d’esmorzar i ens va convidar a beure els últims glops de cafè que quedaven. Estava a punt de sortir per ocupar-se de les seves obligacions amb alguns pacients que tenia a cura, però ben aviat va quedar clar que l’art de la cirurgia no era un dels seus nombrosos talents. En Fahlberg tenia un gran coneixement de l’illa i de la ciutat, i es va declarar culpable ni més ni menys que d’haver creat les subdivisions del territori i d’haver-ne dissenyat els carrers després d’haver desembarcat a l’illa amb l’Sprengtporten, el primer dels vaixells suecs que n’havien pres possessió. «No és res de què m’hagi de vantar, ja en podeu veure el resultat. Aquí hi ha forces en joc que no se subjecten al regle i la plomada». Li vaig descriure l’escena que havíem contemplat la nit anterior a l’hostal d’en Dawis. En Fahlberg no va semblar gaire impressionat. «Quan vam arribar a Saint-Barthélémy, l’illa estava molt poc habitada. Calia fer créixer la població ben de pressa si volíem recaptar prou impostos. Es va fer córrer la notícia que l’illa es trobava sota la corona sueca i que hi eren vigents només les nostres lleis. La conseqüència va ser que tothom que volia fugir de la justícia d’altres països va entreveure la possibilitat de començar de zero a Saint-Barthélémy i no van trigar a venir aquí en grans quantitats. Lladres, pirates i assassins: sobre aquests peus de fang reposa el gegant. Redeu, algú que sap curar ferides no es quedarà mai sense feina en aquesta illa».


  Vaig dir a en Fahlberg que del seu nom ja me n’havia parlat el meu tutor Lundström a Tres Roses. Es va agafar el comentari com una invitació a iniciar una llarga exposició sobre el notable interès turístic de l’illa, a causa de la morfologia i la fauna. En aquell moment ens va avançar una dona que duia un cistell de fruita al cap; la dona era força clara de pell i en Fahlberg es va afanyar a respondre la pregunta que no li havíem fet mentre la seguíem amb la mirada. «La majoria dels homes que viuen aquí es procuren una amant negra. Amb tot, malgrat que la Saint-Barthélémy sueca encara no té gaires decennis, els anglesos i els holandesos fa segles que hi són i s’han multiplicat a còpia de gaudir de la luxúria». Va continuar exposant totes les possibles varietats de les quals coneixia els noms. «Dels descendents d’una negra amb un blanc se’n diu mulats. Qui neix d’una negreta i un mulat s’anomena sambo i en certs casos cadre. De l’encreuament entre mulat i blanc en neix un mestís. Mestís i blanc donen vida a un quarteron o mamblou. De mamblou i blanc en surt un quinteron, i de quinteron i blanc en surt de nou un blanc. En aquest últim cas, la sang negra està tan diluïda que quasi no se’ls pot reconèixer per l’aspecte».


  En Johan Axel es va posar molt seriós i va fer a en Fahlberg una pregunta que denotava en ell un cert neguit: «Aquí no sembla que hi hagi gaire terra fèrtil i les salines que hi ha a la vora del mar no poden produir gaire riquesa. De què viu l’illa?». En Fahlberg el va mirar llargament. «Si en Bagge no ha considerat oportú informar-vos-en encara, val més que sigui ell qui us ho expliqui. Fins aleshores us haureu d’esperar». Dit això, ens va desitjar un bon dia i ens va prometre que passaria per l’hostal d’en Dawis de seguida que la febre es manifestés.


  [image: Images]


  La febre i els calfreds van arribar aquell vespre mateix; primer en Johan Axel va començar a tremolar com si tingués fred, malgrat la calor que feia, i després em va tocar també a mi.
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  Tinc pocs records dels dies següents. En Johan Axel i jo jèiem al llit, tan aviat asfixiats de calor com morts d’un fred tan intens que ens estremíem de cap a peus. Una criada negra d’en Dawis pujava de tant en tant a la nostra habitació amb una olla de brou on sucava pa que després ens ficava a la boca. La mica que aconseguia empassar-me amb prou feines ho podia aguantar i em veia obligat a buscar a les palpentes l’orinal per vomitar. La majoria de les vegades, les nàusees em venien massa de pressa i el vòmit anava a parar directament a terra, on els escarabats i altres insectes s’aplegaven a la riba del bassal i s’hi atipaven. Em passaven per davant uns quants rostres: el de la criada, el d’en Fahlberg, el de l’hostaler Dawis; el d’un Johan Axel pàl·lid i espantat en els pocs moments en què les cames l’aguantaven. Amb prou feines podia distingir el dia de la nit.


  Quan les febres van arribar al seu punt màxim, em vaig resignar a la idea que la vida no trigaria a abandonar-me. En Johan Axel gemegava al seu llit, i no li quedaven forces per expressar-se amb paraules. Vaig començar a tenir al·lucinacions, la realitat ja no es podia distingir del somni. Escenes que pertanyien al passat se’m reproduïen davant dels ulls en desordre, i al final només en quedava una que em deixava extasiat: la del petó que la Linnea Charlotta i jo ens havíem fet, el punt central de la meva breu existència. La resta del que havia viscut empal·lidia davant d’aquell únic record. Amb la poca vitalitat que em quedava em vaig jurar a mi mateix que faria el que fos per reviure aquella experiència, i no m’importaven gaire quines fossin les forces que tinguessin la bona voluntat d’escoltar les meves súpliques.
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  El record següent és el d’una llum encegadora i una brisa sobtada, i quan vaig obrir els ulls vaig veure en Samuel Fahlberg que m’observava amb cara de satisfacció des de davant de la finestra de la cambra, oberta perquè hi hagués ventilació. «Ànims, Erik, has vençut la febre. Sigues ben tornat entre els vius». Vaig tombar el cap i vaig descobrir que el llit del costat era buit. «I en Johan Axel? És…?». En Fahlberg va brandar el cap. «De tots dos, el jove senyor Schildt és el més fort de constitució. Fa quatre dies que camina i les seves condicions ja són prou bones perquè li permetin començar a complir els deures propis encomanats pel governador. Tu també ho podràs fer d’aquí a un parell de dies. Procura menjar i recuperar-te. Quan vas arribar, ja se’t marcaven els ossos, i ara has perdut unes quantes lliures de pes». A la tarda vaig aconseguir aixecar-me, amb una certa dificultat, per primera vegada després de quasi dues setmanes, segons em van dir. Vaig anar fent tentines fins a la platja i em vaig quedar assegut a la sorra calenta amb una manta a les espatlles.


  Mentre gratava distretament la sorra, vaig topar amb les puntes dels dits amb un objecte estrany i quan el vaig treure em vaig trobar que tenia a la mà una pedra d’una mena que no havia vist mai. S’assemblava a una branca, estava esquitxada de moltíssimes cavitats estranyes i era d’un color blanquinós. Els meus coneixements incomplets no em permetien imaginar-me’n l’origen, però m’agradava tenir-ho a les mans i vaig recordar la promesa que havia fet a en Lundström de guardar les coses curioses que trobés i portar-les a casa. Al cap d’una hora, quan en Johan Axel va venir a buscar-me, em vaig ficar la pedra a la butxaca.
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  Dos dies més tard ja estava a punt per fer la feina que m’encomanessin. Em vaig presentar a en Bagge després de treure’m de sobre bona part de la suor de les febres i vestit amb la roba neta, que ara m’anava baldera. Es va alegrar de la meva curació. «Si ets tan espavilat com el teu cosí, et convertiràs en un recurs valuós per a l’illa». En Johan Axel ja havia assumit el paper de notari, però, en vista que jo era molt jove, el governador era reticent a donar-me un destí precís de seguida, i es va estimar més posar-me a prova amb encàrrecs de menes diverses. Estava a punt d’objectar, amb un cert ressentiment, que en Johan Axel només era un any més gran que jo i que no era qüestió de fer-me pagar penyora nomes pel fet de ser més prim que ell i de semblar més jove del que era, però em vaig mossegar la llengua.


  «Per començar pots anar amb en Schildt a inspeccionar la càrrega del vaixell que acaba d’arribar. Ell ja sap què s’ha de fer». La diferència de grau que de cop i volta ens allunyava l’un de l’altre va fer que en Johan Axel i jo ens quedéssim en silenci mentre baixàvem cap al Carénage. Ell semblava més a disgust que jo, i just abans de pujar a la xalupa de rems que ens havia portat a la rada, em va dur a part. «Erik, he pogut aprendre unes quantes coses sobre la colònia aquests últims dies. A primers d’aquesta setmana, mentre tu encara estaves malalt, ja vaig anar a inspeccionar un vaixell d’aquesta mena. Ja veuràs tu mateix el que ens espera, perquè em costa descriure-ho amb paraules, però t’aconsello vivament que et controlis. M’ho promets?». Vaig fer que sí amb el cap sense entendre res, amb un sentiment d’amargor davant d’aquelles paraules que per segona vegada en un dia em feien sentir com un nen quan el renyen.
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  Ens vam asseure en silenci a la popa de la barca, mentre els remers es posaven a la feina submergint les pales dels rems fins que trobaven el ritme. Les ones colpejaven la riba amb violència i amb cadascuna la meva espatlla xocava contra la d’en Johan Axel com per obligar-nos a fer les paus, però com més ens allunyàvem de terra, més es calmaven les aigües. Després de fer la volta al promontori, vaig veure el vaixell cap on apuntava la proa. Mentre ens hi acostàvem, em vaig fixar que de les onades s’alçava una pudor que anava en augment. En Johan Axel ja s’havia tapat la cara amb un mocador, i a mi em semblava que em faltava l’alè i respirava amb la boca oberta. Els remers semblava que ni ho notessin. Quan finalment la xalupa es va posar en paral·lel al vaixell vora l’escala de corda que havien deixat caure per a nosaltres, ja no en podia tenir cap dubte: aquella pestilència provenia del vaixell, i em vaig preguntar què hi devia transportar.


  El capità es va presentar des del pont amb el cognom Jones; el nom de pila no el vaig sentir. La conversa es va dur a terme en anglès i en Johan Axel va prendre apunts amb un llapis. Quan van preguntar si volíem examinar la càrrega, el meu cosí va contestar que sí i em va invitar a pujar jo primer a coberta. Mentre li passava pel davant, se’m va acostar i em va xiuxiuejar a cau d’orella: «Mantingues la calma, per al bé de tots dos».


  La fetor era tan forta que semblava sòlida, i vaig agitar la mà com quan vols escampar fum o boira. Allà sota era fosc. Un mariner ens va guiar amb una llanterna i ens va conduir cada vegada més al fons del vaixell. Finalment es va aturar a meitat de les escales costerudes i va alçar la flama de la llanterna per vèncer la foscor que regnava a la cambra baixa que se’ns obria al davant. Al principi no es veia res. Després va aparèixer davant nostre el parpelleig de centenars d’ulls. No sabria dir quines expectatives devien haver despertat en mi els advertiments d’en Johan Axel, però no hauria pogut imaginar mai que fos l’infern mateix el que havia viatjat per mar fins a nosaltres.


  Tots estaven estirats a terra, despullats, en llargues fileres, encadenats entre ells. Intercalats entre les fileres encara n’hi havia d’altres, que s’havien posat de costat per aprofitar el més ínfim espai que els taulons poguessin oferir. Homes, dones i infants, amuntegats en una superfície que només feia un metre d’alçada. Jeien damunt de les seves pròpies defecacions, entre femta i vòmits sangonosos, i entre bassals de pixum que el moviment de les onades feia balancejar-se endavant i endarrere. N’hi havia que eren morts, tombats de bocaterrosa amb els rostres submergits en aquell líquid putrefacte. El brunzit de les mosques era tan fort que les veus de lament dels presoners amb prou feines se sentien, però en canvi es percebia amb tota la claredat el dring de les cadenes que els tenien lligats. I no oblidaré mai les seves mirades, sobretot les que estaven plenes d’una ràbia homicida que era el testimoni de tots els maltractaments i la degradació que havien hagut de patir, però encara més els esguards buits i inexpressius com els que veus en el bestiar, que volen dir que ja són morts per dintre.


  Sota el primer nivell n’hi havia un altre d’idèntic. Després un tercer i un quart. Ja no vam baixar més. De la sala més profunda, fins on s’escolava la femta i el vòmit dels de sobre, se n’enfilaven gemecs i laments en llengües estrangeres. «Cada negre adult», va dir el mariner mentre amb cames tremoloses m’arrapava a una corda que penjava, «ocupa sis vegades un peu i mig, les dones una mica menys i els nens cinc vegades un peu. D’aquesta manera hi podem encabir quasi cinc-cents esclaus. Les seves famílies mateixes en els venen a canvi d’unes quantes bales de vidre». Vaig tenir un atac de pànic i em vaig afanyar a tornar al pont, on en Jones va riure de bona gana de veure’m tan blanc. En Johan Axel em va venir al darrere i el capità s’hi va adreçar: «I doncs? Què en dieu, del preu?». En Johan Axel va esmentar unes xifres i els llavis d’en Jones es van bellugar en silenci mentre calculava mentalment, i tot seguit va fer un gran somriure. A la meva, de ment, els pensaments giravoltaven fins que no vaig poder aguantar-me més i vaig córrer cap a la borda, i de poc que el vòmit no va anar a parar a dins de la xalupa. En Johan Axel va demanar disculpes per mi. «El meu cosí ha tingut les febres fins fa poc i encara no s’ha recuperat del tot».


  De tornada em va passar un braç per l’espatlla, mentre jo tremolava sota el sol roent. «Te n’has sortit millor que jo, Erik. La primera vegada que vaig veure aquest espectacle em vaig desmaiar i en Bagge no va trigar a dir que era perquè el sol picava massa». Va respirar fondo la brisa fresca. «Aquest és el secret de Saint-Barthélémy, Erik, que vaig descobrir ara fa pocs dies. El mercat d’esclaus més gran de les Antilles és en terra sueca. Aquí, hi tenim un port franc, sense cap cost per al venedor i només un petit impost d’exportació per al comprador. No havia anat mai tan bé com ara. Els anglesos han declarat la guerra a França i els holandesos en són els aliats. Som l’únic port neutral a les Índies Occidentals i els vaixells negrers que venen de les costes africanes no tenen cap altre lloc on anar».
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  Aquella va ser la primera vegada que vaig topar amb el cor de les tenebres de Saint-Barthélémy. Potser hauria hagut d’endevinar més de pressa quina era la situació, però, d’altra banda, no era el primer cop que em costava més que a d’altres entendre les coses. Sens dubte en Johan Axel tenia molta més intuïció que jo i precisament per això estava més preparat per adaptar-se a la mena de normes que dominaven a l’illa. Per a mi era una tasca massa feixuga i el pitjor era enfrontar-me a la mirada dels molts negres de Gustavia, d’entre els quals pocs eren lliberts i podien gaudir d’una certa independència, mentre que la immensa majoria la constituïen esclaus propietat d’homes de pell més clara. Als ulls, hi llegia els mateixos sentiments que reservaven als altres de la meva raça, i no tenien cap raó per fer distincions amb mi: por i repulsió ocultes rere una aparença de submissió.


  A la seu del governador no van trigar a considerar-me inadequat per a pràcticament qualsevol feina. No era cap novetat que em costessin els números, però era com si l’illa m’obnubilés també els altres dots. No he estat mai gaire bon actor i en Bagge i els seus subordinats de seguida em van detectar les mancances. Van intuir que era una persona sensible i que, per tant, no es podia confiar en mi. Van començar a excloure’m expressament de la seva companyia. Em tancaven les portes davant del nas, interrompien les converses quan m’hi acostava. Amb l’excusa de fer-me enfortir, al cap de poc em van trobar una tasca que consideraven idònia. Havia de redactar les actes de l’administració de justícia i ajudar a dur els comptes al carceller que s’ocupava d’impartir-la. En Bagge em va comunicar les ordres acompanyant les paraules amb un riure sorneguer. «Encara que l’aritmètica no sigui la teva especialitat, Tre Rosor, de dibuixar una ratlla en un tros de paper sí que en deus ser capaç, oi?».


  Sense entendre del tot què m’esperava, em vaig ficar sota el braç la bossa amb els papers i el que calia per escriure i em vaig encaminar cap al fort, al cim del turó del costat nord de la badia. Hi vaig arribar amb retard. M’esperaven amb impaciència a les terrasses on hi havia els canons que protegien l’entrada al Carénage. Des d’allà es gaudia d’un panorama encisador, i des d’aquella distància Gustavia es veia esplèndida. Hi havia un grup de persones aplegades juntament amb uns quants soldats del fort que portaven uns uniformes descolorits pel sol. Un dels guàrdies es va mirar el rellotge de butxaca amb cara de retret per la meva tardança, i tot seguit em va donar l’esquena per anar a dir que podien començar. Dos soldats tenien agafada entre tots dos una dona negra. Estava tan prima que se li podien comptar les costelles a ull nu, i anava tapada amb uns parracs. Vaig veure horroritzat que estava embarassada, i per les dimensions del ventre vaig imaginar que ja devien haver passat els nou mesos. A terra, davant nostre, hi havia unes corretges de cuir lligades a una roda posterior del suport d’un canó i, a vuit colzes amb prou feines de distància, dues estaques clavades a terra, on també hi havia lligades unes corretges.


  Quan els soldats van portar la dona cap a aquell improvisat patíbul, un home blanc va fer una passa endavant i va iniciar una discussió en un francès tan gutural que me’n vaig perdre una bona part del significat. Pel que vaig entendre, l’home era propietari de l’esclava i vaig suposar que implorava indulgència per ella veient el seu estat. En canvi, la conversa es va acabar amb el guàrdia fent un senyal als dos soldats, que van començar a cavar un clot a mig camí entre les estaques i el canó. Jo no ho entenia, i els vaig mirar consternat. El propietari em va llegir la commoció a la cara, va fer una passa endavant i es va presentar: «Em dic Durat. Em sap greu haver causat encara més retard». En un francès defectuós, li vaig preguntar què estava passant i ell va deixar anar una gran rialla i em va donar un cop fort a l’espatlla amb la mà plana, com per deixar constància de la meva ingenuïtat i la meva joventut. «Ja veig que ets nou aquí. O sigui que t’ho explicaré. El preu dels esclaus és molt variat. Els més barats són els que arriben directament de la costa de Guinea. No entenen l’idioma i se’ls ha d’ensenyar tot. De vegades la cosa es torça, i com que tenen el record de com vivien abans, estan inclinats a desobeir. Els esclaus criolls són molt més preuats, perquè han nascut aquí i han mamat l’esclavitud juntament amb la llet materna. Són obedients, forts, treballen bé». Vaig brandar el cap per fer-li saber que encara no acabava d’entendre on volia anar a parar. «Que no ho entens? Aquesta dona du al ventre almenys vint moit de benefici pur per a mi, el doble del que valdria un esclau acabat d’arribar. No vull que me’l facin malbé. El clot és perquè hi fiqui la panxa».


  La van portar davant meu i després de treure-li la poca roba que duia la van obligar a posar-se de quatre grapes i a ficar el ventre inflat a la fossa. Quan van quedar satisfets li van lligar les mans a les rodes del canó i els peus a cadascuna de les dues estaques. La dona plorava en silenci. El guàrdia va llegir el veredicte: «L’esclava Antoinette ha estat enxampada tres vegades venent mercaderies al carrer després de fer-se fosc, a desgrat de ser plenament conscient que aquesta pràctica no està permesa. Trenta fuetades davant de la guàrdia».


  El carceller també era negre. Abans d’executar la condemna es va afluixar la camisa i va deixar que li pengés fins a la cintura. El fuet feia set colzes de llarg, una cinta sinuosa i fosca de cuir trenat. Ens vam allunyar i va començar. En sabia, encertava el cos amb cada fuetada. L’espetec sonava com un tret de pistola i ressonava a les parets del fort. La carn i la pell s’esqueixaven sota les terribles cinglades, i la pobra dona emetia tot d’udols de terror. El pixum se li va escapar i va caure com un esquitx lent dins del buit on jeia el seu ventre. No m’hauria passat mai pel cap que trenta fuetades poguessin ser tantes i que es necessités tant de temps per deixar-les anar totes. Vaig passejar la mirada per la gentada que s’havia aplegat allà i en arribar al cop de fuet que feia dinou vaig alçar la mà i vaig cridar «Trenta» amb una veu que semblava ofegada comparada amb el xiulet de les cinglades. Ningú no em va preguntar res. Un soldat va deslligar les cordes, dos esclaus van aixecar la seva companya, que no semblava que estigués conscient però que encara tremolava de cos sencer, la van posar damunt d’una llitera i se la van endur. En Durat la va seguir i em va llançar una llarga llambregada, amb la mirada molt més feréstega que quan havíem parlat.


  Em vaig afanyar a tornar a Gustavia, com si caminés entre boira. El tràfic d’éssers humans estava en plena marxa tot al meu voltant. Prop del Carénage s’alçava el cobert dels esclaus, davant del qual es feia la venda cada dos dies, amb les mercaderies més ben conservades reservades per al divendres, quan els compradors acudien en gran nombre també de les illes veïnes. Cada dia arribaven vaixells amb la seva càrrega. A baix al moll i a l’hostal d’en Dawis se sentien coses terribles. A migdia vaig dinar a prop d’un grup de mariners i vaig sentir un capità que, sota els efectes d’una borratxera melancòlica, es lamentava d’una desgràcia que li havia tocat viure. Havia travessat l’Atlàntic per tornar a casa, a Holanda, amb una càrrega de sucre i allà havia comprat una notable quantitat de bagatel·les d’aquelles que els africans troben de gran valor; havia navegat cap al sud fins a la Guinea, on les havia bescanviat per un nombre d’esclaus tan gran que podien enfonsar-li el vaixell i tot. Durant el viatge de tornada a les Índies Occidentals, un temps de bonança va enxampar el vaixell. Van haver de passar setmanes senceres amb una mar plana com una bassa d’oli, fins que l’aigua i les provisions van començar a escassejar. Va fer l’única cosa que podia en unes circumstàncies com aquelles: van fer pujar els esclaus al pont, tots lligats els uns als altres amb una única cadena molt gruixuda, i van empènyer el primer cap a l’aigua. Van haver de continuar empenyent-los una estona fins que amb el pes dels cossos que havien caigut al mar ja n’hi havia per arrossegar els altres sense cap ajut extern. Amb una riallada sarcàstica, va descriure l’escena com un llarg centpeus negre que deixava al darrere un rastre de sang, perquè la inèrcia va créixer tant que els ossos es trencaven en estavellar-se contra els graons i les arestes. La borda de l’embarcació els va seguir, trencada en mil bocins quan l’últim cos, reduït a una massa sangonosa i impossible de reconèixer després d’haver estat arrossegat per sobre dels taulons en tota la longitud de la nau, va caure llançat al mar amb un espetec com d’una fuetada, per a immens gaudi dels taurons que ja seguien el botí cap a les profunditats. El capità es va tombar i va escopir a terra; tot el seu patrimoni s’havia esvaït en pocs instants, més d’un any de feina se n’havia anat en orris, havia de començar de cap i de nou. Les taques a la fusta del pont no havien marxat, i li recordaven un dia sí i l’altre també la mala sort que havia tingut.
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  Aquella tarda mateix em van cridar a presència del governador. El color de la seva cara deixava entreveure una ràbia amb prou feines dissimulada. «Primer ha vingut en François Durat a queixar-se’m. Ell també ha comptat les fuetades. La condemna era a trenta, i n’hi has estalviat almenys una desena, a l’esclava. La pregunta que et faig, Tre Rosor, i t’aconsello que hi rumiïs bé a l’hora de contestar, és la següent: ets idiota o ho has fet expressament?». Vaig abaixar el cap per evitar veure-li la reacció. «No puc dir que no sàpiga comptar».


  Va donar un cop de puny tan fort a la taula que el corn de la tinta es va bellugar de lloc. «Escolta’m amb atenció, Erik. És de la màxima importància que garantim el respecte de la disciplina entre els esclaus. A la Hispaniola han fet la revolució. Hi havia massa esclaus alliberats i han instigat a la rebel·lió els que encara eren esclaus. De manera que ara hi ha tants llocs fora de control a l’illa que es considera perduda. Aquí, els esclaus també són més nombrosos que nosaltres, Erik. No els hem de donar cap motiu per dubtar de la nostra superioritat. Et penses que el favor que li has fet a aquella dona podrà canviar mínimament l’opinió que té de tu? Si fóssiu en una habitació sense llei ni ordre i ella tingués un ganivet a la mà, la teva història s’acabaria allà. Només la constant amenaça del fuet garanteix la docilitat de la gent de la seva raça. L’únic idioma que entenen és el de la violència. Demà portaran l’esclava en qüestió a la guàrdia perquè rebi la resta dels cops, i el carceller n’afegirà uns quants més per si de cas hi ha cap error de càlcul». Es va aixecar. «Però no seràs tu qui els comptarà, Erik. Has perdut la meva confiança. He d’admetre que trobar un lloc de treball per a tu a l’illa és un veritable repte. De moment, acompanyaràs el teu cosí i l’ajudaràs a fer la feina; almenys serviràs d’alguna cosa. Demà mateix us espera una missió a l’interior de l’illa, on se suposa que no pots causar cap problema, però si tot i així em veiés obligat a fer-te tornar a cridar pels mateixos motius, t’avanço que hi hauria conseqüències serioses».


  Vaig notar un canvi en l’estat d’ànim del governador quan va fer lliscar una carta per sobre de l’escriptori. «Has comès un delicte, Erik, que jo hauria de castigar. Et confesso que no em desplauria gens posar-te les cadenes o fer-te rebre els cops que li deus al fuet. El motiu que procedeixi amb prudència és que acaba d’arribar de Göteborg la saca del correu. Hi ha una carta per a tu del teu pare. També m’ha escrit a mi i per tant puc estar raonablement segur del contingut de la teva carta, i per això voldria ser el primer a donar-te el condol. El teu germà va tenir un accident. Va caure del cavall i no se’n va sortir».


  [image: Images]


  A Saint-Barthélémy les nits són plenes de sons estranys. A la ciutat s’encenen torxes, i de cada taverna, que sembla que siguin tan nombroses com les cases, en pugen crits i xivarri. Els insectes invisibles apareixen tots alhora i omplen de vida la foscor. Els esclaus no poden marxar d’allà on dormen després que es faci fosc, però molts aconsegueixen esquivar aquesta limitació i quan l’obscuritat és més pregona surten, la majoria de les vegades sense córrer cap risc, sempre que s’allunyin prou dels carrers on la guàrdia nocturna fa la ronda. Els que es queden de nit sota un sostre canten, i les mateixes melodies desconegudes s’escampen d’una barraca a l’altra, uns cants melancòlics en un idioma que ni tan sols en Fahlberg ha aconseguit interpretar, potser en record de terres llunyanes que no podran tornar a veure mai més. També desvetllen en mi aquesta mateixa nostàlgia. Els records del germà molt més gran que jo i amb qui no m’havia sentit mai gaire unit van quedar substituïts ràpidament per les imatges de la Linnea Charlotta, i la vergonya que això em feia sentir no podia superar el dolor que l’enyorança em provocava.
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  Cada matí, Gustavia es desperta amb un tret de canó disparat des del fort, que indica que són les cinc. En Johan Axel es va llevar de seguida i se’m va acostar corrents per desvetllar-me; després de rentar-nos, vam sortir a ensellar els demacrats rossins que ell havia llogat el dia abans a un comerciant. Els esclaus ja estaven en plena activitat des de l’alba i molts menjaven a peu dret. Em vaig avergonyir de l’esmorzar que havíem pres quan vaig veure amb què s’alimentaven ells. Mentre nosaltres tallàvem llesques de pa acabat de sortir del forn, ens servien fruita fresca acompanyada de cafè fort i el peix que hagués tingut la bondat de caure a les xarxes de pesca llançades a la nit, ells consumeixen cada dia el mateix: arengades arribades de Suècia, que tot i travessar mig món continuen sent l’aliment més barat que es pot trobar. Les mengen a dins d’una carbassa i fan servir els dits com a cullera. Per dinar vaig veure que els donen una boleta de farina que han de barrejar amb aigua per fer-ne unes farinetes molt diluïdes. La feina, de mica en mica, els lleva la vida, perquè amb els aliments que els donen no en tenen prou quasi mai per resistir el cansament que els imposen. A baix al moll, les operacions de descàrrega anaven a tota marxa. Manats de bananes, tabac, barrils de rom i botes plenes d’aigua dolça, que a Saint-Barthélémy manca sempre tret de quan el cel en dispensa.


  Vam pujar pel carrer que s’enfila Gustavia amunt i no vam trigar a trobar-nos altra vegada a prop dels últims habitatges, immersos en un paisatge que per primer cop veia de prop. El terreny estava cobert de matolls massa espessos i espinosos perquè hi poguéssim passar. Més amunt era nu, ple de roques i pedregam. Un lloc certament inhòspit.


  En Johan Axel difícilment podia ignorar el sermó que el governador m’havia clavat, i de fet no em preguntava els motius que em trobés en la seva companyia. Semblava decidit a aconseguir que fos jo qui en parlés, i em vaig sentir obligat a aclarir les coses entre nosaltres. «Ho has sabut?». En Johan Axel va assentir amb el cap. «Tu també penses que vaig fer mal fet?». Em va mirar inexpressiu. «No. I sí». «Parla clar». «Erik, això que veiem a l’illa em disgusta tant com a tu. Em penedeixo amargament d’haver hagut de posar els peus a Saint-Barthélémy i compto els minuts que falten perquè puguem deixar enrere aquesta illa fastigosa. Vas alleujar un càstig injust i no et blasmo per això, però m’estimaria més que reflexionessis sobre les conseqüències de les teves accions. El que vas fer va ser evident per a tothom. L’esclava que et pensaves que havies afavorit rebrà un càstig encara més gran, i tu mentrestant has deixat ben clara la teva posició i això et perjudicarà. Ningú no t’oferirà mai un lloc on poguessis fer altres gestos de benvolença de la mateixa mena».


  La veritat que les seves paraules contenien em va avergonyir. «Sí, és clar, tens raó, però no vaig poder evitar actuar d’aquella manera». En Johan Axel va brandar el cap i va somriure, i com que era prou a prop meu, em va donar un petit cop de puny a l’esquena per consolar-me. «Si no fossis com ets, no m’agradaries tant com m’agrades». «No hi podem fer res, aleshores?». El meu cosí es va posar el polze a la boca i va començar a rosegar-se les ungles, pensatiu, com feia quan rumiava per preparar-se davant d’un nou repte. «No ho sé, Erik. De moment, l’únic que podem fer és esperar. Potser es presentarà una oportunitat. No hi ha gaire que puguem decidir nosaltres dos sols».


  Ens vam quedar un moment en silenci fins que li vaig demanar que m’expliqués detalls de l’encàrrec que ens havien assignat. «Anem a una plantació que es troba al cor mateix de l’illa, que és on es cultiva el cotó. Pertany a un tal Tycho Ceton, un suec que fa uns quants anys que té propietats aquí i que, pel que sembla, és una mica especial». «I què hi anem a fer?». «Tots els esclaus de l’illa són cedits periòdicament a la corona seguint un esquema preestablert, perquè es dediquin a tasques d’interès general. Manteniment de carreteres, construcció d’edificis d’utilitat pública i aquesta mena de coses. Als nostres registres, hi consta que en Ceton ha comprat darrerament una bona quantitat de nous esclaus, però fa molt de temps que cap d’ells no contribueix als treballs exigits pel governador. Ens envien allà per descobrir-ne el motiu i recordar a en Ceton els deures que s’imposen a tots els propietaris d’explotacions».
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  Saint-Barthélémy no és gaire gran, amb prou feines unes quantes milles de punta a punta pel costat llarg i un quart de llegua d’ample com a molt. No obstant, viatjar-hi per l’interior exigeix molt de temps a causa de l’estat dels camins i de la superfície rocosa de l’illa. Vam seguir un itinerari tortuós que s’endinsava per un espès matollar fins a les àrees més muntanyoses, on el sòl sulfurós era negre i rogenc com el cagaferro al voltant d’un forn. La calor augmentava, igual que el nombre d’insectes voladors que aprofitaven per atipar-se a cada petita porció de pell que dúiem al descobert. Era impossible esperonar els cavalls perquè avivessin el pas més del que estaven disposats a fer, i vam necessitar unes quantes hores fins que vam tombar un revolt on en Johan Axel em va assenyalar un grup d’edificis llunyans. «Aquell és el lloc. En Fahlberg me’l va ensenyar amb tota precisió al mapa. El nom que els francesos han donat a aquesta vall és “Quartier du Grand Cul-de-sac”». Vaig bellugar els llavis en silenci mentre traduïa mentalment quartier per barri. «És a dir que només en podrem sortir per on hi entrarem». En Johan Axel va fer que sí amb el cap.


  La construcció es veia atrotinada per fora, però a banda d’això estava en bones condicions. Una mica més lluny hi havia una filera de cabanes de nova construcció que no tenien finestres i altres edificis petits distribuïts al voltant d’un pati. Una olor nauseabunda d’aire estantís semblava haver-se quedat enganxada al fons de la fondalada. Em van venir de seguida ganes de vomitar, però poc després vaig notar que els meus sentits alçaven una barrera defensiva que feia que ja no percebés aquella olor.


  A l’ombra d’un porxo hi havia assegut un home que ens observava mentre ens hi acostàvem. No hi havia dubte que algun dels servents de la casa l’havia avisat de la visita, i no era gens d’estranyar: el camí que havíem recorregut l’última mitja hora era ben visible des de la plantació. Quan vam entrar al pati, net i endreçat, l’home es va aixecar, i per primera vegada vaig veure en Tycho Ceton. Era una mica més baix que la mitjana, sens dubte tenia menys de trenta anys, tot i que d’aspecte encara semblava més jove, i anava vestit amb roba neta i amb un tricorn d’ala ampla. Duia els cabells lligats amb una cua a l’altura del coll, d’un ros tan clar que semblaven quasi incolors. Era de trets ben marcats, de pòmuls alçats i ulls vius que tendien al violeta. En Ceton hauria pogut ser definit com un home atractiu si no fos perquè una estranya cicatriu li desfigurava la cara: una ferida mal tancada que li sortia de l’angle esquerre de la boca i li corria per la galta formant un arc de contorns irregulars. Els músculs i la pell que li havien arrencat no s’havien regenerat bé i li havien crescut inclinats. La ferida encara li devia fer mal perquè, sobretot allà on li arribava a la boca, no s’havia curat del tot i perdia líquid, cosa que l’obligava a eixugar-se de tant en tant amb un mocador. A més d’alterar-li la simetria del rostre, em vaig adonar que la ferida li havia fet un altre efecte, que provocava una sensació còmica a qui el mirava: li havia alterat l’expressió de la cara i hi havia deixat marcat un estremidor somriure permanent. No devia ser fàcil distingir quan en Ceton parlava seriosament i quan ho feia amb ironia.


  Es va alçar el barret per saludar-nos i se’ns va adreçar educadament en francès, però va aixecar sorprès una cella quan en Johan Axel el va saludar en la nostra llengua materna comuna. «Sou suecs, molt bé, molt bé. Benvinguts a Cul-de sac. No tenim sovint l’oportunitat de rebre visites». Un home aspre i amb cara d’haver viscut moltes coses, amb unes dents horriblement corcades, es va avançar per agafar les regnes dels nostres cavalls. Era gros com un toro i tenia uns músculs que semblaven les amarres d’un vaixell. «Us presento en Louis Jarrick, el meu capatàs i factòtum. Exigeix poc i parla encara menys, de manera que és una persona de total confiança. N’est-ce pas, Louis?». En Jarrick el va mirar amb cara de pomes agres com a resposta.


  En Ceton ens va fer senyal d’asseure’ns al voltant d’una taula col·locada sobre el terra de fusta del porxo, que ja estava parada per a tres persones amb copes d’una bona vaixella i pa. Ens va oferir rom per apaivagar la set, però ens vam estimar més aigua aromatitzada amb licor de fruita, que vam beure amb agraïment. Va fer gala de ser un amfitrió perfecte, educat i cortès, i amb molta curiositat per rebre notícies de Suècia. També ens va fer unes quantes preguntes sobre nosaltres, i tota l’estona ens tornava a omplir les copes cada vegada que les buidàvem. Em va agradar conversar d’una manera tan relaxada amb algú que no fos en Johan Axel, i li vaig parlar de Tres Roses, de la meva família i del nostre laboriós viatge per mar. Escoltava amb una atenció extrema i de tant en tant introduïa petites exclamacions en el meu discurs, que m’esperonaven a continuar. Havia begut tant que va començar a rodar-me el cap. Quan al final vaig perdre el fil i vaig callar, en Ceton va somriure calorosament. «Aquí tenim el costum de descansar en aquestes hores tan càlides del dia, i segur que us voldreu rentar una mica després d’haver cavalcat tant. En Louis us acompanyarà a dintre. Quan us hàgiu recuperat, serà un plaer ensenyar-vos la propietat». Va intercanviar una mirada seriosa amb en Johan Axel, que va assentir amb el cap.
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  Quan em vaig despertar, les temples em bategaven de dolor i al primer moment em vaig sentir desplaçat, sense saber ni on em trobava ni quina hora era. Tenia la llengua inflada i estava tot sol a l’habitació que ens havien preparat, amb un sofà per a cadascun i una palangana d’aigua perfumada. Vaig mirar al meu voltant buscant en Johan Axel, però com que no el veia em vaig afanyar a allisar-me i ajustar-me la roba. Quan vaig sortir, amb pas vacil·lant, vaig veure en Johan Axel i en Ceton en plena conversa al pati. El nostre amfitrió es va tombar i va exclamar, tot alegre: «Ah! Jo que em pensava que el nostre jove amic necessitaria una mica més de temps per recuperar-se. M’alegra saber que aguanta tant. Just estàvem a punt de marxar». Va encreuar les mans al darrere de l’esquena i es va encaminar cap a uns camps. Anava descrivint el que vèiem i afegia altres detalls quan calien explicacions més completes. Vam voltar l’edifici principal, vam passar per davant de dues cabanes i vam continuar cap als camps de cotó. No hi havia ni una sola planta que no estigués seca o marcida. Les plantacions es trobaven en un estat d’abandonament total i la terra era àrida com la d’un desert. En Ceton va notar la nostra estranyesa i va obrir els braços. «No m’ha anat gaire bé amb el treball agrícola».


  En Johan Axel es va aclarir la veu, contrariat. «Senyor Ceton, on són tots els seus esclaus? Segons els nostres registres, aquí n’hi hauria d’haver almenys vint-i-tres, dotze homes, vuit dones i tres infants». «Ja s’han retirat per al descans vespertí». «Tan d’hora?». «Ja veieu en quines condicions estan els camps. No em veig amb cor de fer que es cansin gaire en una feina que no serveix per a res». En Johan Axel es va tombar cap a les cabanes sense finestres. «M’agradaria veure’ls per poder confrontar-los amb els registres del governador». En Ceton va fer que no amb el cap. «M’estimaria més no destorbar-los en la poca estona que tenen per descansar». «Hi insisteixo». «Però, per l’amor de Déu, vostè ni s’imagina què significa destrossar-se l’esquena amb el sol que fa aquests dies! Li asseguro que és més dur que comptar quants són. Procuro que tinguin una vida tan decent com sigui possible aquí. Ja li he donat la meva resposta, i a més li he explicat el perquè. Així doncs, facin-me el favor d’acontentar-s’hi». Es van quedar un moment quiets mirant-se l’un a l’altre. En Johan Axel va ser el primer a acotar el cap en senyal de rendició. «Com vulgui».


  En Ceton va somriure i la duresa que havia deixat traslluir un instant es va dissoldre de seguida. Va continuar guiant-nos més enllà, fins que un cop vam haver tombat la cantonada de la casa ens vam trobar davant d’una petita elevació creada artificialment on creixien centenars de flors en unes mates baixes. En Ceton va obrir els braços. «Aquí, la meva feina de jardiner ha tingut més èxit. Plumèries, l’orgull d’aquesta casa». Encara no ens havíem recuperat d’aquella visió tan estranya enmig del paisatge erm quan una ventada que venia de la mateixa direcció ens va portar una olor pútrida més forta encara que abans. En Ceton es va tapar la cara amb un mocador i va fer un gest en senyal de disculpa. «Són les restes d’algues que s’acumulen allà baix al mar, i ens molesten als que tenim els terrenys massa a prop de la riba. El vent i els corrents porten tota mena d’immundícia aquí a la costa oriental de Saint-Barthélémy».


  Llavors es va tombar cap al seu gran parterre de plumèries. «A la nit, les flors obren els pètals i el perfum omple la vall sencera. D’aquesta manera aconseguim estalviar-nos la pudor, almenys de nit, com segur que podran notar si es queden desperts prou estona. Com ja es poden imaginar, és massa tard per tornar a Gustavia aquest vespre. La nit tropical ens caurà al damunt d’aquí una hora. Senyors, amb molt de gust seran els meus hostes per sopar, i estaré encantat de compartir-lo amb compatriotes».
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  L’àpat va consistir en una sopa seguida d’una mica de colomí rostit amb un acompanyament de moniatos a la brasa, i va resultar un dels millors que ens havien servit a l’illa, tot i que no era cap meravella comparat amb el menjar a què estàvem acostumats al nostre país. El vi encara era més bo. En Ceton tenia un celler excel·lent i sabia com aconseguir que fins i tot un plat modest millorés gràcies a la tria de la beguda. El menjador era senzill, igual que la resta de la casa, però estava molt ben decorat, amb objectes esplèndids. Al sostre hi havia penjat un llum d’aranya amb unes llàgrimes de vidre que projectaven agradablement la claror de les espelmes al nostre voltant, i a les parets, cobertes de paper pintat, penjaven uns aplics a una distància d’un colze els uns dels altres. Sota els peus teníem una catifa turca. Al cap d’un parell de copes, només la calor i els insectes que volaven al voltant de les espelmes ens recordaven que érem lluny de casa.


  Érem sobretot en Ceton i jo els qui animàvem la conversa, mentre que en Johan Axel es comportava d’una manera una mica més reservada. Ens vam limitar a parlar de banalitats. La collita anual de sal marina de les moltes salines de l’illa, la necessitat de construir més cisternes per aplegar l’aigua de pluja, l’impacte de la guerra francesa sobre el comerç. En Ceton demostrava estar ben informat i jo feia tot el que podia per seguir-li els raonaments, tot i que temo que no vaig quedar gaire bé. El vi i el cansament després d’una jornada tan dura em posaven a prova, i en Johan Axel em va haver d’ajudar a arribar al llit que m’havien preparat. Anar a dormir aviat aquella nit em va fer molt de bé, fins al punt que em vaig despertar descansat i vaig descobrir que encara era fosc. Em vaig regirar una mica per buscar una posició que m’ajudés a conciliar altra vegada el son, però al final vaig decidir renunciar als meus intents infructuosos i vaig sortir a descobrir si era veritat que les flors d’en Ceton emanaven un perfum tan deliciós com ell ens havia explicat.


  A fora, un meravellós cel estrellat brillava sobre el teló de fons de vellut negre, esquitxat d’unes constel·lacions que encara m’eren estranyes. Tot i que la lluna ja havia creuat l’horitzó i anava de baixada, encara hi havia prou claror perquè pogués veure on posava els peus, i em vaig encaminar en la direcció que creia correcta. No vaig trigar a adonar-me que m’havia equivocat de camí quan em vaig trobar davant de l’edifici baix on en Ceton tenia allotjats els esclaus. La gruixuda porta estava barrada amb un forrellat de ferro tancat al seu torn amb un ganxo i un cadenat gruixut. El recorregut que havia fet em va permetre tornar a orientar-me, i ara que sabia on era no vaig tenir problemes per trobar altre cop el parterre. Vaig descobrir que el meu amfitrió no havia exagerat gens ni mica: les plumèries omplien l’aire d’un perfum dolç i captivador. Totes les corol·les havien obert els pètals i s’oferien descloses al cel. Sota les estrelles, les fulles havien perdut el color i ja no semblaven pertànyer a aquest món. Eren com una visió, una finestra oberta als camps elisis. Sobre els matolls volaven eixams de papallones nocturnes que omplien la foscor d’un bullici somort.


  De tornada vaig entreveure de cua d’ull un puntet lluminós que canviava d’intensitat, i quan m’hi vaig acostar vaig descobrir que era en Ceton, que havia sortit al porxo a fumar una pipa. Amb cada xuclada, el rostre se li il·luminava amb una lluïssor roja com el foc. Em va somriure. Les ombres li ballaven al voltant de la cicatriu, i aquella visió em va fer venir un estremiment involuntari. «I doncs?». «Tal com vostè va dir, el perfum és meravellós». «Parla’m de tu. Vols tabac?». Vaig fer que no amb el cap. «No vols asseure’t una estona amb mi? Trobo que la mitjanit és l’hora més agradable que la jornada tropical ens pot oferir». M’hi vaig asseure al costat i ens vam posar a parlar cordialment. Em va fer moltes preguntes, sobre Tres Roses, sobre la meva família i sobre el motiu que em fos més fàcil parlar de la mort del meu germà amb un desconegut que no amb el meu cosí. Em va donar el condol. «Només tenies un germà?». «Sí». «Jo també he viscut la pèrdua de membres de la família, tot i que soc fill únic. El pare ja no hi és i la mare es va retirar a un convent; em van deixar amb l’oncle patern perquè em pugés i m’eduqués».


  Vam comentar que efímera que és la vida, i no va caldre gaire perquè jo li expliqués la història de la Nea, la raó veritable del meu exili. També me’n va preguntar moltes coses, d’ella. D’entre totes les persones que havia conegut des de l’estiu anterior, aquell home estany va ser el primer que es va prendre els meus sentiments d’una manera seriosa, l’únic que em va escoltar com si la meva història fos alguna cosa més que un senzill caprici juvenil. Assentia amb el cap mentre jo n’hi parlava. «Potser ara creus que el destí ha estat cruel amb tu, però pensa quantes persones passen tota la vida sense sentir mai res de semblant per algú altre. Som iguals, tu i jo, i et sorprendries si et revelés que els motius del meu exili són extremament semblants als teus. Jo també vaig cultivar anhels que els qui m’envoltaven no podien entendre». Es va enfonsar en el silenci i va deixar la pipa sobre el braç de la cadira.


  «Els que no comprenen que l’home el governen forces molt més profundes que la lògica apel·len al sentit de la raó. Consideren el que s’escapa a la comprensió de la gent com un factor negatiu. En comptes d’intentar comprendre-ho, prefereixen rebutjar-ho. La veritat és que hauríem de ser nosaltres, en justícia, els qui ens hauríem de compadir d’aquestes pobres criatures, aquests fantasmes que no han estat mai tocats per la passió. Governen el món amb maldat i les conseqüències són fàcils de veure al nostre voltant. L’home hauria de ser lliure, però en canvi mirem on mirem el veiem encadenat».


  No havia sentit mai unes paraules tan estranyes en boca d’un propietari d’esclaus, i el meu silenci em va trair. Tot i que no ens sentia ningú, se’m va acostar i la seva veu es va convertir en un xiuxiueig: «No soc el que sembla, Erik. Recorda-te’n. Espero que arribarà el moment en què t’ho podré explicar tot, però ara per ara t’he de demanar que creguis en la meva paraula».


  Es va quedar un instant assegut mirant la foscor i tot seguit va brandar el cap i se’m va adreçar altra vegada. «Quants anys tens, Erik?». «Al desembre en faré quinze». «Ja veuràs que de pressa que passen els anys. Aviat podràs fer el que et sembli. Com et sents aquí, entre nosaltres, fins ara?».


  Ignorant com era en aquella època de la naturalesa veritable de certes coses, no el volia ferir en els sentiments, de manera que vaig fer un esforç per emmascarar-ne els meus i vaig parlar amb vaguetats. «De vegades em sembla que Saint-Barthélémy és un lloc deixat de la mà de Déu». Ell va exhalar un anell de fum, amb un posat reflexiu. «Ets creient?».


  Vaig assentir amb el cap, però amb incertesa, davant d’una pregunta que em feien per primera vegada i que obligava a una elecció que no havia considerat mai. Després d’unes quantes pipades silencioses, va continuar: «A mi em costa creure en un Déu que en totes les circumstàncies sembla afavorir els bergants i posar bastons a les rodes als justos i els mansos». Vaig recordar una resposta extreta d’un llibre que havia llegit, un de la meva mare. Era una obra d’un francès que, només de sentir-ne el nom, el meu pare deixava anar un esbufec de menyspreu, com si haguessis esmentat el diable en persona. «Déu no és, per descomptat, el responsable de tot el mal que hi ha al món. Som nosaltres, els homes, els que hem oblidat el nostre estat originari i preferim construir-nos una existència en la qual descuidem els seus manaments». «A cadascú la seva fe, però que la nostra societat és corrupta és evident als ulls de qualsevol». Es va inclinar cap endavant i va allunyar el seu rostre del meu. «Potser cap manament no hauria de guiar l’home tret dels que les condicions de la natura imposen. Quantes fites no podríem assolir homes com tu i com jo si no se’ns interposessin tants obstacles? No seria aquesta, la veritable llibertat, Erik?». Va tornar a redreçar l’esquena i va xuclar amb aire pensatiu la pipa mentre alçava els ulls cap a la volta estrellada del cel. «Potser l’única llei hauria de ser: “Fes el que vulguis”».


  Jo estava assegut a la seva esquerra i quan vaig mirar-lo de cua d’ull per veure-li l’expressió de la cara en la foscor, només en vaig percebre el costat desfigurat i no vaig ser capaç de discernir si somreia o no. Es va fixar en la meva mirada de desconcert i es va posar a riure. «Perdona. No a tothom li agrada el meu sentit de l’humor, però si he decidit expressar-lo davant teu tan aviat és perquè no em passa gaire sovint tenir la impressió de poder-me refiar d’algú després de tan poc temps de coneixe’l».


  Es va posar a donar copets a la pipa contra el taló de la sabata per buidar-la i ens vam aixecar per desitjar-nos bona nit. «Sé molt bé que a Gustavia hi ha males llengües disposades a difamar-me davant de qui pregunta per mi. M’alegra que tu i jo puguem entendre’ns tan bé. Espero que t’enduguis una bona impressió de mi a desgrat de les maledicències dels intrigants». Li vaig fer un gest silenciós, perquè no sabia gaire què respondre, però n’hi va haver prou perquè el seu rostre s’il·luminés, i va iniciar el gest de posar-me una mà a l’espatlla. «Tot el que sé del teu pare és el que me n’has explicat tu mateix, res més, però un home que rebutja un fill com tu només pot ser un boig. T’asseguro que seràs benvingut a Cul-de-sac sempre que ho necessitis o si senzillament et ve de gust. Demanaré a en Jarrick que tingui sempre una habitació a punt per a tu i em sentiré afalagat que vulguis sentir-t’hi com a casa. I ara, bona nit».
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  L’endemà, quan en Johan Axel em va despertar d’una sacsejada, vaig tenir la sensació que havíem dormit més del compte. Tot i així, en Ceton ens esperava davant d’una taula parada per a l’esmorzar i ens va convidar a asseure’ns-hi. Hi havia pa i arengades, i cafè fumejant en una gerra de plata. Quan vam acabar de menjar, en Ceton es va posar a comptar monedes que treia d’una bosseta. «He intentat calcular la quantitat que la corona s’ha vist obligada a desembutxacar pels dies que els meus esclaus no han anat a treballar per a ella. El senyor Schildt seria tan amable de voler comprovar els meus comptes? Aquí hi ha un àbac, per al cas que li pogués facilitar la feina». Va deixar un paper ple de xifres davant d’en Johan Axel, que va rebutjar l’oferiment de l’aparell de càlcul negant amb el cap, i després d’haver repassat els números amb l’índex, va contestar: «Els càlculs semblen correctes, però la quantitat de diners és excessiva». «He pensat que el governador Bagge podria considerar l’escreix com una compensació personal per l’inconvenient que he causat, o bé, si així bé ho considera, com un avançament per infraccions semblants en el futur». En Johan Axel va arrufar les celles. «No estic segur que aquesta sigui la manera com el despatx del governador tingui per costum administrar els seus afers».


  En Ceton va adreçar al meu cosí una mirada divertida i un somriure, que per una vegada vaig pensar que se li podia veure amb claredat als llavis, induït per la condescendència de la persona adulta davant de la ignorància de la jove. «Si en el curs de la seva vida vostè ha estat envoltat de persones que rebutgen diners encara que no se n’esperi res a canvi, o bé ha crescut entre els sants o bé no s’hi ha fixat prou. Deixem, però, que sigui el governador qui prengui les seves decisions. Poseu la meva resposta a les mans de la Sa Excel·lència Carl Fredrik Bagge. Aquí tinc una carta per a ell. Voleu tenir l’amabilitat de fer-me un rebut per l’import que rebeu?». Amb un gest elegant, va allargar a en Johan Axel una ploma extreta d’algun ocell exòtic i tot seguit li va passar un corn de tinta i un paper que el meu cosí va signar.


  Al pati, en Jarrick ens esperava amb els cavalls, abeurats i a punt per ensellar. En Ceton ens va saludar des de l’ombra del porxo i ens vam posar en marxa sota el sol roent. Va passar una estona abans que cap dels dos no digués res. Al meu cosí se li notava la tensió en la posició de les espatlles. Vaig ser jo qui va trencar el silenci, quan vaig començar a perdre la paciència. «Què és el que t’angoixa, Johan Axel?». El meu cosí va alentir el cavall perquè ens poguéssim posar de costat. «A la plantació no hi ha esclaus, tot i que n’hi hauria d’haver més de vint. Els camps són erms i no hi ha cap senyal que els hagin treballat. Quan te’n vas anar al llit em vaig quedar parlant amb en Tycho Ceton una bona estona. Em va fer moltes preguntes sobre què pensava dels negocis de la corona sueca a Saint-Barthélémy i al final em va donar una explicació». «I quina era?». En Johan Axel es rosegava una ungla, pensarós; en va escopir un trosset al camí i va començar a mastegar-ne un residu punxegut que li havia quedat entre dues dents, un mal costum que jo ja li havia vist moltes vegades. «Una que m’agradaria creure. Em va dir que el tràfic que constitueix l’únic sosteniment de Saint-Barthélémy li fa el mateix fàstic que a tu i a mi». Vaig fer que sí amb el cap, tot convençut. «Jo també hi vaig parlar i em va dir el mateix». En sentir això, una ombra d’inquietud es va abatre sobre en Johan Axel. Va aturar el cavall. «Quan va ser, això?». «Vaig sortir a ensumar el perfum de les flors i el vaig trobar al porxo; encara estava despert». «Erik, no vull que el vegis estant sol, no fins que no hagi tingut l’oportunitat d’esbrinar què hi ha de veritat rere les seves boniques paraules. M’ho promets?». La meva irritació es va transformar en ràbia. «Com pot ser que encara em tractis com a una criatura?».


  Em va llançar una mirada que ho deia tot; em volia fer entendre que no era prou madur per prendre les meves pròpies decisions. «Encara no ets adult, Erik, i tendeixes a fer confiança als altres de seguida tot i que no hagin fet quasi res per demostrar-te que la mereixen. No te n’has d’avergonyir, al contrari. Però traspues els sentiments obertament per a qui els vulgui interpretar i sàpiga fer-ho, i això et torna vulnerable. No tinc cap intenció d’amagar-te res, però primer vull comprovar quina és la veritable situació d’aquest lloc. Fins que no la sàpiga del cert, oi que seràs tan amable de no acostar-te a Cul-de-sac?». Potser era per la set i la calor que jo em sentia més susceptible que de costum, però el seu to condescendent em va enfurismar. En Ceton m’havia parlat d’igual a igual, el primer que ho havia fet a Saint-Barthélémy, però encara no m’havia allunyat ni mitja llegua de casa seva que ja em tornaven a tractar amb aires de suficiència. «Perquè el petit Erik Tre Rosor no sap cuidar d’ell mateix, oi? No és sinó el cosí una mica estrafolari d’en Schildt; no és bo per a res i l’únic que fa és ficar-se en embolics. Déu no vulgui que algú li vegi alguna cosa que no sigui la possibilitat d’enredar-lo. Però ja ho saps, Johan: pensa el lladre que tots són com ell». La mirada se li va enfosquir. «Què vols dir, Erik?». «M’ho vas dir tu. El meu pare et va pagar el viatge perquè em fessis de mainadera i per ficar el nas en els meus assumptes. D’ara endavant, els meus amics els triaré jo». Vaig dir allò només per fer-li mal i no vaig trigar a penedir-me’n, però en aquell moment la sang em bullia a les venes i, sense esperar cap resposta, vaig esperonar la muntura. Agafat per sorpresa, l’animal va fer un renill i va avivar la marxa corriol avall tan de pressa com va poder. El meu cavall era el més ràpid de tots dos, de manera que en Johan Axel no va poder atrapar-me. En una de les cruïlles em vaig equivocar de direcció i vaig trigar unes quantes hores a retrobar el camí que duia a Gustavia. Per sort, no n’hi havia gaires, i les exigües dimensions de l’illa feien quasi impossible perdre’s de debò. Quan vaig deixar el cavall a l’estable i vaig tornar a l’hostal d’en Dawis s’havia fet de nit, però en Johan Axel no era ni a la nostra habitació ni a la sala comuna de baix. Afortunadament hi vaig trobar, en canvi, en Fahlberg. Es va entendrir en veure’m sol i desconcertat i em va convidar a seure a taula amb ell. «Ahir no us vaig veure ni un moment, ni a tu ni el jove Schildt». Li vaig fer un breu resum de l’encàrrec que havia anat a complir. «En Tycho Ceton? No ens coneixem, però tot i així recordo el breu període que va passar aquí a la ciutat abans de comprar els terrenys a l’altra punta de l’illa. Un col·lega meu va haver de visitar més d’un bordell per curar les ferides que hi deixava al seu pas. No va trigar gaire a fer que el consideressin persona no grata a tot arreu. A tu què t’ha semblat?».


  Vaig recordar l’advertiment d’en Ceton sobre el que deien d’ell. «Un amfitrió impecable. Vam tenir una llarga conversa que vaig agrair molt. No crec que ningú hagi deixat de fixar-se que em costa trobar el meu lloc aquí a Saint-Barthélémy, i ell es va mostrar molt comprensiu». En Fahlberg se’m va quedar mirant una bona estona, amb una expressió pensativa. Llavors va canviar de tema. «Erik, deixa’m que et parli d’una criatura molt curiosa que he trobat aquí a l’illa en el curs de les meves primeres recerques científiques. És una bèstia estranya que a primer cop d’ull sembla una aranya gegant que presenta moltes característiques específiques de l’espècie. Després d’un examen més acurat he descobert, en canvi, que no es tracta de cap aranya, sinó que pertany a la família dels escorpins. Al principi em va desconcertar, però amb el temps he pogut desvelar el misteri. Aquest escorpí, que no té ni cua ni fibló, es barreja amb les aranyes, que no identifiquen la naturalesa veritable de l’enemic, i li permeten que se’ls acosti tant que llavors els ataca sense risc d’errar». En Fahlberg es va quedar en silenci, va repenjar els colzes a la taula i es va inclinar cap endavant. Em mirava per sobre de la muntura esquerdada de les ulleres. «Entens el que et vull dir, Erik?». No vaig entendre a què es referia amb aquella història, però vaig fer que sí amb el cap igualment, tot i que amb una certa indecisió. Poca estona després ens vam desitjar bona nit.


  Esperava trobar en Johan Axel a l’habitació per explicar-li millor els meus sentiments, tot i que sense retirar les paraules que li havia dit. M’equivocava: l’habitació era buida i quan vaig mirar al meu voltant vaig veure que molts dels efectes personals del meu cosí no hi eren, tot i que semblava haver-los agafat amb discreció perquè no es fes evident que tenia la intenció de passar la nit en un altre lloc. Quan se’m va acudir anar a mirar també entre les meves coses, vaig descobrir que la pistola que havia rebut com a regal del pare no era a l’estoig.
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  L’endemà al matí em vaig presentar a la seu del governador per demanar per en Johan Axel. Al primer moment, el secretari em va engegar de mala manera, però com que no sabia què fer, em vaig aturar un moment davant del despatx d’en Bagge i just aleshores ell en va sortir i em va veure. «Tre Rosor, el teu cosí deu ser una persona susceptible, no ho hauria dit mai. Saps on coi s’ha ficat? Hi ha comptes a fer, aquí, que no poden esperar». Li vaig contestar que no ho sabia i que havia anat allà precisament per fer-li al governador la mateixa pregunta. En Bagge es va gratar irritat les arrugues del coll, on un bon grapat de mosquits es disposava a regalar-se un àpat suculent. «Ahir vam tenir una petita discussió. Volia tornar tant sí com no a Cul-de-sac, tot i que, pel que feia a mi, l’encàrrec s’havia acomplert. Aquí hi ha coses a fer que són molt més importants i no es poden ajornar per culpa de les seves imaginacions. Si bé és veritat que no tinc gaires miraments a l’hora de tractar els meus notaris, he d’admetre que el vaig reprendre amb una mica massa de duresa». En Bagge va obrir els braços. «Però ho vaig fer pel seu bé. Si vaig decidir escridassar-lo només va ser perquè veig que el noi té molt de potencial i penso que val la pena fer-hi un esforç, a diferència de… Bé, de tu, Tre Rosor, si vols que et sigui sincer».


  El governador estava una mica incòmode per la rapidesa amb què va concloure el seu raonament, i em vaig adonar que anava una mica begut. Va canviar de tema. «Quina impressió et va fer en Tycho Ceton? Jo diria que en Schildt en té dubtes, i això que el personatge en qüestió havia acabat de satisfer el deute i s’havia pres la molèstia d’escriure una explicació del tot satisfactòria». Va alçar la mà per fer-me callar quan em disposava a balbucejar alguna resposta. «No hi fa res. Quan tornis a veure en Schildt, digues-li que oblidem l’incident. I si s’ha sentit ferit en l’orgull, li expliques que no tenia cap intenció de tractar-lo de bardaix només perquè es preocupi pel seu cosí, tot i que em pregunto si val gaire la pena. Va passar perquè havia begut massa vi dolç, valdrà més que d’ara endavant deixi de venir a emprenyar-me a aquella hora del dia. Au, vinga, Tre Rosor. Ara guilla».


  Se’n va anar i em va deixar sense poder dir ni piu.
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  A l’estable on havíem llogat els cavalls, en sabien alguna cosa. En Johan Axel havia demanat la mateixa muntura que el dia abans i se n’havia anat cap a l’interior de l’illa amb les primeres llums de l’alba. El llardós establer es va ficar l’índex al nas i va observar tot interessat el que en va extreure, mentre grunyia alguna cosa en el seu francès de populatxo. «També m’ha demanat una aixada».


  Jo continuava sense entendre què tenia pendent en Johan Axel amb en Ceton i per quin motiu volia tornar a Cul-de-sac sense l’aprovació del governador.


  No en sabia res de res, però el meu cosí tenia intel·ligència i sabia què es feia, una qualitat que jo, d’altra banda, atribuïa en igual mesura a en Ceton, i en vaig treure com a conclusió que tots dos aclaririen qualsevol malentès que hi hagués hagut i que es reconciliarien. Així que vaig decidir esperar.
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  Sense en Johan Axel em vaig trobar que no tenia cap mena d’ocupació. Ningú no demanava per mi i podia fer el que volia amb el meu temps. Me n’anava cap al mar i caminava per la platja, continuava fins que la vegetació baixa que s’estenia cap al rompent em barrava el pas. Alguna vegada anava més enllà, cap als grans dics on el mar queda entrampat durant la marea alta i es deixa evaporar fins que se’n diposita la sal i després els esclaus la graten amb rastells i l’amunteguen en unes piles blanques.


  Alguna cosa em va fer pensar en la pedra tan estranya que havia trobat temps enrere entre la sorra de la platja, i buscar-ne més de la mateixa mena em va ajudar a omplir el temps. La collita va consistir en un grapat de troballes similars, d’una naturalesa que avui dia encara desconec. Eren poroses al tacte però molt pesants, cadascuna plena d’un material insòlit. Alguns fragments s’assemblaven al primer, d’altres eren corbats i més fins.


  El segon dia d’espera ja m’havia cansat de buscar pedres. En canvi em vaig dedicar a passejar pels carrers de Gustavia. Pertot arreu es veien els senyals del tràfic que constituïa la saba vital d’aquella colònia. Canoes i xalupes s’alineaven als molls per lliurar la càrrega. Cada vegada que un vaixell negrer entrava a port, la tripulació arribava amb nois esclaus lligats tots junts a unes cadenes rovellades, en unes fileres interminables que obligaven tothom a tombar el cap i tapar-se el nas amb les mans abans que portessin els presoners a rentar-se amb aigua les crostes d’immundícia i, d’allà, al cobert dedicat a la venda dels esclaus. Molts exhibien símptomes de bogeria, després d’aquell viatge tan llarg: mirades salvatges, boques plenes de bromera.


  Amb l’esperança de no perdre beneficis, hi havia vaixells que cridaven de seguida en Fahlberg. El vaig veure entre la multitud aplegada. El vaig seguir una estona mentre examinava els esclaus l’un rere l’altre pronunciant diagnòstics succints. «Escorbut. Escorbut. Febre. Escorbut». No semblava que li desplagués la meva companyia, potser el distreia de la seva tasca tan ingrata. «La majoria d’aquestes persones porta els senyals que es poden esperar en algú que ha hagut de passar aquest tràngol, però a l’illa també ens n’arriben que generen dubtes més grans». Es va aturar un moment i va fer una ganyota per indicar que volia veure-li les dents a l’home que tenia al davant. «Se’n diu síndrome de la nostàlgia i és una patologia que afligeix molts dels esclaus que rebem. Una mena de reminiscència obsessiva de la terra natal d’on els han arrencat, tan forta que provoca símptomes físics i tot. La respiració s’accelera i es torna superficial, i el cor s’alenteix. No aconsegueixen conservar ni el menjar ni l’aigua. Els que en pateixen gaire temps no es curen i sucumbeixen». «No hi ha cap remei?». En Fahlberg es va tombar per examinar l’home següent de la filera, però no abans d’haver-me llançat una mirada eloqüent, alçant la cella. «Em sembla evident que no». Ens vam separar.
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  De camí cap a l’hostal vaig passar per davant del cobert dels esclaus i, tot i que caminava capcot amb la impressió que ja havia vist prou horrors aquell dia, un dels negres que esperaven en filera que els carreguessin a bord per dur-los a algun camp llunyà de producció de sucre em va cridar l’atenció. Els únics sons que podia emetre eren grunyits, perquè portava una mena de ronsal amb unes dents de ferro que li mantenien la mandíbula mig oberta. Agitava els braços salvatgement.


  Jo estava acostumat al fet que la pell dels esclaus tingués diverses tonalitats de color, però com la d’aquell no l’havia vist mai. Anava nu com havia vingut al món, tenia el cos ple de taques, com si patís una malaltia estranya, que anaven del negre més intens a àrees molt clares. Al cap no tenia cap rastre de cabells. Els hi devien haver tallat de mala manera, perquè al cuir cabellut encara s’hi veien les ferides. Tenia el rostre tan fosc que només se li veia el blanc dels ulls, i a més estava ple de blaus. L’home plorava i m’adreçava els seus udols, i estirava el cos per acostar-se’m fins allà on l’hi permetia el collar que li havien posat. Just quan pensava que devia ser un d’aquells que patien la síndrome de la nostàlgia, un anglès molt rude es va interposar entre nosaltres i li va clavar una garrotada directament a les parts pudendes amb un bastó de passeig.


  El jove va caure com un sac i va arraulir el cos masegat al voltant del punt adolorit. L’anglès em va cridar a la cara: «Es vol deixar anar i atacar el primer que trobi. Me l’han donat quasi de franc i tot i així em sento estafat. Allunya-te’n». De l’esclau només me n’arribava un udol plorós, que vaig continuar sentint molta estona mentre feia camí.
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  Escriure de nit és una tasca carregosa. Avui m’he adonat per primera vegada que les estacions han anat passant mentre ho feia. Ja fa temps que l’hivern i la primavera han quedat enrere, i l’estiu està a punt d’acabar. Aquesta nit m’he despertat amb un sobresalt perquè la finestra de l’habitació s’havia quedat oberta, i de sobte he notat que estava congelat. De fora entrava una olor de fulles mullades.


  Per a mi no hi ha gaire diferència. Passo els dies anestesiat, en aquell estat letàrgic que l’opi aquós em proporciona. Les hores de llum diürna les passo com en un somni que es nega a fixar-se en la memòria. Em donen de beure, em fan sagnies, em fan tombar-me cap a un costat i l’altre del llit. Només quan arriba el crepuscle començo a desvetllar-me i em quedo despert les poques hores que van de la mitjanit a l’alba, quan no hi ha ningú que em drogui. Afronto aquestes hores terribles fent ús de la ploma d’oca i esperant que el sol no trigui a sortir.
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  Avui m’he despertat uns instants i he descobert de seguida el perquè: dos desconeguts havien envaït la meva habitació. A jutjar pel seu comportament devia fer una bona estona que intentaven que els contestés les preguntes que em feien. No recordo si els he donat alguna resposta o no. Un era gran i gras i tenia una cara que feia por, d’autèntic pinxo, com pocs n’he vist. L’altre era exactament el contrari, pàl·lid i demacrat i amb una veu que era poc més que un murmuri. He fet tot el que he pogut per evitar aquells visitants àvids d’informació que han irromput en l’estaborniment de l’opi, però l’intent d’evadir-me no ha estat prou ràpid i, per les preguntes que feien, no he trigat a intuir què volien. Eren de la Justícia, la que tant em buscava per fer-me pagar el càstig que li dec. Una part de mi ha pensat si llançar-se als seus peus i confessar allà mateix tots els detalls del meu crim, però la por i els medicaments em tenien com paralitzat. Entenia algunes de les paraules que deien, però difícilment es podia notar això des de fora; no se’n devien adonar.


  He provat, amb una frustració creixent, de formular respostes, fins que la impossibilitat d’assolir l’objectiu s’ha fet patent. El gras m’ha semblat que perdia els estreps. En l’intent de recuperar el control de si mateix ha clavat el puny esquerre al muntant de la porta, i pel soroll de fusta contra fusta he comprès que li passava alguna cosa dolenta; li faltava una mà i n’hi havien posat una de postissa. El nom del prim sí que el recordo, perquè el gras el feia servir per adreçar-se-li. Es deia Winge.


  Potser la seva presència indicava la fi del meu temps en aquest lloc. Si vull aconseguir escriure tot el que he d’explicar abans que el destí se m’endugui a una altra banda, val més que m’afanyi.
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  Aquella espera que m’havia imposat a mi mateix semblava que no tingués fi, no m’havia sentit mai tan sol com entre el remolí de mariners, esclaus i xusma de tota mena de Gustavia. El tercer dia em vaig aixecar a l’alba, vaig pagar l’avançament a l’hostaler, que ara ja em coneixia prou per adreçar-se’m pel nom de pila i em vaig posar en camí. Com que entre l’anada i la tornada, ja era la tercera vegada que feia el recorregut entre Gustavia i Cul-de-sac, ara ja em sabia orientar, i l’únic cop que vaig trobar una cruïlla on no sabia si tirar cap a la dreta o cap a l’esquerra, vaig sentir el trepig dels cascos d’un cavall que s’acostava i del darrere d’un turó va aparèixer precisament en Jarrick, el capatàs de la plantació d’en Ceton. Em va saludar, amb cara d’estranyat.


  No m’hi havia trobat mai a soles i abans no m’havia semblat que fos un home gaire sociable. Em va indicar la bona direcció i vam recórrer el camí junts prop d’un terç de llegua. L’home portava una ressaca fenomenal que no feia res per dissimular i alleujava la set a intervals regulars bevent amb avidesa glops d’una cantimplora que duia a la butxaca de la jaqueta. En el seu francès ordinari em va dir que havia anat a Gustavia a buscar alguna cosa per al seu patró. Es va interrompre amb una rialleta sobtada que no vaig entendre, però no sempre era fàcil seguir-li la conversa, i com que de ben segur havia volgut fer un acudit, vaig riure educadament, cosa que encara el va divertir més. Com que el seu cavall era molt més ràpid que el meu, al cap de poc es va disculpar i, després d’assegurar-me que ja no necessitaria cap més indicació, es va avançar i em va deixar enrere.


  Quan vaig baixar a la vall, vaig veure de lluny en Tycho Ceton assegut al porxo amb una copa a la mà. Tan bon punt vaig entrar al pati, es va aixecar per venir a rebre’m. Em va donar una càlida benvinguda, però sense ocultar que la situació era greu, per motius que jo encara no entenia. «Vine amb mi, Erik. Hem de parlar de moltes coses». Per a gran estupor meu, em va fer senyal que el seguís cap a l’edifici dels esclaus, on la porta era oberta. Es va apartar per deixar-m’hi entrar i em vaig estremir davant la idea d’enfrontar-me a una escena semblant a la que havia vist a l’ensangonada bodega del capità Jones. De seguida que la vista se’m va acostumar a la foscor, vaig descobrir que m’havia preocupat per no res, perquè les cambres eren buides. Em vaig tombar, estranyat, cap a en Ceton, que es va afanyar a donar-me explicacions. «El motiu que el teu cosí i tu no trobéssiu cap esclau a la meva propietat és que ara tots són homes lliures. No tinc cap interès a posseir ningú més com a esclau. Aquesta illa em fa fàstic. No soc l’únic que pensa així i he fet un pacte amb una d’aquestes altres persones, un capità anglès. Compro els esclaus al cobert on es fa el tràfic i els hostatjo aquí en espera que vingui. Coneix tots els esculls i tots els bancs de sorra al llarg de la costa oriental. A intervals regulars llança l’àncora i m’envia una xalupa per recollir els negres. Després emprèn la ruta cap a la Hispaniola i els fa baixar a terra, entre els seus germans, els que s’han rebel·lat, on poden contribuir a la lluita per un regne independent, lliure d’opressió». En Ceton em va conduir a fora i va escrutar el mar posant-se una mà al front per fer-se ombra als ulls. Després es va tombar cap a mi altra vegada i em va mirar de fit a fit.


  «En Schildt va tornar aquí ara fa tres dies. Exigia una resposta a les seves preguntes, i encara que sigui, almenys pel càrrec, un dels més fidels servidors d’en Bagge, no vaig tenir altre remei que posar les cartes sobre la taula. No soc prou llest per aconseguir inventar-me excuses que un home tan agut com ell es pugui creure. De manera que vaig decidir confiar-ho tot a la seva benvolença, li vaig revelar el meu secret i vaig apel·lar a la seva comprensió». En Ceton se’m va acostar. «I en Schildt em va dir, de tot cor, que podia estar tranquil. Detesta l’esclavitud tant com jo i no va dubtar ni un segon a unir-se a la nostra causa». «Però, on és en Johan Axel ara?». «Va marxar en un vaixell cap a la Hispaniola per assegurar-se que l’últim carregament arribés al seu destí i comprovar si pot establir altres contactes que puguin donar una empenta al nostre objectiu comú. Feia temps que els conspiradors buscàvem algú com en Schildt per dur les nostres idees a aquelles ribes llunyanes, i no ens ha decebut amb la seva decisió d’ajudar-nos. Van marxar ahir, tan bon punt es va alçar la marea».


  En Ceton em va deixar un moment perquè assimilés el que acabava de sentir i va fer un senyal a en Jarrick. «En Schildt t’ha deixat una carta». Em va passar un full de paper plegat i tancat amb el segell d’en Johan Axel. Vaig trencar la cera i vaig veure un missatge concís. Només unes quantes frases escrites a correcuita. El contingut no deixava cap dubte. Una salutació afectuosa precedia la signatura. No devia tenir gaire temps, perquè en cas contrari segur que hauria escrit més coses. La seva decisió d’anar-se’n amb els esclaus alliberats havia estat ràpida i l’havia pres amb el cor, i la pressa es devia a la necessitat d’aprofitar la marea.


  Llavors en Ceton va obrir els braços. «Ara depèn de tu, Erik. El nostre destí és a les teves mans». «Què vol dir?». «Coneixes el meu secret, igual que el del teu cosí. Si tries tornar amb la Seva Excel·lència el governador Bagge i explicar-li tot, no puc fer res per impedir-t’ho. Segur que ell et recompensaria en abundància per la teva lleialtat i el meu somni s’acabaria aquí. Em poso humilment davant teu i em sotmeto al teu judici». Amb una gran sorpresa per part meva, es va deixar caure de genolls. Tot i que no vaig trobar paraules per donar-li cap resposta, en Ceton va interpretar correctament el meu silenci. En el seu somriure esbiaixat es podia llegir la gratitud. «En Schildt i jo necessitarem que ens ajudis».
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  Em vaig quedar a Cul-de-sac fins que les ombres es van allargar, parlant molta estona del camí que m’esperava, abans de posar-me en marxa per tornar. Poc abans que es fes fosc, vaig veure els focs de Gustavia que s’encenien i vaig aconseguir amb prou feines vèncer la cursa contra la nit. Al meu llit de l’hostal d’en Dawis vaig llegir i rellegir el missatge d’en Johan Axel i em vaig commoure en pensar que aquella separació li devia haver costat un gran patiment, perquè el full estava tacat de llàgrimes.
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  Vaig presentar a en Bagge les disculpes d’en Johan Axel, amb la història que en Ceton m’havia ajudat a tramar després que li expliqués el contingut de la meva última trobada amb el governador. Vaig fer entendre al governador que de tan malament que en Johan Axel s’havia pres l’esbroncada, havia arribat a la conclusió que no li quedava altre remei que embarcar-se en la primera nau que sortís de l’illa, i que ara era dalt d’un vaixell de vapor francès en direcció a Le Havre.


  En Bagge va escopir a terra, es va enrojolar de còlera i em va adreçar una mirada de menyspreu absolut amb els seus ulls torts i sortints. «Per tots els diables de l’infern, Tre Rosor! M’envien dos jovencells, un de tanoca i l’altre d’intel·ligent, i al final resulta que el llest acaba sent el pitjor de tots dos. Aneu a pastar fang. Surt del meu davant».
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  Van passar les setmanes. De tant en tant anava a Cul-de-sac, cada vegada amb l’esperança de trobar-hi en Johan Axel, que, un cop tornat de la llunyana Hispaniola, m’explicaria que la seva missió havia sortit bé. Llavors, l’alegria pel retrobament escamparia els núvols foscos que s’havien congriat sobre la nostra amistat. En canvi, cada vegada m’havia d’acontentar amb un grapat de cartes adreçades a Cul-de-sac, d’una brevetat que deixava poc espai per als detalls i que es limitaven a donar testimoni de l’empresa del meu cosí. Sempre feia la impressió que estava bé de salut i convençut de la decisió que havia pres.


  Malauradament, les notícies encoratjadores d’en Johan Axel no van ser les úniques que em van arribar: un dia, mentre tornava a la meva habitació, en Dawis em va dir que m’esperés i em va donar una carta certificada que acabava d’arribar de casa. El remitent era el meu oncle matern. M’escrivia per fer-me saber que el meu pare havia emmalaltit. S’esforçava a fer servir paraules delicades, però eren prou honestes perquè jo em fes una idea clara de la situació. Després de la mort del meu germà, poques vegades havien vist el meu pare sobri. Un dia, després d’un desmai, l’havien trobat enfebrat i en ficar-lo al llit havien descobert que tenia totes dues cames plenes de nafres purulentes i incurables que havia estat amagant. Se les devia haver fet xocant contra els mobles mentre rondava per la casa borratxo. Les condicions en què es trobava no donaven peu a l’esperança d’una possible recuperació i l’oncle prometia avisar-me de seguida que hi hagués novetats. El missatge amb l’anunci de la seva mort va arribar amb la saca de correus següent. L’única persona a qui podia recórrer era en Ceton. Amb el temps havia descobert que defugia el contacte físic amb les altres persones, i per això encara em va semblar més significatiu que, quan l’hi vaig explicar, m’abracés, tot i que fer-ho anava contra la seva naturalesa. Li vaig deixar la camisa xopa de llàgrimes, i un cop em vaig haver calmat em va donar un mocador perquè m’eixugués la cara. «Em pregunto», va dir molt lentament, «si no valdria la pena que vinguessis a viure definitivament a Cul-de-sac». La proposta semblava tan evident que tots dos ens vam quedar parats de no haver-hi pensat abans. Les qüestions pràctiques es van solucionar de seguida: amb l’ajut d’en Jarrick vaig carregar el bagul a la seva carreta, que m’esperava a baix, vaig dipositar al palmell àvid de l’Alex Dawis el que li devia i vaig donar l’esquena a Gustavia sense cap mena de recança.
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  Si bé Cul-de-sac no tenia gaire a oferir com a entreteniment, el seu pati es va convertir en un lloc molt més valuós per a mi que no Gustavia. A la nit, hi regnava la pau i ben aviat vaig aprendre a organitzar les jornades de la manera més assenyada, tal com ho feia el meu amfitrió. Durant les hores més càlides del dia descansàvem i a canvi podíem passar les nocturnes, més fresques, conversant vora les plumèries fragants. A desgrat dels esforços que feia en Ceton per tenir-me entretingut, jo trobava a faltar la presència d’algú de la meva edat, i els meus pensaments sempre tornaven a la Nea. Immers com estava en el pou de la malenconia, li escrivia unes cartes molt llargues on intentava descriure les meves emocions. Va ser la meva obsessió per ella el que va provocar un dels pocs episodis que van pertorbar la pau amb què ens delectàvem a Cul-de-sac. Potser en senyal d’amistat, en Jarrick va començar a fer-me preguntes sobre l’enamorada que jo anhelava i per qui em veia sovint sospirar. «C’est l’amour?», va grunyir amb el seu francès gutural de populatxo, i jo li vaig contestar tan bé com vaig poder en la seva llengua, que, malgrat la pràctica, encara sabia llegir molt millor que no pas parlar. Em va demanar que l’hi descrivís, i després d’haver satisfet la seva curiositat de la millor manera possible, vaig veure, ple de repugnància, com es remenava el pubis per col·locar-se en una posició més còmoda l’erecció que li havia aixecat els pantalons formant el que semblava una tenda de campanya. Per demanar disculpes es va limitar a ensenyar les dents en un somriure forçat i vaig notar que la sang em bullia a les venes, igual que havia passat a casa, a la meva habitació, després que el pare m’hagués fet anar al seu despatx, i al vaixell amb en Johan Axel. De cop hi vaig veure vermell, i quan vaig tornar en mi, en Jarrick em tenia agafat pels braços i jo el mirava a la cara; una cara on ara es veien les esgarrapades de les meves ungles i on a sobre de l’ull començava a aparèixer-li una inflamació blavosa.


  Em va tenir agafat d’aquella manera fins que vaig tornar a respirar amb normalitat. Després em va deixar anar de mala gana i llavors em vaig adonar de la presència d’en Ceton, que observava amb incredulitat l’estranya escena des de l’ombra del porxo, amb la pipa entallada que semblava que se li hagués quedat travada entre les dents. Va dir amb gestos a en Jarrick que se n’anés i em va assenyalar una cadira al costat de la seva. «Què t’ha passat, Erik? No semblaves tu mateix. Poques vegades he vist un enamorat tan embogit». Vaig acotar el cap per amagar les llàgrimes de vergonya i emoció. En Ceton va començar a fer-me preguntes prudentment, amb cara de preocupació. «Ja havies tingut alguna vegada un rampell com aquest? I després què passa? No en recordes res?». L’hi vaig explicar tan bé com vaig poder, i com més buidava el pap, més fàcilment em sortien les paraules. Poder alleugerir el cor em va calmar, perquè aquella ràbia desfermada per amor ocultava un mal fosc que habitava dins meu i que no em veia capaç d’explicar. En Ceton em va escoltar sense interrompre’m. Quan vaig haver acabat de parlar, es va quedar una estona pensatiu.


  «La pregunta és fàcil, Erik», va dir, finalment. «Ara mateix, tu no ets una persona completa i no es pot esperar que actuïs com a tal, perquè has lliurat el cor a algú altre». «Què puc fer per mirar de posar-hi remei?». En Ceton va deixar la pipa i va encreuar les mans. «Si vols que t’ajudi, faré tot el que pugui per trobar una solució, i en vista que ara no tens ni pare ni germà, voldria que em veiessis una mica com l’un i l’altre. L’únic que et demano a canvi és que tinguis paciència». Si no li vaig donar les gràcies de seguida va ser perquè no m’havia sentit mai tan feliç des del dia que havia posat el peu en aquella illa deixada de la mà de Déu.


  A mesura que passava la setmana, em vaig fixar que en Ceton era víctima d’una inquietud creixent. Sovint s’aixecava i escrutava l’interior de l’illa per veure si venia el correu, o el mar per albirar l’arribada de vaixells, però no obtenia satisfacció ni d’un lloc ni de l’altre. Semblava reticent a explicar-me els dilemes que l’amoïnaven, però al final va trencar el silenci. «Es tracta d’en Schildt. No ha escrit, com hauria hagut de fer, i et demano disculpes per no haver-te-la ensenyat fins ara, però aquí tens la seva última carta, que va enviar només per a tu». Vaig agafar el full amb les mans tremoloses. El missatge encara era més concís que de costum: un advertiment de perill. «Abans que se n’anés, havíem acordat aquestes paraules, que en Schildt només faria servir en cas que tingués por de caure en mans de l’enemic. No sabem del cert si això ha passat, però no podem córrer el risc. Hem d’alçar veles, Erik. Tenen uns mètodes capaços de fer cantar fins i tot les persones més obstinades. Cul-de-sac ja no és un lloc segur». Em va donar instruccions a correcuita i al cap d’una hora em vaig trobar dalt del cavall d’en Jarrick en direcció a Gustavia per deixar una carta per a en Johan Axel a l’hostal d’en Dawis, on el meu cosí s’adreçaria sens dubte si veia que Cul-de-sac havia quedat abandonat. La distància era massa llarga perquè pogués anar i tornar abans no es fes fosc. L’endemà cap a migdia, quan estava a punt d’arribar a Cul-de-sac, vaig veure des de lluny una columna de fum que s’alçava del pati i vaig esperonar la muntura per fer-la córrer més, perquè temia el pitjor.


  Eren les barraques dels esclaus, que cremaven. Quan vaig entrar al recinte només en quedava un cràter fumejant que en Jarrick vigilava amb atenció, amb una galleda i un feix de branques per apagar qualsevol resta que pogués quedar de la combustió. Amb l’ajut d’una porra empastifada de sutge havia reduït a cendra fins i tot els branquillons més petits. En Ceton s’ho mirava de lluny, amb els braços plegats. «Tot i que el pròxim propietari segur que no ho trobarà a faltar, ja no es tornaran a fer servir per tenir empresonades persones que haurien de ser lliures. Prepara el bagul». «On anem?». Em va fer senyal que el seguís per allunyar-nos del fum. «He pensat en el que em vas explicar, Erik, i et vull fer una proposta. Encara no ets major d’edat. Un tutor podria intercedir en favor teu amb la mateixa autoritat que un pare. Fins i tot donar-te la benedicció per a un eventual matrimoni». El cor em va fer un salt d’alegria, però els batecs es van tornar a alentir amb la mateixa rapidesa amb què s’havien accelerat. No em quedaven parents, i no vaig poder evitar fer que no amb el cap. «Però qui?». En Ceton em va agafar per l’espatlla. «Me’n vols concedir l’honor?». Em vaig llançar contra el seu pit i el vaig abraçar ben fort.


  «Aleshores, cap a Suècia!», va exclamar en Ceton. «A veure la Linnea Charlotta!». Esclatant d’alegria pel futur, fins aleshores impossible, que se’m presentava, havia oblidat del tot el que els anys que duia al món m’havien ensenyat, i la vergonya pel favor que m’atorgaven em va aclaparar. Com podia ser que precisament jo, a qui ningú fins llavors havia atribuït cap mèrit, em pogués haver guanyat el suport d’en Ceton? «Per què fas tot això per mi? Per què tant de sacrifici?». Devia entendre malament la meva pregunta, potser hi va interpretar desconfiança o un deix d’acusació, perquè va fer cara d’avergonyit i, si no és que els ulls m’enganyaven, em va semblar que fins i tot s’enrojolava. Es va treure el barret del front com un rufià disposat a confessar els crims davant d’un jutge. «Voldria ser millor persona, Erik. Voldria que les meves accions responguessin només a la bondat del cor. Però no és la veritat. Fins ara no he gosat compartir amb tu el pes que duc a les espatlles, però has de saber que el meu oferiment d’ajut oculta la intenció d’ajudar-me també a mi mateix. Pertanyo a una societat secreta, una germandat d’antiga observança, però no vaig deixar els meus confrares per acord mutu. De fet, hi va haver un litigi que em va fer fugir-ne. Ells, però, t’atribuirien un gran valor, Erik, i si torno amb tu com a futur integrant de la germandat, estic segur que estarien més inclinats a readmetre’m a la seva gràcia. Vols fer això per mi?».


  Just quan estava a punt de contestar-li, la meva mirada es va fixar en un punt rere la seva espatlla, i vaig fer una exclamació de sorpresa. Les precioses plumèries havien estat arrencades i jeien fosques i pansides sota el sol abrusador. Allà on abans prosperaven, hi quedava només un gran fossat. La fondària del clot era testimoni de la voluntat de qui l’havia excavat de no deixar-hi ni tan sols una arrel. En Ceton em va seguir la mirada i mentre brandava el cap va dir, serrant les dents: «Que el diable se m’emporti abans de deixar unes flors tan boniques a l’esclavista que prendrà possessió de Cul-de-sac després de nosaltres».
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  Saint-Barthélémy no va notar els nostres preparatius per acomiadar-nos-en. La colònia estava en ple creixement. En Jarrick no s’hi va haver d’esmerçar gaire a l’hora trobar un comprador per a Cul-de-sac. Pensar que en Johan Axel estava captiu era una espina que se’m clavava al cor, però en Ceton feia tot el que podia per tranquil·litzar-me. «El teu cosí és una persona de seny, Erik, molt més que tu i jo junts. Deixa-li una altra carta a l’hostal d’en Dawis per invitar-lo al teu casament! Si estem de sort, tornarà a Suècia a fer-nos companyia el dia que prenguis la Linnea Charlotta en matrimoni. Qui millor que ell per ser al teu costat allà a l’altar, en el lloc del teu pare?».


  El viatge va quedar organitzat i el matí de la partida ens vam trobar sota un cel plomís davant de l’embarcació que ens havia de portar al nostre país. La tripulació ja havia amollat les amarres. A Saint-Barthélémy no hi havia ningú de qui jo, per educació, pensés que m’havia d’acomiadar, però mentre era allà al Carénage esperant el torn per pujar a la passarel·la vaig veure en Samuel Fahlberg. Ell també em va veure a mi al mateix temps i ens vam posar a caminar l’un cap a l’altre per fer una encaixada. «De manera que el jove Erik ens deixa». «Almenys li vull dir adeu a vostè i desitjar-li que tot vagi bé». Vam intercanviar unes quantes paraules, quasi per esvair la tristesa que ens havia assaltat. Una mica avergonyit, em vaig ficar les mans a la butxaca i vaig trobar-hi una de les moltes pedres estranyes que havia recollit. La vaig treure i la vaig ensenyar a en Fahlberg. «Potser vostè sap què és això, oi, doctor?». L’hi vaig allargar, però no va fer ni el més petit gest de voler-la agafar. Tot i així, va assentir. «Sí. Però de debò que ho vols saber, Erik? Tu que ets fills de Rousseau i que segurament estàs d’acord amb la idea del bon salvatge?». Hi vaig insistir i ell es va arronsar d’espatlles. «He passat molt de temps aquí a Saint-Barthélémy, i hi va haver una època en què també em vaig dedicar a recollir la meva bona ració d’aquestes troballes estranyes. Se’n veuen sovint a les platges properes al Carénage. Les vaig ensenyar a alguns ancians de les illes properes i van saber donar-me’n una explicació». Va sospirar llargament abans de continuar. «Fa molts centenars d’anys, en aquesta illa, hi vivia un poble anomenat arauac. Un dia hi va arribar una altra tribu des d’occident. Venien de fer un llarg viatge en canoa i estaven morts de gana. Van aplegar tots els homes i nens arauacs a la platja, i després de matar-los van saciar la fam amb els seus cossos. Les dones i les nenes els van servir d’aliment per a la resta del viatge. Coïen els cadàvers dintre d’uns fossats plens de brases roents. Les pedres que has recollit són el que queda dels seus ossos petrificats al llarg del temps, i els senyals que hi veus marcats són els que hi van deixar les dents en rosegar-ne la carn que els recobria».


  En aquell moment no vaig saber què respondre i em vaig quedar immòbil, amb el pedrot a la mà, aquell petit objecte innocent que de cop i volta havia adquirit tot un altre significat. Per uns breus instants, un pensament va treure el nas en el meu interior i em va consolar una mica. «Això vol dir que som millors que ells, oi, doctor? Potser som negrers i esclavistes, però almenys no som caníbals».


  Va fer un somriure trist i va brandar el cap. «Això ho dius perquè no has vist els camps de canya de sucre, Erik. Les Antilles són un gran escorxador únic que sense nosaltres no existiria. El benefici és tan gran i els esclaus costen tan poc que molts prefereixen deixar-los morir de gana. Quan sucumbeixen, en compren de nous, i el primer que es fa com a benvinguda és donar-los una pala perquè enterrin els que acaben de substituir: homes, dones i nens que junts formen un aiguamoll de cossos en descomposició; així, els nouvinguts creen un llit on ells mateixos aniran a parar la vegada següent que el fossat es reobri». En Fahlberg es va tombar i es va tapar la cara amb la mà, atordit i amb la veu tremolosa.


  «Potser el salvatge no ha estat mai bo. Potser la nostra espècie sempre ha estat corrupta, des del primer moment. Potser l’únic que el món fa és envellir-se sense millorar mai. Potser tots els progressos que anomenem civilització ens permeten infligir el mal als nostres semblants amb una magnitud que no s’ha vist abans. Arreu d’aquesta illa el sucre creix als fossats on jeuen els morts. I amb el sucre ens endolcim el menjar. Que Déu ens perdoni, Erik; que potser no hauríem estat més misericordiosos si ens haguéssim limitat a anar a l’Àfrica a menjar-nos els negres directament?».
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  El viatge cap a Saint-Barthélémy se m’havia fet més llarg per culpa de l’enyorança que sentia per la Linnea Charlotta, però la impaciència pel retrobament va convertir el retorn en un trajecte encara més insuportable. El vaixell era tan semblant al de l’anada que, quan hi penso, em costa distingir-ne l’un de l’altre. En Ceton em va ensenyar diversos jocs de cartes i vam passar moltes hores parlant. La seva curiositat incessant i el seu interès evident per la felicitat que m’esperava a casa m’afalagaven. L’omnipresent Jarrick era tan discret que quasi no es notava que hi fos, un fet força remarcable tenint en compte la seva corpulència i l’espai limitat de la nau. Érem onze passatgers i la tripulació s’estimava més anar cadascú a la seva. En Ceton em va oferir accés lliure a la petita biblioteca de viatge que tenia, i vaig triar la versió d’Antoine Galland de Les mil i una nits per passar el temps, juntament amb un volum francès amb un títol curiós que vaig traduir com Les dissorts de la virtut, tot i que el més probable és que els meus limitats coneixements de la llengua m’haguessin enganyat i la intenció de l’autor en fos una altra.


  La travessa de l’Atlàntic va sotmetre el vaixell a una dura prova. A Southampton ens vam veure obligats a quedar-nos a port per fer reparar les veles i tornar a nuar l’eixàrcia. Em sentia impotent i amb prou feines era capaç de contenir l’ansietat, i em vaig haver de resignar a posar paciència, mentre els membres de la tripulació passaven els dies asseguts al pont amb les cames encreuades desenredant el cordam. Havia esperat poder explicar les novetats a la Linnea Charlotta personalment, però al final em vaig decidir a escriure-li una carta, que vaig enviar mitjançant un vaixell mercant que anava directament a Göteborg, on li demanava que m’escrivís una resposta perquè jo la trobés un cop arribat al port de la ciutat, en el cas que el viatge hagués de retardar-se encara més. Trobar les paraules se’m feia un turment, i en Ceton no va poder estar-se de riure quan va veure totes les boles de paper arrugat que s’acumulaven sota la taula. Al final vaig renunciar a les frases elegants i vaig deixar parlar el cor. La mà em tremolava amb cada lletra que escrivia. «Nea, t’estimo més que mai. Si vols ser meva, demanaré al teu pare que beneeixi la unió». Demanava el mateix al seu pare en una nota a part, perquè la Linnea l’hi pogués fer arribar o llençar-la, segons el que preferís. Vaig plegar el full i hi vaig posar el segell a la punta. La resposta a totes dues coses m’esperava al correu de Göteborg. La Linnea Charlotta em deia entusiàsticament que sí, fent servir moltes més paraules que les que jo havia utilitzat per demanar-l’hi. La resposta del seu pare era més sòbria, però em vaig imaginar que la seva alegria també es podia llegir entre línies. Aquesta vegada el somriure d’en Ceton no oferia cap dubte, i era commovedor veure tant d’interès per part seva. «Molt bé, Erik, molt bé. Hem d’organitzar de seguida la celebració de les noces». Des de Göteborg va escriure moltes cartes que s’haurien de consignar per terra, mentre nosaltres continuàvem la navegació pel Kattegat i després al llarg de la costa, amunt cap a Estocolm.


  Després de moltes llegües inacabables d’avorriment per mar i tot seguit per terra en carruatge, vaig reveure per fi la casa de la meva infància. Per primera vegada en generacions, la propietat dels nostres avantpassats s’havia quedat sense ningú que en portés l’administració. Jo no havia estat mai abans sol a la biblioteca del meu pare, entre documents que en els últims temps havia descurat i dels quals ningú no se n’havia ocupat després. Hi havia deutes a pagar i d’altres a reclamar. Sense en Ceton, m’hauria quedat sense saber què fer, però ell es va prendre molt seriosament la nova missió de tutor, tal com el compromís exigia, i em va demanar ocupar l’escriptori del pare per poder controlar els comptes, i després em va dir que havia de desfer camí per anar a Estocolm a demanar el que, al seu parer, calia per a una boda, i per presentar al tribunal la sol·licitud necessària perquè el matrimoni fos legal a desgrat de la meva joventut. Jo estava molt inquiet i no parava d’anar amunt i avall: em faltava la valentia per fer l’últim pas, justament llavors, quan el viatge havia arribat al final. En Ceton va ensellar el cavall que havia estat del meu germà i va estirar les regnes per provar-ne el caràcter. «Deixa que jo m’ocupi de les qüestions pràctiques. Ves a veure-la ara mateix! Ja fa temps que dura l’espera». Dit això, se’n va anar.
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  Primer em vaig encaminar cap a l’església per dir adeu al pare, que ara ja feia temps que descansava sota una làpida amb el seu nom gravat. Vaig acariciar les lletres amb els dits mentre resava una pregària per la seva ànima; també vaig adreçar-n’hi una a ell perquè em perdonés per totes les decepcions que havia tingut amb mi mentre vivíem sota un mateix sostre i per demanar-li la benedicció per a aquell matrimoni que ell s’havia esmerçat a retardar.


  A fora, hi feia calor, érem al pic de l’estiu, però allà, agenollat al terra de l’església, em van venir esgarrifances. La pedra era freda. Tot de records amargs i la consciència que m’havia quedat pràcticament sol al món m’agreujaven el dolor per la pèrdua del pare. Almenys, però, tenia un amic i la Linnea Charlotta seria meva. Qui hauria gosat demanar més? Amb el cor bategant amb ferotgia, vaig enfilar el camí que travessava els camps i em vaig endinsar entre els arbres, sota l’ombra lànguida que m’havia regalat tant de plaer els estius de la infantesa.
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  Els meus peus van seguir vells recorreguts quasi sense que hi parés esment. No em van dur a la casa dels Colling, sinó pendent avall cap a l’estany, cap aquell prat estiuenc on la Nea i jo havíem anat a asseure’ns tantes vegades, als matins a veure l’àguila pescadora submergir-se amb les urpes esteses per atrapar la presa, als capvespres esperant albirar les banyes de l’ant mascle quan es presentava silenciós entre els troncs per menjar-se els nenúfars, i a la nit per contemplar el cel estrellat. L’herba i les flors eren altes i no em vaig fixar en ella fins que no hi vaig ser molt a la vora. Entre tots aquells colors destacava un vestit blanc i vaig comprendre que el destí, amb la seva impaciència, havia volgut avançar la nostra trobada. Estava asseguda amb els braços plegats a la falda, d’esquena a mi, però tan bon punt va sentir el frec de les meves passes entre les tiges es va aixecar d’un salt. Així ens vam trobar l’un davant de l’altre, tots dos igual de sorpresos, i de sobte em vaig adonar que havia passat un any des del dia que una voluntat adversa ens havia separat.


  La Nea havia canviat, era més alta i més esvelta, les galtes se li havien aprimat i ara els pòmuls se li veien més alçats i sortints. Jo havia deixat una noieta i ara tenia al davant una dona. Amb tot, els cabells eren tan rojos com jo els recordava i els duia lligats de la mateixa manera, i al rostre encara hi tenia més pigues que estrelles hi havia a la volta del cel nocturn, i cap dels canvis que s’hi veien li havien llevat ni un bri de bellesa. Al contrari: aquell tresor al qual m’havien obligat a renunciar s’havia enriquit en aquell any.


  No vaig poder evitar que els llavis em dibuixessin un somriure, però de sobte em va assaltar una preocupació inesperada, com una coltellada al costat: i jo, en canvi? Com podia no tenir marques de tot el que m’havia passat? Què veia ella, la dona que en aquell instant m’observava detingudament amb els seus ulls verds com si jo fos un desconegut? El record de les atrocitats de Saint-Barthélémy em va aclaparar. Com podia algú viure en un lloc com aquell sense quedar marcat per a tota la vida? Ella, però, se’m va atansar, prou perquè jo en percebés la respiració accelerada a la pell, va allargar la mà i me la va posar a la galta. Tremolava igual que jo, com si els nostres cossos estiguessin fets d’una única matèria, units en un mateix ritme. La veu se li va esquerdar fins que només en va quedar un xiuxiueig: «Ets tu, Erik? De debò que ets tu?». Vaig fer que sí amb el cap, incapaç de parlar, i la mà que m’acariciava va quedar xopa. Dels seus ulls també van començar a brollar llàgrimes i jo, amb la veu trencada per l’emoció, li vaig fer la pregunta que ja no podia contenir: «Nea, ara que m’has vist, encara em desitges?». Va repenjar el front contra el meu, va alçar les parpelles que el plor li havia abaixat feia tan sols un instant i tot el món es va tenyir del color dels seus ulls. «Sí. Mil vegades sí».
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  Ens vam deixar caure a terra i ens vam asseure molt a prop l’un de l’altre, com si el sol no ens pogués escalfar, i ens vam explicar què havia passat aquell any. Les ombres s’allargaven i el cel es va acolorir de vermell, i tots dos vam tornar enrere agafats de la mà passant per aquell bosc que es preparava per a la nit. La vaig acompanyar a casa. El seu pare i la seva mare em van saludar amb tota la reverència deguda al propietari de Tres Roses, però quan les branques més altes dels arbres van tapar la llum i em vaig acomiadar desitjant bona nit a la meva estimada, la mare em va seguir a fora, em va agafar les mans entre les seves i se’m va atansar per parlar-me: «Sense vós, era com si li haguessin llevat mitja vida. Al principi passava dies sense aixecar-se del llit, de cara a la paret. Ha pronunciat més paraules aquesta nit que totes les que havia dit des de l’estiu passat. Gràcies, Erik, gràcies per haver-nos tornat la filla». Em va fer un petó a la galta i es va precipitar cap a dins de la casa, visiblement commoguda per les seves pròpies paraules.
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  Es va publicar el matrimoni a l’església sense que ningú no hi posés cap objecció i la data va quedar fixada. En Ceton exhibia un zel incansable, anava i tornava contínuament a Estocolm per seguir en persona tots els preparatius: segons ell, només es podia acceptar el millor. Jo em comportava com un ingrat i no li feia gaire cas, perquè sempre era amb la Nea. Al principi em va sobtar veure com havien canviat les coses, però després em vaig adonar que les terres de Tres Roses continuaven sent les mateixes, i que érem nosaltres els qui havíem canviat. Es pressentia entre ella i jo la promesa d’un futur plegats, una força d’atracció envers el desconegut. Allò m’esperonava i alhora m’inquietava, i tan aviat em sentia immensament feliç com intranquil. També hi havia d’altres sensacions, de la mena que un prefereix callar, i vaig notar que a la Nea també li passava. Per si de cas no hagués entès pel meu compte durant els últims dies de solter la importància de refrenar aquells impulsos, en Ceton de tota manera no se n’havia estat de recordar-m’ho. M’havia agafat a banda i m’havia dit: «No està ben vist que una parella de nuvis vagin a rondar pel bosc tots sols, Erik. No crec que vulguis dur a l’altar una dona de qui es murmuri que s’ha lliurat abans d’hora. És més assenyat que passegeu allà on algú us pugui veure, i això farà que la nit de noces encara sigui més memorable».


  Aquelles paraules em van fer enrojolar, però el consell era adient i em vaig adonar de seguida que, quan estàvem en companyia d’altres persones, l’excitació que sentia quan només hi érem ella i jo minvava. Tanmateix, tot i que ens asseguràvem de tenir molts ulls observant-nos, aconseguíem mantenir a distància les orelles que ens poguessin escoltar, i així parlar del futur sense que ningú no ens molestés. Coneixia d’abans els sentiments de la Nea per mi, i les terres que havia heretat s’havien convertit en una nosa, fins que no hi vaig trobar una solució. «Nea, què creus que diria el teu pare si hagués de fer-se càrrec de tots els camps de la propietat? Així tu i jo podríem fer el que volguéssim. Anar a Estocolm, o fins i tot viatjar més al sud». Va arrufar les celles a l’instant, i em va estrènyer més fort la mà. «Ets tu i només tu qui ho ha de voler, Erik. No vull que et sentis obligat a renunciar a la casa dels teus pares per un caprici meu. Si creus que val més que ens quedem aquí, demanaré a les meves germanes que m’ensenyin tot el que saben de com passar les hores brodant i fent xerrameca i em convertiré per a tu en una dona tan dòcil com pugui». Vaig riure, perquè sabia molt bé quins somnis s’ocultaven rere les seves bones paraules. «Continuaré preferint-te indòmita, Nea. Deixem Tres Roses a cura de l’Eskil Colling i anem-nos-en. Els únics records de felicitat que tinc d’aquí tenen a veure amb tu». Ella em va aixecar la mà fins als seus llavis i la va tenir allà una bona estona.
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  Esperava impacient el dia que prometia ser el més bonic de la meva vida, i malgrat que fins i tot el sol semblava voler allargar-me les hores de solteria retardant la seva aparició a l’horitzó, per fi el moment tan desitjat va arribar. Em van despertar ben d’hora. Havien escalfat l’aigua a la llar de foc, em van rentar fregant-me amb sabó i em van deixar ben perfumat. Després van començar a vestir-me per a la cerimònia. El vestit era nou de trinca i l’havien aromatitzat ficant rams d’espígol a la capsa que el contenia. En Ceton em va inspeccionar amb un aire d’entès. «Molts dels convidats al teu casament pertanyen a aquella germandat de què et vaig parlar. Són homes de món, Erik, i tot i que sé amb seguretat que arribaran a apreciar-te pels teus mèrits, t’aconsello que et comportis com un veritable cavaller. Per molt que et costi apartar la vista de la teva esposa, estigues per ells. Jo encara m’he d’ocupar de moltes coses i a l’església te n’hauràs de sortir tot sol, però aquest vespre estaré al teu costat». Li vaig donar les gràcies sincerament, conscient que cap paraula bastaria per compensar com calia la seva generositat immensa.


  A fora m’esperava una carrossa adornada amb fulles de falguera, i vaig veure que assegut al seient del cotxer hi havia en Jarrick en persona, vestit amb una lliurea tal com l’ocasió demanava, amb una mena de ganyota a la cara que passava per un somriure. Em van dur davant del capellà i allà l’Eskil Colling em va posar la mà de la seva filla a la meva. Mentre la Linnea recorria la nau central, la cua del vestit blanc havia acariciat la làpida on hi havia escrit el nom del meu pare, i jo ho vaig llegir com un senyal de reconciliació. Després del sermó del capellà vaig pronunciar els vots nupcials a correcuita, i va ser com si la Linnea Charlotta i jo estiguéssim sols davant de l’altar, immersos en un món només nostre i quasi inconscients del xivarri que ens envoltava. Els bancs estaven plens a vessar d’homes magníficament vestits i exultants d’alegria. Ens vam intercanviar les aliances i la gent ens va arrossegar a fora, a la calor de l’estiu, i ens van dur en triomf a Tres Roses, on havien de tenir lloc les celebracions. Ens van posar una copa a la mà i hi vaig beure, ja embriac de felicitat. El primer petó que ens vam fer com a marit i muller no va ser com jo l’havia imaginat, només un cast assaig, adient per a les mirades dels altres, però en els ulls de la Linnea vaig veure emmirallat el meu desig. Aviat. Aviat.


  La festa va començar, jo tenia de bracet la Linnea Charlotta, que estava asseguda a la meva dreta a la taula d’honor. Van anar portant plats l’un rere l’altre sense que jo hi distingís cap sabor, perquè el meu cos ja estava saturat d’emocions. Els discursos s’alternaven sense que en sentís ni una sola paraula, els oradors eren personatges que havia conegut pocs instants abans. Eren una multitud extravagant de persones més sumptuosa que qualsevol companyia que jo hagués freqüentat mai abans, enjoiades i amb vestits refinats i cridaners, elegants tant en la manera de fer com en la manera de parlar. Em commovien l’alegria i la benvolença que em transmetien amb tanta facilitat. Vaig encaixar moltes mans i l’esquena em va començar a fer mal de tants copets que m’hi donaven. No van permetre que la meva copa es buidés en cap moment. Amb cada brindis hi abocaven més vi i el cap em va començar a rodar, víctima d’una embriaguesa agradable que em feia estar encara més eufòric. Quan em vaig adonar que amb tant de vi corria el risc que m’agafés mal de cap, en Ceton va aparèixer per desvetllar-me amb unes pastilles petites xopes d’anís. Es van endur les taules per fer lloc per al ball, els músics que havien vingut de la capital van afinar els instruments i la música va arrencar. Polques, minuets, un remolí vertiginós. La cara rosada de la Linnea Charlotta contra un fons cada cop més borrós. Tothom volia ballar amb una esposa tan bonica com ella. Recordo que vaig riure moltes vegades sense cap motiu. La gent que tenia a prop feia com jo. A desgrat que en Ceton continuava procurant per mi, després que es fes fosc els meus records s’esvaneixen. La tensió del dia em va passar factura, igual que el vi.
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  Em vaig despertar amb un sobresalt i el meu primer pensament va ser la vergonya pel paper llastimós que devia haver fet en la nostra primera nit junts. Després va venir l’alegria de saber que havia de ser la primera de moltes. El matalàs, però, el notava dur, i llavors em vaig adonar que en realitat jeia a terra. Em vaig asseure amb penes i treballs, encarcarat, amb una sensació com si m’haguessin trepitjat.
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  Al primer moment vaig pensar que eren pètals de rosa, escampats arreu de la sala com a senyal de bons auguris. Eren d’un vermell intens. Quan vaig estirar el braç per recollir-ne un, la meva mà no va trobar res, i quan me la vaig acostar a la cara els dits s’havien tenyit d’aquell mateix color. Tot el meu cos nu estava ple de taques. A sota, la catifa estava empastifada de la mateixa substància. Quan em vaig aixecar i vaig alçar la punta dels llençols, el que apartava era el seu sudari. Tenia la pell del mateix color que la roba del llit. El seu rostre, però, ja no hi era. Havia patit una violència tan gran que la pell se li havia separat dels ossos i s’havia despenjat. De les pigues i dels pòmuls alçats que havien format un conjunt tan harmònic no en quedava sinó una màscara vermella i deforme, la boca era un forat obert, d’una grandària antinatural sobre una mandíbula trencada damunt de la qual no quedava ni una sola dent. D’aquell xiscle silenciós, en penjava una llengua botida i blavosa. D’un dels glòbuls oculars només se’n veia el blanc dirigit cap al no-res, i l’altre estava esberlat i mig girat sobre la ganyota que era el testimoni de l’horror dels seus últims instants de vida. Tenia els braços i les cames torçats, fora de lloc. Aquell cos que fins poc abans era viu ara havia quedat reduït a una nina de drap trencada. Pertot arreu se’n veien trossos: flocs de cabells enganxats a les robustes potes del llit, sang a la catifa i al paper pintat de les parets, esquitxos al sostre. I, cobrint-ne tot el cos, una membrana esquerdada d’un groc blanquinós que emanava una lleu olor penetrant, com si l’haguessin pintat d’un vernís que ja era eixut. Vaig emetre un xiscle que va durar una eternitat, mentre intentava en va tornar la vida a aquell cos, i amb les meves sacsejades el cap li oscil·lava, feixuc, damunt del coll trencat. Llavors vaig abraçar la Nea per retornar-li l’escalfor que la mort li havia robat.
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  Va ser en Jarrick qui va desfer l’abraçada i em va immobilitzar aferrant-me per les espatlles. Poc després va arribar en Tycho Ceton, que duia a la cara una expressió incrèdula de consternació i esglai. Em va adreçar un xiuxiueig de desesperació: «Erik, Erik, què has fet?».
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  El meu crit no s’ha aturat mai. Només la boca va deixar de parlar. La meva veu esquerdada continua ressonant-me dins del cap des d’aquell instant, i no s’atura mai per concedir-me un moment de repòs.
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  En Ceton es va cuidar de tot el que calia, mentre jo em deixava dur. En Jarrick i ell em van fer aixecar, després se’m van endur del dormitori que jo havia convertit en una cambra mortuòria, em van fer ficar a la banyera i em van rentar amb aigua i sabó. Vaig descobrir que jo també m’havia fet mal en el tumult de la nit, tant que em costava dreçar l’esquena. Quan em vaig asseure vaig notar una punxada dolorosa i em vaig fixar que sagnava tant per darrere que l’aigua de la banyera es tenyia de vermell, tot i que no hi havia nafres visibles. Amb el pas de les hores, el dolor es va transformar en una palpitació sorda que avui, mentre escric, continuo notant, i cada vegada que he de fer servir la latrina és com si hagués de recórrer el camí del Calvari. Encara sagno. La Linnea devia haver intentat defensar-se, tot i que no li va servir de res. No ho puc suportar. No ho puc suportar.


  Vaig passar el dia sencer a la banyera. El meu cos també semblava que l’haguessin immergit en alguna cosa llefiscosa, d’un blanc groguenc, que s’havia assecat i que quan la tocaves s’escrostonava, i en aquell moment me l’estaven netejant. De tant en tant venia algú i tornava a omplir la banyera amb aigua calenta. Em van tornar a ensabonar els cabells. En Jarrick semblava especialment destre en aquella mena de tasca. Sense dir ni una paraula, em va netejar les vores vermelles de les ungles i em va treure la crosta dels cabells. Al vespre va tornar en Ceton, i tots dos em van embolicar amb una manta i em van portar al llit que havia estat del meu pare. Jo ja no sabia qui era. El cap se m’havia buidat de tot pensament.


  En Ceton va vetllar vora el capçal del llit i fins al cap d’unes quantes hores d’endormiscament no vaig recuperar prou la consciència per adreçar-m’hi. «Què ha passat? Digue’m que és un malson». Va deixar caure el llibre que llegia i em va agafar de la mà. «Ens hem ocupat de tot. No t’has d’amoïnar de res. Hem enviat cap a casa els hostes que han dormit aquí, encara inconscients per culpa de la borratxera. Hem netejat l’habitació i hem cremat els llençols. Ella estarà segura, Erik, el poc temps que li queda fora de la terra. En Louis ha tancat la porta amb un cadenat. Ningú no l’ha vista, els que van marxar es pensaven que encara dormia i que estava massa cansada per culpa del desori de la nit i que per això no s’acomiadava dels convidats». Jo amb prou feines feia altra cosa que plorar i preguntar-me el mateix una vegada i una altra, amb una veueta llastimosa, com un nen petit. «Què ha passat?». «He preguntat tan discretament com he pogut i he trobat una persona que diu que va sentir com començava la baralla. La Linnea Charlotta va intentar parlar-te d’un altre per qui havia sentit alguna cosa mentre eres fora, i vas perdre la raó. Ja t’havia passat abans, oi? Jo sabia dels teus arravataments, però no hauria pogut mai imaginar que…».


  Va deixar en suspens les paraules abans de continuar: «Erik, no estàs bé. No t’has de sentir culpable pel que va passar. L’arrel deu ser alguna mena de trastorn, alguna malaltia de la ment, i ningú no te n’ha de fer responsable. Conec persones que et poden ajudar. La investigació ja ha començat. Demà marxem de viatge». «I on anirem?». «A la Badia dels Danesos. Si hi ha algun lloc on et podran ajudar, és allà». «Al manicomi?». Va fer que no amb el cap. «No. Al sanatori. Al manicomi només hi fiquen els que no tenen cap esperança de curació».
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  Ja quasi he acabat d’escriure tot el que tinc per explicar. Cap cura de les m’han donat m’ha fet altre profit que un alleujament passatger, si és que m’ha fet res. He pensat molt en les paraules d’en Ceton abans de marxar de Tres Roses i estic convençut que creure que els humans puguin fer res contra la meva malaltia és esperar en va. Els malsons cada vegada són pitjors. Els llençols se’m taquen de vermell, xops de restes del rostre de la Linnea. Les nits que m’ho faig a sobre són més nombroses que les que dormo en un jaç sec. Em canvien la roba de llit, però el matalàs continua xop perquè no n’hi ha cap altre per substituir-lo, i la palla que el farceix està més humida cada dia que passa.
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  Avui ha vingut en Ceton a veure’m. Portava sota el braç un cofre de fusta que ha deixat a terra en asseure’s. «Tinc entès que ara fa uns quants dies vas tenir visites i que et van fer moltes preguntes». He assentit; tenia el cap clar, perquè des de començaments de setmana han deixat de donar-me opi aquós, i en Ceton ha fet cara de preocupació. «No ens queda gaire temps. Si van mal dades, aquests senyors vindran a endur-se’t, i ja no et podré assegurar que et cuidin de la millor manera possible». «Si són servidors de la llei, que potser no mereixo la pena que decideixin imposar-me?». En Ceton ha negat de seguida amb el cap i ha fet tanta cara de desconcert que no semblava ell. «Erik, això no ho diguis ni de broma. Tu no ets el culpable del que va passar. Va ser la teva malaltia la que va causar la mort de la Linnea. Si acabes en mans de la policia, no ho tindran en compte, perquè l’únic que els interessa és assolir el nombre de detencions que necessiten. Però nosaltres la podem vèncer, Erik, la podem curar».


  S’ha aclarit la veu i ha aixecat el cofre per posar-se’l a la falda. «Tots els teus metges estan desesperats, Erik. Jo en canvi no he perdut l’esperança, de manera que he buscat pertot arreu, fora del nostre país. He trobat un cavaller que és súbdit del rei Francesc II, un metge entre els més reconeguts, que tracta casos com el teu». Ha dubtat una mica abans de continuar, mentre acariciava les incrustacions de la capseta amb el palmell de la mà. «Has de saber, Erik, que la mena de tractament que et queda és força dràstic. Tot i així, crec que és l’última esperança que tenim per alleujar-te una mica». He fet que no amb el cap, decididament, pensant que em donarien altra vegada ves a saber quina mena de potinga amarga que no em serviria de res. En Ceton se m’ha atansat, ha obert la tanca i ha aixecat la tapa.


  Al folre interior, d’un vellut de color blau intens, hi havia uns instruments brillants, cadascun encaixat en el lloc que li corresponia, tan polits que t’hi podies contemplar com en un mirall i ben subjectats amb uns cordons. En Ceton me n’ha ensenyat un. «Amb aquest trepant es fa un forat al cap, just per sobre de l’arrel dels primers cabells». Ha tret la peça de la cavitat on era i me l’ha passat. He mirat amb desconcert l’instrument i l’he posat a la llum. L’acer estava immaculat i acabat de brunyir. «Quan es perfora la capa que protegeix el crani, es pot veure el cervell, que és on resideix la raó i el lloc on es troba l’origen del teu trastorn. Es manté allunyada la sang amb l’ajut d’una manxa que en recull el flux en un recipient, i això permet que el cirurgià pugui veure bé la zona». M’ha fet tocar també aquell objecte estrany, proveït d’uns tubs petits i curts de cuir per desviar la sang. «Llavors arriba la part més important de la intervenció. Aquest punxó s’ha de posar damunt d’una flama fins que es posa incandescent. Tot seguit s’introdueix pel forat per cremar la malaltia que t’afligeix. Però vull que ho sàpigues, Erik: l’operació no està exempta de perill, encara que estiguis en mans d’un cirurgià expert com el nostre. És una decisió que només tu pots prendre. Pot ser que després no hi siguis tot. Si me’n dones el consentiment, demà tornaré aquí amb ell».


  Tot d’imatges i pensaments em giravoltaven dins del cap. Hi havia els caníbals de Saint-Barthélémy. Les converses amb en Fahlberg. La nit de noces. Esclaus encadenats a la bodega del vaixell. Plumèries arrencades d’arrel. I finalment ha arribat la resposta a la pregunta que m’havia fet en Tomas, el boig aquell que, en la seva demència, es pensava que era el diable. El motiu que Satanàs pugui caminar entre nosaltres i que el món on vivim sigui l’infern, un lloc de patiment que nosaltres mateixos ens construïm i on atiem les flames amb les mentides i el ball inútil de la nostra existència. Quina diferència hi pot haver en el fet que en Tomas representés una comèdia, si el diable en persona no seria capaç de millorar-la ni amb tot el seu talent? No necessitem Llucifer, en tenim prou amb els nostres semblants.


  Aquí tot és molt fosc. Tot el que sembla llum és foc d’encenalls. En Tycho Ceton m’ha ofert una manera de sortir-ne. Potser. Què hi fa que després tal vegada ja no sigui jo mateix, quan ara soc el que soc? Les llàgrimes d’agraïment ja m’havien començat a baixar per les galtes quan li he donat la resposta. «Sí. Mil vegades sí».


  El petó de la Nea. Com voldria poder-lo notar als llavis, encara que fos per última vegada.


  SEGONA PART
 EL RELLOTGE DE BUTXACA DESAPAREGUT


  Estiu del 1794


  
    Veig una terra de muntanyes encerclada


    Abrusada pel sol, per la guerra buidada


    I amb les llàgrimes del pagès regada.


    La sang de vida que hi batega amb excel·lència


    Condemnada a servir els àvids d’opulència.

  


  CARL GUSTAF AF LEOPOLD, 1794
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  A les tavernes i a les cantonades es murmura que la fi s’acosta. Han enviat Armfelt, el fidel amic del rei difunt, a l’exili, però se sap que ho aprofita per preparar la venjança. Viatja de país en país, el tracten bé arreu i està reunint un exèrcit en favor de la seva causa. Corre el rumor que fins i tot Caterina de Rússia li va fer d’amfitriona a Sant Petersburg, i que ell li va descriure el regnat de Gustau amb unes paraules tan belles que l’emperadriu va arrencar a plorar i va perdonar el seu cosí per la gran derrota que els russos havien patit a Svensksund. La salvació s’acosta, no trigarà, xiuxiueja la gent; en qualsevol moment Armfelt podria treure el cap rere el promontori de l’Illa del Moll amb la flota russa al darrere. Durà a terme la seva missió sense trobar resistència i el duc Carles, tutor del príncep hereu, haurà de claudicar. El pitjor defecte del duc sempre ha estat la feblesa, deixarà que Armfelt governi en el seu lloc amb la mateixa desimboltura amb què ha permès que ho faci el baró Reuterholm aquests dos últims anys d’obscuritat. A totes les tavernes on s’explica aquesta història s’alcen murmuris queixosos quan les espelmes comencen a fumejar i el renou afluixa: i tant si els recordem, els dies del rei Gustau, qui no voldria veure’ls tornar? És veritat que passàvem gana i que vam haver d’enviar els fills a morir al front, però ¿quan s’havien vist tantes obres de teatre aquí al nord profund, i quan s’havia parlat un francès tan impecable a la cort?


  A dalt al Castell es veuen unes llums estranyes a les finestres; hi ha qui diu que són aparicions del Més Enllà, i d’altres que només són flames rere els vidres de colors. Els criats murmuren que el baró està espantat, tot i que es passa el dia sense fer res, envoltat de cortesans empolainats com paons. Com que no té cap ocupació, parla amb els morts. Cada vespre organitza sessions amb experts en magnetisme, espiritistes, endevins: tots són benvinguts al Castell quan es fa de nit. Si el país cau en mans dels que viuen al Més Enllà, serà la nostra ruïna, diuen els vells, perquè els morts tenen enveja dels vius i l’únic que volen és que s’hi uneixin a la ultratomba.
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  La mitjanit s’acosta, el guardià del campanar ha parat de dir les hores. Tot de nens del carrer han aconseguit colar-se dins de la taverna i el propietari no ha estat a temps de tancar-los la porta. No és per casualitat que hi hagin acudit aquesta nit, i ell ho sap. A la Ciutat-entre-els-ponts hi ha pocs secrets que no s’acabin coneixent, i ara també li ha arribat a ell el torn de revelar-ne els seus: la taverna no té vigilància; no hi ha ningú que pugui defensar-ne els béns.


  Agafats un a un, els vailets són tímids i tenen por de les bastonades, però quan s’ajunten, cal vigilar. Si n’hi ha molts, s’envalenteixen i s’exalten més que amb l’aiguardent. Com que no tenen res a perdre, es lliuren a les batusses. S’empassen les últimes gotes de les gerres i les ampolles que els clients han deixat sense acabar. Amb un gest de resignació, el taverner decideix guanyar-se’n el favor i, a canvi de les poques monedes que duen, els dona una gerra de cervesa perquè la comparteixin, amb la seguretat que el preu de la seva generositat estarà destinat a pujar. A fora, la nit i la brisa que bufa de terra i porta una mica de frescor han suavitzat la calor que s’havia ensenyorit dels carrers. El cel encara és clar. Amb prou feines arribarà a fer-se fosc abans de l’alba, la nit no dura gaire més que un llampec en aquests llargs dies de llum. Queden pocs clients. Tots, menys els tabolaires més empedreïts, han tornat fent tentines als hostals nocturns. Els pocs que s’han quedat estan en males condicions i no triguen a convertir-se en víctimes de les bromes de la quitxalla. Repenjat a la paret hi ha aquell guàrdia gras, el que té la cara plena de cicatrius, que tots coneixen de vista però que de dia no s’atrevirien a mirar als ulls. El que abans bevia molt i ara en canvi s’ha tornat abstemi, segons diuen, tot i que veient-lo no diries mai que l’abstinència li hagi anat gaire bé. S’ha aprimat des de l’hivern passat, té les galtes xuclades i la mirada opaca. Com passa sempre amb els rumors que recorren la Ciutat-entre-els-ponts, cadascun contradiu l’anterior i ningú no pot saber on és la veritat. Molta gent afirma que està ple de deutes i que treballa sense parar a sou de qui sigui, però que es veu obligat a fer servir fins a l’última moneda per treure’s de sobre els creditors i no haver d’anar a parar a la garjola. Ell no en parla, i a ningú no li passaria pel cap preguntar-l’hi. S’ha unit a aquells de qui les persones honorables prefereixen apartar la mirada. És una figura sense avui ni demà que viu a l’ombra, amb l’única companyia de la recança i els records dolorosos.


  Encara sap anar a pinyes, però aquesta nit no podria. Els nens se li acosten d’amagat. Dorm profundament, amb uns roncs arrossegats a cada alenada i els braços plegats davant del pit. A totes aquestes criatures ja els ha passat dormir igual que ell, més sovint que no el contrari. És la nyonya de la fam, la que fa venir calfreds fins i tot quan l’aire és càlid, i que t’obliga a plegar els braços damunt del diafragma i estrenye’ls ben fort per fer creure a la panxa que està plena.


  Ara fan l’envit. Tothom sap del gruixut avantbraç de fusta del guàrdia i tothom el tem: qui serà prou valent per robar-l’hi? Un dels més petits veu l’oportunitat d’acréixer la seva reputació, s’hi acosta sense fer soroll i es posa a estripar cautelosament la màniga esquerra de la camisa, al llarg de la costura. Els seus dits àgils deixen al descobert la pell rugosa i plena de cicatrius envoltada de corretges de cuir. Conté la respiració i comença a afluixar les sivelles. Quan ja li falta poc perd la paciència, aferra la fusta esquitxada de taques i estira amb tota la força que té. No costa gaire aconseguir que l’avantbraç, abans tan amenaçador, llisqui i se separi de les corretges, i el nen cau d’esquena a terra cames enlaire amb el botí. Tots es posen a córrer cap a la porta brandant el trofeu per sobre del cap, mentre criden i riuen. No calia córrer tant. En Mickel Cardell no s’ha bellugat d’on era. Es queda tal com està un parell d’hores més, en un son intranquil, fins que el cant del gall i els espasmes el desperten. Surt trontollant i avança a les palpentes ajudant-se amb el braç bo i el monyó pel laberint de carrerons fins a l’habitació on ja fa unes quantes setmanes que no paga el lloguer.
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  Cada vegada fa més calor, aquest estiu, i la revifada que la primavera havia proporcionat després del fred de l’hivern s’ha transformat ara una altra mena de perills. La calor augmenta dins de les cases i quan les parets de pedra, abans gèlides, s’escalfen massa, ni tan sols la nit no aconsegueix regalar una mica de frescor. Als reguerons, les aigües residuals es podreixen i la gent tanca les finestres per evitar encomanar-se del que l’aire pestilent pugui portar. El fustam s’asseca i les estructures que suporten els edificis cruixen, s’encongeixen rosegades per l’aridesa. Hi ha tanta por als incendis que ningú no gosa encendre la llar de foc, i els ferrers deixen que les brases de les forges es converteixin en carbó. La canícula comença a cobrar-se víctimes entre els que no s’afanyen a buscar recer abans no se’ls acabin les forces per fer-ho. Fins i tot la més petita de les ferides s’infla i s’infecta. Els més vells, igual que els més petits, sucumbeixen dins dels casots convertits en forns, quan el pic de l’estiu vol cobrar la factura.


  En Cardell fa el que pot perquè aquests mesos passin de pressa. Sua amb abundor, igual que tothom, però encara és fort, i quan la set es fa insuportable va a omplir les ampolles buides a la bomba d’aigua. Procura dormir tant com pot per apaivagar la gana que li tenalla l’estómac i que només calma amb el poc que rep dels veïns a canvi d’anar a buscar aigua al pou per a ells, amb el jou a l’espatlla. No hi ha ningú que li ofereixi feina, i les tavernes ho saben bé, però a l’única on podrien compadir-se’n una mica, en Cardell s’estima més no anar-hi. És la Taverna del Bergant, on l’Anna Stina li oferiria de bon grat tot el menjar que té i seria capaç d’engegar en orris el negoci per recompensar-li el bé que li va fer. Per a ell, però, la mica de dignitat que li queda compta més que el menjar. Quan no aconsegueix el favor de ningú s’acontenta de beure aigua, i un cop se n’ha omplert la panxa, s’ajeu al banc que li fa de llit, es tomba de cara a la paret i abraça el monyó coent fins que la son el venç.


  Dorm amb la camisa posada per por de les puces, i quan es desperta, el teixit de lli està xop de suor. Dona un cop d’ull per la finestra i el campanar de l’església de Nicolau li diu l’hora. Les busques es veuen tremoloses rere l’aire tòrrid que s’eleva de les teules roents. Per sort, aviat arribarà el vespre. Confós encara pel son, estira el braç amb la intenció d’agafar aigua i llavors descobreix que ha buidat l’última ampolla. Deixa anar un renec i es vesteix.
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  El forat de l’escala encara és pitjor que la seva habitació. Han substituït els vidres esmicolats per taulons de fusta i draps. Tot el que els habitants de la casa ja no tenen forces per portar a baix i llençar-ho jeu abandonat a l’escala, on tothom que té una urgència fa servir de comuna qualsevol racó. En Cardell s’ha de tapar el nas quan comença a baixar, amb la vana esperança que la providència li estalviï a les soles de les botes trepitjar el que no toca. L’olor és com la d’una tomba oberta, i no triga a entendre per què. Tres graons més avall es troba al davant un fantasma. La respiració se li talla de sobte, com si hagués rebut un cop de puny a l’estómac. La mateixa cara pàl·lida i demacrada, els mateixos ulls i els mateixos cabells, el mateix mocador per tapar-se la boca i amagar la sang als llavis. Paralitzat de terror, es queda immòbil fins que l’espectre se li adreça.


  —Jean Michael Cardell?


  —Winge?


  La veu se li assembla però no és idèntica, i quan abaixa el mocador, en Mickel Cardell veu que la cara tampoc no és la mateixa. S’hi assembla prou per poder enganyar algú altre, però no a ell. Sota la insistent mirada del guàrdia, el desconegut s’allisa avergonyit la vora esfilagarsada de la jaqueta.


  —Jo mateix, sí, però no el que vostè vol dir.


  En Cardell reacciona amb prou rapidesa i fa un gest al seu visitant perquè baixi les escales, i tot seguit surten junts al carreró.


  —De poc que no em fa agafar un atac, caram. Com és que s’amagava al forat de l’escala en comptes de picar a la porta?


  El desconegut parla amb una veu insegura, li costa fer sortir les paraules.


  —L’he sentit roncar. M’he estimat més esperar-me per no molestar.


  —Ja ho entenc. Si qui busca és en Mickel Cardell, ja l’ha trobat.


  —Em dic Emil Winge. En Cecil era el meu germà.


  En Cardell no sap com deixar de contemplar aquest Winge, i l’Emil, intimidat per la mirada tan insistent, abaixa els ulls inquiets cap a terra i els torna a aixecar, amb timidesa, fins que l’altre no trenca el silenci.


  —Anem a parlar al Gat Negre, és aquí a prop. És l’únic lloc on encara em fien. Esperi un moment que em renti la cara.


  En Winge fa que sí amb el cap i en Cardell torna a entrar al pati, on en una bota de vi tallada per la meitat hi tenen l’aigua per a les gallines. Sembla prou neta, i comença a passar-se-la per la cara. Amb l’esperança de poder-s’hi veure el reflex, en recull una mica amb les mans, però li tremolen massa.
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  Als carrers no hi ha vida, i les poques persones que hi troben tot passant semblen ombres grises. A començaments d’any es va publicar l’últim decret de Reuterholm. Una llei sumptuària. Tan sols els més vells en recorden l’anterior, de fa mitja generació. S’han prohibit les blondes, els brodats, les teles de colors, per impedir que els riksdaler suecs surtin del país i omplin les butxaques dels comerciants estrangers. El color ha estat extirpat dels carrers.


  Per als que no posseeixen quasi res és més fàcil privar-se del poc que tenen. Les alegres cintes amb què les cambreres es lligaven els cabells, l’única concessió a la vanitat, han estat substituïdes per roba sense colors, i les taques de suor en són l’únic adorn. Els vestits preuats que els treballadors van heretar i que abans es posaven els dies de festa s’han quedat als penjadors com a tiberi per a les arnes. Els galants, que abans sortien empolainats amb frac i armilla de menes diverses, ara només gosen posar-se’ls quan la llum és prou tènue perquè en faci minvar la brillantor, i les fantasies de color estan reservades només a qui té una posició que li permeti mirar de dalt a baix els guàrdies de la ciutat. És com si els habitants d’Estocolm estiguessin privats de tota lluentor i obligats a anar d’uniforme gris. Les llengües enginyoses ja han trobat un sobrenom al 1794, en diuen l’edat del ferro.


  Al Gat Negre hi ha pocs clients. En Cardell assenyala una taula amb banquetes i es queda un moment dret amb aire desconsolat mentre una ullada severa del propietari de la taverna li recorda els deutes que hauria de pagar abans no creixin més del compte. No obstant, el taverner els serveix mitja pinta de cervesa a cadascú, aigualida més enllà del límit de la decència.


  —Li prego disculpes. Hauria hagut de picar a la porta, o almenys tornar més tard.


  En Winge pren uns quants glops i en Cardell es fixa que l’efecte beneficiós de la beguda li calma la inquietud de la mirada i l’ajuda a pronunciar les paraules i a relaxar l’esquena massa rígida. S’han de conformar amb la poca llum que aconsegueix travessar els vidres empastifats de sutge.


  —No s’hi amoïni. Quan hi ha poca llum s’assembla una barbaritat al seu germà. Per un moment m’he pensat que…


  Les paraules se li ofeguen a la boca abans que pugui acabar la frase. L’Emil Winge no sembla fer-ne gaire cas.


  —Han passat uns quants anys des de l’última vegada que vaig veure el meu germà, però tota la vida he sentit dir que tant l’un com l’altre vam sortir a la mare.


  Torna a humitejar-se la gola abans de continuar.


  —En Cecil era dos anys més gran que jo. Tinc entès que el coneixia bé, oi? Vaig preguntar a un policia. Em va enviar a una cafeteria i, un cop allà, un tal Blom em va parlar de vostè.


  —Sí, el vaig conèixer força bé durant un temps.


  —Va anar al funeral?


  En Cardell no en guarda un bon record. La cerimònia va ser llòbrega, només hi van assistir el capellà, un grapat d’homes de l’Oficina de Policia i ell mateix. En Cecil Winge havia hagut de romandre un cert temps a l’ossari a l’espera que l’enterramorts li cavés la fossa. En Cardell es limita a contestar amb un gest breu, i tot seguit buida també la seva gerra i fa un senyal al taverner que els la torni a omplir a tots dos. Esperen en silenci que l’home vagi a buscar el barrilet. Fins que no ha begut un altre glop, en Cardell no fa la pregunta que té al cap.


  —Què vol de mi?


  L’Emil Winge ja té la gerra de cervesa enganxada als llavis i sembla decidit a no apartar-la’n abans de contestar. Quan la deixa sobre la taula, és buida.


  —He vingut a Estocolm a ocupar-me de l’herència d’en Cecil. Vaig ser a casa d’en Roselius, el corder, on era la resta dels seus béns. Hi ha una cosa que hi vaig trobar a faltar: un rellotge de butxaca. Era un regal del nostre pare i em va estranyar que no hi fos. Significava molt per a en Cecil, i no hauria estat propi d’ell perdre’l ni desprendre-se’n.


  —El recordo molt bé.


  —Sap què se’n va fer?


  En Cardell rumia molt la resposta.


  —El seu germà es va haver d’ocupar d’un cas molt estrany cap al final dels seus dies. Vaig tenir el privilegi de ser al seu costat. L’única manera que va tenir de tirar endavant la missió va ser empenyorant el rellotge.


  L’Emil Winge es mossega pensarós el llavi inferior i sembla reflexionar sobre el que acaba de sentir.


  —Llavors ja sé on l’he d’anar a buscar. Gràcies.


  Per uns instants es diria que encara queden preguntes per fer, però en Winge es queda en silenci. En Cardell nota que li roda el cap: ha begut massa de pressa, després de tantes hores de tenir la gola seca. Es troba mirant fixament de nou el seu interlocutor, incapaç d’apartar els ulls d’aquell rostre que li és alhora familiar i desconegut. Agita el cap per trencar l’encanteri.


  —Ja em perdonarà si continuo mirant-lo tan fixament. Em costa convence’m que hi hagi dos germans. Que n’hi hagués, vull dir.


  En Winge arrufa fort les celles. Torna a cridar el taverner, es beu la cervesa, deixa a la taula els diners per pagar les dues últimes mitges pintes i s’aixeca. En Cardell s’adona que l’home està neguitós.


  —Tres, de fet. També teníem una germana gran, però només ens assemblem d’aspecte. El meu germà i jo no vam tenir mai gaire en comú. Els que el van tractar en general queden decebuts quan em coneixen a mi.


  Fa per marxar. En Cardell buida la gerra i s’eixuga l’escuma de la boca.


  —Si vol puc preguntar per aquí i per allà si algú en sap res, del rellotge. En cas que me’n donin una resposta amb cara i ulls, on el puc trobar?


  L’Emil Winge li dona l’adreça i el nom de la propietària de l’habitació que ha llogat i surt al carreró. Les cames encara li aguanten prou després d’haver-se empassat tres gerres. Deixa en Cardell que s’acomiadi tot sol del local buit.


  —El que és segur és que no beus igual que el teu germà. No cal que m’ho digui ningú.


  Es queda assegut un moment, amb l’estranya sensació que alguna cosa ha canviat. De sobte s’adona de què és: fa molta estona que el monyó no li fa mal; o, si n’hi ha fet, no s’hi ha fixat.
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  L’habitació que l’Emil Winge ha agafat de lloguer és la més apartada que ha pogut trobar, a casa d’una vídua que no cobra cap pensió i viu en una casa gran. L’edifici és antic, amb parets gruixudes de pedra i ancoratge de ferro, i les finestres són minúscules.


  Més que cap altra cosa, li recorda una masmorra on el noble heroi d’una faula es veu obligat a consumir-se en els moments més foscos del relat. És l’únic hoste, a les altres habitacions només hi ha sacs de naps i cebes, els seus únics veïns són els criats del botiguer, que venen a portar i endur-se mercaderies, i els ratolins, que fan tot el que poden per rosegar la roba dels sacs entre una visita i l’altra. De totes les habitacions que ha anat a veure, aquesta és la millor, a recer dels habitants de la ciutat i de l’enrenou que fan. No li agrada la gentada. La porta que dona a les escales és de roure, reforçada amb ferro, i només se sent tranquil quan l’ha tancat amb clau després d’entrar.


  Esperant que la lleu borratxera que ha agafat al Gat Negre no li faci venir un mal de cap que el deixi sense força de voluntat, fulleja el feix de papers que constitueixen els documents deixats per en Cecil Winge. És fàcil entendre’n la lògica: d’una banda, el correu; de l’altra, documents comptables, amb tots els apartats en ordre cronològic. La ment organitzada del seu germà li facilita la feina de trobar el que busca. El rebut de la casa d’empenyorament és l’últim de la secció que li correspon. Repassa ben de pressa les factures fins que troba un altre rebut, uns quants anys més antic, pel mateix rellotge. El fet que en Cecil renunciés al Beurling quan la mort li era tan propera és una cosa, però l’Emil troba estrany que ja ho hagués fet abans, i es pregunta quines necessitats extraordinàries podia haver tingut el seu germà, en la seva beneïda existència, per arribar a aquell extrem. Pren un glopet directament de l’ampolla que té sobre la taula. L’escalfor del licor li fa minvar l’interès per un altre dels petits misteris de la vida que sembla que hi ha poques probabilitats que es resolguin.


  Per a l’Emil Winge, la Ciutat-entre-els-ponts és un territori poc familiar. Estocolm era el regne d’en Cecil. Troba a faltar Uppsala, la cambra on viu d’ençà que va començar a estudiar, on fa anys que no paga el lloguer perquè el propietari de la casa el considera quasi com un fill. Al rebut de la casa d’empenyorament no hi apareix cap indici ni del nom ni de l’adreça del negoci, de manera que haurà de dedicar-se a buscar-lo. No acaba de decidir-se si prendre un altre glop o no. La campana petita de l’església de Nicolau ha tocat els dos quarts, i decideix esperar que soni l’hora en punt. L’ampolla es buida a xarrups regulars. Quan sent el repic de tres quarts, se’n va ràpidament cap a la porta. Mentre espera manté la mà immòbil al pom, tan quieta que sembla la busca d’un rellotge de sol il·luminada pels rajos que entren per la finestreta. L’ombra de la punta dels dits avança per terra i ell compta els minuts. Quan la campana grossa toca amb el seu repic hipnòtic, tanca els ulls, i després els torna a obrir i travessa el llindar.


  Els carrers li fan fàstic. Són tan estrets que per molt que ho intenti no aconsegueix caminar sense topar amb els braços, els costats o les espatlles dels vianants que venen en direcció contrària. Les llambordes són traïdores, i si no va amb compte corre el perill d’anar a parar a un bassal marronós. Encara no ha deixat enrere ni tan sols una illa de cases que ja té xopes les sabates, i amb cada passa que fa li surt aigua per les costures. De seguida es veu que és un foraster: el caminar vacil·lant i la mirada erràtica en traeixen la inseguretat, i fan que els altres es tornin més agressius:


  —Ei, aparta’t, coi!


  —Si no saps anar pel carrer, queda’t a casa!


  Tots els edificis semblen la Torre de Babel. Estan fets de pedra amuntegada i sembla que s’enfilin cap al cel com un elogi de la cobdícia, i estan tan a prop els uns dels altres que entre les teulades només s’entreveu un petit retall de cel. Tot i que són a ple dia, els carrers de la Ciutat-entre-els-ponts estan immersos en la penombra.
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  Les moltes cases d’empenyorament que hi ha no es troben totes en un sol carrer o en un barri en particular, sinó escampades aquí i allà, seguint un esquema que sembla atzarós. L’Emil perd contínuament l’orientació en el laberint de carrerons. Travessa una porta i es troba davant d’un rostre que ja havia vist poc abans i que l’escruta sense dissimular la irritació. Hi ha una gran quantitat de rellotges de butxaca, són un luxe que canvia de mà fàcilment quan el propietari anterior s’arruïna. A les esferes, hi llegeix Kock, Hovenschiöld, Lindmark, Ernst. De Beurling, cap ni un. El rellotge del seu germà no vol que el trobin.


  La volta del cel se li obre finalment al davant quan arriba al Turó del Castell. La tarda es transforma en capvespre. L’Emil Winge renega en silenci perquè s’ha equivocat altra vegada de carrer, però aconsegueix calmar-se i respirar millor davant d’aquella amplitud que ja no queda reclosa entre els carrerons immunds i atapeïts de gent. El pendent s’arqueja en direcció al mar, i allà al fons s’entreveu la lluïssor de les onades entre la munió de pals de tots els vaixells que hi ha ancorats; les eixàrcies i el cordam formen una xarxa tan intricada que costa de creure que hi regni cap ordre.


  Dona una llambregada al rellotge de la Catedral i torna de pensament al de butxaca que busca, una veritable joia creada per Johan Henric Beurling, entatxonat de pedres precioses i amb la tapa del darrere fabricada a partir d’un dibuix del pare d’en Cecil i d’ell que representa dos ocells davant d’una paret amb una columnata dòrica coronada amb urnes. El rellotge havia estat un regal per a en Cecil el dia de la llicenciatura a la universitat: el pare n’estava tan orgullós que el pit quasi no li cabia a la camisa, i semblava que els botons de l’armilla li haguessin de saltar. Durant la celebració, l’home no havia pogut evitar anunciar l’ascens professional del primer fill mascle, a meitat de camí entre el desig i la suposició: començaria com a senzill advocat al tribunal central i després ascendiria fins al tribunal de la cort i entraria al cercle reial havent assolit una posició a la noblesa. Un cop acabat el discurs, la mirada del pare havia recorregut la sala. Llavors havia topat breument amb la cara de l’Emil i ell s’havia fixat que les comissures dels llavis se li contreien, com li algú li hagués recordat una cosa desagradable en el moment del seu màxim triomf.


  Un estol de gralles passa per sobre del cap de l’Emil tant a la impensada que l’ombra l’espanta i, del bot que fa, sembla que vulgui alçar el vol ell també. Avergonyit per la rialla d’un pillastre burleta, busca un lloc on descansar un instant arrecerat contra la paret del Castell. De seguida sent els crits irats de dos policies que arrosseguen enèrgicament un home pendent amunt cap a un portal a l’altre costat. Es tracta de la Casa Indebetou, és clar. Sens dubte, el seu germà devia haver travessat centenars de vegades la plaça que a ell li queda ara al davant. Molest, l’Emil canvia de posició, però no aconsegueix deixar enrere la irritació. És com si l’edifici de l’Oficina de Policia s’hagués tornat gegantí en l’instant mateix que ell s’adonava del que era. Ara, la façana se li alça amenaçadorament al davant com el palmell enorme d’una mà a punt d’esclafar una mosca emprenyadora. Aquí, fa només un any, els agents saludaven el seu germà amb deferència i respecte. Qui és, ell, al seu costat? Un pobre rodamon que no mereix ni tan sols el seu menyspreu. La vergonya del pare, una persona que li importa un rave a tothom.


  Sua i la salabror de la suor li cou a les picades dels polls; en té molts més que de costum. Es pregunta si té febre i es toca el front.


  La petaca que du a la butxaca està tan seca com les llambordes del Turó del Castell. L’Emil s’aixeca i reprèn la marxa entre els carrerons de la Ciutat-entre-els-ponts per tornar a l’habitació de lloguer sense haver complert la missió.
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  Un altre dia que val més no recordar s’acabarà aviat. En Cardell travessa el pont llevadís blau al costat de la Resclosa de Polhem. L’aigua corre baixa i veloç sota els talons de les seves botes, empesa per l’estretor del canal. El guàrdia s’enfila per la pujada i emboca la primera bifurcació entre les cases de pedra.


  El cementiri, entre els murs exteriors de l’església de Maria, està immers en el silenci més profund, que només trenquen els roncs aïllats de qui, com que no és supersticiós i no té cap sostre on dormir-hi a sota, ha decidit fer una becaina arraulit contra la façana de l’església. El campanar tapa la volta del cel i les branques dels arbres projecten les ombres sobre els sepulcres, però aquí en Cardell no necessita la claror de la nit estiuenca, sap on ha d’anar.


  Les dues tombes són l’una al costat de l’altra. En Schwalbe, l’enterramorts, es va prestar amablement a canviar de lloc aquell cadàver a qui en Cecil Winge i ell havien aconseguit posar un nom. Quan el va desenterrar no era gaire cos més que un farcellet, semblava un nadó inert embolicat amb un tros de roba empastifada. I ara, en Cecil Winge i en Daniel Devall esperen el dia del judici sota la mateixa capa de terra, cadascú al costat de la làpida que en du el nom.


  L’angoixa espantosa que li agafa tan sovint, acompanyada del dolor ferotge que li provoca la falta de l’extremitat esquerra, és fruit de la seva imaginació, i no hi ha cap remei capaç de guarir-la, però quan ve aquí troba un cert alleujament, com si l’aire damunt de les tombes estigués prou farcit de records per donar-li consol amb cada alenada. Quan s’estira a terra panxa enlaire nota el frec de l’herba seca a l’esquena, eixuta perquè la rosada no s’hi vol formar. L’únic que ell desitja és una mica de repòs, però el son es presenta sense invitació.
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  Les hores passen. Al seu voltant, la ciutat es desperta. Se sent el cant dels galls a les granges i el so estrident de la bomba del pou quan un vailet que s’acaba de llevar arriba amb un jou i unes galledes per portar aigua a casa. Del Fossat dels Ferreters prové l’estrèpit del desbastament de l’acer, al Jardí Rus els comerciants comencen a cridar per vendre la mercaderia. En Jeppen, el campaner, arriba lentament passant pel cementiri per prendre posició al campanar; quan veu en Cardell, branda el cap, igual que ha fet tantes vegades que ja n’ha perdut el compte, i poc després se sent el repic de l’hora del matí. Més amunt, dalt del coll, l’església de Caterina li fa el ressò des de la llunyania i els tres campanars de l’altre costat de la Resclosa responen donant el bon dia també a la Ciutat-entre-els-ponts. En Cardell s’aixeca i s’encamina cap a casa.


  —El guàrdia té visita.


  La mare de família amb un munt de fills que viu en l’estretor de l’habitació del davant de la cofurna d’en Cardell el crida pel forat de l’escala, i ell s’atura a mitja pujada. El primer que pensa és en l’Emil Winge, que potser es va oblidar d’alguna cosa i vol tornar a parlar amb ell. La veïna treu el nas per la porta entretancada perquè ell la senti millor per damunt de l’enrenou de la quitxalla.


  —L’he fet passar a casa seva. Les escales i el pati no són lloc per a una dona.


  En Cardell s’arronsa d’espatlles.


  —Si és una lladre, ja es deu haver adonat que és més fàcil que es deixi alguna cosa a dintre que no pas que hi trobi res que valgui la pena endur-se.


  Pica a la seva pròpia porta abans de passar el llindar.


  —Jean Michael Cardell?


  —Aquest any m’han fet la mateixa pregunta dues vegades, i totes dues la mateixa setmana.


  Calcula que deu tenir uns quaranta anys. Porta un vestit net i polit, però antiquat, i d’una mena que no se sol veure a la ciutat. Asseguda al tamboret, sembla una noieta, però quan s’aixeca és més alta del que ell es pensava i té l’esquena dreta com el fil d’una plomada.


  —Em dic Margareta Colling.
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  En Cardell no té res per oferir-li, però aconsegueix convèncer la veïna perquè li doni un cassó amb cafè acabat de fer, amb la promesa que serà l’última vegada. En Cardell bufa a la superfície brillant del líquid i beu un primer glop.


  —Abans no suportava aquesta gasòfia, però al final t’acostumes a tot. Sort que aviat el prohibiran.


  Ella no vol res, afortunadament, però tot i així el fa sentir-se avergonyit. És rígida i de moviments controlats, i ha erigit al seu voltant una fortalesa tan insalvable que en Cardell es pregunta si el que hi ha amagat a dintre no val més tenir-ho reclòs que no defensat.


  —Li fa res que vagi al gra de seguida?


  Amb la boca plena de cafè, en Cardell fa que sí amb el cap.


  —L’estiu de l’any passat, el meu marit i jo vam casar una de les nostres filles. Va ser un esdeveniment extraordinari en molts sentits, i hi van participar molts forasters. No ens vam quedar a dormir a casa seva. Quan hi vam tornar l’endemà a saludar-los i a veure el regal del marit a la nova muller, vam trobar la casa de dol. Ens van dir que la nostra filla era morta. A la nit havia sortit del llit nupcial per algun motiu i havia anat a rondar pel bosc. Allà la va assaltar una llopada que s’hi va acarnissar.


  Espera que les seves paraules facin efecte. En Cardell té la impressió que la dona ha assajat el discurs unes quantes vegades per fer-lo com més concís millor i així limitar el dolor que li provoca el que està explicant.


  —Al primer moment no ens la volien deixar veure, però després ens van deixar entrar a contracor al meu marit i a mi al soterrani on l’havien amagat, embolicada amb un llençol més vermell que blanc. El vam alçar agafant-lo cadascú per una punta, i quan la vaig veure, el primer que em va venir al cap va ser el que m’havien explicat: què, si no una llopada, hauria pogut fer-li una cosa tan atroç com aquella?


  Es va tornar a aturar, i aquest cop el silenci va durar prou perquè en Cardell l’animés a continuar.


  —I llavors?


  —Fa dècades que ja no es veuen llops a la rodalia de Tres Roses, senyor Cardell, i encara menys en llopada. La Linnea Charlotta va jugar al bosc tota la vida. No ens van dir la veritat.


  En Cardell està impressionat per l’autocontrol de la dona. No se’n trasllueix cap emoció. Les paraules són clares, les frases coherents. La mirada que li torna és dura com la pedra foguera.


  —Què vol de mi, senyora Colling?


  —Ningú no ha volgut respondre les meves preguntes sobre la mort de la meva filla. És per això que he vingut a Estocolm i m’he presentat a l’Oficina de Policia. Allà, tampoc no hi he trobat ningú disposat a ajudar-me. Però un secretari de nom Blom m’ha parlat de vostè, i m’ha dit que antigament havia ajudat la policia en casos difícils que d’altres s’havien estimat més estalviar-se.


  —No tinc cap talent amagat. El que la senyora Colling pot veure ara mateix al davant dels ulls no és una disfressa de teatre que em poso per mirar d’enredar els meus enemics. Soc un soldat mutilat que no sap com arribar a demà. L’afer de què parla l’Isak Blom el va resoldre un home que avui no és més que cendra barrejada amb la dels seus avantpassats.


  La Margareta Colling assenteix per a ella mateixa, com per avaluar les paraules que acaba de sentir. Triga una estona abans de tornar a parlar.


  —Què hi veu, Cardell, quan em mira?


  Ell no sap què contestar.


  —Ja l’hi dic jo. Una pagesota inofensiva que es passa el temps entre l’estable i la porquera i que el màxim que pot esperar és una miqueta de compassió pel seu dolor. Vostè no sap què significa ser una dona, Cardell. Vol dir viure una vida sense pena ni glòria destinada a esborrar la capacitat de raonar que Déu ens ha concedit i posar-nos en mans dels homes, i conformar-nos a fer les feines de cada dia. Vostès els homes es pensen que rere el front que portem tapat amb un mocador hi ha un buit. Que no hi ha cap pensament valuós que hi trobi espai, cap somni si no és el d’aconseguir un raconet tranquil arran de la llar de foc on posar-se a fer ganxet, portar fills al món, l’un rere l’altre, mascles si pot ser, fins que amb l’edat la bellesa se’ns marceix i ens quedem sense l’única virtut que ens reconeixen. La Linnea era la meva filla petita i era diferent de les altres. Jo hi veia un mirall de mi mateixa, de com era abans de sotmetre’m a allò que el món exigia de mi. Era una rebel, Cardell, i tenia una ment que pensava. El meu marit brandava el cap cada vegada que parlàvem del matrimoni: «A aquesta noia no li faràs fer el que voldràs. Vol seguir el seu camí». I per dintre, jo hi afegia: igual que jo hauria hagut de fer.


  —Per què m’explica tot això?


  —El que miro de fer-li entendre, senyor Cardell, és que he après millor que molts altres a no jutjar les persones pel seu aspecte.


  —I el seu marit on és?


  —La Linnea Charlotta ho era tot per a ell. Després de pujar les escales del soterrani on l’havien ficat, no el vaig tornar a veure sobri mai més. No vaig trigar gaires dies a adonar-me que s’estava preparant, amb l’ajut de l’aiguardent, per fer el que tenia al cap. El vaig trobar al torrent, assegut al fons, en un lloc on no li hauria costat gens aixecar-se. S’havia omplert les butxaques de pedres. El meu marit és mort, i les altres dues filles que tinc són adultes i assenyades: es van estimar més fugir com més aviat millor d’una casa on ja no hi havia cap futur, abans que la desgràcia s’acarnissés amb elles per sempre, i em vaig quedar pràcticament sola. Però no cometi l’error de pensar-se que això em fa ser feble. Si ho fos, ja hauria anat a fer companyia al meu marit Eskil.


  Finalment, abaixa malgrat tot la mirada.


  —Però mentiria si li digués, Cardell, que és la primera persona a qui demano ajut. La veritat és que no em queda ningú més a qui demanar-n’hi.
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  La cafeteria i pastisseria La Llotja Petita és plena a vessar de gent que es fa la il·lusió que si s’atipen de cafè ara, potser a la tardor no el trobaran a faltar. A començaments d’any, la mala notícia ja s’havia llegit des del púlpit: a partir del mes d’agost, el cafè quedarà prohibit del tot. El motiu oficial és que les importacions arruïnen el país, però hi ha molta gent que no es creu aquesta explicació. Estan convençuts que tot depèn de la susceptibilitat del baró Reuterholm. A les cafeteries hi va tothom, els pobres, els rics i els d’entremig, i confraternitzen fent competicions a veure qui critica més les autoritats. El baró voldria que la gent estigués callada i que fes bondat, i així se sabria quines són les ovelles que s’aparten del ramat. Al local d’en Gustav Adolf Sundberg, però, des de la primavera passada es dediquen a recitar en vers les previsions de futur, i la gresca i l’amargura van de la mà.


  En Cardell s’obre pas a cops de colze entre els clients, però aconsegueix anar prou de pressa per no sentir els rumors que la gent xiuxiueja al seu voltant. Magdalena Rudenschöld és en boca de tothom. És l’amant d’Armfelt, la que li va continuar sent fidel quan se’n va anar a l’exili, i ha començat a buscar aliats dins del Palau Reial, condemnada per alta traïció.


  L’escàndol té tots els ingredients necessaris per fer les delícies del populatxo, que no en té mai prou de detalls per entretenir-se: les cartes que se li van trobar, farcides d’improperis contra el baró i el duc per una banda i d’expressions d’amor envers el seu estimat per l’altra, especialment picants en vista que és ben sabut que el duc Carles ha passat anys sense poder acostar-se a deu passes de distància de la dama Rudenschöld sense posar a dura prova les costures dels bombatxos. Es fan apostes sobre el seu destí: ningú no dubta que el baró Reuterholm la voldria veure amb el cap tallat, però n’hi ha d’altres que fan mans i mànigues per atenuar-li el càstig. Sparre, el canceller, voldria fer-la fuetejar, i el poble ja li ha posat el malnom de fustigador de la nació. Tots els altres diuen que sigui quina sigui la sentència, no canviarà gran cosa, perquè no quedarà ni un sol suec en vida per escoltar-la: pagesos cobdiciosos han venut tot el gra del regne als francesos de Copenhaguen, i així han condemnat el país a morir de fam tan bon punt arribi el fred.


  Quan l’Isak Blom el veu arribar, ja és massa tard. En Cardell agafa l’escanyolit secretari per l’espatlla amb la manota i l’obliga a deixar caure les natges altre cop a la cadira. Amb unes quantes ullades plenes d’intenció n’hi ha prou perquè els que l’acompanyaven a taula recordin de cop i volta que tenien afers urgents per resoldre, i en Cardell s’asseu en un dels llocs que han quedat desocupats. Recull en una sola tassa les restes de diversos cafès. En Blom fingeix una expressió d’indiferència.


  —Cardell, feia temps que no ens vèiem. Espero que estiguis bé de salut.


  En Cardell es pren el cafè tebi i fa una ganyota.


  —Era una brometa, oi, Blom? Et volies fotre de mi.


  En Blom fa cara de no saber de què li parla.


  —El què?


  —Em vas enviar aquella tal Colling per fer befa de mi. La vas fer venir a la meva habitació, que fa pudor d’alcohol ranci i de cagarada de rata, per recordar-me que sense en Winge no soc ningú.


  La cara d’en Blom es retorça i adopta una expressió a mig camí entre l’espant i les excuses. En Cardell el fa callar amb un gest.


  —I tens raó, és clar.


  Ara, l’expressió del secretari Blom és de desconcert.


  —No t’ho deus haver pres pas malament, oi?


  —Al contrari, la gracieta m’ha servit per fer-me recordar que no sempre et vaig tractar amb el respecte que mereixies. Sé que vaig reaccionar en excés un parell de vegades, quan vam tenir relació en el passat. Creus que em podràs perdonar, Blom, i que podrem començar de cap i de nou?


  En Cardell estira la mà per sobre de la taula i tanca el puny sobre els dits nuosos d’en Blom. Quan el secretari mira de deslliurar-se’n, nota que el guàrdia li aguanta la mà, i en el moment que intenta aixecar-se descobreix que és impossible i es resigna a continuar assegut.


  —Ara que ens podem considerar empatats, germà Blom, tinc un parell de preguntes per a tu. A l’època que en Winge estudiava a Uppsala, tu hi eres. Per casualitat recordes el seu germà petit, un tal Emil?


  —Sí, i tant.


  —I què me’n pots dir?


  En Blom arronsa les espatlles i deixa de bellugar els dits quan s’adona que no podrà enretirar la mà sense donar res a canvi.


  —En Cecil es va treure la llicenciatura en Dret en la meitat de temps del que és habitual, i per això jo encara era rere els pupitres de la facultat quan ell ja es presentava a Estocolm per iniciar la carrera d’advocat del tribunal central. Per això recordo bé el dia que l’Emil Winge també va entrar a la universitat. La seva arribada havia aixecat moltes expectatives, gràcies a la fama que havia assolit en Cecil, i era difícil no fixar-se en ell, perquè s’assemblava molt al seu germà. La gent deia que el més jove era el més brillant de tots dos. Tothom n’esperava molt, de l’Emil. Quan va entrar al Gustavianum, l’esdeveniment va atreure molt de públic. Va agafar un llibre d’un prestatge i es va posar a llegir amb el cap cot, girant fulls tan de pressa que la gent es pensava que volia fer una exhibició. Amb el temps es va fer difícil refutar els seus detractors, perquè l’Emil Winge no va aconseguir fer mai res de bo. No es va presentar ni a un sol examen, no va impressionar ningú. Ben aviat vam deixar fins i tot de veure’l en circulació, i quan hi era, tenia un comportament d’allò més estrambòtic. Va començar a actuar d’una manera molt excèntrica. No és un fenomen gaire estrany, com bé saps, i estic segur que t’hi deus haver fixat també entre els teus col·legues. Homes joves que marxen de casa i intenten volar tots sols fins que descobreixen que no tenen les ales prou fortes per aguantar-se a l’aire. Diuen que per culpa de la decepció que li va provocar el fill petit, el pare Winge va tenir un atac.


  En Cardell fa que sí amb el cap, pensarós, en sentir aquestes paraules.


  —Si ets tan amable de deixar-me enretirar la mà…


  —Una altra cosa, Blom. A l’Oficina de Policia hi havia, almenys fins l’any passat, una quantitat de diners destinada al personal adjunt, que va permetre a qui llavors era el cap de la policia, en Norlin, contractar els serveis d’en Cecil Winge. Ara que el cap de la policia és en Magnus Ullholm, hi ha gaires diners a la caixa?


  —Tot el que el nostre nou responsable no ha trobat encara digne d’interès ha continuat igual que era. Per què?


  —Pots posar el meu nom al llibre de registre de les nòmines?


  L’Isak Blom emet un so entre una rialleta i un esbufec.


  —I per què coi? Que vols treballar en el cas de la senyora Colling? Ara ets tu qui se’n riu de mi.


  En Cardell fa que no amb el cap.


  —Parlo seriosament. L’Ullholm sabia el nom d’en Winge, però el meu no. Els diners que teniu a disposició em permetrien investigar una mica. No et demano gaire. No em dedico a anar llençant els diners, i l’únic que pretenc és cobrir les despeses que no pugui evitar.


  De tant en tant, els dits del secretari intenten alliberar-se del puny que els aferra a la taula i que cada vegada els prem amb més força. En Cardell l’estira per acostar-li l’orella als llavis.


  —Blom, més enllà del que puguis pensar de mi, saps molt bé que no soc ni un pidolaire ni un lladre. Jo també podria tenir les meves reserves pel que fa a tu, però per una altra banda estic convençut que rere el teu aspecte de pusil·lànime s’amaga un home recte. T’has vist amb la Margareta Colling i has pogut escoltar la seva història. Si el meu ajut és l’únic que pot obtenir, no creus que hi té dret? O és que els diners de la policia s’han de quedar a la caixa forta esperant el dia que l’Ullholm trobi la manera d’endur-se’ls?


  —La senyora Colling em va fer molt bona impressió. Em va semblar una dona digna de respecte i amb una missió noble. Ara bé, les seves sospites, per molt terribles que siguin, no sembla que tinguin cap solució.


  En Blom passa una estona reflexionant per veure quins dels diversos sentiments que té prevalen, fins que a la seva cara apareix un aire de resignació.


  —Molt bé, què hi farem. Si em dones la paraula d’honor que et gastaràs fins i tot la xavalla de la millor manera que puguis.


  En Cardell fa un senyal d’assentiment i prem amb decisió la mà adolorida del secretari.


  —Entesos. Ja pots enretirar la mà, Blom.
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  En Cardell ronda pels carrers transversals que s’enfilen pel carrer de Ponent fins que troba un petit grup de vailets esparracats aplegats en semicercle al costat d’una casa. La majoria no tenen ni deu anys, però el més gran de tots segur que no baixa dels quinze. La cara, plena dels grans de l’adolescència, s’alça un pam per sobre de les dels seus amiguets. Amb el braç estès, té agafat pel clatell un dels mocosos que li segueixen les ordres, i li clava un clatellot rere l’altre amb una expressió de satisfacció maligna.


  Són una colla d’allò més diversa. Uns quants, no gaires, dormen sota sostre, però els donen permís per sortir sols al carrer o bé els pares no els ho poden impedir perquè tenen altres coses de què ocupar-se. D’altres són infants del carrer que no tenen ningú que els tuteli i que viuen al dia com poden. Amb pares o sense, els uneix la pobresa extrema i només obeeixen les lleis que n’emanen. Un nen que anés amb unes sabates sense forats a la sola i una camisa acabada de rentar es veuria obligat a l’instant a desprendre’s de totes les seves riqueses, seguint la llei del més fort. Només quan no tens res de res pots estar tranquil. Els que han tingut la mala sort de néixer amb una mica massa de bon aspecte i no són propensos a treure’n rèdit s’empastifen la cara amb el llot dels reguerons, amb l’esperança de poder-se’n sortir fins al dia que puguin defensar-se pel seu compte. En Cardell, que du un xíling entre el polze i l’índex, intenta atreure la mirada del cap de la banda. El noi alt se li acosta, com un animal a punt d’abraonar-se sobre la presa. En Cardell abaixa la veu perquè els altres no sentin el que diu.


  —Saps qui soc?


  El noi fa que sí amb el cap.


  —Ara fa uns dies estava assegut inconscient a la Taverna del Bon Repòs i algú em va robar el braç de fusta. Si no vau ser vosaltres, van ser d’altres que se us assemblen. Tant se me’n dona. Vull recuperar-lo.


  —Primer, la moneda.


  En Cardell allarga la mà amb el xíling, però en el moment en què el jovenet intenta agafar-lo, l’enretira.


  —Ja la tindràs, però abans un advertiment: quan me’l van robar, jo era inofensiu perquè estava adormit, però ara estic despert i soc perillós. I et prometo una cosa, en aquest instant precís: si et passés pel cap robar-me la moneda sense portarme el braç de fusta, pots estar ben segur que et tornaré a trobar. La Ciutat-entre-els-ponts no és gaire gran i només és qüestió de temps que ens tornem a veure. T’agafaré pel coll fins que et pengin les cames i et portaré a les escales de la Borsa. Un cop allà te’m posaré a la falda, t’abaixaré els pantalons i et clavaré una allisada al cul davant de tothom perquè et caigui la cara de vergonya.


  El noiet s’empassa la saliva.


  —Ja et pots quedar el xíling.


  —Si t’he fet la impressió que et deixava triar, potser és que no m’he expressat prou clarament.


  —He vist com llençaven la teva mà a l’Assemblea de les Mosques.


  A la Ciutat-entre-els-ponts es discuteix acaloradament sobre la fondària de la capa d’excrements que hi ha allà prop de la plaça del Moll del Gra, que no sembla minvar mai malgrat que les barcasses en carreguen cada dia una quantitat tan gran que quan salpen se les veu amb el pont enfonsat quasi fins al nivell de l’aigua. Pocs calculen que faci menys de quatre braces. En Cardell rumia un instant.


  —Doncs llavors, dos xílings. Amb això us podeu atipar tots plegats un parell de vegades. Però que el Senyor tingui pietat de tu si arribo mai a sentir dir que no t’hi has ficat tu mateix també a buscar-lo.
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  En Cardell pica fort amb el puny esquerre retrobat, que li han deixat davant de la porta a primera hora del matí. El pes de sempre del braç de fusta el tranquil·litza. El fet d’haver estat submergit en aigua immunda per culpa de la trepa de mocosos no ha aconseguit alterar la gruixuda extremitat tallada amb la punta d’un ganivet per oferir-li l’aspecte d’un braç i una mà. En Cardell espera un moment abans d’afegir uns quants copets amb els dits, sense cap resultat. Quan planta l’orella als taulons, sent uns roncs febles a l’altra banda.


  Ha d’exercir una certa capacitat de persuasió perquè la vídua Bergman es decideixi a obrir amb la còpia de la clau. Només quan en Cardell li parla de la seva col·laboració amb l’Oficina de Policia, la dona treu un manat de claus i comença a ficar-les l’una rere l’altra al forat del pany i a fer-les-hi girar amb una lentitud estudiada, fins que troba la bona.


  En Cardell reconeix de seguida que obre la porta la pudor amb què topa. Ha passat moltes hores immers en aquesta mateixa pestilència. És la fetidesa que tenen les tavernes de més baixa estofa, allà on els propietaris ofereixen des del primer trago fins a l’últim amb l’esperança que els clients no facin gaire cas del fet que el terra ni s’escombra ni es frega i que la responsabilitat de la neteja general recau en la bona voluntat de cadascú. Les tavernes on les serradures escampades a terra han absorbit el contingut vessat de milers de gerres, on els que no es poden aguantar la pressió a la bufeta fan un pas al costat i pixen directament a les dogues de les botes que es fan servir de taula, on s’enfila fins al nas l’olor acre d’allò que qui ha begut massa ha buidat de l’estómac sense ni tan sols aixecar-se d’on estava assegut. Tapa amb l’espatlla l’espiell de la porta perquè la vídua Bergman no pugui veure el cos atordit del seu llogater.


  —Jo diria que el meu amic ha aixecat una mica massa el colze. Deixi que me n’ocupi jo i que posi una mica d’ordre a l’habitació. Li deu diners?


  —Està pagada fins diumenge.
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  Hi ha ampolles pertot arreu. La respiració feixuga de l’Emil Winge és l’únic so que puja des dels taulons del terra on està estès, tan borratxo que li ha faltat un braç de distància per arribar al llit. Encara bo, però, constata en Cardell amb un aire d’entès, perquè la caiguda ha estalviat al matalàs tot el que el seu cos ha deixat anar durant la inconsciència, i perquè en Winge ha aterrat de bocaterrosa i així ha evitat morir ofegat amb el seu propi vòmit. En Cardell prova d’aixecar-li una mà inerta i la torna a deixar caure, sense que el seu propietari mostri cap mena de reacció. Tot seguit es posa a recollir les ampolles buides i a ficar-les dins del cistell que devia haver servit per dur-les fins allà. Porta l’orinal, ple a vessar, a l’escala, on hi ha una finestra prou ampla per abocar-ne el contingut al pati. Un cop lliure el territori, en Cardell es dedica al laboriós intent d’agafar l’Emil Winge per ficar-lo al llit, i s’adona que no li cal esforçar-s’hi gaire. En Winge és poc més que pell i ossos. Li posa el cap sobre el coixí i, amb penes i treballs, li treu la camisa, mulla un drap a la galleda d’aigua que ha portat i comença a netejar-lo per treure-li de sobre el pitjor que hi té enganxat. Després fa el mateix amb el terra. Quan se’n va, treu la clau del pany de dins de la porta. Tanca. I quan hi torna, al cap d’una hora més o menys, va a veure la vídua i li posa dos riksdaler al palmell de la mà que ella ja tenia oberta.


  —El meu amic vol fer-li saber que s’estarà aquí fins a final de mes.


  Un cop de nou a l’habitació, en Cardell examina tot el que en Winge ha portat i ha deixat a sobre de la taula: ampolles, aigua, un grapat de bastonets de fusta, un encenedor. Pa, formatge i una cuixa de xai fumada: n’hi ha prou per tirar endavant uns quants dies si es menja amb moderació. És quasi migdia. L’habitació és fosca i un s’hi ofega. El vidre de la finestreta no es pot obrir i no hi entren ni l’aire ni la llum.


  Un cop acabada la neteja, en Cardell s’asseu amb tot el seu pes en una butaca atrotinada i es deslliga el braç de fusta per deixar descansar una mica el monyó. S’omple les galtes de tabac i, de mica en mica, comença a mastegar-lo i a escopir de tant en tant, a dintre d’una ampolla que ha guardat, el líquid que se li forma a la boca. Espera.
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  Passa ben bé una hora fins que l’Emil Winge no està en condicions de comunicar-se. Dos ulls envermellits s’obren fatigosament, seguits d’un gemec, un cop ha recobrat els sentits i s’adona de l’estat miserable del seu cos. En Cardell s’aixeca i col·loca el coll d’una ampolla sota la barbeta d’en Winge. Ell l’agafa i en beu àvidament. El guàrdia li veu la decepció a la cara i contesta abans fins i tot que li faci la pregunta:


  —Una beguda a base de malta amb poc alcohol. Es fa servir per fer-se passar les ganes de beure.


  L’Emil Winge es refrega els ulls i fa ganyotes amb cada glop que pren.


  —Continua dormint. És el millor remei contra el malestar.
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  En Cardell espera amb paciència. La mica de sol que entra a l’habitació forma un rectangle de llum distorsionada que amb el pas del temps s’enfila lentament per la paret. Abans que en Winge recuperi altra vegada els sentits, ja s’ha fet de nit, i per la manera com li canvia la respiració, en Cardell s’adona que s’ha despertat. Abans de dir res, però, el germà d’en Cecil s’estima més quedar-se una estona en silenci a les fosques.


  —Què hi fa, aquí?


  En Cardell escup per treure’s el tabac de la boca.


  —He vingut a buscar-lo per un afer completament diferent del que el va portar a vostè cap a mi.


  En Winge passeja la mirada per l’habitació.


  —No calia posar-se a endreçar.


  —Algú havia de fer-ho i m’ha semblat que jo era el més bon candidat. Potser em toca a mi fer un parell de preguntes, ara, oi?


  El rostre de l’Emil Winge s’enrojola de vergonya.


  —Sí, endavant.


  —S’ha begut tot allò vostè sol? O l’hi ha ajudat algú altre?


  —Jo sol, temo.


  —Llavors, imagino que ara mateix deu tenir ganes de tornar a beure.


  En Cardell agafa una altra ampolla de la beguda a base de malta i la passa a en Winge, que se’n queixa.


  —Amb la beguda de malta no en tinc prou. Tal com estic ara no em serveix per a res. Aconsegueixi’m aiguardent del més fort que trobi.


  En Cardell es fica més tabac a la boca.


  —La casa no té res més a oferir.


  En Winge fa per aixecar-se del llit i estira el braç a les palpentes per buscar la camisa.


  —Doncs ja hi vaig jo a buscar-ne.


  —Vostè no anirà enlloc.


  És por, el que brilla als ulls de l’Emil Winge quan mira cap a la porta i veu que el forat del pany és buit. En Cardell es pica un parell de vegades amb la mà oberta damunt de la butxaca de l’armilla.


  —La clau és aquí. Vingui a buscar-la si té nassos.


  En Winge contesta en un to que no és més que un xiuxiueig lamentable.


  —Llavors, em moriré.


  En Cardell s’inclina cap endavant.


  —He vist gent com vostè en el passat, a la guerra. Després de la batalla de Svensksund era a l’hospital de Lovisa, amb el braç amputat de feia poc. A les tendes n’érem molts, i en canvi hi havia pocs cirurgians i l’únic que volien era tornar cap a casa com més aviat millor, veient que la pau era cosa feta. Un dia es va acabar l’aiguardent i, encara que ens van prometre que no trigaria a arribar-ne més, no en vam rebre. Molts companys feia anys que no sabien què era passar un dia sense alcohol. Aquella ànsia insuportable va obligar els ferits que es podien aguantar drets a baixar del llit i a ficar-se fent tentines entre els arbres amb l’esperança de trobar una granja o un poble on tinguessin aiguardent. No els vaig veure mai més, però no tinc cap dubte que van caure víctimes del bosc finlandès, morts a mans dels bandits en emboscades o sorpresos per les primeres nits de gelada de l’any, amb la pell ennegrida pel fred i amb l’alcohol com a únic pensament. D’altres no estaven en condicions de baixar del jaç, i jo feia el que podia per ajudar els cirurgians a alleujar-los el patiment. Sovint, el millor remei era donar-los cops de puny a la cara fins que els deixàvem estabornits. N’hi havia una part, però, que es trobaven en un estat massa avançat i es van morir. D’altres se’n van sortir. Per saber a quina de les dues menes pertany vostè, ha de passar una setmana. El primer dia l’aguantarà força bé. Després, la cosa empitjorarà. Ara bé, si sobreviu, Emil Winge, podrà recuperar la vida. Mort o acabat per culpa de l’alcohol no li farà servei a ningú.
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  Quan l’Emil Winge es desperta, és com si el cansament hagués desaparegut. Té unes nàusees tan fortes que li sembla que el cos no les podrà suportar, però també nota dintre seu una inquietud estranya, que s’alimenta amb el terror destructiu del que està per venir. Cada vegada que respira fondo és com si desvetllés un animal endormiscat al diafragma, que respon a cops de puny ferotges i li provoca espasmes a l’estómac. L’únic que pot fer és esperar. Tard o d’hora, el guàrdia s’adormirà. Quan la nit arriba, fa veure que dorm, fins que sent roncs al racó contrari de l’habitació. Alça lentament la manta, baixa les cames del llit resant perquè no grinyoli, s’aixeca i es posa a caminar amb passes silencioses.


  De prop, l’Emil observa amb detall el rostre adormit i no pot evitar pensar què deu haver fet el guàrdia per guanyar-se aquest aspecte que presenta. La carassa que té ja no devia ser gran cosa ni tan sols abans que l’edat hi fes aparèixer els solcs profunds a la pell. A banda d’això, però, és un veritable camp de batalla. Té el nas trencat i mal curat, i una cicatriu li travessa una cella, on quasi no creix ni un pèl. Les temples i el front són una graella de ferides cicatritzades i n’hi ha que li arriben fins a l’arrel dels cabells. Les orelles es veuen inflades per culpa d’antics cops de puny i els pòmuls no són simètrics. Amb tot, aquesta cara desvetlla més terror que no compassió. Entre estremiments i respirant per la boca per no fer tant de soroll, l’Emil allarga la mà tremolosa cap a les butxaques de l’armilla d’en Cardell. Els seus dits toquen metall i, amb una cautela extrema, estira les claus i s’afanya a arribar a la porta. Mentre les fica al pany amb totes dues mans, prega per dintre que l’oli del mecanisme no estigui sec. El pany s’obre. La porta amb prou feines ha començat a girar sobre les frontisses quan un soroll de vidre que pica contra el terra de fusta trenca el silenci. La mà sana d’en Cardell aferra l’espatlla de l’Emil amb tanta força que no li deixa cap possibilitat. Fa la impressió que el guàrdia s’aixeca més de pressa del que un podria pensar tenint en compte la tossa que fa. La seva veu és un gruny somort.


  —Si no hagués tingut tanta pressa, s’hauria fixat que he deixat una ampolla recolzada contra la porta.


  Tanca i el mira amb un aire pensarós.


  —Ha intentat enredar-me, però no hi haurà una segona oportunitat. Ara ho farem així.


  En Cardell deixa caure la clau a terra i d’una puntada de peu l’envia a fora de l’habitació fent-la passar per sota de la porta. L’Emil Winge li respon amb consternació:


  —Vol que ens morim tots dos aquí dintre, vostè de gana i jo de set?


  El guàrdia assenyala una fogassa de pa que ha comprat i que treu el nas per la vora del cistell.


  —Quan hàgim acabat de fer el que toca, esbotzaré la porta. Tinc prou diners per compensar-li a la vídua Bergman un pany trencat. Ara jegui i miri de dormir. Necessitarà fins a l’últim bri de força que li quedi.
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  L’Emil Winge s’adona horroritzat que tot el que en Cardell li va dir era ben cert. Es pensava que el guàrdia exagerava, però en canvi el procés que li havia descrit encara és més ràpid del previst, perquè el primer dia ja va ser el pitjor de la seva vida. Tenia una sensació com si la panxa se li hagués omplert de plom fos. Els espasmes l’obligaven a plegar-se en dos damunt de l’orinal i cada vegada que no tenia prou a mà la beguda a base de malta, vomitava una bilis groga que li ha corroït la gola. Comparat amb el segon dia, però, allò no era res.


  Estaria disposat al que fos per beure un glopet tan sols, però el guàrdia continua impassible, i les amenaces, els precs, les promeses i els intents de suborn no l’afecten gens ni mica. Quan la nit cau per segona vegada, en Cardell comença a encendre els bastonets de fusta. Acosta el primer a l’esca de l’encenedor fins que fa flama. Llavors el fixa al suport i deixa que s’apagui abans de calar foc al següent. La calor retorça el bastonet acabat de cremar, que s’arqueja i continua incandescent uns quants segons més, i tot seguit s’ennegreix del tot.


  Una olor desagradable de quitrà vegetal omple l’habitació, i a la llum de la flama l’Emil es veu alguna cosa a la pell. Amb un sobresalt, prova de treure-se-la del damunt donant-hi un cop de mà. Quan alça la manta que li tapa les cames, veu centenars d’insectes i cucs que fugen espantats de la llum. Té la pell plena de butllofes i inflors allà on els insectes s’hi han acarnissat, i deixa anar per primera vegada un xiscle de terror. El guàrdia recargola un drap xop d’aigua i l’hi posa al front.


  —Sigui el que sigui que veu en aquest moment, només existeix dins del seu cap.


  L’Emil tanca els ulls tan fort com pot. Nota una mena de grinyol estrident i s’adona que són les seves dents que xerriquen.
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  Després comença a tenir febre, i amb la febre alguns instants de descans, quan la consciència ja no està en condicions de percebre les sensacions corporals. En Cardell es queda al seu costat amb el drap moll i li dona pa amarat de la beguda de malta de baixa graduació, que l’Emil poques vegades aconsegueix aguantar a la panxa.


  —Què vol de mi?


  —Ja m’ho ha preguntat un munt de vegades.


  —Potser aquesta vegada aconseguiré recordar la resposta.


  —He vingut a demanar-li que m’ajudi a resoldre un cas pendent que m’ha caigut a sobre, amb l’esperança que el seu cervell s’assembli al del seu germà igual que se li assembla la cara. En l’estat en què el vaig trobar, ni volent-ho no m’hauria pogut ajudar. Per això ara faig el que puc perquè recuperi la salut. Quan hàgim acabat i ja estigui ben serè, escoltarà el meu oferiment i em dirà si l’accepta. Si contesta que no, cadascú anirà per la seva banda.


  —Em reté aquí contra la meva voluntat. Per què l’hauria de recompensar amb el meu ajut?


  —Massa vegades he vist l’aiguardent al servei de la dalla de la mort. No és un espectacle gaire bonic de contemplar. De la manera que beu, li dono un any de vida, cinc, sent generós. Li estic salvant la vida, encara que sigui contra la seva voluntat.


  —D’allò que s’ocupava el meu germà, no en sé gens.


  —El seu germà era la persona més astuta que he conegut mai. I vostè i ell van néixer de la mateixa llavor.


  En Winge fa que no amb el cap.


  —Vostè es fa il·lusions. Jo no soc el meu germà. No sé què representava ell per a vostè, però sigui el que sigui no és a l’abast de la meva mà ni tan sols intentar imitar-lo.


  La respiració d’en Cardell s’afeixuga, es queda una estona en silenci. El bastonet es crema fins al final i s’apaga, mentre l’Emil Winge jeu immòbil en espera, immers en la foscor. Ben aviat, però, sent el frec del metall contra la pedra foguera i una nova flama s’encén i il·lumina el rostre del guàrdia. La seva veu aspra no revela cap emoció.


  —Bé, almenys vostè té una cosa a favor comparat amb el seu germà. La malaltia que arrossegava no el va perdonar i se’l va endur a la tomba. Vostè en canvi té la possibilitat de viure encara molts més anys.


  L’Emil té una esgarrifança i s’estira la manta fins a la barbeta. Li pugen unes calorades tan intenses que sembla que li hagin de rostir el cos sencer i que van seguides d’estremiments de gelor. La seva veu trasllueix la por.


  —Què em passarà, ara?


  —Li vindran tremolors. Però encara falten unes quantes hores.
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  La son concedeix a l’Emil Winge una estona de repòs dificultós. Quan es desperta, les nàusees no han empitjorat però el cor li batega cada vegada més de pressa.


  —Cardell?


  El guàrdia canvia de posició. Segurament s’ha despertat amb la veu de l’Emil. Les potes de la butaca graten la superfície del terra quan l’acosta al llit.


  —Soc aquí.


  —Tinc por.


  En el silenci que segueix, la mà de l’Emil Winge comença a picar contra el marc del llit i no sembla que vulgui aturar-se. L’Emil intenta amb totes les forces aquietar-la, però és en va.


  —Cardell?


  —Ja no falta gaire.


  Passen les hores. De tant en tant, en Cardell consola en Winge, sempre amb les mateixes paraules:


  —El pitjor ha quedat enrere.


  Quan el gall canta a l’alba del sisè dia, les paraules del guàrdia ja no sonen a mentida.
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  Són tots dos al carreró, a l’ombra, protegits de la llum del matí que pica a la façana del davant i hi dibuixa una línia ben definida. En Cardell no havia trobat mai abans d’aquest moment que l’aire asfixiant de la Ciutat-entre-els-ponts fos saludable, però després d’una setmana tancat a l’habitació de la vídua Bergman ha canviat d’opinió. Mira l’Emil Winge i veu que també respira a plens pulmons. En Winge està pàl·lid i s’ha aprimat, però en Cardell hi intueix una transformació a un nivell més profund, que durant la guerra ja va tenir l’oportunitat de constatar moltes vegades. Du al rostre l’expressió de qui ha passat arran de la mort i ha aconseguit esquivar-la i és conscient d’haver guanyat temps. La llum li molesta i ell parpelleja i mira al seu voltant com si ho fes per primera vegada. Els seus ulls passen de la punta de les teulades als reguerons del carrer fins que un estremiment li recorre el cos i se li posa pell de gallina.


  —Tot és tan nítid…


  —Deu ser perquè abans ho veia tot desenfocat. Com es troba?


  Un venedor ambulant arriba ajupit sota una llanterna màgica i intenta engalipar-los amb les meravelles que té per ensenyar. En Cardell li interromp la xerrameca afectada amb un gest brusc i com a resposta obté un insult silenciós. Més avall del carreró, un vailet corre amb un garrí lligat amb una corretja. En Winge fa una ganyota en veure el desori de la ciutat.


  —Hi ha moltes coses que no recordo.


  —I el que recorda, què és?


  —Uppsala. L’habitació on vivia d’estudiant. La manera com tothom em mirava per la semblança amb el meu germà. Amb esperances i expectatives, amb enveja i respecte. Les primeres cares que recordo són dels que tenien la mateixa edat que jo. Suposo que es devien treure el títol i devien tirar endavant. Després, les dels estudiants que anaven entrant cada any, sempre més joves que jo, que era l’únic que envellia. Vaig aconseguir fer oblidar el cognom que el meu germà havia fet famós.


  Immers en els seus pensaments, en Winge comença a rosegar-se l’ungla del polze, però quan en tasta el gust fa cara de fàstic i escup a la pols de terra. Com si un soroll imprevist l’hagués espantat, enretira el cap i es tira enrere sobtadament per redreçar l’esquena i posar-la a recer contra el guix d’una façana.


  —Vostè també ho ha sentit?


  Les veus de la gent, que pugen des del Moll, la dringadissa de vidres que anuncia l’aparició d’un venedor ambulant en tombar la cantonada, el xerric de les rodes d’un carro i les ferradures d’un cavall que colpegen les llambordes. En Cardell no distingeix cap soroll que mereixi una atenció particular dins de l’agitació habitual de la ciutat. Amb la cara de desconcert ho diu tot, i en Winge fa que no amb el cap.


  —Podem anar a alguna altra banda, a algun lloc on les cases no siguin tan a prop les unes de les altres?


  Davallen pel pendent i arriben allà on la terra topa amb el mar. El carreró desemboca al Turó del Castell i el cel s’obre damunt dels seus caps. Entre les embarcacions amarrades al Moll, l’aigua brilla en resposta a un sol resplendent, i l’Emil Winge redreça per fi l’esquena que fins aleshores, quan passaven per l’ombra dels edificis, tenia encorbada. En Cardell puja en direcció a l’església, on hi ha menys vianants. Repenja l’esquena en un mur baix de pedra enmig de la pujada.


  —Fa dues setmanes va venir a veure’m una vídua que es diu Colling. Li van matar la filla. Li van explicar que havien estat els llops, però la Colling té motius per creure que, en tot cas, eren d’una varietat sense pèl. Ningú no ha volgut ajudar-la. Amb el vistiplau de l’Oficina de Policia, he rebut l’encàrrec d’investigar el cas.


  Desvia la mirada abans de continuar.


  —La tardor passada, el seu germà em va demanar ajut. Estava sol i es moria, i va pensar que per al cas que li havien assignat calia una persona forta com jo. Crec que en Cecil va comprendre des del primer moment que acceptaria donar-li un cop de mà i com que n’havia intuït el motiu, va decidir refiar-se de mi completament, sense reserves. Ara com ara, de força física no me’n falta, però estic tan sol com ho estava ell aleshores, i de coll cap amunt no tinc les qualitats que la situació exigeix. No sé llegir la seva ànima, Emil, com el seu germà va llegir la meva, però la necessitat de refiar-me completament d’algú sí que és la mateixa.


  En Cardell estira la bosseta de la butxaca de la jaqueta i en treu un riksdaler. El perfil del vailet que encara ara és el príncep hereditari mira cap a un tron on li falten dos anys per enfilar-se. El guàrdia allarga la moneda a en Winge, que contesta amb una mirada interrogativa.


  —Ara ja sap què espero de vostè, i no tinc cap altre mitjà de persuasió. Li demano senzillament que m’ajudi. Li ofereixo l’oportunitat de posar remei a una injustícia, i li garanteixo que mentre sigui al meu costat no necessitarà confiar en la seva consciència per allunyar-se de l’aiguardent. De monedes com aquestes, n’hi ha moltes i vostè en podrà disposar de la meitat, tot i que sé molt bé que no seran mai suficients per compensar l’esforç que caldrà. El camí pot ser llarg, fosc i dificultós, l’objectiu, desconegut i els perills, notables.


  La campana petita de l’església de Gertrudis toca tres quarts.


  —Són quasi les deu del matí. Trobem-nos a les Escales del Secretari de Finances a les quatre. Si prefereix seguir el seu camí, amb la moneda que li he donat bastarà per tornar a casa i per comprar prou aiguardent per oblidar l’abstinència de l’última setmana. Les tavernes obriran aviat. Sobretot, vagi a menjar alguna cosa. Però recordi que si beu encara que només sigui un glopet, ja no tornarà a tenir cap manera de ser útil per a ningú més, ni sobretot per a vostè mateix.


  En Cardell se li tomba d’esquena i es posa a caminar pendent avall. No triga a arribar al carrer llarg, gira a mà esquerra i passa per sota d’un arc. Un pas rere l’altre, les cases groguenques de la ciutat cedeixen el pas al mar i el cel. Té el sol de cara mentre camina pel Moll en direcció al sud, seguint el murmuri de l’aigua del llac Mälaren que, encanalada cap a la roda del molí, es llança amb un doll impetuós al Saltsjön, èbria de llibertat retrobada. Passa per davant de la Duana i s’asseu a esperar a les escales de pedra, sota una calor roent. Una dona li crida des d’una barca que mogui el cul si no vol que li foti un rem per allà on seu, i ell, per costum, li contesta amb una grolleria de la mateixa alçada. Les corretges li fan mal al monyó. El brogit de les veus llunyanes s’esvaneix alhora que en Cardell es perd en els seus propis pensaments i records, conscient que l’Emil Winge, mentre ronda per la Ciutat-entre-els-ponts, no té a les mans només el seu propi destí, sinó el de tots dos. Les hores passen i el sol comença a declinar fins que una ombra li tapa els ulls tancats i algú s’asseu al graó de l’escala al seu costat. En Cardell no es belluga, es queda encara una estona sense obrir les parpelles.


  Quan ho fa, l’Emil Winge li passa mitja fogassa de pa, amb la mà tremolosa només de fer aquell petit esforç, seguida de les monedes del canvi que li han tornat.


  —M’ha anat de prim que no m’ho gasto tot en aiguardent.


  —I què li ha fet repensar-s’ho?


  L’Emil sospira i mira entretancant els ulls entre els pals dels vaixells cap a l’Illot de la Brea, on les aigües del Saltsjön topen amb la Ciutat-entre-els-ponts.


  —Vaig venir a Estocolm a buscar el rellotge de butxaca del meu germà. La idea era portar-lo a la casa d’empenyorament per poder-me comprar totes les ampolles que pogués amb els diners que me’n donessin. Quan vaig descobrir que en Cecil se m’havia avançat, igualment vaig continuar buscant-lo, perquè si trobava la casa d’empenyorament on era, podia demanar que em signessin un justificant i enviar un missatge a la meva germana demanant-li els diners per al rescat. Llavors hauria fet servir aquells diners per comprar la beguda.


  —I ara?


  —Si l’ajudo, després m’ajudarà vostè a mi? M’ajudarà a trobar el Beurling d’en Cecil?


  En Cardell dubta un moment. Dona un cop de peu a una pedra i l’envia a l’aigua a l’altre costat de l’embarcador.


  —I ara quina serà la raó per trobar-lo?


  —Si aconsegueixo recuperar el rellotge fent per vostè el que el meu germà ja no pot fer, potser no m’hauré limitat a trobar-lo i prou. Potser m’ho hauré guanyat. Aquesta motivació li basta?


  En Cardell assenteix amb el cap.


  —Sí. N’hi dono la meva paraula. Si vostè m’ajuda, jo l’ajudaré a vostè.


  L’Emil Winge es refrega els ulls i contempla el reflex del sol a les onades. Tot seguit mira al seu voltant com si ho fes per primera vegada.


  —Digui’m, Cardell. A quin any som?


  —Fes-me un favor. No ens parlem més de vostè.
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  Per estalviar temps i diners, trien el viatge més ràpid i econòmic, entre les mercaderies en desordre a la part d’uns carruatges que arrenquen tan bon punt els convé als cotxers, tant si van amb temps com si fan tard. L’Emil Winge està intranquil i canvia contínuament de posició per procurar que l’esquena li descansi amb comoditat contra el fardell, i de tant en tant agita la mà per espantar l’eixam de mosquits que empaita els ocupants del vehicle. Al seu voltant hi ha una successió de boscos verges que a intervals s’interrompen per deixar pas a camps de cultiu i pastures que els pagesos han obert a cops de destral.


  —Deixa’m que provi de resumir el problema, si no per a tu, almenys per a mi.


  En Winge s’atura un moment per posar ordre a les idees.


  —En primer lloc, es tracta de descobrir si s’ha comès un crim. La senyora Colling, ens l’hem de creure o delira per culpa de la pena que sent? Per començar, hem d’assegurar-nos de si efectivament hi ha llops a la zona que envolta Tres Roses.


  En Cardell ha abaixat l’ala del barret per protegir-se la cara dels insectes. Amb una tija llarga d’herba que agita entre els llavis, procura allunyar els que se li acosten massa. Contesta amb un gruny.


  —Això dels llops és una enganyifa. Calen unes circumstàncies excepcionals perquè una llopada es llanci contra un ésser humà en aquesta estació de l’any, amb el bosc farcit de preses molt més apetitoses. Una cosa com aquesta només pot passar quan els rigors de l’hivern han afeblit de fam tots els animals, si és que es dona el cas.


  —Per això ens queda descobrir si els fets van succeir al bosc igualment o en un altre lloc, i si aquest lloc ens vol subministrar pistes.


  —Penso el mateix.
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  El paisatge vesteix amb els colors de gala de l’estiu i els camps de gra que onegen al vent rere les tanques de les granges sembla que prometen una bona collita per primera vegada en molts anys, com si la natura volgués compensar els rigors de l’hivern anterior. Per a molts, la benedicció d’un clima més benigne va arribar massa tard, i les flors i les fulles que tan abundoses són en aquests moments només els serveixen per adornar-los les tombes; el carruatge circula entre granges abandonades on els eixams de mosques que es veien des de lluny són una prova que hi ha persones que hi van morir de fred, empresonades sota una crosta de gel que ara s’ha desfet. Transportats sobre unes rodes atrotinades i sorolloses que xerriquen amb cada gir, en Cardell i en Winge recorren una ruta que serpenteja fatigosament entre valls i turons seguint l’itinerari més breu, tant si hi ha molts revolts com si no. A l’última fonda que troben demanen indicacions i després han de fer un tros a peu.
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  Quan entren al recinte, la vídua Colling surt a rebre’ls i treu de seguida una galleda d’aigua del pou perquè puguin beure i refrescar-se la cara xopa de suor.


  —Començava a patir que no arribés.


  En Cardell fa un glop.


  —Ell és l’Emil Winge, que m’ajuda en aquest cas.


  Mira al seu voltant i veu que la granja està deixada de la mà de Déu. Rere les portes obertes de l’edifici principal i els annexos s’entreveu ferralla amuntegada.


  —Què ha passat?


  La vídua deixa anar un esbufec.


  —Es pensa que me’n puc sortir tota sola amb una granja? El secretari de la finca encara no m’havia donat el condol i ja em feia saber que si no renunciava voluntàriament al contracte de masoveria, me’n deixaria igualment sense. La pròrroga està a punt d’acabar. Tinc una germana a dues parròquies de distància i l’únic que em queda és demanar-li de genolls que em doni un llit on dormir. Faig l’equipatge amb l’esperança de treure uns quants diners d’allò que no em podré endur.


  L’amargor de la seva veu deixa en Winge i en Cardell sense paraules.


  —Parlem d’una altra cosa, no es tracta d’avorrir-los amb les meves preocupacions. Per on volen començar?


  En Cardell està a punt de parlar, però en Winge se li avança.


  —Per la finca. Volem veure Tres Roses tant per fora com per dins.


  La dona arronsa les espatlles.


  —Els ensenyaré el camí.
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  Els acompanya pel bosc fins al límit dels arbres. A l’altre costat del prat que se’ls obre al davant es veu Tres Roses; es tracta d’una d’aquelles construccions que a la noblesa rural els agrada de dir-ne castell per donar-se importància, sabent que a poques persones els vindrà de gust fer tant de camí per anar a comprovar-ho.


  Per a qualsevol que hagi estat a Estocolm, en canvi, no és més que una casa de pagès, que consisteix en un edifici principal flanquejat de dues ales independents on hi ha, respectivament, la cuina i els magatzems.


  La vídua els assenyala el camí.


  —Es veuran amb cor de tornar sols? Faré el sopar i els esperaré. No vull posar mai més els peus a Tres Roses mentre visqui.


  La noia que obre la porta després que en Cardell hi hagi picat els fa esperar una bona estona abans de tornar, seguida d’un homenet que camina tot tibat. La seva veu traspua irritació i els mira amb severitat per sobre d’unes ulleres que porta repenjades a la punt del nas.


  —I doncs?


  —Jean Michael Cardell, Emil Winge. Al servei de l’Oficina de Policia d’Estocolm.


  —De què es tracta?


  —La Linnea Charlotta Colling.


  —Puc veure alguna autorització que confirmi això que diuen?


  En Cardell arrufa les celles.


  —És la primera pregunta que fa habitualment qui té alguna cosa per amagar.


  —Per l’aspecte que presenten, ningú no diria que tinguin res a veure amb l’Oficina de Policia.


  —Als que estem al servei de l’Oficina de Policia, poques vegades ens va a la contra tenir l’aspecte de qui no hi treballa. No és bona cosa deixar-se enganyar per les aparences, tenint en compte la manera com vivim. A primer cop d’ull, vostè tampoc no m’ha semblat la mena de persona prou estúpida per posar en discussió uns funcionaris del govern que estan al costat bo de la Llei.


  L’home s’enrojola, però no té temps de respirar abans que en Cardell li brandi davant del nas el document que l’Isak Blom va preparar, estampat amb el segell oficial.


  —Aquí el té, el seu document. I ara, si té la intenció de sortir d’enmig per voluntat pròpia, li aconsello que ho faci de seguida.


  El comportament hostil de l’homenet es transforma en un servilisme embafador mentre s’aparta.


  —Li demano excuses. Hi ha molts vagabunds a la rodalia i no compliria el meu deure si no m’informés de les intencions dels visitants.


  —I quin és aquest deure, si no li fa res?


  —M’ocupo de la finca en absència dels propietaris. Em dic Svenning.


  —Coneixia el lloc abans de començar?


  L’Svenning fa que no amb el cap.


  —Soc comptable de tota la vida, però com a fill de pagès m’he dedicat a assumptes semblants en altres finques. Vaig venir atret per la promesa d’una paga que superava de llarg l’anterior. El vell Tre Rosor va deixar aquest món la primavera passada i mentre l’únic hereu era a l’estranger, l’activitat la va gestionar el personal de la granja tan bé com van poder. El fill va tornar a casa per casar-se i tinc entès que devia passar alguna cosa terrible, fins al punt que em van desaconsellar que m’hi interessés, per a la meva pròpia tranquil·litat. Van despatxar l’encarregat d’abans i em van oferir el lloc a mi.


  —Qui és que el té contractat a vostè?


  —El fill, és clar. L’Erik Tre Rosor.


  En Cardell es grata, pensarós, una picada de mosquit a l’arrel dels cabells.


  —Arribats a aquest punt, però, som nosaltres que li demanem que ens ensenyi els documents.


  —Em van signar un contracte, naturalment, que puc anar a buscar de seguida. Tot està en regla. Però, els puc demanar primer en què els puc fer servei?


  En Cardell escruta la foscor del rebedor.


  —El llit nupcial. Volem veure l’habitació de la nit de noces.
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  En Cardell tanca la porta al seu darrere després que en Winge i ell han traspassat el llindar. L’habitació és molt bonica. La domina un llit amb un baldaquí de tela brodada que descansa sobre quatre petites columnes decorades. Els mobles diuen el mateix sobre la resta de la casa: són de bona qualitat, heretats de diverses generacions, conservats en les mateixes condicions en què es trobaven quan els van portar aquí, en un estil allunyat del gust sempre canviant de la ciutat. Una catifa oriental, el paper pintat amb un motiu floral de circells entrellaçats que es repeteix. Comencen a recórrer tots dos amunt i avall l’habitació, que és d’una elegància sòbria. En Winge és el primer que trenca el silenci.


  —Notes l’olor, tu també?


  En Cardell fa que sí.


  —És de sabó. Però no vol dir gran cosa. És clar que hi han fet neteja, però seria igual de normal per preparar una nit de noces que després d’un crim.


  De sobte, es posa de genolls.


  —Vine a donar-me un cop de mà.


  Pleguen junts la catifa en dos per mirar el terra. Amb el pas del temps, els taulons han conservat un to de color més intens allà on la llum del sol no hi toca. En Cardell mesura la vora de la catifa, adornada amb franges, posant-la a sobre de la línia que separa la fusta més clara de la més fosca.


  —Aquí abans hi havia una catifa que era d’una altra forma. Això dependrà de si és perquè es va tacar o perquè no era la que convenia per a l’habitació nupcial.


  En Cardell s’aixeca, amb un xerric de genolls, mentre en Winge fa que sí amb el cap, pensarós. Examinen a fons la resta de la cambra sense trobar-hi res. Tot està perfectament net i polit, fins al punt que encara es veuen brins de sabó a les fissures dels taulons i a les vetes de la fusta. En Cardell és el primer que es dona per vençut, es deixa caure en una cadira i s’omple de tabac les galtes.


  —No serveix per a res.


  En Winge es mossega una ungla mentre mira al sostre, on un llum d’aranya lligat a una cadena revestida amb un tafetà penja del centre d’una rosassa.


  —Et faria res…


  S’atura, amb cara de vacil·lació. En Cardell li llança una mirada impacient.


  —Digues el que estaves a punt de dir, si creus que pot fer servei. Difícilment farà que la situació sigui més desastrosa del que és.


  —Pots demanar a algú que encengui el llum d’aranya, Jean Michael?


  —Som a ple dia. Que no hi ha prou claror a l’habitació?


  En Winge es limita a encongir-se d’espatlles en comptes de donar cap explicació i continua mirant fixament cap a dalt fins que en Cardell s’aixeca amb un sospir i surt. Quan torna al cap de pocs minuts, el segueix la mateixa noia que abans els ha obert la porta i que du a la mà un encenedor amb el ble encès. Protegeix la flama amb la mà. L’acosta a les espelmes de cera del llum d’aranya procurant que les gotes no regalimin al vidre esmerilat amb forma de prisma, mentre en Winge afluixa maldestrament els nusos que subjecten les cortines i les enretira cap als costats de la finestra. En Cardell alça la mirada cap a la resplendor que apareix de sobte.


  —Allà no, Jean Michael. Ajuda’m a examinar les parets. Busquem qualsevol cosa que no hi hagués de ser.


  Es mouen amb una lentitud sinuosa al voltant de l’habitació. Amb un petit sobresalt, en Winge troba el que buscava: una ombra sense forma al paper pintat es belluga, trèmula, cada vegada que el corrent d’aire que entra per la finestra fa onejar les flames de les espelmes. Sembla un insecte, com una petita vespa dipositada sobre el motiu floral que cobreix la paret.


  Mira al seu voltant.


  —Ajuda’m a portar la taula fins allà.


  Empenyen la taula cap a la posició indicada i en Winge s’hi enfila i estira l’esquena. Enfoca amb la mirada el punt on s’origina l’ombra que el tremolor de la flama projecta a la paret i tot seguit allarga la mà cap a les gotes del llum d’aranya i en despenja una del ganxo. En Cardell l’ajuda a baixar i tots dos s’encaminen junts cap a la finestra. Un cop allà, en Winge alça el vidre esmerilat i el posa contra la llum del sol.


  —La Linnea Charlotta era pèl-roja com la mare?


  En una de les facetes del vidre hi ha un cabell atrapat en una gota de sang coagulada.
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  L’Svenning els ve a destorbar després d’una estona d’absència. Porta els documents que li han demanat. En Winge examina amb atenció les signatures, la de l’Svenning i una altra, que podria pertànyer a l’Erik Tre Rosor, i que no és gaire cosa més que una taqueta de tinta amb un parell de ratlles ondulades que la travessen.


  —Estaven junts quan van firmar els documents?


  —No, en vaig signar jo primer dues còpies. Després en vaig rebre una de signada per l’altra part.


  —No s’ha vist mai personalment amb l’Erik Tre Rosor?


  L’Svenning fa que no amb el cap.


  —No ho troba estrany?


  —La veritat és que no. Si no fos un home molt ocupat, no li caldrien els meus serveis. No hi va haver res que em fes dubtar.


  En Winge es posa una mà al clatell i s’agafa un ble de cabells, i tot seguit comença a cargolar-se’l amb un dit.


  —Digui’m, quin va ser el seu primer encàrrec aquí?


  —Trobar personal nou. No hi quedaven ni criats ni servents de cap mena.


  —Havien despatxat tothom?


  L’Svenning s’arronsa d’espatlles.


  —Suposo que sí. No em va costar gaire trobar-ne de nous. De gent d’aquesta mena, n’hi ha a dotzenes, i el preu el fixa qui contracta.


  En Cardell intervé a la conversa amb la seva veu aspra.


  —Té idea d’on és l’Erik Tre Rosor?


  —No, però mentre em paguin el sou regularment, no tinc motius per reclamar-ne la presència.
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  A fora, la calor encara ofega fins a l’ombra dels arbres, tot i que al sol li falta poc per pondre’s i es troba tan baix a l’horitzó que només de tant en tant es manifesta amb una brillantor rogenca entre les branques. Eixams de mosquits i de mosques minúscules es fan visibles quan els rajos del sol els il·luminen. En Cardell s’ha deslligat el braç de fusta i el porta penjat a l’espatlla, esquena avall.


  —He vist un bon grapat d’escenes del delicte amb escampalls de sang, i tot i així no acabo d’entendre com coi s’ho han fet aquells esquitxos per arribar fins allà dalt.


  —Què en penses, de tot plegat?


  —De moment, sembla que la Colling té raó. No només li van matar la filla, sinó que han tingut una feinada per amagar el que va passar. Van netejar l’habitació a la perfecció i tots els que eren a la granja en aquell moment els van escampar per aquí i per allà.


  —Només hi ha una persona que hauria hagut de ser en aquella habitació alhora que la Linnea Charlotta, i aquesta persona és el marit. El fet que no se sàpiga on para no li va a favor, sobretot si tenim en compte que la manera com se n’ha organitzat la desaparició fa pensar que en aquest cas també se n’ha volgut esborrar el rastre amb la mateixa diligència. Si trobem l’Erik Tre Rosor, aposto que també trobarem l’assassí de la Linnea Charlotta.


  En Cardell assenteix amb el cap per fer-li saber que hi està d’acord.


  —He sentit a parlar de casos semblants, tot i que no tan tràgics. Dos esposos, joves l’un i l’altre, ell que es fa el valent però a l’hora de la veritat fa figa, i a sobre va borratxo. I quan veu que no se li aixeca, amb la decepció se li gira el cervell i comença a clavar cops de puny a la noia per fer-li pagar el preu de la virilitat ferida.


  —Si ens basem en el principi de la navalla d’Occam, aquesta és l’explicació més directa que ens poden proporcionar els elements de què disposem fins ara, i per tant, és la més versemblant. Tot i així, hem de trobar com més aviat millor aquest Erik Tre Rosor.
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  La sala més gran de la modesta casa està quasi buida. Malgrat la calor del vespre, les flames de la llar de foc s’alcen amb tanta fúria que s’enfilen cap a dins de la xemeneia. La vídua crema el que no pot ni vendre ni donar. Asseguda en un tamboret davant del foc, va tallant amb una petita destral cadires trencades, eines que no es poden reparar i utensilis domèstics que han aguantat l’ús diverses generacions fins que han acabat fent més nosa que servei.


  Al rostre de la Margareta Colling, la suor ha marcat regalims en el sutge. Té els ulls clavats en la llar de foc i no n’aparta la mirada, tot i que en Winge i en Cardell ja han travessat la porta.


  —I doncs?


  En Cardell es deixa caure al banc clavat a la paret i deixa el braç de fusta a un costat.


  —Sap què se’n va fer, del marit, després del casament?


  La Colling estella la doga d’una bota fent-hi força sobre el genoll i llença els trossos al foc.


  —Vaig veure el carruatge que marxava de la finca i vaig córrer-hi al darrere per demanar-li a l’Erik on anava. No el vaig poder veure, i el cotxer era francès. Va cridar ves a saber què en el seu idioma i es va posar a riure, i llavors va enfilar el camí d’Estocolm, el mateix per on van arribar vostès.


  —Recorda què va dir?


  —No en sé, de francès, però vaig procurar que se’m gravessin a la memòria les paraules que va pronunciar.


  Fa uns quants intents de repetir-les i l’Emil Winge s’esforça a trobar un significat als sons.


  —Le ton beau des vivants?


  —És el que va dir. Exactament. Però si sospiten de l’Erik, s’equivoquen de mig a mig. No pot ser que matés la meva filla.


  En Cardell s’inclina cap endavant.


  —Per què no?


  La Margareta Colling es gira damunt del tamboret i la seva veu es converteix en un xiulet d’irritació.


  —Aquell noi adorava la Linnea Charlotta més que res en el món. Tant l’estimava que no la va tocar mai, tot i que passaven els estius sencers corrent pel bosc, lluny de mirades indiscretes, i fins i tot sabent que ella és ben possible que ho hagués desitjat. Volien esdevenir marit i muller i estaven disposats a afrontar qualsevol obstacle per aconseguir el seu objectiu. Els vaig veure el dia que es van retrobar després que ell tornés del seu llarg viatge: els ulls de l’Erik brillaven amb un amor que jo no havia vist mai abans. Estar allunyat d’ella mesos i mesos li havia fet passar un infern. No li hauria tocat ni un pèl.


  L’Emil Winge està dret a la porta, amb els ulls clavats en els trets arrufats del rostre de la dona.


  —De vegades, un sentiment profund es transforma en una altra cosa.


  Ella fa que no amb el cap, vigorosament.


  —Era un bon noi. Només volia el bé per a la meva filla.


  En Cardell no aconsegueix aguantar-li la mirada i es gira cap a l’altra banda, amb una ganyota de contrarietat.


  —En qualsevol cas, els esquitxos de sang van arribar fins al llum d’aranya sobre el llit de noces.


  Les llàgrimes dibuixen unes línies més clares en el rostre ennegrit de sutge de la dona.


  —Si l’Erik va matar la meva filla, voldria dir que en aquest món no queda res de bo.


  Cap dels dos homes no sap què contestar. L’únic que poden fer és deixar que ella cremi les restes de la vida que ha viscut.
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  Adesgrat de la frescor de la nit i del balanceig del carruatge, l’Emil Winge no pot dormir. Està despert contemplant la volta del cel. Hi ha tantes estrelles que no es poden comptar, milers que encara no tenen nom, entre constel·lacions que per primera vegada després de molts anys intenta recordar com es diuen. Segueix la línia que partint de l’esquerra de la Verge condueix fins a Arcturus, a la constel·lació del Bover, i més enllà cap a Cor Caroli. S’estremeix quan li torna a la memòria la constel·lació a la qual pertany: la dels Llebrers. Assegut amb les regnes a la mà, el cotxer adreça petits senyals als cavalls, sense preocupar-s’hi gaire, perquè ja coneixen el camí tots sols. En Cardell ronca sorollosament a l’altre costat del carruatge. El cel és tan clar que podran viatjar tota la nit i arribar a Estocolm a l’alba.


  En Winge encara no s’ha acostumat a les fortes impressions que l’assalten ara que ha recuperat els sentits. Deu fer una bona estona que la mitjanit ha quedat enrere. Els arbres, envoltats de la claror que difon una lluna creixent encara magra, han adquirit un aire espectral. Al voltant del carruatge ressonen els sorolls estranys del bosc, tot de passes invisibles trenquen les branquetes entre les ombres i l’Emil està cada vegada més inquiet.


  Procura aferrar-se al dia que ha viscut i al fet que li ha vingut una bona idea al cap, la primera que recorda des de fa molt de temps. Una idea que ha donat fruit. En Cardell l’ha acollit amb una expressió insòlita que al primer moment ell no sabia de quina manera interpretar. De benignitat, d’apreuament, de confirmació.


  Ara sent un altre soroll estrany alhora que una ràfega de vent fred li llepa l’esquena i el fa estremir-se. És un ritme sord, que el grinyol de les rodes en trepitjar pedres i arrels no dissimula prou. Es diria que són les passes d’algú que els empaita, prou poderoses per fer tremolar la terra. En Winge serra fort els ulls i es tapa les orelles amb els dits. Al cap d’un moment recupera la calma, el batec del cor se li alenteix i de mica en mica agafa forces per tornar a escoltar, però ara no percep res. Es pregunta quant de temps durarà l’avantatge que ha guanyat aquesta vegada, quant de temps aguantarà. S’envolta els genolls amb els braços i mira de pensar alguna altra cosa perquè la nit passi de pressa. S’acosta al cos del guàrdia, que dorm assegut, i aferra el braç de fusta amb la mà dreta. Després d’un moment de dubte, allarga un dit tremolós i el toca. En Cardell balbuceja alguna cosa en somnis. En Winge ha de repetir el gest un parell de vegades fins que aconsegueix que estiri les cames i redreci l’esquena mentre mira mandrosament al seu voltant.


  —Jean Michael? Tu tampoc no pots dormir?


  El guàrdia es limita a emetre un grunyit com a resposta, badalla i s’acaricia la barba incipient.


  —Ja que estàs despert, et faria res xerrar una mica?


  —De què?


  En la veu enronquida d’en Cardell es percep el cansament.


  —De la guerra, si et sembla bé, o de què feies abans o després. D’en Reuterholm i de l’Armfelt. De la Ciutat-entre-elsponts. Del que vulguis.


  Quan el guàrdia mira en Winge, ja no ho fa amb ulls somnolents, i l’Emil recorda la proposta que va rebre al Turó del Castell; el que en Cardell li va dir allà no deu ser veritat del tot, perquè aquesta mirada seva és la d’algú que té el cervell prou despert i entén moltes coses. El guàrdia arronsa les espatlles, s’asseu en una posició més còmoda i tots dos inicien una conversa fins que entre les branques comença a entreveure’s a l’est l’aurora que tenyeix de rosa el cel. En un cert moment, en Cardell li llança una mirada de complicitat i després de rebre un senyal afirmatiu, repenja l’esquena al sac que té al darrere i es torna a adormir.
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  En Cardell es desperta quan la llum de l’alba ja és intensa. Agita el cos fornit com un gos xop de pluja i es refrega els ulls amb l’única mà que té. Des del moment en què les estrelles s’han dissolt en el cel emblavit, en Winge s’ha quedat assegut amb l’esquena repenjada a un sac de gra, pàl·lid i amb les parpelles entretancades. En Cardell estira la mà per agafar l’ampolla d’aigua que hi ha entre tots dos, s’esbandeix la boca, se n’aboca una mica al palmell i es frega els ulls per netejar-se’ls.


  —Bon dia, Jean Michael.


  —Has pogut fer una becaina, al final?


  En Winge s’arronsa d’espatlles.


  —I tu?


  —Estic acostumat a descansar sempre que se me’n presenta l’ocasió. Això sí, el son no m’ha servit per aclarir-me les idees.


  L’Emil Winge dubta un moment abans de tornar a parlar. No està segur de com trobar les paraules adequades per als seus pensaments.


  —He pensat en el que va dir el cotxer francès mentre marxaven. Le ton beau des vivants, en el nostre idioma vol dir alguna cosa així com la bonica tonada dels vius, almenys és com jo ho tradueixo. I la Colling va dir que enfilaven el camí d’Estocolm.


  —I això ens pot ser d’ajut?


  —Què en penses, d’ella, pel que fa a la capacitat per jutjar les persones?


  En Cardell reflexiona un moment.


  —La primera vegada que ens vam veure, amb el que va dir ja vaig comprendre que era més intel·ligent que jo.


  —Posem per cas, doncs, que la vídua tingui raó. L’Erik Tre Rosor no havia mostrat mai cap predisposició a la violència i, per tant, el que va fer la nit de noces va ser un fet estrany. A una persona més avesada a exercir la força no crec que li hagués pesat tant a la consciència, però l’Erik, en canvi, devia tenir uns remordiments terribles.


  En Cardell concorda amb la direcció que pren el raonament i assenteix amb el cap.


  —Continua.


  —El que penso és que en Tre Rosor va fer l’equipatge i va anar cap a Estocolm per ofegar les penes, i que de les paraules del cotxer s’ha d’interpretar que hem de buscar el noi entre la multitud sorollosa, a les sales de ball i a les festes que tenen lloc a la Ciutat-entre-els-ponts. Un jove noble, segurament d’incògnit, potser amb un ajudant francès com a seguici. La Colling ha descrit bé el xicot: prim i esvelt, de cabells foscos i trets delicats.


  En Cardell somriu, i deixa al descobert els espais buits on abans hi havia dents.


  —Si és allà on s’amaga, tenim bones possibilitats de trobar-lo. No hi ha ni una sola taverna al centre d’Estocolm on jo no em trobi com a casa.
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  Ronden tot el dia i tota la nit per la Ciutat-entre-els-ponts. Quan torna a fer-se de dia, en Cardell es deixa caure al llit amb tanta força que les potes grinyolen, i l’Emil Winge va a l’habitació on encara és a lloguer, content de poder obrir els ulls en un lloc lluminós cada vegada que els malsons el desvetllen. A l’hora foscant, quan els fanals comencen a encendre’s, tornen a posar-se a la feina. Busquen l’Erik Tre Rosor als carrers i cantonades plens de tavernes l’una rere l’altra, des d’última hora de la tarda, quan els primers clients, encara víctimes de la ressaca de la nit anterior, s’amunteguen amb impaciència davant de la porta, fins a l’hora en què la gresca s’acaba i cal apartar els borratxos adherits els uns als altres amb vòmit i pixum, enganxats com si s’abracessin o es barallessin. Mitjançant suborns i amenaces, en Cardell aconsegueix l’ajut dels vailets del carrer, que es passen el boca a orella i fan més vívid el relat amb les seves fabulacions. El que es busca és un marit amb cara d’angelet que ha assassinat la muller. No t’ho creuries si el veiessis, si no fos per la profunda tristesa en la seva mirada. És molt jove, encara no ha arribat a adult. Beu per oblidar.


  Troben sovint persones que corresponen a la descripció. No és fàcil investigar a les tavernes, perquè estan plenes a vessar de gent assedegada que s’hi apinya ja abans que obrin el pestell. De tant en tant veuen un client que podria ser un noble fugit de casa, un fill menor que ha hagut de marxar, un bastard no desitjat que reivindica en va el seu llinatge, un dropo que malbarata el patrimoni heretat, on hi havia més monedes que no pas seny. N’hi ha que van borratxos de dalt a baix i es queden en un racó, mentre que d’altres, víctimes d’un deliri autodestructiu, s’aferren embriacs a les partides de cartes fins que els tafurs els acaben d’escurar les butxaques. Cadascun és el protagonista de la seva pròpia tragèdia personal, però no n’hi ha cap que dugui la mort de la seva esposa a la consciència, ni cap que es digui Tre Rosor. En Cardell i en Winge busquen tant als locals de baixa estofa com als d’alt nivell: a la plaça davant de la Borsa esperen que s’apagui l’última nota de la música de ball i que la gentada baixi precipitadament per les escales, cosa que posa en dificultats tant el noble com el criat. L’estiu s’acaba. Cada dia és més breu que l’anterior, les nits s’allarguen. Es canvia de mes, l’agost haurà tocat a la fi i qui continuï pretenent que el setembre és estiuenc estarà destinat a veure com la realitat el contradiu. El vent de marinada es fa més gèlid amb cada dia que passa. Les pedres roents de la ciutat es refresquen de nit i ja no et pots enfrontar en mànigues de camisa a la foscor dels carrerons, on fins fa ben poc l’aire era asfixiant. La queixalada de la tardor escanya tot el que és viu i ben aviat la tortura de la canícula estival és aigua passada. L’herald de l’estació més freda sembla anunciar una penúria renovada. L’hivern anterior va ser terrible; pot ser que el vinent sigui encara pitjor? Ningú no ha oblidat totes les víctimes que va provocar, i ara la preocupació és per als que se’n van sortir.
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  El dia que l’Emil Winge va per primera vegada a visitar la tomba del seu germà, els til·lers del cementiri de Maria deixen caure les seves llàgrimes vermelles damunt seu. L’alba és pàl·lida i gèlida. Està sol; en Cardell ha anat a descansar a l’espera que les tavernes tornin a obrir els batents de les portes, que és quan la seva experiència es farà necessària.


  Amb l’arribada del nou dia, el terreny traspua humitat. La boira ha baixat sobre l’Illa del Sud. La seva abraçada grisenca crea al voltant d’en Winge un espai per a ell tot sol, allunyat de la ciutat que es desperta. Aquí només hi són ell i la tomba, uns quants peus de terra que separen la vida de la mort. La tomba d’en Cecil és senzilla i modesta. El nom i les dates del naixement i la mort, Cecil Winge, 1764-1793. Per a en Cecil, el temps es va aturar. D’aquí poc més d’un any, l’Emil serà el més gran de tots dos. El pensament és tan absurd que amb prou feines pot evitar posar-se a riure. En aquest precís instant percep alguna cosa a l’esquena, un soroll inofensiu que, amb tot, revela la presència d’algú altre. Es tomba de seguida.


  —Emil.


  Aquest rostre que té al davant, també feia molts anys que no el veia, però el pas del temps sembla que no hi hagi deixat cap senyal. La seva germana és exactament com la recordava. Bonica i amb una pell clara que sempre ha protegit del sol. És tan a prop d’ell que hauria pogut tocar-li l’espatlla si hagués volgut. Havia oblidat que sap bellugar-se sense fer soroll. Quan en Cecil, l’Emil i ella eren petits, li agradava molt fer una mena de joc: s’acostava amb passes silencioses, i si ell estava despistat, sovint es trobava que la seva germana li havia tapat els ulls amb les mans mentre deixava anar una riallada que li ressonava a les orelles.


  —Hedvig. Els anys no passen per a tu.


  —M’agradaria poder dir el mateix en el teu cas, germanet.


  L’Emil fa una rialla sorneguera quan veu la cara de preocupació que fa la seva germana.


  —És curiós. He vist amb els meus propis ulls que l’alcohol es fa servir per omplir recipients i conservar-hi animals morts perquè no es facin malbé, però en canvi quan els éssers humans n’ingereixen, l’efecte és exactament el contrari. He hagut de pagar un preu alt per sortir del destret, però ha estat mil vegades millor que el que tu em vas fer passar.


  —Emil, mirem de no barallar-nos ara que el destí ha fet que ens retrobem.


  Per enèsima vegada a la vida, l’Emil pensa en l’enorme contrast que hi ha entre els trets facials i la veritable naturalesa de la seva germana. Continua sent bonica i refinada, amb un rostre que sembla que l’hagi tallat un escultor amb la intenció de fer un homenatge a una bellesa inaccessible. Recorda, davant d’aquell rostre tan bell, una filera de joves de genolls que, sense cap excepció, havien de marxar amb la cua entre cames i el cor trencat. Per a ell, però, no era cap sorpresa. Qui podria mai estar a l’altura de la Hedvig? En tenia prou amb una llambregada per resoldre equacions que en Cecil i ell havien de passar hores i hores estudiant. Els dos fills mascles s’aliaven amb esperit de companyonia per intentar competir amb la germana, però ella no era només més gran d’edat, sinó que també era superior a l’un i a l’altre. No es rebaixava a mesurar les seves pròpies capacitats amb les d’ells, i les poques vegades que un de tots dos gosava plantar-li cara, de seguida s’adonava que valia més deixar-ho córrer. També va ser la primera a marxar de casa. L’Emil recorda la discussió entre la Hedvig i el pare, tot i que no va poder entendre gaires paraules rere la porta tancada, per molt que s’hi va esforçar plantant l’orella al forat del pany. Des d’aquell dia, si a un dels dos germans se li escapava el seu nom, el castigaven amb cops de palmeta a les puntes dels dits. La Hedvig Winge acaricia la làpida d’en Cecil amb unes mans que semblen fetes d’alabastre.


  —Quan el vas veure per última vegada, Emil?


  —En Cecil em va venir a veure a l’habitació, a Uppsala, per preguntar-me què feia allà sense haver-me presentat encara a cap examen. Al primer moment no el vaig reconèixer i em vaig negar a deixar-lo passar. Havia posat un armari contra la porta, que després em va costar molt d’enretirar. Li vaig explicar com estaven les coses, que el nostre pare havia comès un error amb el testament en concedir-me una renda per a cada any que passés a la universitat. Ens vam barallar i quan se’n va anar li vaig dir de tot.


  —Però, en canvi, sempre havíeu estat molt units, en Cecil i tu.


  El record és dolorós com una punyalada al ventre. Quan eren petits, si algú infringia alguna de les moltes normes de la casa, els enviaven tots tres al llit sense sopar per castigar-los. Dins dels llitets disposats l’un al costat de l’altre, es consolaven donant-se la mà fins que el son els vencia. Ell era el del mig, i l’últim a adormir-se: primer s’afluixava la mà d’un costat, després la de l’altre.


  —Em vau abandonar tots dos, però l’adeu que em va fer més mal va ser el seu. Vaig passar dos anys sol en aquella casa després que alcéssiu el vol, obligat a sotmetre’m al pare i al seu maleït joc del laberint. Per molt que fes per acontentar-lo, per molt de pressa que trobés la sortida, no ho feia mai prou bé per a ell. Però no és gens estrany: primer vas arribar tu, després en Cecil, i al final es va presentar el més petit de la niuada en el sentit més precís de la paraula, una desil·lusió personificada, que no estaria mai a l’altura dels seus germans. Quan vaig anar a Uppsala, no podia treure el cap al carrer sense sentir parlar d’en Cecil i els seus èxits; una vegada, en Cecil va aprovar un examen en menys d’un quart d’hora; quan els professors llegien un llibre i s’entrebancaven amb el llatí, en Cecil Winge els corregia citant les frases de memòria. Això i més.


  —Com us vau separar?


  —Em va explicar que havia demanat la mà d’una noia i que es casaria. Em va preguntar què em passava. Després va voler saber si bevia, i li vaig dir que no, cosa que en aquella època no era cap mentida. Al final va desistir i em va deixar en pau, però em va avisar que si ell no havia estat capaç de convence’m, segur que ho faries tu, i de molt males maneres. Vaig ser prou burro de riure-me’n.


  La Hedvig desvia els ulls per esquivar la seva mirada acusatòria.


  —Què hi fas, a Estocolm, Emil?


  La ràbia es dissol amb la mateixa rapidesa amb què s’havia presentat. L’Emil sospira i relaxa les espatlles, tanca els ulls i es passa les mans pels cabells.


  —Ajudo l’Oficina de Policia a resoldre un cas.


  —I com va?


  El silenci és prou eloqüent.


  —Puc donar-hi un cop de mà, potser?


  L’Emil busca la mirada de la Hedvig per veure si ho diu de debò i descobreix amb estranyesa que el sentiment que brolla dintre seu és el que menys esperava: el remordiment. Tot i això, no pot evitar respondre amb un xiulet d’amargura.


  —Ajudar-me tu a mi? Ja vaig patir en pròpia pell les conseqüències del teu ajut. L’última vegada que et vaig veure va ser quan em vas deixar a la Casa Oxenstiern, tu i el criat que t’acompanyava. Vaig cridar el teu nom des del darrere dels barrots i dels vidres de plom mentre tu et tombaves per no haver-me de mirar a la cara. Em vas ficar al manicomi, Hedvig. Saps com en diuen, d’aquell lloc, els malaurats que es veuen obligats a quedar-s’hi a dintre, germana meva?


  L’Emil es tomba d’esquena per anar-se’n. Les paraules de comiat de la Hedvig són poc més que un xiuxiueig.


  —Diumenge aniré a missa a l’Illa dels Nobles. Si canvies d’opinió m’hi trobaràs allà, mon frère.


  Amb un gest de ràbia, l’Emil s’espolsa les paraules de la seva germana com si fossin el brunzit d’una mosca a l’orella. Quan arriba a la porta està a punt de topar amb el campaner i ni tan sols s’adona de la mirada estupefacta que el segueix mentre s’allunya.
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  L’habitació del passatge de l’Oca es refreda cada vegada més a mesura que la foscor guanya terreny als últims rajos de sol que es filtren pels vidres. En Cardell endevina l’hora mirant l’angle amb què s’inclinen sobre les bigues del sostre, i quan la campana de l’església de Gertrudis toca els quarts, les seves suposicions es van confirmant. Ha dormit la tarda sencera. Per les fissures de la finestra entren uns corrents d’aire poderosos. Ja és hora de sortir a continuar buscant. Fins ara, la cerca ha estat improductiva i cada vegada cobreix un radi més gran. Aquesta tarda toca explorar al llarg del Rierol fins al Marjal i cap a la bonica església de Clara, en uns barris miserables i desolats on cap persona honesta fica els peus si no és per obligació. Tal com esperava, sent unes passes que s’enfilen per les escales i tot seguit l’Emil Winge pica a la porta. En Cardell de seguida nota que ha passat alguna cosa: els sorolls que percep revelen uns moviments diferents dels habituals en l’Emil en aquest final d’estiu desesperant, que sempre són de malenconia i resignació i només s’acceleren quan té un sobresalt perquè creu veure alguna cosa a l’ombra o de cua d’ull. Ara el té al davant, al llindar de la porta, amb la respiració entretallada després d’haver pujat per les escales i amb les galtes envermellides per l’excitació del que li vol explicar.


  —Un record del passat m’ha fet venir una inspiració. Fa dies que hi hauria d’haver caigut.


  —I què és?


  —El cotxer francès. Anem a suposar que el que li va dir a crits a la Colling no fos le ton beau des vivants. Potser el que va dir era le tombeau des vivants. No li podem donar la culpa a la vídua perquè no ho pronunciés a la perfecció, sobretot si pensem que no estava acostumada a sentir parlar francès, però si jo hi hagués pensat abans, ens hauríem estalviat un munt de feina inútil.


  En Cardell aixeca els braços, desconsolat, en un gest que, per uns instants, li fa oblidar que només en té un. El monyó de l’esquerra es posa en posició de guàrdia.


  —Vols fer el favor d’explicar les coses perquè se t’entengui?


  —Crec que en Tre Rosor és a la Badia dels Danesos.


  —Al manicomi?


  —O allà o al sanatori. Són al mateix lloc.


  —I com pots estar-ne tan segur, així, de cop i volta?


  —Les paraules del cotxer no tenen res a veure amb «la bonica tonada dels vius». En canvi, le tombeau des vivants es pot traduir com una metàfora de llocs semblants a la Badia dels Danesos.


  —És a dir?


  —La tomba dels vius.
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  Van a peu, travessant el pont llevadís de la Resclosa Roja, on el corrent ha començat a fer-se menys impetuós ara que l’hivern s’acosta, fins a la plaça del Pes del Ferro i al llarg de l’embarcador sota el penyal, al vessant del qual hi ha amuntegats tot de taulons de fusta i llast. Protegit pel gran mur de pedra, un mariner ha encès el foc, i a sobre de les flames hi ha una olla mig ennegrida. D’altres ja fan cua al davant d’un tuguri encaixat contra l’escullera, on el taverner que se n’ocupa ha aconseguit la llicència per vendre alcohol, amb l’esperança que la set dels mariners al moll de la Dàrsena sigui més poderosa que les ganes d’arribar a la Taverna del Linx, prop del pont de Sutthoff. De pujada per les escales de Ruthen s’aturen a recuperar l’alè a la plataforma inestable que hi ha a meitat del pendent. Sobre les aigües del Saltsjön no s’han vist mai tan pocs vaixells. El comerç ha disminuït. Poques embarcacions duen la seva càrrega cap a Estocolm, i quan hi arriben, els acull una ciutat que ha declarat il·legal la mercaderia que transporten. Un cop als vessants més llunyans del Turó dels Condemnats, deixen enrere Ersta i miren cap avall, a la profunda rasa de la ciutat, on al fons es veu un formigueig d’obrers que caminen pel fang, encorbats pel pes que carreguen a les espatlles. El promontori s’estreny i ara el mar l’envolta per dues bandes. En Cardell s’atura a la caseta del peatge per avisar que tornaran aviat, i a partir d’aquí només han de seguir el rierol que arriba al molí, cap al nord, i al cap de poc veuen aparèixer el sanatori.


  Al jardí, l’aire agita les branques mig despullades dels tillers. Les fulles s’arremolinen quan el vent que bufa del Saltsjön les empeny dins de l’estreta fondalada per on el rierol corre amb lentitud i que separa en dos el pas entre el llac de Hammarby i l’edifici del sanatori. En Winge i en Cardell en segueixen el recorregut entre troncs d’arbres tallats fins que arriben a un pati descuidat. El petit corrent d’aigua desapareix en una cavitat sota l’edifici. Una dona en davantal surt a obrir després que hagin picat a la porta, fa que sí amb el cap en sentir el nom que demanen i els deixa passar.


  Tota la part central de l’edifici l’ocupa la nau del que abans havia estat una església. La volta arriba al sostre, i hi ha dues escales, una a cada costat. Els acompanyen al pis de dalt, on travessen uns passadissos amb llits de malalts tots alineats, quasi a tocar els uns dels altres, fins que entren en un altre corredor. La dona obre la porta d’una habitació i els cedeix el pas mentre pronuncia el nom del pacient que l’ocupa.


  Està assegut al llit amb les mans a la falda, i correspon exactament a la descripció que en va fer la Margareta Colling, si bé du marcats els senyals del patiment. El bonic rostre, més d’un adolescent que no d’un home, se li veu pàl·lid i esprimatxat. Té el cos eixut i porta els cabells bruts i despentinats. No reacciona quan entren fins que l’Emil Winge no se li adreça pel nom.


  —Erik Tre Rosor?


  El noi té la vista clavada al davant i la mirada opaca, i tot i que sembla que fa un intent d’alçar el cap, els seus ulls no es belluguen.


  —Em dic Jean Michael Cardell. Soc aquí per encàrrec de l’Oficina de Policia. Aquest cavaller és l’Emil Winge. Hem vingut per fer-te unes quantes preguntes a propòsit de la Linnea Charlotta Colling.


  La cara d’en Tre Rosor es contreu en un espasme de dolor, com si li haguessin clavat un cop de puny a l’estómac. Parla amb una veu pastosa, sembla que tingui la llengua inflada.


  —La vaig matar.


  En Cardell fa un pas endavant. No aconsegueix dissimular la indignació quan parla.


  —I per què, Déu del Cel?


  En Tre Rosor abaixa la mirada cap als genolls amb cara d’estranyat i agita el cap violentament.


  —No ho sé.


  Es contempla els palmells un instant i tot seguit els alça cap als visitants mentre serra els ulls amb força.


  —Mirin!


  Les mans li tremolen, i no s’hi veu ni una sola taca.


  Passen una hora interrogant-lo, però malgrat els esforços que hi posen, no en treuen res. De vegades és com si l’Erik Tre Rosor contestés unes preguntes que no li han fet, d’altres senzillament no contesta i, absort en els seus pensaments, sembla que ni tan sols veu els homes que té al davant. Quan centra l’atenció en la realitat que l’envolta no sap amb qui parla i les presentacions han de tornar a començar de cap i de nou, seguides d’una repetició de les mateixes escenes. La paciència d’en Cardell s’exhaureix, i llavors s’allunya un parell de passes i pica amb el puny contra el marc de la porta mentre deixa anar uns renecs que fan vibrar l’aire al seu voltant. L’Emil Winge continua assegut una estona, fins que ell també es cansa d’haver de dir una vegada i una altra les mateixes frases. Troba en Cardell al passadís, repenjat a la paret com per obligar-se a contenir la ràbia. En una de les sales veuen altre cop la dona que els ha acompanyat abans.


  —Sempre fa igual?


  Ella arronsa les espatlles.


  —Només el veig quan li porto el menjar. No m’ha semblat que canviï mai.


  —Li donen alguna altra cosa, a part del menjar i el beure?


  La dona fa que sí amb el cap.


  —Sí. El cuiden molt bé. Li donen la medecina sempre que n’hi ha.


  —Puc veure de quin medicament es tracta?


  S’encaminen tots tres cap a un magatzem. La dona obre la porta feixuga amb una clau que porta penjada al coll. Recorre amb el dit les diverses ampolles arrenglerades en un prestatge i s’atura allà on hi ha escrits el nom de Tre Rosor i la dosi que se li ha de subministrar.


  L’Emil Winge en treu el tap. Primer n’ensuma el contingut i tot seguit fica amb cautela l’índex al flascó i se’l passa per la llengua. Fa que no amb el cap mentre mira en Cardell, que entén què vol dir amb aquest gest i agafa la infermera pel colze.


  —Ara escolti’m bé. No ha de donar-li a l’Erik Tre Rosor res que no sigui el menjar que donen a tots els pacients. Res de gotes, ni d’aquest medicament ni de cap altre. Li parlo en nom de l’Oficina de Policia. Tornarem…


  Gira els ulls cap a en Winge, que alça dos dits.


  —… demà passat. Aleshores, en Tre Rosor hauria d’estar en condicions de contestar millor les nostres preguntes. Si no fos així, voldria dir que no s’han respectat les nostres ordres. En aquest cas, els responsables seran castigats amb severitat.
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  Tot just surten del portal, en Cardell escup a la paret de l’edifici.


  —Costa de creure, quan el veus.


  L’Emil Winge assenteix amb el cap.


  —És el primer que he pensat jo també, però si tots els assassins revelessin la seva naturalesa veritable a primer cop d’ull, el món seria més bon lloc del que és.


  —I ara què fem?


  —A l’ampolla hi havia tintura thebaica, també anomenada opi aquós. És un extracte de les roselles. Alleuja el dolor, però et submergeix en un estat de confusió. Crec, i així ho espero, que són les gotes les que el tenen en les condicions en què es troba, i que quan li passi l’efecte podrà parlar amb més claredat.


  —Sort en tenim que en saps, d’aquestes coses.


  En Winge reprimeix un sobresalt en recordar una habitació estreta i unes corretges amb què el subjectaven per deixar lliure la vena del braç contra la seva voluntat, unes gotes dolces que li deixaven caure a la boca oberta a la força, una humiliació tan insuportable que li deixaria petjada tota la vida.
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  Fa temps que en Cardell no té un dia de descans i ara que pot agafar-se’l, al primer moment no sap com posar-s’hi. Es queda molta estona arraulit al llit escoltant el tic-tac del rellotge de la mort a les bigues humides de les parets. Els polls i la gana li provoquen el mateix efecte: al final el fan saltar del llit. Aboca aigua en una galleda i s’ajup per vessar-se-la a la cara i als cabells amb un cullerot. Un cop acabada la neteja matinal, subjecta el braç de fusta entre el llit i la paret, deixa que el monyó penetri en la cavitat i es corda les corretges. La pell li fa mal, com sempre, amb la pressió del cuir, però de mica en mica les punxades remeten i la sensació s’atenua. Es posa la jaqueta i marxa escales avall.


  A la nit, una pluja silenciosa s’ha abatut sobre la ciutat i la llum d’un sol pàl·lid, que amb el canvi d’estació ha perdut la capacitat d’escalfar, resplendeix a les superfícies mullades. En Cardell remuga sense ni adonar-se’n davant d’aquest paisatge. La vida li ha ensenyat a no tenir en gaire consideració la Ciutatentre-els-ponts, i cada vegada que el sorprèn amb la seva bellesa, té la sensació desagradable que és un parany, una adulació condescendent destinada només a ocultar un complot. Tot i així, s’atura un instant a les escales per observar el joc de la llum als terrats i les cases, sense saber per on començar. S’omple la boca de tabac, el mastega una estona i, quan els efectes beneficiosos comencen a escampar-se-li pel cos, comprèn de sobte on és que vol anar. Tomba cap a la dreta per agafar el carrer empedrat que baixa cap a la Resclosa.
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  El Bergant no és cap hostal, només una taverna, però com a tal es troba entre les millors del seu gènere, i a sobre de la porta hi ha penjat un rètol que ho diu. A les taules de fusta ajuntades les unes amb les altres hi ha pintat un mico que salta; no és bonic però és molt fàcil d’identificar, i és per a això que serveix. En Cardell encara no hi ha estat, aquest any. Després del funeral d’en Cecil Winge, ha estat molt distret, i se sentia confortat sabent que la noia, l’Anna Stina, que ara es diu Lovisa Ulrika d’ençà que ha agafat el lloc de la filla desapareguda del propietari, tenia un lloc on viure; no trobava cap motiu per posar en perill la seva seguretat fent-hi una infeliç aparició. Compta els mesos amb els dits. La noia estava embarassada l’última vegada que la va veure. Ara deu ser mare des de fa prou temps. De cop i volta nota un neguit a l’estómac quan pensa que a Estocolm la meitat dels nounats no tenen ni tan sols temps perquè el món els doni la benvinguda abans d’acomiadar-se’n. La vida és fugissera. No ho saps mai. En Cardell, que no ha resat ni una sola vegada a la vida al poder suprem demanant res per a ell mateix, escolta consternat aquella mena de pregària que li aflora als llavis.
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  Ha de picar un parell de vegades abans que algú faci córrer el pestell i entreobri la porta. No recorda haver vist mai la cara d’aquesta criada joveneta d’aire espantadís, però el personal de les tavernes canvia sovint.


  —Busco la senyora Lovisa Ulrika Blix.


  La criada bada la boca per dir alguna cosa, però després s’hi repensa. Obre una mica la porta i li demana en un murmuri que faci el favor d’esperar-se. La sala està deserta, encara no és hora de rebre els clients. A la llar de foc només hi ha cendra. Quan per fi travessa el llindar, li sembla evident que la noia va administrar amb seny els diners que ell mateix li va donar com a regal de noces retardat després que es casés amb el jove Blix, un marit que només ho va ser de nom. Han polit els bancs i les taules per treure’n les estelles, el terra també està polit i les parets emblanquinades amb calç. Ara, però, sembla que tot Estocolm hi hagi tornat amb un deler renovat, aquell desori de consumidors que ella havia aconseguit fer fora un temps. Els mobles conserven traces de deixadesa, amb senyals de cops i taques que s’han quedat tal com estaven abans. El terra està cobert de palla perquè tot el que hi cau s’eixugui, però ha quedat amuntegada i empudega l’aire amb l’olor de ranci. Al llarg de les parets hi ha excrements de ratolí, allà on els animalons grisos es passegen després de sortir dels caus. En Cardell pensa que ha passat una desgràcia. La noia va morir en el part? Les febres han assolat l’indret?
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  Per l’escala del fons baixa una dona que ell no havia vist mai abans. No és gaire diferent de l’Anna Stina Knapp, però no és idèntica. Quan les mirades s’encreuen, el menyspreu és evident.


  —Si demana per la Lovisa Ulrika, no s’ha equivocat de lloc. Però no m’he dit mai Blix, ni tampoc no soc la Lovisa Ulrika que busca. He recuperat el meu nom i ja fa temps que vaig fer fora el cucut del niu. De manera que si forma part d’aquella banda, val més que toqui el dos abans no enviï la criada a buscar la policia.


  En Cardell es mossega el llavi quan pensa en els destrets de l’Anna Stina a la Marca. Per uns instants es queda aturat rumiant la millor manera d’aconseguir saber el que vol. Una onada d’ira li fa tremolar el braç esquerre. Decideix abaixar la veu i fa un esforç per simular un to afable, i s’adona amb sorpresa que és capaç de fer-ho.


  —La senyora em disculparà si m’he equivocat de nom. Li ben asseguro que no és gens fàcil estar informat constantment de qui és qui en aquesta ciutat. Pertanyo a la guàrdia cívica, tal com pot veure per la roba que porto. Es busca l’Anna Stina per adulteri, i l’únic que em pertoca és ocupar-me d’aquesta qüestió i informar-me de si l’han tornat a veure per aquí.


  La dona arrufa el nas en senyal de menyspreu.


  —No m’estranya que facin la feina tan malament si la mà esquerra no sap què fa la dreta. Ja vaig parlar amb un dels seus companys, i la meva resposta no ha canviat. Si encara no l’han tornat al correccional, la molt estafadora es deu haver ben amagat al femer d’on va sortir. La ciutat no és gaire gran, no entenc com és que a la justícia li costa tant trobar una noia sola.


  En Cardell sap que aquestes paraules són ben certes.
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  Cau un plugim fred sobre l’Emil Winge i en Mickel Cardell mentre s’encaminen a pas lleuger cap al famós sanatori de la Badia dels Danesos. De tant en tant s’alça el vent, l’aire salabrós del mar tiba qualsevol tros de roba que no estigui ben subjectat amb un botó, una costura o una sivella. Les roderes del camí s’omplen d’aigua tèrbola i acaben vessant, i les soles de les botes es queden sense lloc on refugiar-se. El so de les passes es torna irregular per un moment mentre intenten esquivar els tolls d’aigua trepitjant el terra que encara està sec, però al cap de poc tenen els peus tan xops que és difícil que la situació empitjori, i decideixen tornar a caminar a pas de marxa. En Cardell guarda un silenci esquerp, i a l’Emil Winge li sembla evident que no són només el mal temps i les botes el que l’irrita. De tant en tant el mira de reüll, però cada vegada li veu la mateixa cara seriosa, arrugada amb alguna cosa que el turmenta. Fins que no s’aproximen a la porta, no es veu amb cor de preguntar-li directament:


  —Jean Michael, què et passa? No hem estat mai en tan bona situació. En Tre Rosor tornarà en si un cop els medicaments li hagin abandonat el cos i per fi podrem saber com va anar allò, i de primera mà.


  En Cardell s’atura, es treu el barret i es grata enutjat el front, que amb l’esforç li ha quedat amarat de suor.


  —És per una noia. No, no pel que et penses, soc massa vell per a ella i massa… I massa altres coses. Ens va ajudar al teu germà i a mi amb la peça que ens faltava del trencaclosques. Ahir vaig anar a casa seva però no la vaig trobar. L’última vegada que la vaig veure estava embarassada. Ara ja hauria d’haver donat a llum. No sé on ha anat a parar, però temo que estigui en un destret. Estocolm no és el lloc ideal per a una mare jove amb un nadó en braços.


  En Cardell dona l’esquena a les ràfegues de vent i escruta les cases llunyanes de la ciutat com si el que busca fos més fàcil de descobrir des de la distància. Quan torna a tombar-se, topa amb la mirada d’en Winge i es queda aturat davant de la decepció que hi entreveu. S’eixuga la pluja de la cara.


  —Perdona’m. Tens raó, és lleig recompensar la teva perspicàcia sortint amb d’altres històries. Per primera vegada, el nostre cas sembla que té bona pinta, i és gràcies a l’interès que hi poses. Si em permeto deixar vagar la ment de tant en tant considera-ho una prova de la meva fe en tu.


  Es posa en marxa altra vegada i, quan avança el seu amic, li dona un cop a l’espatlla amb la mà plana, prou fort per apartar-lo un pam ben bé. L’Emil s’afanya a seguir-li el pas.


  —Espero poder-te ajudar. Descriu-me-la, així la reconeixeré si la veig.


  En Cardell ho fa tan bé com sap.
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  A l’habitació de l’Erik Tre Rosor, del llit només en queda l’estructura. S’han endut el matalàs i tot. Els pocs efectes personals que tenia ja no hi són. En Cardell i en Winge travessen el llindar en un silenci estupefacte, s’aturen i miren al seu voltant. En Cardell és el primer que posa en paraules el seu pensament.


  —Què collons ha passat aquí?


  En Winge no es belluga mentre en Cardell inspecciona tots els racons de l’habitació per assegurar-se que rere els pocs mobles que hi queden no hi hagi oculta alguna de les coses que busquen. Uns cops a la paret interrompen el seu silenci estupefacte seguits d’un soroll que prové de l’habitació del costat. Allà, la situació és una altra. S’hi veuen els senyals d’una permanència llarga i al llit hi ha mig ajagut un home en mànigues de camisa. Una cortina tapa la finestra, i fins que els ulls no se’ls acostumen a la foscor no es fixen que els llençols estan disposats de tal manera que cobreixin el ventre i les cames inflades de líquid.


  —Em dic Joakim Ersson. Abans que la malaltia m’espatllés la vida, era botiguer.


  En Cardell el saluda amb un gest.


  —Cardell i Winge. Li desitgem que es curi ben aviat.


  L’Ersson es pica les cuixes i deixa anar un riure amarg.


  —Cada dia venen i em xuclen una gerra de sèrum. Si se’n pogués treure profit, em faria ric, perquè en genero en abundància.


  —Busquem l’Erik Tre Rosor.


  El comerciant fa que sí amb el cap.


  —Ja no hi és.


  —I on és, llavors?


  —L’han dut al manicomi.


  La veu d’en Cardell es transforma en un xiscle de desconcert.


  —Però, per què, càgon tot?


  A la cara del botiguer apareix una tristesa que frega la desesperació.


  —No es veia cap altra solució. Aquell noi no hi tocava, ni tan sols comparat amb com era quan el van portar. Quan em treuen líquid puc fer quatre passes, i el màxim que arribo és fins a l’habitació d’en Tre Rosor. Les gotes que prenia el deixaven en un estat de confusió i poques vegades em deia res. Jo, però, parlo per dos, i sempre havia tingut la impressió que estava en companyia d’una altra persona, però llavors…


  —Que va passar?


  —Va rebre una visita. Vaig sentir dues veus estranyes a la seva habitació. Van parlar una estona i després van fer alguna cosa, però no sé dir què. No vaig poder entendre què deien, i llavors vaig notar una olor de carn cremada. Al cap d’una estona, quan vaig poder arrossegar les miserables extremitats fins allà, ell era al llit i…


  Els llavis carnosos de l’Ersson es posen a tremolar de sobte i després la boca se li retorça amb uns espasmes descontrolats.


  —Jo ja era aquí quan en Tre Rosor va arribar. Vostès, senyors, ja poden veure que no tindré mai la sort de gaudir d’una vida raonable, però aquell noi era jove i tenia tota la vida per endavant. Pocs dels que som aquí podem esperar tal cosa. A falta de victòries pròpies, em convencia que almenys podria contemplar les seves.


  Per les galtes inflades del botiguer comencen a lliscar-hi unes llàgrimes, i el nas li moqueja. L’Ersson es tapa la cara amb una punta del llençol. La roba li esmorteeix les paraules.


  —Li van fer alguna cosa al cap. Se’n veien restes per terra. Amb la bena no n’hi havia prou per aturar la sang i el coixí estava tot tacat de vermell. I d’en Tre Rosor… només en quedava una closca buida.
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  Al manicomi, sobre la roca al costat del mar, els bojos estan eufòrics. De tant en tant, mentre el guàrdia que obre camí a en Winge i en Cardell deixa enrere les sales, on ressonen riallades i xiscles de desesperació, els llança una mirada per sobre de les espatlles com per demanar disculpes.


  —Tenim un excés de gent i n’hi ha prou que un tingui un rampell perquè tot el galliner s’esvaloti abans que puguem fer-hi res per evitar-ho.


  Pugen un tram d’escales, travessen un pati i continuen cap al darrere del gran edifici fins que el guàrdia obre una gruixuda porta de roure i els ensenya un passadís flanquejat d’altres portes que tenen una ranura a l’altura dels ulls.


  —Aquí és on hem ficat el nouvingut.


  Obre la ranura, dona un cop d’ull a dintre i fa una ganyota quan nota els efluvis que en surten, i tot seguit, amb un gest, els invita a mirar i s’aparta per fregar-se un mussol. En Cardell parpelleja per obligar els ulls a acostumar-se a la foscor. A terra, hi veu palla, un orinal tombat i quatre homes despullats o coberts amb parracs, arraulits els uns contra els altres i temorosos de la llum. Deixa anar un renec i clava un cop al pany amb la mà de fusta mentre s’enretira per deixar lloc a en Winge.


  —Obre i fem-lo sortir. I ves a buscar alguna cosa perquè es tapi.


  Els quatre bojos reculen i en Cardell es planta al centre de l’habitació, amb les cames ben obertes, per obligar-los a apartar-se. La cel·la està gelada. En Tre Rosor està assegut a terra, plegat de genolls i amb les mans caigudes sobre els taulons; es queda immòbil sense fer ni el més mínim gest ni amb el canvi de llum a l’habitació ni amb l’arribada dels visitants, tot i que li posen la mà al braç per intentar que s’aixequi. Sembla com si les extremitats no volguessin obeir. Es deixa arrossegar pel terra trontollant i ranquejant. En Winge li diu unes quantes paraules d’ànim, però ell no sembla que les percebi. Després li posa la mà amb suavitat a sobre de les espatlles per fer-lo asseure’s al banc que hi ha sota una finestra tapada amb una reixa. El noi fa encara més pudor que la cel·la. Du femta i orina enganxades a les cames, on s’hi han assecat i li han provocat una irritació d’un roig blavós. Té els llavis cianòtics pel fred. Al voltant del cap porta una bena empastifada, amb una mena d’inflorescència vermella a la part de dalt, on la ferida ha sagnat.


  El guarda torna amb una camisola de lli. Mentre en Winge l’hi posa amb tota cura passant-l’hi pel cap i ficant-li els braços a les mànigues, pregunta, amb un gest de la barbeta per indicar l’embenat:


  —Què en sap, d’aquesta ferida?


  El guàrdia branda el cap i en salten tot de polls.


  —No res, senyor, va arribar en aquestes condicions.


  En Winge palpa el crani de l’Erik lleument amb els dits, desfà el nus que aguanta la bena i desembolica amb delicadesa l’embenat sense que el noi tingui cap mena de reacció. A sota, es veu que li han tallat els cabells i han deixat al descobert part del cuir cabellut rapat. La ferida no és més gran que una moneda d’un xíling. És a la part superior del front, envoltada de grapats de polls que es van ofegar durant l’últim banquet. La crosta fosca s’obre en el punt on estava enganxada al teixit de la bena i allibera un regalim de sang i sèrum. En Winge observa intensament en Tre Rosor una bona estona i tot seguit se li agenolla al davant i li posa la mà a les galtes per captar-li la mirada. L’únic que hi troba, però, és un buit. L’operació li ha inflamat el front i l’ha convertit en una bossa de sang que penja i l’obliga a entretancar els ulls. Un s’ha girat cap al nas i sembla que no pugui canviar de posició. El noi té la boca oberta i la saliva que s’acumula sota la llengua li vessa per les comissures dels llavis. En Cardell s’adreça al guarda.


  —Fes-li una bona neteja i posa’l en una habitació per a ell sol.


  L’home està a punt d’obrir la boca per contestar, però en Cardell se li avança.


  —M’importa un rave que tingueu poc espai. Prepara-li un lloc. Si cal, el teu catau mateix. No farà cap nosa, i tant fa que la porta no tingui pany, veient les condicions en què es troba.


  En Cardell intercanvia una mirada amb en Winge, que diu, en un murmuri:


  —Una closca buida.
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  A fora, rere les cantonades del manicomi, bufa la brisa vespertina. Han hagut de caminar fins allà contra el vent, i ara hauran de tornar contra el vent cap a casa. Les onades del Saltsjön llepen la riba. Quan, a hora foscant, el vent d’Estocolm comença a bufar de marinada, en Cardell sol afanyar-se a buscar refugi entre les seves quatre parets; amb tot, ara mateix aguanta les ràfegues amb dignitat, content de permetre que airegin la roba impregnada de l’olor putrefacta del manicomi. A l’altra riba, les ombres del promontori de Waldemarsudde i de l’Illot de la Brea s’uneixen per formar una foscor més intensa, més enllà dels esculls s’hissa la bandera del Castell i, al fons de la badia, la Ciutat-entre-els-ponts s’arrauleix esperant que els fanals s’encenguin. Una embarcació que fa tard segueix la ruta cap al port amb els llums brillant, amb l’esperança de poder atracar mentre encara hi hagi visibilitat. Fins que no deixen la caseta del peatge al darrere i arriben a recer del Turó dels Condemnats, en Cardell no obre la boca.


  —I ara, què fem?


  En Winge nota un sotrac quan sent aquestes paraules. Feia només un moment pensava el mateix. Branda el cap, després d’un instant d’indecisió.


  —Deixa’m una mica de temps per pensar-hi, Jean Michael.


  A l’altre costat de la Resclosa, cadascú enfila el seu propi carreró, en Cardell amb un caminar feixuc, en Winge a pas viu, atemorit pels balls estranys que les ombres dibuixen quan el vent fa trontollar la flama dels fanals.
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  Al cel pàl·lid, les gavines volen en cercles a centenars vigilant de no perdre l’oportunitat de baixar en picat sobre qualsevol peix desprevingut, o bé per robar-ne algun als germans que acaben de cobrar un botí. Les venedores ambulants que assetgen el pont de pedra i la plaça amb els barrils tallats en dues meitats s’han omplert de palla les sabates per protegir-se els peus del fred. Esperen vendre les sandres i les perques a la gent que aviat sortirà de la funció religiosa a l’illot, i cadascuna ha rebaixat els pesos de la seva pròpia balança romana en funció de la gosadia que es creu capaç de tenir per estafar unes quantes monedes més als clients. L’Emil Winge travessa el pont i s’afanya a deixar enrere la capella de pedra grisa per mirar de trobar un lloc des d’on observar amb atenció el portal de l’església. No està sol. Tots els captaires que han aconseguit passar d’esquitllentes pel pont abans que els guàrdies s’hi posessin a l’aguait treuen el nas dels amagatalls, impacients per endur-se una part de la generositat que la paraula de Déu ha inculcat en els fidels. Cadascú practica la seva pròpia expressió miserable i disposa els parracs de la manera més adequada per posar de manifest les deformitats. No han d’esperar gaire, perquè les campanes ja toquen les últimes notes pels fidels de la congregació que han deixat aquest món l’última setmana i els assistents han dit amén. El portal s’obre i la gent comença a travessar el llindar i a escampar-se.


  En Winge s’esforça a estirar el coll per arribar més amunt del que la seva alçada li permet i així veure i ser vist. El portal de l’església es troba a nivell de carrer, aquí no hi ha graons, que li serien útils perquè els fidels que acaben de rebre la benedicció sortissin en fileres ben ordenades. Tot i així, és impossible que la Hedvig i ell no es vegin. De fet, la mirada de la seva germana es veu atreta per la d’ell, com si l’estigués esperant. L’Emil no veu si va acompanyada, i en cas que així sigui, quina excusa troba per allunyar-se. Sigui com sigui, ella s’aparta a un costat i espera que la gentada disminueixi per així poder-se acostar sense haver de passar a empentes.


  Porta un vestit de tons apagats i un xal negre lligat al voltant dels cabells, a diferència de la resta de persones, que han triat una roba de colors cridaners amb l’única intenció de mostrar-se superiors a les ordenances que prohibeixen l’ostentació. El saluda a distància amb un gest del cap, no necessita preguntar-li per què ha vingut, i el segueix passat el pont, carrer dels Nobles enllà.


  Al carreró passat l’Escull on ha pensat portar-la, els que no han aconseguit fer-se passar la set amb el vi de missa fan una llarga cua.


  Sota l’arcada, l’Emil troba un banc de pedra lliure i la invita a asseure-s’hi. Quan el vent canvia de direcció, arriba una pudor de cavalls i d’estables.


  —Soc aquí per una cosa que no té res a veure amb mi.


  Ella s’absté de contestar, de manera que l’Emil continua:


  —Una persona que el nostre germà tenia en una alta consideració, un tal Jean Michael Cardell, m’ha demanat ajut. Veient-lo no ho diries mai, però és una gran persona. La guerra el va engolir i després el va escopir amb un braç menys. A desgrat d’això, es dedica a fer el bé. És per a ell que et demano ajut, perquè mereix molt més del que jo sol puc oferir-li.


  La Hedvig es limita a fer que sí amb el cap, i sense contestar la pregunta diu:


  —Vols explicar-m’ho tot des del principi?


  L’escolta molta estona sense interrompre’l, i llavors, pensarosa, agita una capseta i agafa un bocí de tabac, que es posa sota el nas. Tot seguit esternuda al mocador.


  —Molt bé, germanet, a partir d’això que m’expliques, entreveig dues possibilitats. Pot ser que en Tre Rosor sigui l’artífex de dalt a baix de la seva pròpia desgràcia. Per raons que no entendrem mai, va llevar la vida a la seva esposa tot just acabats de casar-se i a continuació, amb l’ajut de ves a saber qui, va organitzar el càstig que creia merèixer.


  —I l’altra possibilitat?


  —Una conspiració, naturalment.


  —I com ho faig per descartar-ne una de les dues?


  La Hedvig s’ha posat a caminar amunt i avall davant del banc amb les mans a l’esquena, exactament igual que feia quan es rebaixava a ajudar-lo a estudiar les lliçons del pare, compadida davant de les seves súpliques insistents.


  —Penso sobretot en els diners, una força motriu que fins ara no heu pres en consideració. Encara que fos el fadristern de la família, en Tre Rosor era l’únic hereu del pare. Qui disposa dels diners, ara que ell ha caigut en desgràcia? En general, l’autor d’una tragèdia també és el que més hi té a guanyar.


  —Per on començo?


  —Per l’administrador de Tres Roses, aquell tal Svenning. No tinc motius per creure’l capaç de cometre res de dolent pel seu compte, però t’ha d’informar de com rep el sou. La signatura del contracte que us va ensenyar, com era?


  —Poca cosa més que una taca il·legible.


  —Una signatura i prou? Cap d’altra?


  L’Emil branda el cap i la Hedvig li contesta amb un somriure irònic.


  —És a dir, que el document no es va signar en presència de testimonis. Jo en el teu lloc estiraria el fil per veure on porta. Fins que no ho hàgiu fet, el teu amic i tu no us podeu permetre el luxe de la desesperació. Escriu a l’Svenning. Demana-li informació per correu.


  Parlen una estona sobre les expressions que cal utilitzar, abans de redactar la carta, i la Hedvig, que no ha parat d’anar amunt i avall amb les mans a l’esquena, s’atura.


  —Emil, tot això és important per a tu?


  —Sí.


  —Entenc que et tempti la idea de seguir les passes d’en Cecil. Tens uns bons motius per voler que el cas es resolgui. Però seria ingenu creure que els altres no en tinguin els seus, de motius.


  —Què vols dir amb això?


  —Aquest Cardell.


  Canvia de posició per preparar-se millor per al discurs.


  —Dius que la guerra li va engegar la vida en orris. M’imagino que el nostre pobre germà li va fer recuperar la dignitat durant un temps. Llavors en Cardell et troba, i ningú no pot negar que en Cecil i tu sou iguals. Gosaria dir que en Cardell veu la possibilitat de reviure el passat. Faries bé de recordar que no és a tu a qui guarda lleialtat, sinó a l’ànima d’aquell que ja no és entre nosaltres. I aquí és on rau el perill. Les seves accions neixen del cor i tendeixen a ser inconstants i imprevisibles. Ves amb compte.


  La Hedvig s’asseu molt a prop d’ell.


  —I li parlaràs de mi? Que l’ajut que rep prové d’unes fonts diferents de les previstes?


  Abans que el germà pugui respondre, continua parlant:


  —Emil, estic en deute amb tu i aquest deute no te’l podré pagar mai. Si la seva consideració té valor per a tu, guarda-t’ho, amb la meva benedicció.


  L’Emil no es mou ni diu res; reviu un record de la infància: parla amb algú que el coneix tan bé com ell mateix i amb qui no val la pena guardar cap secret. La Hedvig, en canvi, s’aixeca, fa unes quantes passes entre les columnes i s’atura a contemplar el corrent. Quan reprèn a parlar, canvia de tema.


  —Emil, la teva malaltia, l’última vegada que se’t va presentar, com vas començar a notar-la?


  Ell es tomba de costat i tanca els ulls. Els records afloren sense esforç.


  —Veia coses que no existien.


  —Què vols dir?


  —Un matí em vaig despertar convençut que algú m’observava. El pare estava assegut vora el llit, amb la cara cendrosa. Tenia un munt de fulls a la falda, els escrits que els meus professors m’havien enviat amb queixes, reprimendes i advertiments. Estava furiós i em sembla que si hagués tingut forces m’hauria clavat una bona allisada. Volia saber què tenia a dir per justificar-me, per què no havia millorat, com havia gosat pagar-li amb aquella moneda tots els esforços que havia fet perquè jo pogués estudiar. Em refregava els bons resultats d’en Cecil, cadascun era un exemple dels fruits que els seus mètodes educatius havien donat per a un altre. Jo no li podia oferir cap explicació, i quan la seva ira va créixer em vaig posar a plorar i em vaig tapar el cap amb el cobrellit. Al final se’n va cansar.


  —I després?


  —Aquella va ser la primera vegada. En aquell moment vaig recordar que el pare havia mort feia setmanes, tot i que no vaig arribar a temps al funeral.


  La Hedvig es queda callada un moment, capcota. L’Emil espera que digui alguna cosa.


  —I després? El trastorn va empitjorar?


  L’Emil deixa anar una riallada.


  —Estimada germana, et deus pensar que et vull aixecar la camisa, però t’he d’explicar un episodi, a risc que et faci riure. Una vegada en Cecil em va regalar un llibre pel meu aniversari. Havia fet set anys, o potser vuit. Era Plutarc. Explicava la llegenda de Teseu, que s’atreveix a entrar al laberint de Dèdal, al centre del qual hi ha el Minotaure. Per a en Cecil era una broma, la manera de riure’s del joc del laberint del pare, però jo era massa petit per captar-ne la ironia. No et sabria dir quantes nits em vaig despertar amb els llençols xops després de somiar el Minotaure. Aquell cap repugnant de toro sobre el cos d’un home era un malson. Un antropòfag sense misericòrdia. Just després de la trobada amb el pare vaig començar a notar el Minotaure, les seves passes feixugues a l’altre costat de la paret, que podia ser perfectament la del laberint de Cnossos. Em semblava que el soroll s’acostava més i més cada nit que passava.


  —No em diràs que et creus les llegendes.


  L’Emil arrufa el front.


  —No, Hedvig. A la llum del dia no. Crec que els trastorns han pres la forma dels records de la infància i han decidit disfressar-se amb la roba més esgarrifosa. De nit, en canvi, quan estic sol i no hi ha ningú que m’ajudi, noto que la bèstia s’acosta amb unes passes tan fortes que el terra tremola, i aleshores et contestaria una altra cosa.


  —I encara les sents, aquelles passes?


  —Alguna vegada.


  L’Emil es pregunta si amb l’expressió de la cara revelarà que en realitat les sent sempre, de vegades més fortes i d’altres menys.


  Si la Hedvig intueix la mentida, és prou discreta per fer veure que no, i l’Emil continua:


  —Mania. És el terme mèdic que van fer servir. Trastorn delirant, empitjora amb el temps. La incapacitat de distingir la realitat de la fantasia. La certesa creixent que et persegueixen. Ja havien vist casos semblants en el passat, i cursa d’una manera similar als altres. No se n’ha curat mai ningú. Després de sortir del manicomi vaig buscar diverses maneres de consolar-me i vaig descobrir que l’única que m’oferia una mica de treva era beure fins a l’embriaguesa.


  L’Emil nota l’escalfor de la germana a l’espatlla. No recorda l’última vegada que se li va acostar tant. La seva veu tranquil·litzadora, la mateixa que feia servir tantes vegades abans per amanyagar-lo fins que s’adormia quan l’angoixa no li deixava agafar el son.


  —Si continues necessitant els meus consells, enganxa un tros de paper a la cantonada del carrer de Ponent amb el de la Sastreria, prop de la Catedral. Hi passo cada tarda.


  La Hedvig posa una mà a la galta del seu germà.


  —Teseu va derrotar el Minotaure. Després, el fil d’Ariadna li va indicar la manera de sortir del laberint. Potser tu també hauries de mirar la por als ulls per alliberar-te’n.


  —I ara, qui és que es creu les llegendes?
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  En Cardell la busca, i abans que el sol es pongui ja li sembla haver-la vist una dotzena de vegades caminant als mateixos carrerons on l’havia vist abans tantes vegades. Sovint s’acosta a alguna noia amb els blens de cabells estirats com els de l’Anna Stina sobresortint-li per la vora del mocador de cap, li posa una mà a l’espatlla per fer que es tombi, amb una força passional que no recordava que tingués, i l’única cosa que aconsegueix és veure’s obligat a demanar excuses amb la respiració entretallada. La veu pertot arreu, però mai no és ella.


  Cau la nit. Entre les cases es difon la pudor d’oli de colza dels fanals. És tan molesta que molta gent hi fa broma dient que és més fàcil trobar el camí al laberint de carrerons amb el nas que provar d’orientar-se amb la poca llum que emeten. En Cardell no ho necessita. Coneix tots els carrers i passatges de la Ciutat-entre-els-ponts, tant de dia com de nit. Rere cada portal se sent gresca i crits de borratxos, i cada vegada que un nou client obre la porta d’una taverna, en surt una cridòria per exigir-li que la tanqui de seguida i així evitar que hi entri l’aire fred i humit de la tardor. Allà on en Cardell es fica, se’n riuen.


  —Fa poc era un jovenet que va matar la dona, i ara una xicoteta que ha fugit. Demà, què?


  Ni tan sols els que fa per manera que es penedeixin d’haver-li parlat així no tenen cap resposta per donar-li.


  Algun cop, en Cardell es lleva a primera hora del matí, amb el toc de trompeta o de tambor amb què es desvetlla la ciutat. La majoria de les vegades es tomba cap a la paret i s’adorm, però de tant en tant salta del llit, agita el cos i comença a preparar-se. Afila la navalla amb la sola de la bota i es mulla la cara, i tot seguit s’afaita. És una tasca que poques vegades es preocupa d’executar amb precisió, quan pensa en el temps que es necessita: té la barbeta i les galtes tan plenes de marques de cicatrius i de protuberàncies que els pèls de la barba troben molts llocs on posar-se a recer de la fulla. L’aigua és freda, el sabó fa poca escuma i la navalla podria tallar una mica millor; al final, però, el fragment de mirall li presenta dues galtes envermellides i adolorides però ben suaus. De la caixa de sota el llit, n’extreu l’uniforme del cos de la guàrdia cívica, amb polaines i cinturó. Fa un parell de raspallades a la jaqueta per espantar els antrens i fer-los fugir. El seu itinerari segueix cap avall per les escales i al carrer, on troba les donotes que s’enduen la femta amb el carretó; en sent els riures burletes que l’empaiten mentre tomba una cantonada i enfila un passatge per esquivar els barrils plens a vessar. Deixa enrere la Resclosa de Polhem i agafa el carrer del Corn cap al Turó d’Ansgar.


  En passar el pont té la impressió de percebre la presència del correccional abans fins i tot de veure’n la façana, com una podridura pestilent al centre de l’àrida crosta que és la Marca. Poques vegades ha posat els peus allà on es duen a terme les tasques desoladores dels guàrdies. Rere les reixes de ferro, el sutge i la porqueria de les finestres poden estar tranquils que ningú no els passarà mai l’aigua i el drap per sobre, però en Cardell ja imagina a les sales les recluses encorbades des de fa hores sobre les filoses. S’arrapen a la vida amb una desesperació silenciosa. Branda el cap per deixar de pensar-hi i es presenta al portal.


  —Cardell. Número de placa 24. Busco el responsable.


  El guàrdia de la porta l’escruta.


  —En Habynette és al llit amb un refredat. Amb una mica de sort, potser trobaré en Pettersson. O potser el que trobaré serà la dissort.
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  No passa sovint que en Cardell es trobi davant d’algú tan corpulent com ell mateix, però en Petter Pettersson fa la tossa d’un toro, i és igual d’ample que d’alt. Malgrat que li han engrandit l’uniforme amb un tros de roba d’un to de blau diferent, les costures sembla que s’hagin d’estripar cada vegada que l’home fa un gest. Encara desprèn l’olor agra de la pítima del dia abans. Quan en Cardell li explica el motiu de la visita, estreny els ulls injectats de sang. Tot seguit repenja l’esquena al respatller de la cadira com per assaborir amb delit les paraules que acaba de sentir.


  —Vols saber si l’Anna Stina és al correccional, per descartar-la en la investigació?


  En Pettersson es posa una ampolla a la boca, aferra amb les dents el tap i l’escup a terra, i a continuació es posa a beure a morro, a llargues glopades. Amb una cella alçada l’ofereix a en Cardell, que fa que no amb el cap.


  —Conec prou bé aquest nom.


  L’alcaid s’inclina damunt de la taula que els separa.


  —I la veritat és que el nom de Cardell també em sona.


  En Pettersson buida l’ampolla abans de continuar.


  —Diuen que en Cardell no és dels nostres. En Cardell procura no treballar, tot i que cobra un bon sou. Un no pot sinó preguntar-se per què en Cardell s’ha pres la molèstia d’enllustrar-se les plomes prestades per venir aquí a preguntar-me per una reclusa fugida de qui jo em pensava que era l’únic que en sabia el nom.


  En Pettersson alça la mà, tan grossa que hi cabria la tapa d’un barral, sense donar temps a en Cardell de contestar. Sap millor que ningú que és fàcil enxampar-lo quan diu mentides, i que confiar en l’estupidesa del cos de la guàrdia cívica ha estat un error.


  —Tal com has exposat la qüestió, Cardell, em sembla una gran bajanada. Per a les autoritats, la Knapp és morta, i el fet que les restes que es van trobar al soterrani l’estiu passat pertanyessin a una altra persona no li importa a ningú: fins ara, l’episodi s’ha tancat senzillament tapant-lo. Jo, però, en sé més coses, i pel que es veu, tu també. No, Cardell, aquí es tracta només d’interessos personals, i ja m’imagino de quina mena.


  En Pettersson estreny els ulls encara més quan mira en Cardell, en un intent deliberat d’adquirir l’expressió severa d’un interrogador.


  —Ja em perdonaràs si penso en veu alta, Cardell, però és que tinc molta ressaca. No tens cap motiu per venir aquí a preguntar per la reclusa Knapp. Això vol dir que la devies conèixer després que s’escapés, per tant deu ser en algun racó de la Ciutat-entre-els-ponts. No és veritat? El més segur és que hagi acabat fent cantonades. Potser ets un dels que li han comprat els serveis i en vols més de la mateixa mena, oi?


  En un moment de manca d’atenció, un bonic record fa caure la màscara d’en Pettersson, i una mena d’aire de somieig es difon pels trets desagradables de l’alcaid.


  —Sens dubte aquella Anna Stina era especial.


  En Cardell nota que li pugen els colors i que per dintre s’inflama d’ira, però aquí no pot fer-hi res, de manera que es queda assegut mentre en Pettersson deixa anar una riallada sarcàstica de menyspreu.


  —Havia perdut l’esperança de tornar-la a veure. Estava convençut que se n’havia anat de la capital i que havia buscat refugi en algun lloc on no li poguéssim posar les mans a sobre, però has vingut a fer-me reviure vells somnis. Moltes gràcies, Cardell, placa número 24! Sembla com si fos ahir que la tenia aquí al davant, tremolant i espantada tal com toca quan apareix el fuet. Cardell, m’has fet recuperar l’ardor. Emetré noves ordres de recerca. Si la noia és a la Ciutat-entre-els-ponts o en algun altre lloc de la capital, només és qüestió de temps que la torni a trobar. Si la trobes tu abans, porta-la aquí després que n’hagis obtingut els favors, d’aquesta manera podré donar-te una modesta recompensa per les molèsties.


  En Pettersson aixeca les natges de la cadira i deixa anar una ventositat sorollosa acompanyada d’un gemec voluptuós.


  —Fes el favor d’anar a escampar la boira, Cardell, perquè d’aquí no en trauràs res.


  L’únic que pot fer en Cardell és martiritzar-se ell mateix pensant com el malparit d’en Pettersson riu amb sorna de veure’l tan abatut. Un sol pensament el turmenta mentre avança al llarg del mur que travessa el barri de Maria entre les cases velles de pedra i les cabanes atrotinades: la situació ha anat encara més a mal borràs. Ha de trobar-la, i ben aviat. La resta pot esperar.
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  L’adreça que l’Svenning li ha donat en la seva ràpida resposta ha conduït l’Emil Winge a un carreró que baixa cap al Moll, on l’empedrat està tan ple de fang que a un grapat d’homes els costa Déu i ajuda empènyer un carretó de llenya pendent amunt. Pica a una porta del segon pis i es presenta en una oficina petita però endreçada. A l’estufa de ceràmica crepita un feix de branquillons. L’home que li ha obert i que torna al seu lloc rere l’escriptori respon al nom de Pallinder, és calb i té penjada una perruca de pèl d’ovella al braç de la cadira. A sobre de la taula, juntament amb els adorns i els estris necessaris per escriure, hi ha una gerra de vidre polit i dos gotets amb un monograma. L’home és baixet i grassonet, el cos se li ha adaptat a la tasca sedentària, té les galtes rosades i porta unes ulleres de prop que se li aguanten a la punta del nas, per sobre de les quals mira el seu visitant amb un somriure comprensiu.


  —I doncs, senyor Winge.


  L’Emil vacil·la en sentir el seu nom.


  —M’esperava.


  —És clar que sí. Vull creure que tots dos hem rebut els missatges respectius de l’Svenning. Amb tot, ell deia que em vindrien a veure dues persones.


  En Winge ha anat a buscar en Cardell un parell de vegades des d’ahir, però en tots dos casos quan ha picat a la porta de l’habitació no ha rebut resposta.


  —El meu company està ocupat en un altre assumpte.


  —Molt bé. Anem als fets, doncs: tal com l’Svenning ja li ha explicat per escrit, seria una veritable estupidesa per part meva negar-me a pagar-li a aquell home el sou, cosa que faig en nom de tercers. Vostè comprendrà que concedeixi prioritat als interessos del meu client, i que no tinc llibertat per revelar-ne a altres persones ni el nom ni cap informació sobre les seves activitats, correcte?


  —Ha vist el meu mandat.


  En Winge sap que no està en condicions de pronunciar ni una sola paraula sense balbucejar, com un alumne conscient que suspendrà l’examen davant del mestre. Ell tot sol ja s’adona que cada síl·laba que pronuncia sembla una brisa lleugera comparada amb l’arrogància d’en Pallinder.


  —És veritat, però no havia vist mai res de semblant, i no és culpa meva que el nom que apareix al paper no es correspongui amb el que m’ha donat vostè com a propi.


  —He obtingut, de manera excepcional, el permís d’en Cardell per actuar en nom de tots dos, per compte de l’Oficina de Policia.


  —L’Oficina de Policia no ha tingut mai cap motiu per posar en dubte com practico el meu ofici. Gràcies a les meves activitats no em falten contactes a la policia, i abans de continuar aquesta conversa voldria que l’autoritat que vostè diu tenir sigui confirmada per canals oficials.


  En Winge calla, canvia de posició a la cadira i busca en va les paraules necessàries per defensar la seva causa. Es troba a mercè de la desesperació, que li pesa al coll i l’obliga a encorbar les espatlles i a acotar el cap. En Pallinder, en canvi, es queda esperant, pacient com un llangardaix, i observant-lo per sobre de la muntura de les ulleres. L’Emil està a punt d’aixecar-se, i quan li dona una última ullada per demanar-li en va permís per tornar un altre dia, veu que les mans de l’homenet tremolen damunt de l’escriptori.


  Intenta altra vegada que es trobin les mirades, i, mentre ho fa, capta al vol una reacció que no deixa marge al dubte; ha intentat dissimular-la però s’ha posat de manifest un instant. En Pallinder enretira amb rapidesa les mans de la taula i se les posa als genolls amb l’esperança d’ocultar el tic; mentrestant, en Winge es deixa caure de nou a la cadira d’on estava a mig aixecar-se.


  —Senyor Pallinder, no m’oferiria un trago abans d’anarme’n?


  L’home no pot negar-s’hi. Palpa delerós els gots, incapaç de dominar les mans. Aboca aiguardent a la taula, aparta l’ampolla i es frega la cara amb els palmells tacats de tinta. Es queden asseguts en silenci, cadascun indecís sobre el moviment següent a fer, i en quin sentit. L’Emil encreua les mans a la falda i respira fondo.


  —La por.


  S’adona que ara pot parlar amb més fermesa a la veu.


  —No és una sensació agradable. Una mena de paràlisi. Un enemic íntim que et converteix en l’adversari dels teus propis pensaments. M’imagino que ha tingut l’oportunitat d’aprofundir-hi més que jo. Era un nen insegur, perseguit pels malsons, i em costa tenir confiança. M’he fet gran, però no per això tinc menys por. Les ombres pròpies no se superen. Tot s’amplia en la soledat. Però en aquesta habitació som dos i potser ens podem ajudar l’un a l’altre per aconseguir alguna cosa millor.


  En Pallinder estira la mà cap a un dels gotets que navega en el bassal d’alcohol i se’n beu el contingut d’una glopada. Tot seguit fa una ganyota.


  —I vostè, senyor Winge, no en prendrà ni una gota tan sols? No deixa de ser una cura, si bé de curta durada.


  —L’aiguardent se’m posa malament.


  —I a qui no?


  En Pallinder buida també el gotet de l’Emil. Es treu les ulleres i les deixa damunt de la taula.


  —Si li parlo obertament, em promet no comentar-li a ningú el que li diré?


  L’Emil assenteix amb el cap. En Pallinder se serveix més aiguardent. Cada vegada que treu el tap de vidre de l’ampolla, en sorgeix un efluvi de pera fermentada, no gens desagradable. Agafa el got i s’aixeca per anar a la finestra i observar el carreró desert.


  —Disculpi si no acabo de trobar les paraules adients. Al llarg de la vida no he donat prioritat a les lletres quan tenia xifres a l’abast de la mà. Espero que serà indulgent amb mi si m’expresso amb malaptesa.


  —No seré jo qui tiri la primera pedra.


  En Pallinder s’aclareix el coll i es repenja al marc de la finestra.


  —Segur que ha notat que l’economia s’enfonsa. Ho diu el gremi, i no ho fa per ressentiment. Pot ben comprendre que he d’estar agraït per cada client que conservo. Aquí es tracta d’un contracte que ha passat de pare a fill: jo m’ocupava dels comptes del pare, i és tradició continuar fent-ho per a l’hereu directe; a més, molts documents ja duien el meu segell, i tot patrimoni adquireix les seves peculiaritats amb el temps. Si hagués estat valent, l’hauria engegat a pastar fang, però de vegades et caves la tomba tu mateix, i ben fonda, de manera que el que ja anava a mal borràs, ara fa la fi del cagaelàstics, i la realitat vergonyosa és que ni tan sols no hauria pogut tenir mitjans per oposar-m’hi. Ell, però, és una persona diferent; l’arbre d’un noble llinatge també pot tenir branques seques. No puc respondre pel seu comportament si vostès li imposen la seva presència. Amb les escenes que vostè coneix, no pot entendre tota l’obra, i ni tan sols s’imagina el que es pot abatre no només sobre nosaltres, que som els principals involucrats, sinó sobre els que estan lluny de merèixer cap perjudici.


  En Winge arrufa el front.


  —Li agraeixo la confiança, tot i que costa seguir un raonament tan general.


  En Pallinder s’eixuga les galtes suoses amb la màniga de la camisa.


  —Sí, és clar. Soc el primer que se n’adona. I no li he donat cap motiu perquè tingui en gaire consideració les meves raons; amb tot, deixi’m expressar un prec per al bé de tothom: no seria més fàcil si l’ull vigilant de l’Oficina de Policia mirés cap a un altre costat, aquesta vegada? Sens dubte, a Estocolm no hi manquen crims mereixedors d’una condemna.


  —Vostè tampoc no coneix tota l’obra, senyor Pallinder. Si pogués veure-hi amb els meus ulls, potser seria menys discret i tindria menys escrúpols. Una noia va morir, assassinada d’una manera tan violenta que fins i tot va tacar els vidres d’un llum d’aranya. Han perforat el cap d’un noi i ara seu tremolós enmig de la immundícia a l’espera d’una mort que poques vegades podria rebre una benvinguda més calorosa. Sigui qui sigui el seu client, si té un paper en aquesta representació, cal que es demostri, i si és innocent, hi estarà més interessat que nosaltres.


  En Pallinder abaixa la veu, assenteix amb resignació i torna a l’escriptori:


  —Sí, potser sí. Tal com li he dit, no és un client que jo hauria triat per iniciativa pròpia.


  Mentre rumia, en el seu rostre inflat s’enfronten emocions contradictòries.


  —Puc fer alguna cosa per impedir el seu zel? No podríem estipular un acord satisfactori per a totes dues parts? Deixi’m posar-me en contacte amb el meu client a fi de trobar un acord. Si el conec prou bé, no trigarà a presentar-se a vostè pel seu compte, només necessito una adreça on el pugui trobar. D’aquesta manera m’allibera de trair la confiança que van dipositar en mi.


  Mentre en Winge mira de sospesar-ne els avantatges i els inconvenients, s’adona que la sang està abandonant el rostre d’en Pallinder, i suposa que per al comptable hi ha en joc alguna cosa més que recriminacions i falta d’ingressos. L’Emil es pregunta si amb tota l’autoritat de l’Oficina de Policia n’hi hauria prou per espantar aquest home més del que ho fa el seu client. Sospira i dona la resposta. De vegades val la pena tensar una corda per assolir l’objectiu, però si s’estira tant que es trenca, es perd tot l’avantatge.


  —D’acord, senyor Pallinder, però si demà a migdia no he rebut cap resposta, ens tornarem a veure, i segur que vindré acompanyat d’algú que no serà tan complaent com jo.


  En Pallinder deixa anar una alenada que devia fer estona que es guardava, i estira la mà cap a l’ampolla amb la intenció d’escurar-la. Respira tranquil. Tant l’hi nota que sembla que al despatx hi hagi entrat un cop d’aire fresc.


  —La seva bona voluntat no caurà en l’oblit mentre jo estigui en actiu.


  La veu d’en Pallinder fa aturar-se l’Emil al llindar de la porta. Ara se li comencen a notar a la veu els efectes de l’aiguardent que ha estat bevent des del principi de la conversa.


  —Senyor Winge? Un consell com a avançament del deute que li tinc. Vagi amb compte amb ell. I no l’hi dic pel seu bé, sinó pel de vostè.


  20


  Fa dues hores que en Winge espera la Hedvig a la cantonada del carrer on ella li ha demanat que enganxi els paperets, i a mesura que el sol es pon rere les teulades dels edificis, es va posant cada vegada més nerviós.


  La germana arriba a la tarda, per la banda del Moll, tal com havia promès, i el segueix sense fer preguntes fins a la pastisseria La Llotja Petita, on troben un racó apartat. La Hedvig Winge alça una cella.


  —He rebut una carta d’un tal Tycho Ceton. Es presenta com a tutor de l’Erik Tre Rosor.


  —Què més diu?


  —Vol que ens trobem aquesta nit i demana que hi vagi sol.


  L’Emil Winge deixa la nota amb el segell trencat al davant de la Hedvig, que la posa a la llum per llegir millor el que hi ha escrit. Ell espera que li doni el seu parer.


  —Allà, precisament? Mira que hi ha llocs… I a aquelles hores de la nit?


  —Sí, Hedvig. Si en Jean Michael hagués tornat a la seva habitació, o almenys el pogués trobar, li demanaria que em seguís encara que fos a distància. Però no hi ha temps. De manera que et demano el mateix a tu.


  —No et seria de gaire ajut, si aquest Ceton tingués intencions violentes.


  —No, però si les coses es torcessin, podries avisar en Jean Michael, i…


  La veu se li esquerda i s’ha d’escurar el coll abans de continuar.


  —El comptable Pallinder m’ha posat en guàrdia pel que fa al seu client. Només saber que ets allà ja em donaria les forces que, si no, em fallen.


  Ella rumia una mica i, finalment, assenteix.


  —D’acord.


  —Llavors, aquest vespre, mitja hora abans de la mitjanit.


  —Entesos.


  —Que no et vegin. No ha de percebre la teva presència.
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  La nit ha apagat la plaça dels Ferreters, se’n distingeixen els contorns a la llum feble dels fanals. Els blens absorbeixen les impureses de l’oli de colza i les flames vacil·len i crepiten contínuament i amb violència. Mentre en Winge travessa la plaça trepitjant-ne l’empedrat, de sobte es dibuixa, entre dues façanes, l’obertura d’un pou. La seva silueta grotesca pot despistar els ulls que encara no s’hagin habituat a la foscor. De sobte, es nota el cor a la gola, i tota la valentia que havia construït dintre seu per afrontar aquesta trobada nocturna s’esvaneix. Es queda esperant un moment a l’ombra, la foscor és un perill i alhora un aliat, fins que no està segur que els únics sorolls que pertorben la nit són els de la gresca al carreró de l’Almirall Baggen i el caminar arrossegat d’algú que, amb penes i treballs, avança sense ser vist pel pont dels Frares, amb el ressò de la punta d’un bastó subratllant-ne les passes. Recorda la presència de la Hedvig: deu ser en algun lloc, en un dels carrerons del davant, on deu haver arribat des del Moll per no aixecar sospites si algú la veiés. Quan es tranquil·litza, reprèn el camí, trontollant, sense exposar-se a la llum, amb passes curtes per no ensopegar amb les immundícies que hi ha escampades a la plaça. A sobre brilla el raïm daurat de la taverna de la Pau Daurada, i llavors apareix davant d’ell una figura que s’espera. Només la llanterna que porta a la mà en defineix la silueta.


  —Senyor Winge?


  —Senyor Ceton?


  Se saluden amb una inclinació de cap, i en Ceton alça la llanterna perquè es puguin veure millor la cara. L’Emil aconsegueix dissimular un calfred d’estupor quan es fixa en el tall a la galta de l’home. Les vores de la ferida semblen humides i brillen a la llum de la flama. La mirada d’en Ceton és de curiositat.


  —Disculpi si li he donat cita en aquest lloc tan estrany. Tinc un encàrrec precisament aquí aquesta nit. Potser vostè mateix s’hi animarà, i en aquest cas podríem unir la utilitat i el plaer.


  En Ceton obre la porta i fa indicacions a l’Emil d’entrar.


  —He ofert uns quants xílings al vigilant perquè la deixés oberta.


  La Pau Daurada està a les fosques. Tot i que fa hores que han tancat, l’olor dels clients encara hi flota, esperant que a l’alba les criades comencin a netejar. En Ceton obre camí amb la llanterna. Baixen les escales. Les voltes del soterrani aguanten el pes de la casa. Les pedres desiguals dibuixen motius a les parets nues il·luminades aquí i allà. En Ceton aixeca la llanterna, i quan l’Emil, que el segueix, tomba una cantonada, s’adona que no estan sols. La sala és plena de gent a vessar, però els personatges que s’hi troben són ignots i estranys i aviat s’adona que estan completament immòbils. Només el moviment de la llanterna els atorga un hàlit de vida. En Ceton es gira i el mira.


  —Són estàtues de cera. Ha llegit la notícia? L’escàndol no ha passat inadvertit per als diaris.


  L’Emil Winge fa que no amb el cap i continua avançant pel soterrani. Al davant hi té una dona vestida magníficament, amb les faccions reproduïdes amb tanta versemblança que sembla que s’aguanti expressament de respirar. En Ceton se li acosta per veure-la millor.


  —Maria Antonieta, aquí un pam més alta que en la realitat. I miri l’espòs, igual.


  En Ceton camina amb atenció entre una figura i una altra.


  —El nom de l’autor d’aquests models de cera és Kurze, un alemany que viatja de ciutat en ciutat per donar a conèixer el seu art. A Estocolm, però, la sort li ha fugit de les mans. L’exposició ja s’ha acabat, demà començaran a embalar-ho tot perquè s’ho enduguin. I miri això: aquí en tenim el motiu!


  Dalt d’una columna hi ha el bust d’un home amb el front elevat i aire de supèrbia. Quan l’Emil Winge passa pel punt cap al qual l’estàtua de cera adreça l’esguard artificial, sembla que la figura adquireixi vida i el miri fixament als ulls. S’estremeix, i en Ceton esclata a riure.


  —El pobre rei Gustau de sempre. El nostre espantat Reuterholm va trigar ben poc a enviar el cap de la policia Ullholm perquè tanqués l’espectacle. El bust es considera tan fidel a la realitat que ell tot sol podria esperonar la gent a la insurrecció. Però no és per això que he vingut. Miri aquí.


  Un tros de tela tapa una alcova. En Ceton l’enretira perquè en Winge pugui entrar. Tot seguit deixa caure la cortina al darrere i tapa la llum de la llanterna amb un braç per conservar el secret de la cambra una mica més. En Winge afua la mirada per vèncer la foscor i de mica en mica aconsegueix entreveure una forma al davant. Una silueta ajaguda en un jaç.


  —Està preparat?


  En Ceton enretira el braç i la llum es difon de cop i volta en el petit espai. Un home jeu en una taula baixa, despullat i ple de ferides. Els braços i les cames estan separats del tronc, només en queda el cap. Els monyons endurits en la lluita inútil contra l’aire, els ulls esbatanats de terror i confusió, la boca oberta formant una o. En Ceton riu quan veu l’expressió trastornada d’en Winge.


  —Animi’s, que no és de debò. En Kurze no l’ensenya a tothom. Tenim la gran sort de trobar-nos davant de la seva obra mestra. Sap qui representa?


  En Winge nega amb el cap i estira la mà per submergir el dit a la sang que tots els seus sentits diuen que encara és fresca, però l’única cosa que palpa és la cera immòbil.


  —Permeti’m presentar-li monsieur Robert-François Damiens, que l’any cinquanta-set es va abraonar damunt de Lluís XV de França per matar-lo amb un ganivet que amb prou feines hauria pogut afaitar una ploma d’oca. El rei se’n va endur una esgarrapada al pit, que gairebé no es veia, però es pensava que li havia arribat l’hora, de manera que va cridar la reina al seu capçal per confessar-li el nom de totes les dames de la cort amb qui havia copulat en secret des del dia que s’havien unit en matrimoni. Després d’això, li van tapar la ferida amb una bena i es va curar. Ah, Winge, l’execució d’en Damiens va ser una festa popular, em pot ben creure. Va haver de passar quatre hores al poltre. Li van trencar els peus, li van extirpar el cervell amb una tenalla roent, i la mà amb què subjectava l’arma homicida la van carbonitzar en un braser. Li van esquinçar el pit, els braços i les cuixes, i van aplicar plom fos a les ferides. Van enganxar cada extremitat amb corretges a uns cavalls, i com que els animals no estaven acostumats a aquella tasca, van haver de fer mans i mànigues per aconseguir-ho, fins que es va decidir que calia serrar-li les espatlles i els malucs. Llavors va ser quan va perdre primer un braç i després l’altre, i tot seguit les cames, i al final els botxins van aconseguir reduir-lo a un estat com el que veiem aquí. Un tronc sangonós amb el cap basculant que continuava arrapant-se a la vida més enllà de tota imaginació, fins al punt que gemegava i mirava fixament el crucifix que el seu confessor li havia allargat perquè el besés. El poble en gaudia, i fins i tot Casanova assistia a l’espectacle des d’una finestra, mentre palpava la seva amant per sota de la faldilla.


  En Ceton passa la llanterna endavant i endarrere per il·luminar l’obra d’art de cera i evitar que l’ombra oculti qualsevol detall.


  —No està gens malament com a últim viatge, oi, senyor Winge? A París envien milers de persones a reunir-se amb els avantpassats mitjançant una màquina inventada expressament per a aquesta comesa; els condemnen amb tota la fredor a una mort atroç sense cap mena de valor. En Damiens, en canvi? Gràcies a en Kurze encara ens ofereix gaudi. D’altra banda, les últimes paraules s’han conservat per a la posteritat. Sap què va dir el matí a la cel·la abans que el portessin a esquarterar?


  En Winge fa que no amb el cap.


  —«El dia serà llarg».


  En Ceton riu i es treu un mocador de la butxaca per eixugar-se la boca, i tot seguit interromp la contemplació i fa una passa enrere. L’Emil Winge s’aclareix la veu i aprofita l’ocasió per prendre la paraula.


  —L’Erik Tre Rosor…


  —Disculpi que m’hagi distret. L’encàrrec està fet. Li agraeixo la paciència. L’Erik Tre Rosor, sí. Senyor Winge, vostè ve per compte de l’Oficina de Policia, si ho he entès bé, i m’imagino que ha estat la vídua Colling qui ha posat sobre la taula l’afer del tràgic destí de la seva filla. Vull aclarir una cosa de seguida: el noi és innocent. Pot tenir un comportament colèric quan el cor li vessa de ràbia, però no és cap assassí.


  —La vídua Colling sap perfectament que fa anys que no es veuen llops als boscos de la rodalia de Tres Roses.


  En Ceton confirma assentint amb el cap.


  —Tampoc no es pot blasmar cap llop pel que va passar.


  —Com en pot estar tan segur?


  La llum de la llanterna que oscil·la fa una mala passada als ulls d’en Winge, que té la impressió que les estàtues de cera es belluguen, i no aconsegueix entendre si en Ceton somriu i no.


  —Voldria explicar-li com ho veig, tot plegat, a vostè i al seu company Cardell… És correcte, oi, el nom que en Pallinder m’ha donat? Em voldrien concedir el favor de compartir taula amb mi demà mateix, al Turó del Corn, a l’Illa Reial? Li demano disculpes per la incomoditat d’aquesta nit, si és que la contemplació de la mestria d’en Kurze no basta per excusar-se. Volia trobar-me amb vostè abans tots dos sols per poder-los convidar, i admeto que no m’ha decebut gens ni mica. No és un home empès per l’ambició i el profit. Per cert, en aquest sentit hi ha una cosa que li vull ensenyar…


  S’atura i inclina el cap en direcció a un soroll estrident que ve de la sala del costat.


  —Ho ha sentit igual que jo, senyor Winge? Estic segur que algú ens ha seguit. No deu haver estat vostè qui ha convocat algun aprofitat, malgrat que li he demanat refiar-se de mi? Temo que una cosa d’aquesta mena faria canviar la situació.


  En Ceton aparta la cortina i aixeca la llanterna perquè la llum es difongui per la sala. Mentre camina entre les figures bellugant el cap a banda i banda, les ombres de les estàtues de cera ballen a les parets. Deformades, adquireixen unes estranyes proporcions. La Hedvig es queda immòbil amb el cap cot per fingir que és una de les dues donzelles que impedeixen que els brodats de la cua del vestit de Katarina freguin el terra i es taquin. Per un moment, la mirada d’en Ceton s’atura en la germana de l’Emil; la més ínfima respiració bastaria per revelar-ne la presència. Ella, però, no es belluga. L’Emil té la impressió de veure una ombra que mou les potes ràpidament al llarg de la paret fins al santuari que és el seu amagatall.


  —Un ratolí i prou, la resta ha estat fruit de la imaginació.


  21


  L’Emil Winge entreveu alguna cosa nova en els trets d’en Cardell quan aquest el mira, i al primer moment no sabria dir quin nom posar-hi. Després descobreix avergonyit que es tracta d’admiració, la certesa, al límit de l’orgull, d’haver triat bé el col·laborador. El seu germà devia estar acostumat fins a l’avorriment a aquest to de veu, però ara per primera vegada és ell qui el sent.


  —Ja veig que no t’has estat gratant la panxa en absència meva.


  L’Emil va de pensament amb la Hedvig, i de cop i volta considera que l’elogi és immerescut. Avergonyit, desvia la mirada cap al pont que creua el canal del llac Klara, i més enllà, cap al carrer de l’Illa Reial.


  —De moment no sabem on ens porta la pista.


  Es posen a caminar costat per costat pels taulons de fusta humits. Un cop allà, en Winge, en comptes de contestar la pregunta, en fa una altra.


  —I tu on eres, Jean Michael?


  Ara li toca a en Cardell ser evasiu, i és evident que està cansat.


  —Perdona’m. Hi havia assumptes que no podien esperar. No he tornat a casa des de l’última vegada que ens vam veure, i no feia ni una hora que dormia quan has picat a la porta. De tota manera, no es tracta de res que estigui relacionat amb el nostre cas. Però, càgon tot, Emil, si la meva absència t’encoratja a emprendre unes gestes com aquestes, t’hauria d’haver deixat sol més sovint.


  Passen el pont sobre el llac Klara i continuen pel carrer fins que troben la fàbrica de vidre a la dreta i l’hospital Seraphim a l’esquerra, els dos edificis que fan de porta d’entrada a l’Illa Reial i que representen els últims dominis de la ciutat: més enllà s’estenen horts i camps que, ara que ja fa moltes setmanes que es va acabar la collita, ofereixen, a l’espera de les primeres gelades, un aspecte de desolació. En Winge i en Cardell segueixen el camí entre els fossats i encara més enllà. Al fons de la badia de Karlberg albiren l’Illot dels Blanquejadors, i al darrere, l’Orfenat Públic, amb el seu aspecte de colós amenaçador. En aquest moment, el vent canvia de direcció i comença a bufar sobre les instal·lacions de la salnitrera de Rålamb, i l’aire s’omple d’una pudor d’ous podrits. Encara més lluny, els arbres s’estrenyen els uns contra els altres, en unes terres que ni la ciutat ni l’agricultura no han pogut domesticar encara. A l’altre costat del bosc, la vista s’obre al llac, on el camí, vorejat de til·lers, es va degradant. El seguit d’arbres de troncs nuosos els condueix a un jardí ple de pomeres, podades curosament per facilitar la feina de recol·lecció de la fruita. A un costat, el terreny està subdividit en seccions quadrades, i cadascuna està destinada a un conreu en particular. És última hora del matí, els núvols s’han escampat i deixen passar el pàl·lid sol de la tardor, que encara és capaç d’oferir una escalfor tènue. Es troben davant d’una casa de pagès emblanquinada amb calç, amb unes ales a la dreta i a l’esquerra, amb el paller i els estables al voltant. Un grup de vailets amb uns barrets blaus condueix un ramat d’ovelles a pasturar, en la llunyania. El panorama reflectit a les aigües de la rada d’Ulvsunda és tan encantador que no poden fer sinó aturar-se.


  —I aquell individu no et va dir res sobre el que ens vol ensenyar?


  —No res, només que estaria encantat de tenir-nos com a convidats a dinar, i que llavors posaria llum sobre la desgràcia que van patir l’Erik Tre Rosor i la seva esposa.


  En Cardell escup un grumoll de tabac a l’herba i s’aclareix el coll fent tot de soroll. L’Emil abraça amb la mirada els camps del davant.


  —Jean Michael, saps a què es destina aquest indret?


  En Cardell arronsa les espatlles.


  —Sembla una granja de la mena que els nobles construeixen per fugir de la ciutat, però Estocolm creix com la gangrena als teixits infectats, i n’ha obligat molts a retirar-se a llocs encara més allunyats. No sé com es diu aquest lloc, però el del costat deu ser Vila Cristina.


  [image: Images]


  Des del portal entre les columnes, un home amb el cap pelat i brillant i que va vestit amb un frac de vellut vermell els fa senyal que avancin, i quan s’hi atansen prou, els saluda amb un somriure.


  —Els senyors Cardell i Winge, suposo. Em dic Rudstedt. Benvinguts a Vila del Corn. Amb molt de gust els ensenyaria la finca, però temo que el senyor Ceton s’estima més deixar-ho per a més endavant. Primer els espera a dinar, i si l’àpat els decep vol dir que són persones molt exigents. Joakim! Klara Fina!


  Pica de mans i dos vailets de nou o deu anys arriben a pas lleuger; tant ell com ella porten una llarga camisa blanca.


  S’inclinen en una reverència i tot seguit cadascun es posa al costat d’un dels hostes i li estreny la mà. El nen va a l’esquerra d’en Cardell i no pot evitar un crit d’estupor. El guàrdia l’agafa per les espatlles i el fa canviar de costat.


  —Ja que insisteixes, val més que m’agafis la dreta.


  Els vailets els acompanyen a través d’un bonic vestíbul amb frescos pintats a les parets fins que, amb una ordre silenciosa però ben estudiada, els indueixen a deixar anar els hostes de les mans i a córrer cap endavant per obrir una porta de doble fulla que condueix a un saló. Passat el llindar, s’obre una galeria alta fins al sostre. Les parets blanques permeten que la llum es projecti a terra a través de la llanterna que penja a dalt de tot, i a baix, al centre, hi ha una taula parada, amb uns canelobres encesos a sobre. En Ceton s’aixeca i va a buscar-los amb els braços estesos; va vestit d’una manera impecable, fins i tot amb sivelles de plata a les sabates i els pantalons. Assenyala dues cadires buides amb un gest de la mà.


  —Benvinguts, senyors meus, benvinguts de tot cor. Si us plau, oi que voldran seure a compartir amb mi el dinar abans de continuar amb els entreteniments de la tarda?


  Els vailets que els han guiat fins allà enretiren les cadires, i en Cardell i en Winge amb prou feines s’han assegut quan la nena ja els omple la copa de vi negre abocant-lo d’una gerra de vidre. En Ceton aixeca els ulls i mira primer en Cardell i tot seguit en Winge, i exclama:


  —A la vostra salut.


  Brinden, en Winge sense acostar-se la copa a la boca. En Cardell reconeix el vi del Rin, però és d’una qualitat superior a qualsevol que hagi tastat abans. Amb tot, ni tan sols aquest vi pot reprimir-li la impaciència ni un instant més. Quan en Ceton inclina el cap endarrere els regalims de vi negre se li escolen per les comissures tallades de la boca i li cauen en una espatlla i al pit. Ell no hi dona cap importància, però en Cardell s’estremeix i aparta la mirada.


  —Què és aquest lloc? Casa seva?


  En Tycho Ceton fa que no amb el cap.


  —No. Jo també hi soc de visita, com vostès, si bé no es pot negar que soc el responsable principal de l’activitat. Vila del Corn és un orfenat, i tot i que no m’agrada vantar-me’n, goso afirmar que no n’hi ha cap d’igual no només a la ciutat, sinó a tot el regne.


  De la cuina surt el menjar en safates de plata que porten molts nens, tots vestits igual. Un faisà, exhibit esplèndidament amb les plomes al voltant, acompanyat de naps, pastanagues i una salsa espessa. En Ceton contempla com el tallen i el distribueixen pels plats.


  —Són els nens els qui preparen el dinar, sota una supervisió adulta, per descomptat. Endavant, ja ho poden tastar.


  La carn és tendra i gustosa, els tubercles neden en mantega fosa. Mengen en silenci un moment fins que l’Emil allunya la copa de vi intacta i arrufa el front. Amb una veu indecisa i unes paraules vacil·lants pregunta:


  —Així doncs, vostè és el tutor de l’Erik Tre Rosor?


  En Ceton fa que sí amb el cap.


  —Si hi insisteixen, els puc ensenyar els documents en què se m’encomana l’encàrrec. Vull fer-los notar que ho faria només per voluntat pròpia. Diuen que venen en nom de l’Oficina de Policia i en Pallinder m’assegura que els papers que porten estan en regla, però trobo difícil que el cap de policia Ullholm estigui al corrent dels seus moviments.


  En Cardell s’escura el coll amb males maneres.


  —Què l’hi fa pensar?


  —L’Ullholm és un gosset faldiller del governador. En general, no s’interessa per aquesta mena de casos, i en particular encara menys. Però això té poca importància. Estic igualment a disposició de vostès.


  En Ceton continua menjant amb tranquil·litat, i es fa el silenci fins que en Winge torna amb un nou intent de reprendre el fil de la conversa.


  —En Tre Rosor. Que li ha passat? Sap alguna cosa més de l’operació que l’ha deixat privat del seny i de les facultats sensorials?


  En Ceton continua menjant tranquil·lament fins que al final deixa els coberts a sobre de la taula. Treu tabac enrotllat d’un estoig amb gravats i l’encén amb una espelma mentre xucla. Manté els llavis tancats i deixa que el fum s’escoli per la ferida de la galta.


  —A Saint-Barthélémy, on em vaig estar esllanguint fins a l’estiu passat, els llargs mesos que van precedir la trobada amb en Tre Rosor i el seu cosí m’entretenia amb els esclaus que comprava. N’hi havia un que destacava de la resta, i tot i que no vaig aconseguir saber mai la seva història no em sorprendria assabentar-me que hagués estat el cap d’una tribu, el sobirà de la seva província. De seguida vaig entreveure-li als ulls una espurna d’intel·ligència i, si bé m’obeïa igual que els seus companys, no podia dissimular que no es considerava ell mateix sotmès, ni de bon tros. Estava a l’aguait i esperava el moment. Un cop acabada la història de la petita elevació florida de les plumèries, va continuar oferint-me plaer molt de temps. Fèiem un joc amb unes regles que establíem cada vegada, i com a prova de la seva agudesa hi ha el fet que, com que no parlàvem el mateix idioma, ens enteníem mitjançant gestos. Com és natural, havia vist i sentit el destí dels seus consemblants, però li vaig fer entendre que podia aconseguir viure més a canvi d’un preu. Va intentar oferir-me moltes coses, regatejàvem sobre això i allò, i al final vam acordar que un dia més de vida corresponia al valor d’un dit. El primer que va triar va ser el petit de l’esquerra, que va aconseguir arrencar-se només amb les dents: al cap d’una hora va venir a ensenyar-me’l. Vam continuar així força temps, els dies passaven i calia cobrar nous pagaments. Quan només li quedaven els polzes i els índexs em va oferir canviar-ho per una altra cosa, però també em va fer entendre que necessitava negociar el préstec d’una eina per tallar, perquè amb les dents no aconseguiria arribar a les parts que eren objecte de la negociació. La seva fermesa no deixava mai de sorprendre’m, i encara que no estava inclòs en les regles, es va guanyar la meva estimació. He d’admetre en honor a la veritat que el joc tenia més trampa que una partida de Faraó en una taverna de carretera, i l’únic barrot de fusta de la seva cel·la, que amb tanta paciència serrava a les nits amb un fragment d’os, l’havia posat jo per iniciativa pròpia per fer-li néixer esperances. El seu somni de fugida era una quimera i prou. Quan se’n va adonar, perquè ja no l’hi vaig poder amagar, alguna cosa se li va apagar a la mirada. De manera que no vaig tenir altre remei que deixar-li seguir el mateix camí que els altres, i fins i tot en aquell cas va exhibir una notable tenacitat abans que el meu Louis i jo aconseguíssim fer-lo caure des de dalt de la fossa, on devia servir de molt bon aliment per al meu parterre de plumèries, perquè aviat van ser les més esponeroses de tota l’illa.


  El fum del tabac que en Ceton exhala forma una filera d’anells estranyament asimètrics, com la boca on s’originen. Cadascun és un nuvolet que flota sobre les flames del canelobre.


  —Els avorreixo amb aquest relat perquè en veure’ls m’ha vingut al cap aquell home. Vostès no es diferencien gaire dels vagabunds de carrer, però hi veig aquell mateix esperit indòmit, determinat i diligent, tot i que les possibilitats d’èxit que tenen són molt escasses.


  En Winge aparta el plat per repenjar els colzes a la taula i inclinar-se cap endavant.


  —Llavors, tot l’afer de la Linnea Charlotta i l’Erik va ser cosa seva?


  —És clar que va ser cosa meva.


  En Winge s’inclina encara una mica més endavant, com per interposar-se entre en Cardell i ell.


  —Per què ens confessa tot això?


  —Demani-li al seu company que tingui una mica més de paciència, així els ho explicaré. Volen cafè? Els senyors ens perdonaran si ens permetem l’or negre aquí a Vila del Corn, tot i la prohibició.


  Els nois porten una gerra de plata i omplen tres delicades tasses de porcellana. En Ceton en xarrupa, i a sobre del frac les taques fosques s’uneixen a les vermelles.


  —Segur que saben que la majoria de les persones no tenen cap dificultat a esmentar pel seu nom una bona acció de seguida que la veuen. Semblen capaços de distingir el bé i el mal. Però si fer el bé costa un mínim esforç, llavors preferiran, si no fer el mal, almenys deixar-ho córrer. En tot cas, sempre prendran les decisions d’amagat perquè així cap testimoni no pugui lloar-ne la rectitud o blasmar-ne la mala conducta.


  Assenyala amb la mà la sala que els envolta.


  —A Estocolm ja hi ha un orfenat, pagat per la ciutat. No és més gran que la mortalla amb què s’embolica el cadàver d’una criatura. He utilitzat l’herència de l’Erik Tre Rosor per crear Vila del Corn. He renunciat a la glòria d’aquesta obra en favor del governador Modée, que en frueix ell tot sol. Tothom està convençut que ho ha pagat de la seva butxaca per oferir un futur als vailets del carrer, i allà on va, tothom el contempla amb admiració i la gent murmura: és un bon home, dels que posen el bé aliè davant del propi. Gràcies al seu exemple, moltes persones volen estar inclosos entre els benefactors de Vila del Corn, i jo els en concedeixo de bon grat el mèrit. Tot de senyors elegants venen aquí en calessa per ensenyar la institució a les amants futures, que com a dones que són tenen debilitat pel bé i s’obren de cames de bon grat per a aquells homes íntegres abans que el dia s’acabi. Sense mi, la mentida no seria possible. Per això gaudeixo de la seva protecció, i gràcies al favor del governador, els meus pitjors enemics no poden ni tan sols acostar-se’m. La vida de tots plegats sembla girar al voltant dels diners, però a mi només m’interessen en la mesura que em puguin comprar la llibertat de viure com em plagui.


  En Winge mira al seu voltant amb els ulls plens de perplexitat i imita el gest d’amplitud d’en Ceton.


  —Diuen que quan Caterina la Gran estava a punt de visitar els dominis que el príncep Potemkin acabava de conquerir, ell va manar construir un escenari de pobles plens de vida i prosperitat al llarg del trajecte per fer-li creure que tot anava bé allà on en realitat dominava la misèria.


  —Això vol dir que vostè no veu la bellesa del meu projecte en el seu conjunt. Entenc molt bé què pensen: quan la llum s’apaga i els visitants tornen a casa, qui sap quant de mal han de suportar aquestes pobres criatures indefenses a mans d’un monstre com en Tycho Ceton. La realitat, però, és que Vila del Corn no és cap farsa. El palau que tenen vostès davant dels ulls és ben bonic. I per què? Perquè esperava uns visitants com vostès. Homes disposats a trobar un motiu per donar-me caça sense explicacions, homes que no tenen gaire a perdre però que malgrat això són insubornables. L’excepció que confirma la regla. Ara són aquí.


  En Ceton pica de mans i crida la nena que espera obedient, arrambada a una paret de la sala.


  —Si us plau, Klara Fina, series tan amable de venir aquí un moment?


  La nena s’inclina, fa unes quantes passes ràpides i s’atura, sol·lícita, al costat de la taula.


  —Què desitja, senyor Ceton?


  —Aquest vespre em pots dir Tycho.


  —Tycho.


  —Vols explicar als nostres invitats com era la teva vida abans de trobar casa amb nosaltres aquí a Vila del Corn? No pateixis, que no jutgem ningú.


  La nena abaixa els ulls i s’enrojola.


  —De dia dormia allà on podia i a la nit anava al Castell, a l’oest, on qui volia les prostitutes més jovenetes sabia que les hi trobaria.


  En Ceton s’inclina cap endavant i eixuga amb la punta del tovalló una llàgrima que lliscava per la galta dreta de la noieta. Després es tomba cap al nen que s’havia quedat plantat rere l’Emil Winge.


  —I tu, Joakim?


  —Jo robava tot el que podia, amb astúcia als que estaven distrets, i per la força als febles. Els dies que passava molta gana, anava al Castell, igual que la Klara Fina, i feia com ella.


  En Ceton obre els braços.


  —Aquí donem a les criatures no només una existència acceptable per al dia d’avui, sinó també una esperança per al de demà. Quan no s’ocupen de la feina a la cuina o a l’hort, els ensenyem a llegir i a comptar, i si algú sent atracció per un ofici o altre, té l’oportunitat d’experimentar-hi, i li trobem un comerç del gremi corresponent el dia que assoleix l’edat legal per dedicar-s’hi. Ningú no els toca ni un pèl, i jo menys que ningú. Després que s’aixequin de taula, sentin-se lliures de voltar on vulguin arreu de Vila del Corn. Parlin amb la quitxalla. I llavors es preguntaran: quin destí esperava aquests infants sense en Tycho Ceton? Tot atac que ell rebés els colpiria encara més a tots ells. Volen que rebi un càstig pel cos destrossat de la Linnea Charlotta i pel cervell malmès de l’Erik Tre Rosor, però el petit error que investiguen només es podria saldar al preu d’una maldat molt més gran. El puny amb què em voldrien colpejar obligaria en Joakim, la Klara Fina i centenars dels seus germans adoptius a agenollar-se davant dels pantalons descordats de l’enèsim depravat noctàmbul a l’ombra del Castell, per engolir l’única cosa que hauran trobat per menjar en tot el dia. No és veritat?


  Torna a adreçar-se al marrec.


  —Joakim, oi que em faries el favor de córrer a buscar els fulls de paper que hi ha a sobre del meu escriptori?


  El nen s’afanya a fer el que li diuen. En Ceton xarrupa el cafè fins que no en queda.


  —Potser trobaran divertit llegir una selecció de frases de l’Erik mateix mentre acabem de dinar. Què els sembla si comencem pel moment en què va aparèixer a la meva vida? Li vaig demanar que escrivís els seus records mentre s’esllanguia a la Badia dels Danesos, només per al meu plaer. Aquesta és la segona raó que estigués delerós de rebre uns hostes com vostès: la seva impotència és tan gran que els puc explicar tot el que he fet sense ocultar-ne res. Molt de temps m’he sentit com Sergel, obligat a amagar la meva obra mestra sota un llençol. És frustrant. Per a què serveix l’art sinó per al gaudi dels admiradors que fascina?
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  A mesura que els ulls de l’Emil Winge recorren les línies, el seu rostre empal·lideix. Quan acaba una pàgina la passa a en Cardell, que no és capaç de seguir-li el ritme. El guàrdia va deixant que la pila s’acumuli al seu costat i es limita a llegir per sobre aquí i allà amb l’esperança de captar, amb una mica de sort, algun fragment que li permeti entendre el context. Quan encara no ha passat una hora, en Winge ha tornat a començar des del principi. Busca algun passatge en particular que valgui la pena examinar altra vegada amb atenció. Quan en Ceton ha acabat el primer cigar, encén el segon i, repenjat amb l’esquena al respatller de la cadira i amb les cames encreuades, observa ara un dels hostes, ara l’altre.


  El temps passa i el silenci està tan carregat de tensió que en Cardell no aguanta més. Ha de fer mans i mànigues per controlar-se, però no té altre remei que mirar cap a una altra banda. Li costa respirar i un espasme de dolor li recorre el braç esquerre. La seva veu revela l’emoció.


  —Què li ha fet, a en Tre Rosor?


  —Personalment, no li he tocat ni un pèl. Sempre m’ha causat plaer contemplar com actuen d’altres. Això sí, vaig organitzar el casament, és clar, vaig enviar les invitacions. Vaig oferir a l’Erik prou de les meves pastilles de serail perquè caigués desplomat al llit, adormit com un soc. Quan els invitats van marxar, vam assaltar l’habitació dels nuvis i ens vam alternar per desfogar-nos a plaer amb tots dos jovenets. En conjunt, el pobre Erik va fer un mal paper. Sí que era molt atractiu, però la seva dona invitava a uns jocs més divertits, i m’imagino que per això la victòria va ser més gratificant. La violació va tenir lloc seguint les meves indicacions, per descomptat, veient que l’accés a la caixa de Tre Rosor és força més fàcil si l’hereu és viu i està disposat a col·laborar.


  L’Emil Winge no es veu amb cor de mirar en Ceton a la cara mentre li fa les preguntes, de manera que acota el cap i clava els ulls als genolls.


  —Qui eren aquests convidats?


  —Abans d’anar a Saint-Barthélémy formava part d’una societat secreta que, en un cert sentit, compartia els meus interessos. Llavors vam tenir desavinences i per això vaig haver de marxar. La bacanal va ser un gest de reconciliació que vaig voler oferir-los.


  —I va arribar a bon port?


  En Ceton s’arronsa d’espatlles.


  —Prou per aconseguir una treva, si bé no per refer els llaços d’amistat que s’havien trencat més enllà de tota possibilitat de solució.


  La veu d’en Winge s’ha afeblit fins al punt que es converteix en un lleu xiuxiueig.


  —D’en Johan Axel Schildt, què se’n va fer?


  En Ceton es posa a riure tan fort que un floc de tabac li cau al camal dels pantalons. Mentre se l’espolsa curosament, els seus anells reflecteixen la llum.


  —No ho ha intuït llegint l’escrit? Reapareix per dir un últim adeu, tot i que l’Erik no el va reconèixer ni va entendre què volia dir-li. Es van trobar uns breus instants al Carénage abans que en Schildt marxés definitivament de Saint-Barthélémy.


  Deixa anar un nuvolet de fum per la ferida de la galta.


  —Li vam lligar un ronsal a la mandíbula, li vam tallar els cabells i el vam untar amb quitrà fins que la pell li va quedar prou fosca perquè no cridés l’atenció. Ni tan sols el seu millor amic no el va reconèixer un cop enllestit, ergo cogito sum. Llavors el vam vendre al mercat d’esclaus al primer que se’n va compadir.


  En Ceton assenteix per a ell mateix mentre les seves paraules fan efecte. En Cardell es passa la mà per la cara, i quan es decideix a parlar, ho fa amb un murmuri enrogallat tenyit de ràbia.


  —I tot això, per què?


  En Ceton torna a arronsar-se d’espatlles.


  —Visc seguint els dictats de la meva pròpia naturalesa. Què pot fer una abella amb el fibló sinó clavar-lo? Que potser vostè no fa el mateix, a la seva manera?


  —Què collons li passa, a vostè?


  En Ceton es queda uns instants absort en els seus pensaments. Quan respon, la seva veu ja no trasllueix befa ni cap senyal d’estar-se divertint.


  —Els bonics discursos de Von Rosenstein a l’acadèmia es van publicar l’any passat i es poden trobar a les llibreries. Van ser escrits l’any vuitanta-nou, i hi lloava la nostra època com la de la gran il·lustració. Han passat només quatre anys d’ençà que el text va estar llest per anar a impremta, i ja poden veure els fruits que la seva il·lustració ha portat en tan poc temps! Allà baix al continent ja s’han desempallegat de les fantasies que abans oprimien tothom. Hem infligit una ferida mortal al Déu dels Testaments, no trigarem a posar en qüestió els monarques que ara governen en el seu nom, i la sang dels malaurats corre pels reguerots, culpables i innocents barrejats en el mateix to de vermell. Tothom aprofita per venjar-se de les injustícies amb unes destrals que fa temps que esmolaven en silenci; bellum omnia contra omnes. No tinc cap dubte que aquells grans pensadors tenien bones intencions, però l’únic que han aconseguit en alliberar-se dels opressors del passat és oferir als homes una nova oportunitat de demostrar el que són i sempre han estat. Són les lleis de la natura, el que ens governa, igual que als animals del bosc, on la violència regna sense restriccions i els forts assetgen els febles sempre que poden. Miri París. Hi ha botxins a tot arreu. On són ara, els intel·lectuals? Tots han anat a parar a la tomba abans d’aprendre a escriure Madame Guillotina correctament. Els filòsofs anomenen Rosenstein i Kellgren homes de la Il·lustració! Posen aquest títol en el lloc equivocat. El futur durà grans satisfaccions en el seu si per als seus fills com jo, els que serem capaços de treure profit de la carnisseria que han provocat en nom del progrés. Ah, el segle vinent m’espera amb els braços oberts.


  —Quina mena de resposta és aquesta?


  En Ceton alça una cella.


  —Disculpi, em pensava que era evident. El que miro de dir és que no soc jo qui s’equivoca. Només soc l’home de demà avançat al seu temps.


  —I els altres fills del temps, com nosaltres?


  En Cardell ha deixat anar la pregunta amb un grunyit, i en Ceton hi respon amb una riallada.


  —Amb franquesa, ara que la conversa ha entrat en un terreny de tanta intimitat, cap època no ha rebut amb gaire entusiasme la gent com vostè.


  Aixafa amb un ganivet el tabac juntament amb el marro al fons de la tasseta de cafè, s’aixeca de la taula i es posa a caminar.


  —Adeu-siau, senyors. Gaudeixin de la visita a les instal·lacions. Dubto que tinguem cap motiu per tornar-nos a veure.


  S’atura, amb una mà a la maneta de la porta.


  —En Tre Rosor diu en el seu escrit que com que tinc la cara desfigurada li costava saber quan somreia i quan no. La veritat és que quasi sempre somric. Què m’ho impedeix?
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  Quan se’n van de la finca es queden en silenci, cadascú absort en els seus pensaments. Al darrere, el sol es pon, i les ombres allargades els indiquen el camí cap a la Ciutat-entreels-ponts. En Cardell reveu els rostres dels infants que ha vist abans de marxar de Vila del Corn, tan diferents dels que sol trobar a la ciutat. No estan pàl·lids, no van bruts, no estan desfigurats per culpa de pústules i ferides, no van vestits amb parracs, sinó que tenen les galtes rosades i grassonetes gràcies a la bona vida i l’atenció que reben, i tots porten camises netes, blanques com la neu. Pronuncien les paraules sota el dictat de la gratitud i als seus ulls hi ha vist néixer l’esperança.


  L’ha sorprès la facilitat amb què parlen, i de mica en mica s’ha anat adonant de quines són les diferències amb els altres: a la Ciutat-entre-els-ponts, igual que als barris de Maria i Caterina, els infants han après, pagant un preu molt alt, a allunyar-se de l’abast dels adults, perquè saben per experiència que el perill és a l’aguait cada vegada que algú els toca. Qualsevol que els adreci la paraula es fixa que sempre miren cap a una altra banda, amb un peu al davant de l’altre, preparats per si han de fugir. A Vila del Corn això no passa. En un moment que s’ha inclinat a parlar amb un vailet de la mateixa edat que la Klara Fina, una nena de cinc anys que estava ajupida se li ha acostat pel seu compte buscant escalfor i proximitat, i al cap de pocs instants ell s’ha adonat que la menuda se li havia adormit amb l’orella contra el pit. Només un instant, i després s’ha despertat somrient en veure que el món continuava igual que abans, ha agafat les mans del seu company i tots dos han marxat cercant un nou entreteniment. En Cardell no havia sentit mai uns nens rient amb tanta llibertat ni jugant d’una manera tan despreocupada.
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  De nit, el Minotaure pertorba el son de l’Emil Winge. Es troba descalç a la terra roja de Creta, a la natura salvatge, fora de la vista des de Cnossos, i davant d’ell s’alcen les parets del laberint. El sol no il·lumina el paisatge dins del somni, però a desgrat de la foscor aconsegueix igualment escrutar el que l’envolta. Es pregunta on són els altres, les restes de set nens i set nenes que han enviat allà per al sacrifici, però està sol. Sap que no té cap elecció i s’encamina cap al portal que Dèdal ha erigit.


  En Winge dormisqueja fins tard al matí, només se sent segur quan la nit s’acaba, i a migdia, tornant de la plaça dels Ferreters, on ha comprat una mica de menjar, s’encamina cap a casa serpentejant pels carrerons. La llum tènue del sol es filtra entre un vel de núvols. Des de la plaça puja la remor de la gent ocupada en mil activitats, se senten frases en una dotzena de llengües diferents, un embull d’afalacs i insults. La Ciutat-entre-elsponts sempre el decep. El vaivé de persones crea un patró constant entre els carrers i els carrerons, regit per algun element invisible amb una naturalesa que ell no ha aconseguit mai comprendre. Sovint per moure’s en la direcció que vol ho ha de fer a empentes, però quan tomba una cantonada es troba sol i envoltat d’un silenci sepulcral. Passar per davant de la seva porta significa alguna cosa entremig. Una cruïlla oblidada entre el batibull de gent, un lloc on tots s’apressen i ningú no s’atura. Mentre puja per l’escala amb la mà a la butxaca buscant la clau que li han prestat, sent una veu que coneix molt bé, tot i que és més ronca que temps enrere. Gira cua i quan veu l’home recula com si hagués rebut un cop. Algú ha posat un mirall al passadís.


  —Cecil?


  El seu germà és davant seu, pàl·lid i esprimatxat, amb els cabells negres lligats amb una cinta, el bastó en una mà i el mocador a l’altra. Espera pacientment que la immensa sorpresa s’apaivagui. Deixa que l’Emil s’assegui a poc a poc en un graó per alleugerir els genolls tremolosos.


  —Cecil, he estat davant de la teva tomba, què és…


  —Perdona que em presenti per sorpresa. No hauria vingut si ho hagués pogut evitar. Si he fet marrada fins aquí, no és ni per al teu bé ni per al meu, sinó per al d’en Jean Michael.


  Reprimeix un accés de tos amb el mocador.


  —La tisi m’ha obligat a buscar un altre clima, però no em falten contactes a la Ciutat-entre-els-ponts. Els vostres moviments no han passat desapercebuts. Què fas, Emil? És una mena de revenja?


  —Jo…


  —Una vegada vaig venir a veure’t a Uppsala, per ajudar-te, ara fa molt de temps. Si m’haguessis escoltat, tot això s’hauria pogut evitar. Després de l’experiència amb mi i amb la Hedvig, el pare es pensava que havia perfeccionat les seves importants teories educatives, i tu que eres el petit estaves destinat a coronar el seu treball, i et vas convertir en el fill a qui havia de destinar més temps per a la millora. No se’n va sortir. El pare va baixar a la tomba com un home destrossat. Ara mira’t, Emil. No pots canviar el que has estat. Tot talent que tinguessis, l’has consumit amb l’alcohol. No perdré temps blasmant la teva decisió, però no puc contemplar sense dir res com portes en Jean Michael pel mal camí amb les teves conclusions sense lògica. Ha d’anar a l’altar del sacrifici per culpa de la teva poca autoestima? El que fas és d’egoista.


  —És ell qui em va venir a buscar.


  En Cecil espolsa els graons i s’asseu al costat del seu germà. Al davant, dos criats s’afanyen a fer avançar un carretó, el del davant estira el mànec, el del darrere empeny i deixa anar tot de renecs terribles cada vegada que les rodes rellisquen en la immundícia i li taquen els bombatxos.


  —En Jean Michael i jo érem com les dues cares de la mateixa moneda. Ell era fort allà on jo era dèbil, i on ell era lent, jo anava ràpid. Cadascú de nosaltres tenia els seus motius per buscar la justícia. Junts érem més que la suma de les parts. Vam fer tot el que ens havíem proposat. Però tu, Emil, què ets per a en Jean Michael?


  L’Emil es tapa la cara amb les mans.


  —Un premi de consolació.


  En Cecil assenteix amb el cap.


  —En Jean Michael no és el teu amic, Emil. Vol que siguis com jo, però no pots. Mereix alguna cosa millor. Això només pot acabar malament.


  —Què vols que faci?


  —Torna-te’n cap a casa ara que encara hi ets a temps. Torna a beure, que és la teva veritable inclinació. Almenys en això n’ets un expert.


  L’Emil es rosega les ungles fins que es fa sang i en nota el gust a la llengua.


  —Quan en Cardell veu un camí a recórrer, deixa de refregar-se el monyó. El dolor s’alleuja, o potser l’oblida.


  —I en l’adversitat?


  L’Emil sap molt bé quina cara fa: cada vegada que la flama de l’esperança vacil·la, en Cardell serra les barres tan fort que xerrica de dents. La tensió a les comissures dels llavis fan de la boca una fissura blanca, mentre la mà dreta busca el punt adolorit on la carn i la fusta es troben.


  —Si faig el que em demanes, Cecil, m’agafaràs el relleu? No hauries hagut de deixar-ho. Tingui qui tingui al seu costat, la batalla que en Jean Michael ha emprès és digna d’atenció.


  En Cecil es queda assegut un moment en silenci, amb la barbeta repenjada a les mans que regeixen al mànec del bastó.


  —Les circumstàncies m’impedeixen ajudar-lo, aquesta vegada. La malaltia…


  Es fa de nou el silenci, i quan l’Emil recupera el valor per mirar el seu germà, no es pot creure el que veu.


  —Cecil, que plores?


  No hi ha cap resposta.


  —Tothom es pensa que ets mort. Per què…


  Però sembla que les llàgrimes del seu germà tornin enrere, i quan l’Emil se li acosta veu que és un cuc blanc i flonjo que s’esforça pacientment a amagar-se a la comissura de l’ull. Allò que es pensava que era un dibuix de tons vermells a la gorgera, en realitat són taques de vòmit sangonós sec. A la pell s’alternen la pal·lidesa i la lividesa. Els ulls, que abans eren d’un blau brillant, ara són lletosos i estan inflats. En Cecil tomba el cap per dissimular la vergonya.


  —Tu…


  Quan l’Emil estira el braç per fregar l’espatlla del seu germà, l’únic que hi troba és un polsim que s’escampa en un raig de sol. En el laberint de la seva obsessió, els morts reviuen. L’Emil s’envolta el pit amb els braços per contenir un estremiment de febre, el seu cor és un tambor que ressona, i el panteix és tan fort que l’ensordeix. Belluga el cap a un costat i a l’altre per assegurar-se que encara l’envolten els edificis de la ciutat. No ho pot dir amb certesa. A tot arreu veu un laberint de carrers i cantonades on les passes d’un monstre s’acosten amb un deler fragorós, convençut del tot que la cacera està a punt d’acabar. Es queda una estona llarga escoltant abans de poder distingir el retruny de les passes dels batecs del seu cor.
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  L’Emil puja les escales de la casa d’en Cardell, on la llum del vespre, que entra per totes les escletxes, projecta llargs travessers espectrals a les parets fins a la cofurna del guàrdia. El troba immers en silencioses reflexions, amb el front entre les mans. Només alça el cap després que l’Emil s’hagi quedat parat al llindar de la porta esperant un senyal.


  —Entra i tanca, que si no s’escaparà la poca escalfor que hi ha.


  —No em puc quedar.


  En Cardell intueix pel to que les seves paraules responen a una preocupació més gran que la que aconsegueixen expressar.


  —Què vols dir?


  —Me n’aniré cap a Uppsala demà al matí. Ho tinc tot a punt. He anat al Rodal Abrusat i m’he posat d’acord perquè m’hi portin. Aquesta tarda prepararé el bagul.


  En Cardell s’aixeca. La sang li puja a les galtes.


  —Però per què, collons?


  —Que no veus que per molt que fem no arribem mai a bon port? En Ceton té raó. La maldat sovint és senzilla i banal, però quan hi ha una excepció, què podem fer-hi tu i jo sols?


  —Bé hi ha d’haver una manera.


  L’Emil branda el cap.


  —No hi ha res a fer. Me’n vaig a casa.


  En Cardell estreny els ulls amb aire de sospita i fa un pas endavant.


  —Ha passat alguna cosa. Tremoles de tan espantat que estàs. No és per en Tycho Ceton. Què és, doncs? Ens coneixem prou be perquè em puguis dir la veritat.


  En Cardell allarga la mà en direcció a l’Emil, però ell recula com si li hagués apuntat una arma. Dins de l’Emil Winge, la por provoca una espurna que supera la vergonya. Abaixa la veu fins que es converteix en un xiuxiueig maligne, i les síl·labes enverinades que pronuncia esgarrapen l’aire.


  —Vols saber la veritat? Aquí la tens: no ens tornarem a veure després d’aquest vespre. Mira’ns a tu i a mi. Jo soc un borratxo que a cada instant es penedeix d’haver iniciat un breu període d’abstinència, i tu un invàlid que ha agafat el germà petit del seu antic company mort com a ostatge de la seva soledat. Però jo no soc en Cecil i el somni s’ha acabat.


  Les paraules brollen soles, i l’Emil no fa res per aturar-les.


  —Em tens per amic, però en tota la vida no havia sentit mai dir que en Cecil n’hagués tingut cap. Estava cofoi amb la seva superioritat, li agradava dedicar-se a jutjar els altres des d’una majestat solitària. Ell sí que no havia patit mai cap angoixa per culpa de la soledat. Et va utilitzar per aconseguir el que volia. En Cecil estava feble, es moria, i no et va triar perquè hagués vist res d’especial en tu, Cardell, et va triar perquè ningú més no el volia ajudar. I tu li estàs tan agraït pel fet que t’utilitzés que continues plorant la seva mort. I et trenca el cor.
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  Cada paraula és com un cop d’espasa a la boca de l’estómac, i encara fa més mal quan s’acosta a la veritat. En Cardell no sap què contestar. El braç esquerre li cou, encaixat per sempre sota la cadena de l’àncora que ara no és més que un conjunt de malles rovellades al fons del golf de Finlàndia. Només quan l’Emil gira cua per tornar amb passes apressades i furioses cap allà d’on ha vingut sent la resposta d’en Cardell com un esbufec ofegat.


  —Espera’t un moment.


  Amb l’ajut del braç dret, en Cardell es posa de genolls a terra. Un dels taulons de fusta només està repenjat, i amb un moviment destre l’aixeca i en treu un farcell que hi havia amagat. Torna a asseure’s feixugament al jaç, col·loca l’embolcall a sobre de la manta, l’obre i deixa al descobert el tresor, i tot seguit enrotlla una cadena d’or al voltant dels dits i l’ofereix a l’Emil.


  —La teva recompensa, tal com vam quedar.


  L’Emil agafa el rellotge de butxaca d’en Cecil Winge. Un Beurling, Estocolm. Les xifres aràbigues al voltant del quadrant, amb intervals de diamants en forma de roseta. A la part del darrere, dos ocells sota una paret adornada amb unes urnes. La clau amb les corones de llorer tallades està enganxada a la cadena. Abans que l’Emil es posi el rellotge a la butxaca i desaparegui escales avall, intercanvien unes mirades plenes de tot el que val més deixar sense dir.
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  En Mickel Cardell es queda capcot mentre les ombres comencen a treure el nas al seu voltant, onegen amunt i avall i ell mira de fer-se fregues al monyó per calmar-lo. Només un lleu soroll a la porta el distreu dels seus pensaments. Avança tentinejant pels taulons, per uns instants amb l’esperança que l’Emil Winge hagi tornat per retirar les paraules sarcàstiques que ha pronunciat abans. Quan obre la porta, de primer no entén què té al davant. Una ombra prima, demacrada i malmesa. Al cap d’un moment la reconeix, amb un esforç que prové dels dies a l’artilleria, d’aquell temps en què era al costat dels canons quan la pólvora s’encenia i el projectil sortia disparat.


  —Déu meu, què t’ha passat?


  Ella el mira amb els ulls esbatanats. Ell fa dies que la busca. No havia vist mai ni el més petit rastre de súplica en aquells ulls, no espera veure’n en una noia que ha superat uns turments que, en comparació, fan que els seus siguin minúcies. Contemplar-hi la súplica, i que sigui tan palesa, torna l’aparició encara més dolorosa. D’entre els seus llavis esquerdats sorgeix una veu ronca.


  —Necessito que m’ajudis, Mickel. No ho puc demanar a ningú més.


  TERCERA PART
 FOC FOLLET


  Primavera del 1794


  
    Soc una òrfena abandonada,


    Gran és la tristesa i la desolació.


    Si de fred jo em moro congelada


    Ningú no tindrà de mi cap compassió.

  


  ANNA MARIA LENNGRENN, 1794
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  El regal de noces d’en Johan Kristofer Blix, la bossa que el guàrdia Cardell li havia donat perquè el que és just és just, li va ser útil. Ella, que abans s’havia dit Anna Stina Knapp i que ara es diu Lovisa Ulrika Blix, va utilitzar amb seny fins a l’última moneda, i la Taverna del Bergant va tornar a prosperar gràcies als seus esforços. Va treure les botes que abans servien de taula, les va substituir per planxes de fusta recolzades en cavallets, i els clients ara s’hi asseuen al voltant en uns bancs on poden estirar les cames cansades. Els criats i les criades arriben a les deu en punt per escombrar i netejar. Cada dia es frega el terra i es passa un drap amb sabó per les taules, de manera que la bona reputació de la taverna va de boca en boca.


  La primera vegada que va anar a veure l’home que és considerat el seu pare, en Karl Tulipan, anomenat Kalle el Florista, per exposar-li les seves expectatives de futur, es va adonar que els ulls d’aquell home s’omplien d’orgull i esperança. El Bergant és tot el que té després d’una vida de privacions; forma part d’ell mateix igual com ell forma part de la taverna. El renaixement del local es reflecteix en el del seu creador. Quan l’Anna Stina va acabar la renovació i la taverna tornava a brillar, li tocava el torn al taverner.


  Al principi, en Kalle el Florista s’hi va oposar, acostumat com estava a estalviar diners, que no en sobraven mai, i només es va deixar convèncer a contracor que l’armilla que feia anys que portava sempre a sobre de la mateixa camisa no estava a l’altura del taulell on servia. De manera que calia roba nova i sabates noves. Malgrat que l’home insistia que els seus parracs encara podien durar uns quants anys, ella es fixa que bé que li queden els nous, que de mica en mica sembla que facin tornar el seu cos envellit a temps millors. La camisa blanca li redreça l’esquena, els pantalons blaus li allarguen les cames. Al final, l’Anna Stina també el convenç que deixi estar la perruca urticant de pèl d’ovella que fa anys que utilitza per tapar-se la calba, i li passa amb prudència les tisores pels cabells blancs que li adornen les temples. Al principi, en Kalle s’avergonyia de tenir el cap pelat i esquivava les mirades dels clients habituals, però ells hi van donar l’aprovació i això el va consolar, i els polls, privats de l’amagatall del passat, van abandonar definitivament en Karl Tulipan per buscar nous territoris de caça.


  Quan l’Anna Stina va arribar, es va fer càrrec de tot el que els altres havien deixat de qualsevol manera, i no es feia enrere ni tan sols davant de les tasques més ingrates: les incrustacions de la porqueria que s’havia anat acumulant als taulons i que havien deixat que s’espessissin i s’assequessin una capa rere l’altra, la comuna del pati, que estava embussada des de feia mesos, ja fos perquè les persones que es dedicaven a enretirar la femta feia temps que no cobraven, o bé perquè es negaven a ocupar-se de la tasca perquè la paga no els compensava els esforços. El Florista havia dit que esperaria a l’hivern, quan la immundícia es congelaria i llavors es podria trencar a trossos i carregar-la en un carretó perquè el tuf no fos tan repugnant, però a l’Anna Stina no li preocupen aquesta mena de coses. N’ha vist de ben pitjors. De manera que el terra queda net, el pati endreçat, es canvia la latrina vella per una de nova.


  De mica en mica, s’adona que la seva dedicació també és necessària en altres àmbits. En Karl Tulipan, que poques vegades s’emborratxava menys que els seus clients un cop tancada la taverna, no s’havia ocupat mai de la comptabilitat. Cada vespre desava els ingressos en un cofre i sovint en perdia la clau, així que els clients que creien que es mereixen un descompte hi podien ficar la mà sense oposició. El taverner no calculava ni apuntava mai les despeses. L’Anna Stina fa el que pot, i se sorprèn quan s’adona que el principi no és diferent del que emprava quan anava amb el cistell al barri de Maria: els ingressos i les despeses s’han de comparar els uns amb els altres, i si es gasta més del que es guanya cal prendre decisions. Posa fre als furts i vigila que El Bergant tanqui a l’hora que toca, perquè així no cal abocar beguda gratis als guàrdies d’uniforme que comencen a fer la ronda quotidiana de les tavernes passades les deu només per beure de franc als llocs que desafien la prohibició. Un cop tapat el forat del cofre, l’Anna Stina pot pensar com augmentar els guanys.


  És més fàcil del que s’havia esperat, potser perquè poques dones han arribat a portar el timó d’una taverna a la ciutat, i els homes semblen incapaços de veure el que tenen davant del nas. Un local net i ordenat atreu més clients, perquè ni tan sols qui embruta se sent a gust entre les seves pròpies secrecions. Quan l’Anna Stina en té els mitjans, compra més bon producte, i tothom s’assabenta de seguida que la cervesa bona del barri és la que serveixen al Bergant, perquè no l’allarguen amb aigua quan ja es comença a veure el fons de la bota. Cada vegada hi ha més gent que s’estreny al voltant de les taules, i quan això comença a convertir-se en un problema, es poden permetre el luxe d’apujar una miqueta els preus. Al pati acabat de rastellar comencen a criar-hi pollastres, i al llarg d’una paret fan espai per a un parell de porcs. A canvi d’uns quants trossos de pa que els animals no es mengen, es compra la voluntat dels nens del carrer, i els vailets paguen el deute allunyant-se de la taverna durant els horaris d’obertura. Al Bergant, els rellotges de butxaca i els moneders no es toquen, ni tan sols els dels clients que han perdut el coneixement de tant beure. La imatge mateixa de la clientela comença a canviar, sense que l’Anna Stina ho hagués previst.


  Es preparen junts per a l’hivern, tot i que ell és massa vell i ella massa jove. Un escura-xemeneies s’ocupa de la llar de foc mentre ells porten des de la plaça del Moll del Gra prou llenya per arribar a la primavera. Quan fa fred, tenen el que es necessita per escalfar el local per al públic, i això sense que es formi una boira a la sala que faci tossir i llagrimejar tothom. Han substituït les espelmes pestilents de greix per les de cera. Els clients d’abans, que molt sovint eren companys de borratxera d’en Karl Tulipan i que poques vegades deixaven escapar l’oportunitat de beure a crèdit, cada cop se’ls veu menys sovint, i els nous són gent benestant.


  [image: Images]


  La criatura que porta a dintre no para de créixer. L’Anna Stina contempla meravellada com li canvia el cos. Al ventre, la pell se li estira, i aviat el tindrà tan gros que no li deixarà veure’s els peus. No sap dir amb precisió quant de temps ha de passar perquè la criatura vulgui sortir, però de ben segur que no en falta gaire. Un dia que està de genolls amb la galleda ocupant-se d’una taca que els altres no havien aconseguit treure, s’adona que la panxa li toca als taulons del terra. Això vol dir que continua fent-se grossa, i no passa una hora que no noti com la vida creix a dintre seu. La criatura dona puntades de peu i cops de puny com si estigués impacient d’abandonar la seguretat de la seva primera casa, però tot i així evita la llum del dia i es queda a recer dins de la càlida obscuritat. L’Anna Stina comença a caminar fent tentines per culpa del pes.


  En Karl Tulipan frisa per veure néixer el seu net. Sempre es lleva abans que l’Anna Stina, així que quan ella es desperta s’asseu vora el capçal del llit amb un ble d’espelma a la falda, amb una expressió a meitat de camí entre la preocupació i l’esperança.


  —Com et trobes, avui? He de fer venir la llevadora?


  L’Anna Stina sap que en Kalle el Florista és més llest del que la gent no es pensa. Sap molt bé que no és la seva filla, igual com ella sap que ell no és el seu pare. De tant en tant li llança una mirada de complicitat que al·ludeix al secret compartit, i li dona consells discretament.


  —Abans menjaves sempre amb l’esquerra.


  Ella li somriu amb una sorpresa fingida.


  —És veritat, pare, no sé en què pensava avui.


  I llavors tots dos riuen, sense necessitat de posar el pacte en paraules. Ella és la filla que ell va triar, i ell, el pare que ella no havia tingut mai.
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  L’Anna Stina ha dit sovint a en Karl Tulipan que no faci gaires esforços i que cuidi el cos, sobretot perquè ella el pot ajudar cada cop menys, i de tant en tant ha d’anar a l’habitació a descansar una estona. El vell, però, és tossut, potser el seu és un acte de rebel·lia contra l’edat que avança, per demostrar un dia rere l’altre que encara pot fer coses. Ella ja ha perdut el compte de les vegades que l’ha vist canviar un barril de cervesa tot sol després d’haver-li pregat que demanés ajuda, i en Kalle respon a les recriminacions de la filla amb un petit somriure que és tant d’orgull com de vergonya.


  Avui la noia s’adona que ha fet una becaina més llarga del que és habitual, i es desperta amb una sensació d’inquietud.


  Es repenja, cansada, a la paret i el busca mirant avall per les escales.


  —Pare?


  No hi ha resposta. Al Bergant no hi ha ningú, falten un parell d’hores per obrir. Tot està a punt. Hi ha una finestra deixada a mig tancar perquè s’eixugui el terra moll. Al pati, el cant d’una merla ressona de paret en paret. A fora, una criada recull els ous del niu de la gallina i els va posant un per un en un doblec del davantal.


  —Has vist el meu pare?


  La noia fa que no amb el cap. L’únic que pot fer l’Anna Stina és esperar, tot i que nota un neguit que la rosega. En Kalle el Florista no té costum d’anar gaire lluny a fer encàrrecs, al contrari, sembla que l’hagin lligat al Bergant amb una soga que com més s’allunya ell, més tiba.


  —I en Nils on és?


  La criada contesta que el seu germà gran, que l’ajuda una mica amb la feina, és al llit, que no es troba bé, però que espera recuperar-se ben aviat. L’Anna Stina s’asseu en una soca i s’entreté tallant trossos de llenya per fer-ne branquillons.
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  En Kalle el Florista arriba damunt d’una llitera feta a correcuita unint dos llistons amb cordes. Quan piquen a la porta, l’Anna Stina va a obrir i deixa passar dos homes que no havia vist mai, i quan li demanen amb aspror on l’han de portar, els assenyala les escales. Mentre surten, interpreta les seves mirades com una petició eloqüent d’una compensació per la molèstia, i s’afanya a anar a buscar el cofre dels diners. L’home més gran de tots dos s’atarda una mica més a marxar, amb el barret a la mà.


  —S’ha desplomat a terra, vora el pou, just després d’haver estirat les galledes. Algú l’ha reconegut com el taverner del Bergant, per això l’hem portat aquí.


  L’Anna Stina de seguida entén què ha passat. En Nils no era al seu lloc i en comptes d’esperar-se, en Kalle ha agafat el jou d’aiguader i se n’ha anat a la plaça a buscar aigua. El pes l’ha vençut. Li eixuga el front amb un drap mullat amb les últimes gotes d’aigua que quedaven a la palangana. Està despert, però sembla que no hi vegi.


  Els ulls li giravolten sense trobar cap punt on aturar-se. La cara li ha canviat. A la dreta, la comissura dels llavis li penja cap a la barra, la cella li ha caigut sobre l’ull. De mica en mica s’adona que la paràlisi li afecta el costat dret de tot el cos, des del cap fins als peus. Només l’esquerre dona senyals de vida. El peu li espeternega i el braç sembla que vulgui palpar l’aire, i la resta del cos està immòbil. El pes mort de la part ferida fa que en Kalle estigui clavat de panxa enlaire sense forces, com un escarabat capgirat. Tota l’estona intenta parlar, però dels llavis només en surt un gemec udolant on és impossible distingir ni la més mínima paraula.
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  L’Anna Stina envia la noia a buscar el metge que sol tenir cura dels malalts del barri, i com que li diuen que ha sortit a ocupar-se d’altres qüestions, deixa la criada davant de la taverna perquè l’identifiqui entre el grup dels clients assedegats que s’han aplegat per picar a la porta, perquè ja fa estona que El Bergant hauria d’haver obert. Al final es presenta, amb la capa negra sobre les espatlles i la bossa a la mà. No necessita ni tan sols tocar el malalt per fer la diagnosi, que comunica amb un lleu sospir.


  —En Tulipan ha tingut un atac de feridura.


  Ella no necessita fer preguntes. El metge les ha sentit tantes vegades, que s’avança.


  —No és fàcil dir-ne la causa. Tot i res. La vida mateixa. Només puc afirmar amb certesa que és cosa de l’edat i dels vicis. L’únic que podem fer ara és esperar, perquè la ciència no té remeis per a això. Hi ha persones que milloren després d’un atac i d’altres que no. El temps ho dirà. Però la Lovisa Ulrika pot estar agraïda que el seu pare hagi tingut la sort d’arribar a una edat avançada abans de l’atac.


  Llavors s’acomiada donant un cop d’ull al ventre de l’Anna Stina.


  —Se’n va per deixar lloc a la criatura que està a punt d’arribar. Així funciona el món. Faries bé de buscar ajut per al teu pare, perquè el nadó sembla que té ganes de venir al món qualsevol dia d’aquests.


  L’Anna Stina li allarga el barret i la capa que tenia a la mà.


  —Buscaré algú.
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  La panxa es fa cada cop més grossa. L’Anna Stina té la sensació que s’esquerdarà en qualsevol moment. Contracta perquè l’ajudi un home que ha arruïnat la seva taverna i, tot i que sap que roba la majoria dels diners de la caixa i deixa de banda les altres obligacions, aconsegueix ingressar més que si deixés El Bergant tancat. Ella, per la seva banda, dedica el temps a cuidar en Kalle el Florista. Cada vegada que li posa una tassa a la boca perquè begui, s’ennuega. Llavors li dona un drap xop perquè el xucli. Es consola veient que aconsegueix menjar aquelles farinetes lleugeres que li basten per viure.


  Cada matí busca una guspira de vida a la mirada de l’home que ha après a conèixer, però els ulls ara s’han quedat sense visió i ella no hi troba res a dintre. Amb tot, el que més li pesa és no saber si té consciència però és presoner d’un cos que no el pot seguir o bé si la consciència ha deixat el cos sense amo. S’ha convertit en un nadó. Amb dues camises que ja no es feien servir li fa uns bolquers amb què li embolica els malucs i les cames perquè sigui més fàcil tenir el llit net. No entén com s’ho fa per distingir la foscor de la llum, però al cor de la nit se’l veu intranquil. Llavors, l’Anna Stina l’abraça fort, i quan en Kalle en sent l’escalfor al costat paralitzat del cos es calma i dorm unes quantes hores. Netejar-lo i donar-li el menjar és l’únic que pot fer, perquè la vida que li creix a dintre la reclama, de manera que cada vegada, tan bon punt el temps l’hi permet, cau en una mena d’estat de letargia.


  Passen tres setmanes i en Karl Tulipan no mostra senyals ni de millorar ni d’empitjorar. Està sempre igual, un dia rere l’altre, tot i que una mica més prim. Les forces negatives que hi havia presents abans que l’Anna Stina hi arribés han pres a l’assalt El Bergant; unes forces que tramen les seves intrigues per fer que la taverna torni a ser el que havia estat temps enrere: un lloc brut i descurat, infructuós i ignorat. Fa tot el que és a les seves mans per mantenir-les allunyades, però li han agafat massa avantatge. Així, un dimecres al matí, mentre el mal d’esquena encara la té al llit que va posar a l’habitació abans reservada a en Kalle el Florista, sent un gran xivarri que puja per l’escala, i al cap d’un moment es troba un petit grup de persones a la porta. L’encapçala una dona alta de mirada afilada.


  —Heus aquí, doncs, el poll del cucut.


  Al seu costat té un home corpulent i amb uns bigotis llargs que li arriba a l’altura de l’espatlla. Al darrere de tots dos, l’Anna Stina veu altra gent. Hi ha unes quantes cares que coneix pel nom, d’haver-les vist a la taverna. Es frega els ulls per espolsar-se la son i busca amb penes i treballs una postura que li permeti aixecar-se.


  —Qui és vostè? Què vol?


  La veu de la dona tremola de menyspreu.


  —Vols saber com em dic? Ja va bé, vist que és precisament el que vas venir a prendre’m. Em dic Lovisa Ulrika, i soc l’única filla d’en Karl Tulipan.


  L’home que té al costat fa una rialleta pèrfida quan intueix les emocions que inunden l’Anna Stina, i ella mira la dona amb una expressió de súplica.


  —Podem parlar a soles?


  La Lovisa Ulrika sembla discutir un moment amb ella mateixa, i després fa un breu senyal amb el cap al seu home, que allunya els altres de l’habitació i tanca la porta en sortir.


  —Digues.


  —Me n’aniré aviat. Si us plau, deixa’m estar aquí fins que doni a llum. Després marxaré i no em tornaràs a veure mai més.


  La Lovisa Ulrika es queda tanta estona en silenci que l’Anna Stina no aguanta més i afegeix:


  —És l’únic que et demano. No tens fills?


  Potser són aquests paraules les que inclinen la balança cap al costat equivocat. L’expressió de la dona, que fins ara era d’equilibri entre la compassió i la condemna, s’endureix i ara és només d’indiferència.


  —No he aconseguit que en sobrevisqués cap, tot i que haurien tingut com a mare una dona honrada i no una truana com tu. No rebràs compassió per part meva. Ves-te’n. Pots quedar-te els vestits que portes i els que puguis endur-te, però només que intentis emportar-te cap altra cosa, enviaré el meu marit a buscar la policia.
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  Mentre baixa per les escales troba un dels antics clients del Bergant, un que sempre havia estat molt amic d’en Karl Tulipan i que ella veia un dia rere l’altre gaudint amb ell. L’home li llança una mirada de reprovació.


  —Mentre el vell era feliç i estava content, la farsa podia continuar. Ara que és mig mort, la cosa canvia. No és just ni correcte que l’herència passi a algú que no és de la família. No teníem altre remei que fer venir la filla legítima, no trobes?


  A l’habitació, al darrere d’ella, sent uns esgarips. Són els gemecs indesxifrables d’en Karl Tulipan, que ha deixat de notar l’escalfor al seu costat.
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  Deixa enrere tres grans blocs d’edificis fins que s’ha de repenjar a la superfície rugosa de la façana d’una casa. S’inclina endavant per recolzar la panxa a les cuixes i així alleujar la part baixa de l’esquena un moment. Feia més d’una setmana que no s’allunyava tant de la taverna, però encara haurà d’anar molt més lluny perquè cap carrer no la torni a portar cap enrere. La por la deixa sense alè i l’obliga a panteixar cada vegada més de pressa. Li ha llevat de sobte la seguretat que tant li havia costat construir. Es deixa caure a terra, repenja el front contra els genolls, s’arrauleix al voltant del nucli de la vida que està a punt de néixer. L’aire és tebi, l’estiu és a tocar, però les llambordes són fredes i li transmeten una gelor que la reconforta només perquè li recorda que hi ha un perill més gran. No té res, tan sols la roba que porta. Un vestit, una brusa, un jersei, un tros de tela per recollir-se els cabells. En aquestes condicions no arribarà a vella a la Ciutatentre-els-ponts, on la feblesa no es perdona. Ningú no la veu, i si la veuen no és sinó un fardot abandonat que els obliga a esquivar-lo entre renecs.


  Posa en ordre els pensaments per mirar de defensar-se de les emocions que amenacen d’aclaparar-la. Llavors s’aixeca, es repenja amb tot el pes a les llambordes i aviva el pas novament. El primer que li passa pel cap és la maternitat que hi ha a prop de la plaça del Nord, però aquell lloc li fa por. Tot i que hi pareixen mares joves sense que els preguntin com es diuen, l’Anna Stina sap que la busquen. Més d’una vegada ha vist els guàrdies voltant per la plaça amb l’esperança que la presa els caigui a les mans. No vol córrer riscos.
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  Tot i que s’afanya tant com pot per por de presentar-se a l’Illa Reial quan ja n’hagin tancat les portes, necessita hores per arribar-hi amb el seu caminar lent. Coneix el camí i compta les passes. Deixa enrere la Seca Reial, travessa els ponts que creuen el riu i comuniquen amb l’Illot de l’Esperit Sant. L’aigua ressona sota els seus peus, una onada perpètua que avança cap al Saltsjön amb l’empenta del desglaç. Recorre el carrer a la dreta, passa entre la munió d’estibadors dels Rafals Rojos, després travessa el llarg pont que supera el llac Klara. La tarda és tranquil·la i la superfície del canal brilla. El sol resplendeix davant dels seus ulls, però nota que el dia s’esllangueix i la nit promet ser freda. Al seu voltant, la gentada de la ciutat es mou d’una banda a l’altra, tothom va atrafegat. L’ésser humà i la natura són igual d’indiferents davant del seu destí, i per dintre sent la ira de temps enrere, el foc ardent que la va mantenir en vida més que cap altra cosa mentre es trobava entre els murs del correccional de la casa de les filadores.
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  L’Anna Stina arriba a l’hospital Seraphim abans que caigui la nit. El lloc és tal com li havia descrit en Kristofer Blix: la insígnia alterosa penjada a l’arc del portal, un bonic castanyer vestit amb roba nova d’estiu. De tot el que ell li havia explicat, recorda aquest lloc com l’únic on n’havien tingut una mica de compassió. Ningú no li pregunta res quan passa pel jardí trepitjant la grava, ni tan sols quan empeny la porta per obrir-la just el que cal per fer-hi passar la panxa. Al vestíbul, les infermeres van amunt i avall atrafegades i quan, finalment, una li llança una mirada agressiva, ella s’aclareix la veu i alhora prega en silenci recordar bé el nom.


  —El professor Hagström?


  La dona arrufa els llavis i fa que no amb el cap.


  —El professor se n’ha anat i no està previst que torni fins a la festa del solstici d’estiu. I vostè s’hauria d’haver informat millor en comptes de venir aquí en el seu estat. Amb l’arribada de la calor, hi ha més risc que s’infecti aquí que a cap altre lloc.


  El disgust se li deu notar molt a la cara, perquè la dona, quan la veu immòbil i incapaç de fer res, endolceix la severitat de les faccions.


  —Miri, esperi’s aquí. Aniré a comprovar si no ha vingut debades.


  L’Anna Stina es queda on l’han deixat, preocupada que amb el més petit moviment n’hi hagi prou per desequilibrar els plats de la balança de la vida i la mort. No passa gaire estona abans que arribi un home jove. S’eixuga les mans amb un tros de roba tacada i la saluda amb un breu senyal del cap tan sols.


  —Seria tan amable de seguir-me?


  Camina al darrere d’ell i tots dos junts travessen una porta que condueix a un passadís. L’home es posa a obrir altres portes a l’esquerra i veu que totes les habitacions estan ocupades, fins que al final en troba una de lliure. Li indica que s’assegui en una banqueta al costat de la finestra, on hi ha més bona llum.


  —Puc demanar-li que s’aixequi el jersei i la camisa? Necessito escoltar-ho de més a prop.


  L’Anna Stina fa el que li diuen, i ell se li agenolla al davant. Amb dits delicats li prem i li palpa el ventre, conscient d’on hi ha el malestar i el dolor. Quan ja està satisfet de l’examen que ha dut a terme, li posa a sobre de la panxa una mena d’embut i hi para l’orella. Canvia de posició unes quantes vegades i va assentint amb el cap en silenci, com si el que pensava s’anés confirmant. Al final li fa senyal que es posi la roba a lloc i s’asseu en un tamboret davant d’ella.


  —Entenc per què ha vingut.


  Ella no sap què dir. Espera en silenci que continuï.


  —Per sort, la puc ajudar, i a més ho faig de manera voluntària sense demanar cap pagament a canvi. Sempre tenim disponibles dos llits per a les persones que els necessiten però que no poden pagar, i un dels dos està lliure.


  Entrellaça els dits al darrere de l’esquena i es tomba cap a la finestra, on la llum comença a minvar.


  —Tenint en compte la seva edat, suposo que és primípara.


  L’Anna Stina fa que sí amb el cap i el deixa continuar.


  —Té els malucs molt estrets, i pel que sento al seu ventre, els nadons estan força embolicats. No acabo de veure com pot anar bé el part, ni per a vostè ni per a ells.


  —Els nadons?


  L’home perd el fil de la conversa.


  —Espera bessons. He donat per descomptat que ho sabia.


  Quan ho sent dir, tot li sembla evident. Aquella era la raó de la mena de batec doble que es notava a dintre, i a més les dues parelles de braços i cames li han fet créixer la panxa molt més del que havia vist mai en cap altra dona.


  —En el seu cas, només podem fer una cosa. Ens hem d’esperar, i amb molta paciència. Aquí al Seraphim no tenim a la consciència la vida de cap nounat, però hem de deixar que la natura segueixi el seu curs. Només quan els fetus siguin cridats a millor vida podrem extreure’ls amb seguretat. Amb un ganxo i unes tisores especials podem separar-los de l’úter, i amb una pinça traiem una part cada vegada.


  Com que la veu que s’ha quedat sense parla, el doctor es queda quiet i es frega les mans amb desconcert.


  —Vol que li ensenyi les eines?
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  Quan l’Anna Stina se’n va del Seraphim, les nàusees que li han vingut després de rebutjar la proposta del metge amenacen de fer-la vomitar. Torna enrere seguint el mateix camí per on ha vingut. El cel conserva una pàl·lida claror, però la terra està a l’ombra, i passar pels taulons de fusta del pont desert li fa venir esgarrifances. No es deixa anar en cap moment de la barana, que ja no pot distingir de les aigües fosques del canal que borbollegen amb estrèpit. Ni tan sols no veu on posa els peus, i cada passa la fa amb una fe cega. Cada vegada va més a poc a poc, no només per la foscor sinó també pel cansament. Tan llarg era el pont? Quan arriba a l’altre costat i posa els peus en terra ferma, ha de continuar sense res on recolzar-se. No hi ha cap fanal que il·lumini la riba del Barri del Nord per la banda de l’església de Clara. Contra el cel blau es veuen retallades les bigues de fusta de la teulada, on més enllà l’Anna Stina intueix el campanar. Trontolla en passar pel costat de la paret de troncs i s’ajup per buscar la mica d’escalfor que potser podrà haver-hi allà on la fusta es troba amb el terra.


  Triga dos dies a creuar el barri. Avança fent tentines, molt a poc a poc, i quasi delira. Els peus li fan mal amb les sabates que porta, que no són gens adients per a caminades llargues. L’únic que té al cap és deixar-ho tot enrere, les persones i les cases on viuen, evitar la companyia i buscar la soledat, costi el que costi. Quan volen fer mal, encerten amb facilitat l’objectiu; quan volen ajudar el resultat és el mateix. Com més s’allunya, més disperses són les cases. Prop de l’església de Clara aconsegueix beure, i un cop allà agafa com a punt de referència l’agulla de l’església d’Adolf Frederic, fa la volta al tossal on només hi ha el campaner de guàrdia de Sant Joan, i allà troba un lloc per dormir.


  Als peus del pendent s’estén el Marjal, que és com una gangrena en el paisatge. No és fàcil entendre on acaba la riba i comença la terra. Al centre, d’un forat en el gel brolla aigua envoltada d’un munt d’immundícia que es balanceja, i al damunt, aquí i allà, han crescut clapes d’herba i de joncs. La humitat ha amarat la terra del voltant i ha fet que les parets de les cabanes i les cases properes s’inclinin. Ningú no triaria construir una casa en un lloc com aquell. Els residents es mouen encorbats d’espatlles entre cellers d’alcohol clandestins i altres activitats tèrboles, lluny de les mirades honrades, i els seus fills juguen a l’aiguamoll i deixen anar rialles entremaliades quan un d’ells fica un peu en fals i se li enfonsa la cama al llot. Al voltant del llac hi ha uns closos on apleguen les deixalles esperant que vinguin els encarregats de recollir-les, però la porqueria de fa temps ha podrit la fusta i ha rovellat els claus de tal manera que les tanques s’enfonsen. L’Anna Stina travessa un pont petit sobre el curs groguenc del Rierol i arriba a l’altre costat. Al davant només hi ha una taverna anomenada El Petit Jans, i més enllà no hi ha res.


  La nit del segon dia, les últimes propietats de la ciutat deixen pas al bosc, L’Anna Stina ha sentit dir que l’anomenen l’Ombra, i no costa gaire endevinar per què. Rere un mur d’arbustos i sotabosc on s’esgarrinxa amb les branques, la terra sota els roures és nua. Té la impressió que és a les fosques en una sala plena de columnes. Al primer moment, el silenci és opressiu, però després les orelles se li acostumen a uns sons que li són estranys, més fluixos però no per això menys inquietants. Al damunt, el vent agita les capçades dels arbres, però ella no el nota, i arreu, sobre les fulles seques de l’any anterior, se senten els moviments de criatures invisibles. Entre els troncs, l’escalfor del dia es conserva molta estona. No sap què buscar. La fatiga i el dolor li enterboleixen la ment. Tot i així, continua avançant a les palpentes. Fa molt de l’última vegada que va menjar. Nota la panxa plena i buida alhora. El diafragma se li contreu en un espasme violent. Després en té un altre, i un altre, cada vegada més ràpids.
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  Al principi, l’Anna Stina no sap si és un miratge o no. Sembla una lluïssor entre els arbres, tot i que fa molta estona que és de nit. S’encamina cap a la llum i quan surt d’una fondalada veu que es tracta d’un foc, ben envoltat d’un cercle de pedres. Primer l’encega, i necessita un moment per entendre que no és cap campament abandonat. Hi ha una noia vora la foguera, just davant d’ella, de la seva mateixa edat. Es deu haver aixecat d’un bot en veure aparèixer una visitant inesperada. Sembla sortida directament del bosc, una criatura feta d’escorça, molsa i arrels. Ha estès al seu costat un senzill tros de tela, i al damunt hi ha disposat un grapat d’objectes. Una olla de coure abonyegada i ennegrida pel sutge, tot de bossetes petites, una ampolla amb un bolic de roba, un ganivet desgastat. L’Anna Stina recorre arrossegant-se l’últim tros. Quan és prou a la vora per notar l’escalfor, s’ajup, intercanvia a través de les flames una mirada amb la noia, que li sembla un animal salvatge a l’aguait però sense males intencions, i després tanca els ulls i deixa que la seva consciència es lliuri al buit.


  L’Anna Stina no sap quanta estona de descans ha tingut. Si és una hora o un minut. Quan es desperta encara és fosc. La noia de l’altre costat del foc està asseguda, immòbil, i l’observa amb la barbeta repenjada als genolls encongits. Les seves mirades coincideixen un instant, fins que la noia l’aparta i pronuncia un xiuxiueig insòlit.


  —Em sembla que el nen vol sortir.


  Assenyala amb el cap perquè entengui a què es refereix, i l’Anna Stina es fixa que ha trencat aigües mentre dormia i que el líquid ha fluït cap a les pedres de la foguera, que ara fumegen.


  —Em dic Lisa, però els que em coneixen m’anomenen Lisa la Solitària.


  L’Anna Stina voldria contestar amb el seu nom, però un dolor li aferra el diafragma i l’únic que li surt és un crit ofegat. La Lisa s’aixeca desconcertada, es balanceja sobre un peu i l’altre i després agafa una gerra de terra i es fa fonedissa entre els arbres.
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  No fa gaire que la Lisa se n’ha anat quan el dolor torna. La deixa sense alè, i les cames s’estiren per reflex, prou per fer-li alçar la pelvis de terra. Just quan creu que ja ha traspassat el llindar del dolor i que ja no n’hi pot fer més, té un altre espasme encara més intens i no pot aturar l’esgarip que li sorgeix d’entre els llavis. Les contraccions són cada vegada més seguides. Al seu voltant, el món es rendeix a la força irrefrenable de la vida que ha de sortir, indiferent i despietada davant de tot allò que s’hi interposi.


  La Lisa ha tornat al seu costat. Més enllà del promontori que és la seva panxa, l’Anna Stina veu una cara pàl·lida i plena de preocupació. El que al principi es pensava que era brutícia, en realitat, de ben a prop, veu que és un angioma rogenc, una taca de vores irregulars que s’estén pel rostre de la Lisa, com si baixés del cuir cabellut per anar a parar a l’ull i després continués fins a la galta. La noia té els braços i el tronc prims, però hi ha un cert vigor com a testimoni que en les privacions ha trobat la força. És impossible definir el color dels cabells que treuen les puntes per sota d’un mocador. Comparteixen els tons marrons, verds i grisos aigualits amb els arbres i la terra. Els seus ulls són d’un blau brillant. L’Anna Stina observa impressionada que el conjunt no està mancat d’una certa bellesa, només cal prendre’s la molèstia de buscar-la en aquell rostre. La foscor dona pas a la llum. La llum novament a la foscor. Tot és patiment i confusió, el seu únic consol és que les emocions han crescut tant que no deixen espai a la por. Perd la consciència i la recupera, només es desperta quan el ritme del dolor es fa més intens. La seva panxa és una gàbia per a la sang de la seva sang.
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  La Lisa la Solitària va amunt i avall murmurant per a si mateixa en una llengua que sembla que només entengui ella. Escolta la noia embarassada, de qui no en sap el nom, que delira amb un fil de veu en els breus moments de letargia. Parla amb els morts i amb els vius. La mare que estimava però que ja no té, el pare desconegut que sembla dibuixat amb al·lucinacions i esculpit amb la fantasia. El pare dels seus propis fills encara nonats, el nom del qual maleeix. La Lisa es tapa les orelles com si volgués evitar percebre el torrent d’informació que li arriba sense que ho hagi demanat. Els afers dels altres ja no són els seus, va renunciar a tota obligació amb la resta del món i a canvi no demana res. El bosc li ofereix tot el que necessita. La seva mirada busca amb deler la seguretat solitària dins dels marges del bosc i una veu interior l’exhorta a fugir, a ficar les coses en un sac i a deixar la noia enfrontar-se tota sola al seu destí. La consciència, que creia que havia silenciat, encara es fa sentir, i sense necessitat de posar les sensacions en paraules, sap que si fuig esguerrarà tots els dies que li queden de vida. No podrà seure tranquil·la vora el foc mai més. Percebrà en les flames la presència d’un fantasma amb el ventre inflat, i sempre estarà acompanyada dels que haurà condemnat a una mort certa a causa de la seva deserció.


  Han passat una nit sencera i mig dia més des del moment que la noia va trencar aigües, però el nadó es fa esperar. La Lisa sap que alguna cosa no va per bon camí i que el problema supera la seva capacitat. Sap què ha de fer, però no s’hi acaba de decidir, i maleeix la seva pròpia covardia. A la tarda, però, el patiment de la noia l’aclapara. S’inclina damunt d’ella i, incòmoda per la inusual proximitat amb una altra persona, li xiuxiueja a l’orella:


  —Tornaré aviat. Vaig a buscar ajuda. Espera’m. Mira d’aguantar una mica més.
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  S’allunya amb passes ràpides, acostumada a caminar entre la brolla. La incomoditat es converteix en angoixa quan albira als prats els coberts i les cledes que són els primers indicis de la ciutat. Al cap de poc veu a distància unes quantes persones, petites figures ocupades en els seus quefers. Es tapa les espatlles amb el xal i deixa exposat el rostre perquè se li vegi la marca, la tara que és l’única garantia que té per continuar endavant sense que ningú no la molesti. Abaixa la mirada i s’acuita, preparada si cal per mossegar la mà de qualsevol que vulgui aturar-la per exigir-li explicacions sobre els seus propòsits, i compta amb ulls furtius les passes per decidir el millor camí de fugida. Les úniques mirades que rep són de disgust no gens dissimulat, i això la complau. Continua cap a la Ciutat-entre-els-ponts, on els espais entre les cases s’estrenyen amb cada passa que fa i el nombre de persones augmenta. La veu interior li murmura que ha de girar cua, allunyar-se, tornar a la natura salvatge, que és el lloc on ella pertany, abans no sigui massa tard. Per un moment, té prou forces per no escoltar-la, i llavors s’avergonyeix d’aquella part d’ella mateixa que desitja que la noia ja sigui morta, una mort fàcil i ràpida que la faci sentir-se lliure de culpa, amb la tranquil·litat d’haver fet tot el que podia sense haver de pagar-ne cap preu.
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  Els anys han dipositat el seu mantell sobre la Hedda Dahl, una arruga rere l’altra, un dia sí i l’altre també. Ara és vella i canuda, una anciana amb quasi setanta anys, i cada matí percep els cops que li dona la vida, una vida que s’ha esperat a donar-li moltes de les coses que abans li faltaven fins al moment que ja no en podia gaudir. Ara fa deu anys que el seu marit va tenir les pedres al ronyó. Era sastre i feia tres dècades que pertanyia al gremi, que li va concedir a ella la possibilitat de continuar en actiu amb l’ajut d’aprenents, i així s’havia adonat que estava dotada d’una capacitat per als negocis que el seu marit no havia tingut mai. Ha aconseguit prou bona posició per no haver de passar per la casa de caritat abans d’anar a la tomba, però no pot comprar la vista que ha perdut. Cada matí obre els ulls amb la temença que el món s’hagi enfosquit del tot. Ara com ara encara l’entreveu vagament, com una estança fosca on entra la claror d’un llum que algú s’ha deixat encès a l’habitació del costat.


  Quan l’últim dels seus fills se’n va anar per fundar una família, un gran neguit es va apoderar d’ella, que llavors tenia quaranta anys. Sense criatures de qui tenir cura i de qui estar orgullosa, no en tenia prou amb les feines de la casa. Al matí, després de coure pa, de fer melmelada i xarop, de posar menjar en salmorra, d’acabar la bugada i posar ordi a fermentar per fer cervesa i carn a macerar, encara li quedaven forces. Volia alguna cosa més, veia que la vida li passava per davant dels ulls i tenia la sensació de no haver fet sinó procurar pels altres. Llavors va tenir una idea, i quan va anar a veure el marit per parlar-ne estava prou segura que aconseguiria fer realitat el seu desig.


  La Hedda Dahl es convertiria en llevadora. Tenia l’edat adequada, havia parit set vegades i no era idiota. Ho havia constatat també la senyora Båll, la llevadora de palau, que l’havia acceptat amb un gest afirmatiu del cap. Des d’aquell dia, dedicava cada instant que li quedava a perfeccionar l’art que havia triat. Era una tasca molt exigent, moltes dones ho deixaven córrer. Calia no només saber llegir més enllà de les eternes reflexions del catecisme, sinó també aprendre a fer servir el paper, la ploma i el tinter. Cada vespre acompanyava una infermera més vella a casa d’alguna dona que anava de part. A la sala municipal d’anatomia, un metge els desvelava tots els secrets del cos, a ella i a les seves companyes. Havien fet una anàlisi anatòmica d’una dona que havia mort en el part, i tothom va poder contemplar aquella criatura que no havia vist mai la llum del dia, encara arraulida en la seva posició. Tot i que se li havia regirat l’estómac, la Hedda va recórrer moltes vegades a aquelles imatges, que li havien quedat ben impreses a la ment, quan palpava un ventre inflat per mirar d’explorar la posició del fetus. Al final, conjuntament amb un grapat d’altres alumnes, es va encaminar al palau Wrangelska per passar un examen davant del metge de la cort, en Schulzenheim, en persona, a qui havien concedit títol de noblesa després que inoculés la verola al príncep hereu per immunitzar-lo, i va treure la nota més alta: molt dotada, amb un gran interès i vocació. Va posar la mà sobre la Bíblia i va jurar, davant de Déu i dels Evangelis, servir els nobles i els plebeus, els rics i els pobres, tant de dia com de nit.


  Va passar vint anys fent de llevadora al Barri del Nord, on era un punt de referència, com l’estrella polar. En aquella època, la seva vida es trobava en el moment de màxima esplendor. S’havia guanyat la reconeixença i l’estimació de la gent, i cada dia regalava als joves, amb mans expertes, una alegria que anava més enllà de les paraules. Els pares l’abraçaven amb llàgrimes als ulls i les mares li besaven la mà. Massa sovint rumia sobre què es va tòrcer. No va ser només una cosa, sinó moltes, un conjunt de circumstàncies. És cert que envellia i que la vista havia començat a fallar-li. També és veritat que hi havia noves llevadores que reivindicaven, sol·lícites i voluntarioses, poder posar el seu talent a disposició. A l’hora del part, moltes dones joves s’estimaven més dipositar la confiança en una persona amb menys diferència d’edat, i així la vella Hedda Dahl anava quedant descartada. La cridaven quan apareixien complicacions amb mal pronòstic i les altres hi renunciaven. Sovint, quan travessava el llindar de la porta ja era massa tard, i així, només el fet de veure-la ja significava un mal averany. Va ser l’última a saber els malnoms que li dedicaven: Hedda del Diable, Hedda No-te-m’acostis, Dahlamort. Aviat van començar a rebutjar-la d’entrada.


  L’únic que li van oferir va ser aplicar els seus coneixements per fer d’assistent d’un jutge a l’hora de reconèixer un part en casos d’acusació d’infanticidi. Només una vegada va testificar sota jurament, i la veritat que no havia volgut ocultar va fer que la malaurada mare acabés onejant al vent a Hammarby amb una soga al coll. No hi havia dubte que la noia era culpable, però cada dia des d’aleshores la Hedda voldria poder empassar-se aquelles paraules i declarar, en canvi, que l’avortament havia estat espontani. La Hedda Dahl havia tancat amb aquell episodi la seva missió de llevadora. Només li havia quedat una amargura creixent en un món cada vegada més fosc. Tot i així, el rètol encara penja sobre la porta, el cos d’un nounat gravat en la placa de coure que proclama el seu ofici. Havia decidit despenjar-lo, però no s’hi veia prou bé per fer-ho. Al final va pensar fer pintar amb vernís blanc unes petites ales d’àngel a l’esquena del nounat.


  [image: Images]


  Està asseguda com sempre al llit, immersa en els seus pensaments. Una de les malediccions de l’edat és que cada vegada dorm menys, i quan està desperta no té gaires coses a fer per matar el temps. La criada que l’ajuda se n’ha anat a casa i l’hora foscant arriba. És el pitjor moment del dia per a ella, quan els pensaments es veuen atrets cap a llocs que voldria evitar. Li costa força adonar-se que el soroll que fa una estona que sent prové de la porta. S’aixeca amb penes i treballs i travessa amb passes insegures l’habitació, amb les mans al davant. Del llit al marc de la porta de l’habitació, del marc a la taula, després al llarg de les parets del rebedor. No obre de bon grat a desconeguts, a aquestes hores, però tot i així aquesta vegada ho fa, en comptes de parar l’orella per sentir la veu a l’altre costat de la porta. A fora tot està envoltat d’una confusa foscor.


  —Sí?


  No hi ha resposta. No hi ha ningú. Deu ser una criatura. Passa de tant en tant. Almenys aquesta vegada no se li han pixat a la porta per fer-li trepitjar descalça el bassal. Llavors sent que la visita inesperada respira amb un ritme accelerat i torbat davant d’ella. Són unes alenades superficials. Una dona, segur. La Hedda s’espera.


  —He vist el rètol.


  La veu és nítida, però seca, quan afegeix:


  —Hi ha una noia en dificultats. El nen no surt.


  —N’hi ha d’altres que la podran ajudar. Segur que en busques una d’elles. La Susanna Alfvars la trobaràs al carrer dels Banys Petits, a l’altura de la Font del Nord. La Lotta Riga viu a la pujada de l’Observatori, en una casa al pati del darrere d’en Petters, el botiguer.


  Nota que la dona saltironeja inquieta.


  —No les trobaré. I no hi ha temps. Si el part no se l’ha endut, poc n’hi falta.


  Fa anys que la Hedda Dahl no assisteix cap part.


  Sent que l’envaeix la mateixa emoció que havia experimentat en comparèixer davant del magistrat per jurar fidelitat. Està nerviosa i espantada perquè creu que, malgrat els anys de pràctica, ja no és digna de complir la tasca que li encomanen. Torna a pensar en el jurament. Les frases que va pronunciar aquell dia li donen forces, igual com n’hi donaven abans. Va donar la seva paraula, conscient que significava establir un lligam estret amb un deure més gran que la seva vanitat.


  —On és?


  —A dalt, al bosc. A l’Ombra.


  —A quant està?


  —A mitja llegua, si fa o no fa, però a l’últim tram no hi ha camí.


  —A sota del llit, al fons de tot, hi ha una bossa de lli. Me la pots portar?


  Quan l’ombra de la visitant li passa pel costat, en nota l’olor. De molsa i de pi. Aguanta ben fort les nanses de tela, que abans estava tan acostumada a tocar, i el pes de la bossa la tranquil·litza. Allà dins encara hi ha fil i agulla, la xeringa per a la lavativa, l’oli per untar-se les mans i els dits. La Hedda Dahl passa la porta. Quan va ser l’última vegada? Fa molt de temps. S’atura als esglaons de l’entrada i se sorprèn del que acabava d’oblidar.


  —Ja no hi veig. M’hauràs de guiar pel camí.


  Estira el braç enmig de la boirina grisosa, els dits li tremolen i posen al descobert la por que s’ha emparat d’ella. Durant uns breus instants, el braç queda suspès a l’aire sense que ningú no l’aferri. Després nota una mà que li agafa la seva, i amb prou feines la relaciona amb la de la veu jove que ha sentit abans, amb la pell callosa i rugosa, però alhora petita i delicada com la d’un nadó.
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  La noia està exhausta i delira. La Lisa ho nota des de lluny. No és un bon senyal. La Hedda Dahl demana ajut per posar-se-li al costat de genolls. Ella també respira amb dificultat, i els peus li sagnen per culpa de les esgarrinxades. De seguida s’adona que es tracta de dos bessons, amb un ventre tan inflat no pot ser altra cosa. Sospira amb esforç mentre mesura els malucs de la dona amb mans expertes. Estrets, són massa estrets, pobreta. És jove. Furga a les palpentes dins de la bossa que té al costat, en reconeix el contingut, tria el flascó i s’aplica l’oli a les mans. La noia està tan debilitada que no està en condicions de sentir-la, de manera que, sense saber cap a quina banda mirar, la Hedda demana a la seva acompanyant:


  —Aguanta-li oberts els genolls.


  No li cal dir res més. L’ajut que ha demanat arriba. Empeny les cames de la noia per ensenyar la posició en què s’han de quedar.


  El coll de l’úter està dilatat com tres monedes d’un xíling, tal com és normal quan s’està a punt de parir. Les contraccions no són prou freqüents. Segurament s’han reduït quan la noia s’ha quedat sense forces. Fica els dits ben al fons per entendre on és el problema, toca el cordó umbilical i nota el pols de la vida. Almenys un dels dos és viu i espera impacient sortir. Passat el cordó, ateny amb la punta dels dits allò que havia presagiat però que hauria preferit no trobar. S’hauria estimat més que a sobre hi hagués tan sols el ventre de la mare, però en comptes d’això, el que percep és un braç. El primer nadó està de costat, comprimit com el tap d’una ampolla amb el bessó al darrere. El dits de la Hedda corren al llarg de l’extremitat tan delicada amb l’esperança de descobrir la posició de la criatura. Llavors nota una mà. Els ditets es clouen al voltant del seu polze.


  En aquest moment, si fos possible, ja hauria ordenat anar a buscar un metge o un cirurgià. Haurien donat làudan a la noia per superar el dolor, haurien esperat l’inevitable i després de tallar la criatura a trossos amb les tisores haurien perforat el cap del germà per fer-lo sortir a continuació, tots dos sacrificats amb l’objectiu de salvar la mare. Aquí, però, no hi ha ningú més, i aquests dos éssers petitons han de sortir d’una altra manera si es vol evitar perdre tres vides. La Hedda no ha estat mai gaire religiosa. Tot i així, ara li brollen de la boca les paraules del ritual que les llevadores més beates reciten quan l’ànim decau.


  —Que Déu beneeixi el treball de les meves mans i em concedeixi la gràcia d’ajudar-me en el destret.


  Tot seguit s’adreça a la noia que l’ha dut fins aquí.


  —Com et dius?


  —Lisa.


  —Pots posar aigua a bullir? Hi ha algun tros de roba de lli que puguem fer servir?


  —Tinc una olla, i l’aigua és al riu. De lli, tinc la roba que porto i encara rai.


  La Hedda envia la noia a buscar l’aigua i mentrestant es treu la brusa de lli. Quan la Lisa torna, li demana que faci el mateix. S’unta novament les mans amb oli, es posa en la posició que convé i comença les operacions necessàries per girar les criatures. Amb cada minut que passa recupera l’art que va aprendre fa tant de temps. És com un sisè sentit que li permet veure-hi a través de les membranes i la pell amb l’ajut dels dits. Sap que en l’època que estava en plenes facultats, era la millor de totes, malgrat que poques persones poguessin apreciar completament aquest art quan la progènie de cadascú venia al món. Li tornen a la ment les antigues maniobres, la manera de doblegar els dits per aconseguir que la mà es mogui sense fer mal a la mare. A desgrat d’això, l’Anna Stina crida, és clar, perquè contra un dolor com aquest no hi ha res a fer. La mà dreta és a dintre, la Hedda la fa lliscar per sobre de la coroneta i després cap al clatell. L’esquerra fa de suport, a tocar del coll de l’úter. Aplica més energia a la maniobra, una empenta delicada però decidida. Si el nen no vol, però, hi ha poca esperança. Esmuny el braç cap a dintre i prega en silenci no fer-li a la mare més mal del que cal; està contenta, pel bé de la noia, d’haver-se aprimat aquests últims anys. La criatura es resisteix, ella se l’imagina caparrut, però llavors la situació canvia i el petit cos cedeix. La Hedda enretira la mà, però deixa els dits a tocar del coll de l’úter a l’espera que el cos de la mare es recuperi i les contraccions tornin a aparèixer. S’inclina cap a la cara de la noia.


  —Ara has de fer un esforç. Em sents? El nadó està sortint, però necessito que m’ajudis. Quan tornis a notar el dolor, has d’empènyer; empeny tant com puguis.


  Mitja hora més tard, la Hedda tomba el cap per sobre de l’espatlla.


  —Posa-li una branca entre les dents i agafa-li els braços. El nen està sortint.


  —Fa massa força. No la puc aguantar.


  —Aguanta! Que no s’alci!


  Llavors, finalment, la primogènita apareix. En un sol instant, la vida s’allunya de la mort, però és tan fugaç que un sol parpelleig podria engegar-ho tot a rodar. La menuda és grassoneta, ben formada i llarga. Amb moviments destres, la Hedda li buida amb un dit la mucositat de la boca i li dona una petites plantofades al cul per fer-li emetre el primer gemec, i tot seguit el primer plor. Dona ordres a la Lisa:


  —Embolica-la i agafa-la en braços.


  La Hedda s’adona que la noia està indecisa.


  —No siguis fleuma. Necessito tenir les mans lliures, n’hi ha un altre a punt de néixer.


  De seguida surt un germanet per a la primogènita.
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  Mentre la mare dorm, la Hedda la neteja, xopa la seva pròpia brusa en aigua calenta i la plega per formar un coixí i posar-l’hi entre les cames. Amb l’altra camisa, fa una faixa calenta i l’hi lliga a la panxa. Quan l’aigua de l’olla s’ha refredat prou, comença a fregar-se les mans. Li fa mal tot el cos per l’esforç. Sap que només li està permès celebrar el baptisme en cas d’una necessitat extrema, quan es tem que els nens no sobreviuran prou per portar-los a l’església o davant d’un capellà. Tots dos nounats estan sans, però qui pot ocupar-se’n, de les ànimes enmig del bosc? Es tomba cap allà on sent tres respiracions diferents.


  —Lisa, pots anar al rierol altra vegada i agafar una mica d’aigua amb un bol? Ha de ser neta; neta del tot. Passa’m els nadons, mentrestant.


  La noia fa el que li manen sense dir ni una paraula i s’allunya de la Hedda Dahl, que té una criatura a cada braç. El pes que en nota la reconforta. La Lisa no triga a tornar.


  —Agafa’ls, i després me n’acostes un cada vegada de manera que els pugui tocar. A més, algú ha de fer de padrina, i aquí estem soles, o sigui que si sempre has volgut ser-ne, ara en tindràs la sort.


  —No crec en Déu.


  —Llavors tampoc no et molestarà haver d’escoltar unes quantes supersticions.


  Recita les paraules mentre forma una cullera amb la mà i aboca l’aigua al front arrugat.


  —En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant.


  El parenostre. La benedicció. La mare pronuncia alguna cosa en veu baixa, mig en somnis, i la Hedda s’inclina al damunt d’ella. Fa que sí amb el cap.


  —Jo us batejo amb els noms de Maja i Karl.


  El ritu s’ha acabat.
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  La partera encara dorm quan la Hedda s’acomiada. La Lisa l’acompanya fins a prop de la caseta del peatge. En ple dia és prou a prop perquè pugui trobar el camí de casa, els carrers que abans coneixia tan bé no s’han mogut de lloc. Quan se separen, la llevadora agafa fort el braç de la Lisa perquè s’hagi de tombar i quedar-se totes dues cara a cara.


  —T’he sentit que recollies les coses. Però no pots abandonar-la de cap manera.


  —Quant de temps m’hi hauré d’estar?


  —Fins que no tingui prou forces per cuidar tota sola els seus fills. No abans del final de l’estiu. M’ho promets?


  Després d’un moment d’incertesa percep a través del braç de la Lisa el gest d’aprovació, però continua estrenyent la mà en senyal de recriminació fins que no li respongui de paraula.


  —Sí.
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  És migdia i la Hedda Dahl continua caminant sola pels ravals. És una persona diferent de com era quan va sortir de la ciutat. Al capvespre de la seva existència hi ha més claror, i les afliccions de dies passats han adquirit un sentit. Tots els altres nounats van morir perquè aquests dos poguessin viure. Ara que ho veu amb tanta claredat, pot comprendre i perdonar moltes coses. Sent sospirar amb estupefacció les persones que es troba pel carrer, nota que la miren fixament. No porta la brusa, camina a pit descobert sense amoïnar-s’hi. Sap molt bé que equivocats que estaven. Ja la poden mirar, que no li fa res.
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  —He deixat la teva roba a esbandir sota les pedres del rierol. Aquí no hi ha flassades de plomissol, però et pots tapar amb la meva manta vella.


  L’Anna Stina no sap si del que ha viscut se’n pot dir haver estat adormida i si les paraules que sent la desvetllen o la fan emergir a una realitat que havia oblidat per un moment. Té en braços els dos nadons, encara arrugats i rosadets. El nen dorm tranquil·lament, la nena està desperta i es debat amb les parpelles, que no es volen acabar d’obrir perquè pugui entreveure el món on ha anat a parar. Els llavis se li contreuen buscant el pit, i el troben, tot i que encara no hi ha gaire llet. Amb tot, en queda satisfeta. L’Anna Stina no es cansaria mai de contemplar-los. Cada trosset d’aquests cossos tan menuts li sembla el fruit d’un miracle. Alenades lleugeres però fortes. Un reflex blau sobtat en un ull entretancat. D’un dia a l’altre, la seva vida ha canviat, i la por que té per ella mateixa no serà mai com la que té per ells.


  A l’altre costat del foc de camp hi ha asseguda la Lisa la Solitària, que fa girar sobre les brases tres madrilletes, cadascuna enfilada en un estaló punxegut.


  —Has d’esperar un dia o dos fins que et recuperis i et puguis aixecar.


  —No sé com donar-te les gràcies.


  L’Anna Stina parla amb una veu ronca que no sembla la seva. Encara li fa mal el coll de tant cridar de dolor. La Lisa treu la broqueta de les flames i l’hi ofereix.


  —De totes les persones que ahir érem al voltant del foc, soc la que va tenir menys feina.


  La previsió de la Lisa la Solitària es compleix. L’Anna Stina recupera les forces més de pressa del que ella mateixa s’hauria imaginat. La dieta és senzilla però li dona energia. No triga a aprendre que dels peixos de menes diverses que es menja, tot se n’aprofita. De fet, les madrilletes i les bremes tenen bon gust, encara que estiguin plenes d’espines fines com agulles, i fins i tot la pell és gustosa i cruixent un cop rostida. El que en queda es pot guardar per fer-ne un brou lleuger. Al vespre i al matí, quan el fred nocturn s’acosta o triga a marxar, fan una infusió amb les fulles de les maduixeres silvestres, i també en mengen la fruita tendra.


  La Lisa la Solitària només parla quan no n’hi ha prou amb el llenguatge de senyals i de gestos, i com que l’Anna Stina és llesta i entén què vol dir, no necessiten gaires paraules. La Lisa la porta a veure una nansa de pesca que té al marge del riu, feta amb una malla de branquillons d’avellaner, i li ensenya a preparar els millors esquers amb les restes dels últims peixos. La duu allà on creixen les maduixes i els gerds, i entre el brancam on aviat començaran a brotar els nabius. D’una font desconeguda sorgida al fons del bosc, en brolla l’aigua fresca d’un torrent que va a parar a les aigües amargues i salabroses dels Aiguamolls del Mussol.


  Quan s’allunyen del campament, cadascuna va amb un nadó al braç. Al principi, la Lisa s’hi resisteix, però accepta en silenci que no hi ha cap altra opció. Se’ls intercanvien sovint. Totes dues criatures volen ser amb la mare, i es queixen quan no tenen la mamella a prop. Dels pits inflats, sempre en surt llet i ara responen de seguida quan se’ls necessita. La Lisa compta cada nit les seves coses i les disposa amb cura en l’ordre en què les vol tenir, i cada vegada l’Anna Stina està convençuda que quan es llevi l’endemà, el seu lloc estarà buit. En canvi, sempre hi és.
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  Al vespre s’asseuen juntes davant del foc, cadascuna en un costat amb un nadó adormit tranquil·lament. Quan els nens estan desperts, el silenci s’allunya. L’Anna Stina observa la Lisa que, inclinada sobre el foc, remena les branquetes amb un bastonet perquè estiguin més ben posades; a la brusa de lli que porta, encara s’hi veuen les taques de sang.


  —No has volgut mai tenir fills?


  La Lisa no aparta la vista de les flames.


  —No tinc res contra els nens, però no estic disposada a pagar-ne el preu. Un home. Un que aprofita la primera ocasió que se li presenta per abandonar-te. O encara pitjor, un que decideix quedar-se.


  La Lisa deixa caure la mirada a l’embolcall on el germanet i la germaneta estan l’un al costat de l’altre, protegits dins de l’escalfor compartida. Alça una mà i se la posa a la galta.


  —Quan era petita em pensava que la taca vermella era una maledicció, perquè m’allunyava de les persones. Em veien diferent i se m’apartaven, i qui buscava companyia triava algú altre. Ara que m’he fet gran, sé que és ben al contrari. La taca és una benedicció, pel mateix motiu. De petita plorava abans d’adormir-me perquè havia nascut desfigurada. Ara dono les gràcies per això.


  Quan totes dues s’arrauleixen per dormir, se sent la veu de la Lisa, que sembla un xiuxiueig procedent de les brases.


  —Una vegada vaig tenir un fill. Se’m va morir a dintre. No va tenir temps ni de fer la primera alenada.
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  De seguida es distingeix el comportament d’un i altre nadó, tot i que amb prou feines acaben de venir al món. En la Maja destaca la calma. Es queixa poques vegades i fa saber el que vol, tot i que és bastant fàcil preveure què necessitarà: llet, cançons de bressol, escalfor i que li canviïn el bolcall que és el resultat de sacrificar les mànigues de la brusa. L’Anna Stina s’imagina que ja se’n pot intuir la intel·ligència mirant-la als ulls, que són segurs i inquisitius. Sempre intenten entendre on s’adreça l’atenció de la mare, com per comprendre el context de les coses. A l’Anna Stina li sembla entreveure trets de la dona de qui ha agafat el nom, la seva mare, Maja Knapp, i tot i que no triga a acostumar-se a aquesta semblança, no deixa de sorprendre-la el fet que un nounat pugui dur a dins l’empremta d’una persona que fa molt que és morta. Fins i tot en els cabells s’assemblen, aquell borrissol al caparró és del mateix color que els cabells de l’àvia, més fosc que els de l’Anna Stina.


  El petit Karl és més menut i agitat. S’irrita amb un no res i està sempre disposat a posar veu a les seves sensacions. No s’assembla a la germana ni tan sols en l’aspecte, i a ella tampoc. L’Anna Stina es pregunta si això que li veu d’estrany a la cara no és en realitat el primer senyal hereditari de l’avi, d’aquell pare que l’Anna Stina no va arribar a conèixer i de qui no en sap el nom; o potser són trets del pare de la criatura. No té els cabells d’un color tan bonic com els de la seva germana. Són més clars. Igual que té el plor fàcil, també en té el riure, i llavors encomana la germana i la mare. És com un xiscle irresistible de goig borbollejant que omple el bosc sencer dels colors més alegres. És molt fàcil fer-li pessigolles, n’hi ha prou de fregar-li lleument la pell sota la barbeta o al voltant del melic perquè es retorci amb tot d’espasmes d’alegria.


  Tot i que són tan diferents, els bessons sempre volen estar junts, com més junts millor. No suporten que els separi ni tan sols la roba amb què els emboliquen, es rebel·len amb força fins que no aconsegueixen tocar-se, pell amb pell, i llavors s’asserenen amb l’escalfor que es donen l’un a l’altre. L’Anna Stina els vetlla quan dormen, es queda extasiada en la contemplació dels seus rostres serens i reflexiona sobre el vincle de sang que els uneix. La Maja, la seva mare, sempre li va inculcar, amb la certesa de la superstició, que els vincles de sang tenen una importància enorme.


  «No hi ha res de més fort que això, Anna, petita. Recorda-ho».


  De vegades, quan perdia la paciència, protestava.


  «I el meu pare, llavors, què? Què se n’ha fet, del vincle de sang que l’hauria d’haver obligat a quedar-se amb nosaltres?».


  La Maja Knapp sempre tenia una resposta a punt. En aquells moments també.


  «El teu pare se’n va anar cames ajudeu-me en el mateix moment que el ventre em va començar a créixer. Però si un dia et troba i et pot veure amb els seus ulls, no podrà negar la seva responsabilitat».


  L’Anna Stina havia observat centenars de vegades els nens dels barris superpoblats on vivia amb la mare, i sovint eren petits com els d’ella, però diferents. Els nens de ciutat neixen febles i malaltissos, anèmics i desgraciats. I havia après aviat a considerar la vida dels més menuts com flametes tremoloses en un vent sobtat, tan vulnerables que no et veus amb cor d’incloure’ls entre els vius abans no facin tres anys. Els nombrosos funerals parlaven el mateix idioma. Quasi una de cada dues tombes estava destinada a un infant, i a l’enterramorts no li feia mal l’esquena després de cavar-les, de tan petites que eren.


  La Maja i en Karl són d’una altra mena, per molt que hagin nascut en una terra erma. Són de pell rosada i forts, i guanyen pes una setmana rere l’altra. Ella hi veu alguna cosa que no ha vist mai abans en altres nadons. Una veritable força vital, un vigor indòmit i serè que va molt més enllà dels petits cossos delicats. Ni tan sols no agafen malalties infeccioses. Recorda que els nens dels barris de Maria i Caterina sempre enxampaven malalties de tota mena, anaven amb els mocs penjant i patien dels pulmons. Els seus bessons duen a dintre humors saludables. La força que tenen prospera amb cada dia que passa. La Maja és la primera que alça el cap, la primera que estira les cames i es posa de costat. El seu germà no triga a seguir-la i aprèn a dominar la mateixa habilitat mentre xiscla de goig.


  [image: Images]


  El bosc és generós i l’estiu també. La calor perdura, fins i tot quan la pluja torrencial colpeja les branques i les fulles, i el fullatge dels arbres impedeix que molta de la humitat es filtri. Quan el cel és serè i els rajos del sol piquen sense pietat a les teulades de la ciutat, el brancam exuberant, en canvi, ofereix ombra i frescor als nadons i projecta taques d’una llum trèmula a la molsa i les fulles del terra. Cada dia a l’alba, mentre els infants encara dormen, la Lisa buida la nansa de pesca i sempre la troba plena a vessar de vida, amb més peixos dels que podrien menjar-se. Les nabineres no triguen a resplendir amb el to blau dels fruits, i al cap de poques setmanes les mates de gerds responen omplint-se de branques vermelles. A l’altre vessant del tossal creix la regalèssia de muntanya: l’Anna Stina en cull les arrels i les neteja de terra. Es fixa en l’arribada de la foscor, nota que els dies s’escurcen. Ara, però, l’estiu és ben viu.


  La Lisa li ensenya a reconèixer el terreny. Cap al nord hi ha els Aiguamolls del Mussol, que un petit canal que es pot salvar gràcies a un pont connecta a les aigües salades de l’estret de Värtan. De tant en tant es veuen passar pel camí persones a peu o a cavall, gent benestant que es dirigeix cap a la zona de la Cabana de Pesca per passar uns dies de descans a les cases d’estiueig. Més al nord, hi construeixen, i cada dia ben d’hora al matí hi arriben carros de bous plens de fusta i pedres. Si el vent bufa des d’aquella direcció, se senten els cops de martell. Una vegada que l’Anna Stina s’ha aventurat més lluny del que és habitual, veu els obrers que treballen com formigues en una estructura tota nova que ja es veu que es convertirà en un edifici grandiós destinat a afalagar la vanitat d’algun notable. Són prou lluny per no destorbar-la, i no hi torna.


  Voldria que aquests dies d’estiu no s’acabessin mai, per estar tranquil·la amb ella mateixa i els seus fills. No busca cap altra companyia que no sigui la d’ells i de la Lisa. Al sotabosc, però, els bolets comencen a treure el nas, i les nits es tornen més fresques. La Lisa i ella han posat els jaços l’un al costat de l’altre, amb els bessons entremig. Una nit, la manta llisca i ella es desperta enmig de la foscor i recull unes quantes de les pedres calentes que envolten la foguera. En aquell moment les veu per primera vegada: són unes flametes menudes i febles entre els arbres; vagaregen una hora i després es dissipen. Es queda immòbil, a l’aguait. Quan arriba l’alba, pregunta:


  —Què són aquelles llumetes entre els arbres, de nit?


  —Només és foc follet. No hi vagis.
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  La curiositat hi pot més, i quan li toca anar a recollir fruites del bosc, l’Anna Stina s’encamina cap al lloc on ha vist el foc follet mentre la Lisa vigila els dos nadons, que encara no s’han despertat de gana. Hi ha una arbreda allà baix. Els arbres s’obren i formen una corona al voltant d’una clariana coberta d’herba alta que encara és verda, tot i que en altres llocs ja ha començat a engroguir-se. Un prat d’estiu, un amagatall al bosc, ple de flors que aguanten malgrat que el final de l’estació s’acosta. És tan bonic que es queda sense alè.


  No les veu de seguida, perquè les tiges que onegen amb l’aire les tapen. Escampades aquí i allà hi ha petites tombes que només es distingeixen amb senzilles branques o pedres clavades. Entre els manolls de flors seques, altres recordatoris es fan presents: una nina, un cavallet de fusta tallada. De sobte s’adona d’on és. Aquí és on venen les parteres amb els infants a qui la terra consagrada no dona la benvinguda perquè no estan batejats i són fruit de l’adulteri. L’herba trepitjada la condueix fins al clot excavat la nit anterior, on han posat una corona de flors i un gat de drap.


  L’Anna Stina desvia la mirada i entén de seguida que això és una advertència que li ha arribat just a temps, precisament quan havia començat a acariciar la idea de passar l’hivern a l’Ombra Gran temptada pel fet que l’estiu tornarà al cap de pocs mesos. Quan el gel de la nit s’insinua, el que abans era un paradís es converteix en una trampa mortal. La rosada perleja l’herba que envolta l’Anna Stina, però ja havia sentit a dir que són les llàgrimes que vessen els monstres de les terres llunyanes, que ploren i alhora devoren les seves víctimes. És per això que les flors s’escampen més boniques i més ufanoses aquí que en altres llocs. ¿Aquest bosc només existeix per poder temptar els seus hostes a quedar-s’hi més que no els convé? Hi ha condicions a canvi d’allò que ofereix. Quan l’Anna Stina alça la vista cap als arbres, ja no li semblen els mateixos, sinó animals de presa dotats d’una paciència infinita. Les seves branques ja no són només una coberta i una protecció, sinó també unes urpes àvides que s’estiren cap a ella i els seus infants. L’arbreda dels menuts difunts cobra interessos pels pagaments amb demora. No t’hi pots quedar.


  [image: Images]


  Quan torna, amb molt poca fruita del bosc, la mirada de la Lisa revela que sap on ha estat. L’Anna Stina, però, s’estranya de veure-li als ulls més vergonya que no retret. Li fa una pregunta:


  —El nen que vas portar al món també és enterrat allà, oi? I és per això que hi vens a passar l’estiu.


  La Lisa desvia la mirada cap a una altra banda.


  —El metge em va dir que s’havia espedaçat tan bon punt s’havia separat del meu cos. Els teixits eren lívids, gangrenats, això em va dir. No vaig poder mirar-lo. No em vaig veure capaç de desembolicar el fardell que em van donar. Però en el meu cor l’imagino com els teus fills. Sa i formós, mort i tot.
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  La tardor arriba, insidiosa, a l’Ombra. Els dies són més curts, a tots els arbres i matolls les fulles comencen a canviar de color fins que l’Anna Stina veu més groc que verd quan alça els ulls. Sobretot, però, és l’aire el que anuncia el canvi d’estació. De nit, el bosc es refreda de seguida. És més difícil saber quina hora és. Els rajos del sol que abans a migdia queien a pic entre el fullam ara són més oblics, i quan el vent que ve de la ciutat bufa prou fort perquè ella pugui comptar els tocs de campana de l’església d’Adolf Frederic, sovint té la impressió que estava equivocada, i es fa fosc molt més de pressa que abans. Quan el temporal s’abat furiós sobre el fullatge, el sotabosc també rep les envestides del vent, i el fred mossega de sobte. Cada dia, la Lisa i ella conserven els últims regals que l’abundor de l’estiu encara els ofereix. Les branques de les pomeres silvestres estan carregades de fruita, que recullen i guarden. Hi ha un esplet de rossinyols. Els peixos també piquen a l’Aiguamoll del Mussol, però la Lisa ensuma l’aire amb posat de preocupació.


  —Vine.


  S’endinsen en el bosc, cadascuna amb un nadó en braços, allà on el corriol ocult penetra entre líquens barbuts i fulles de roure que es podreixen. No van gaire lluny abans que la Lisa s’aturi i es posi a observar uns troncs amuntegats contra un pendent. Avança unes passes fins que troba el que buscava. Aparta la brolla seca i a l’altre costat descobreix uns quants taulons de fusta lligats entre si. També els aparta i tot seguit fa un senyal a l’Anna Stina perquè s’hi acosti. És una cavitat excavada al turó, d’unes quantes colzades de fondària. Tot de branques gruixudes fan de bigues per estintolar el sostre. El terra està tan trepitjat que la superfície sembla de pedra.


  —Ho has fet tu?


  La Lisa fa que no amb el cap.


  —Més m’estimo dormir al ras que en un indret on l’únic lloc per on pot entrar un intrús és el mateix per on jo em puc escapar. No sé de qui és. Qui l’excavés em sembla que ja no el necessita, i no crec que ho conegui ningú altre. Fa molts anys que ho vaig descobrir, i no ha canviat mai.


  L’Anna Stina s’hi esmuny una mica més endins mentre la Lisa s’estira per sacsejar un dels troncs clavats a terra que aguanten el pes de la coberta. No es belluga ni una polzada.


  —Quan hi vinc no ho faig per protegir-me. Ara, però, l’hivern s’acosta, i el fred ens lleva l’últim menjar de l’any.


  Només llavors l’Anna Stina entén per què la Lisa l’ha portat aquí.


  —Ens vols deixar.


  L’única resposta que rep és un silenci que ho diu tot.


  —Quan te’n vagis, no et podré seguir?


  La Lisa aixeca la mirada per apartar els seus pensaments. Arrufa el front i fa que no amb el cap.


  —Per què no?


  —Qui vol viure com ho faig jo ha de seguir unes normes, i tu ja les has infringit. No pots tenir lligams sense que te’n puguis alliberar en l’instant mateix que t’hagis d’aixecar i penjar-te a les espatlles el fardell que conté tot el que tens. Has d’evitar la companyia dels altres. Les dones són dolentes. Una a la vegada encara, però més no. Les seves intencions no són fàcils d’intuir. Sovint són malicioses. Els homes són més fàcils d’entendre, però més perillosos. Volen prendre’t el que és teu, i diuen totes les mentides que calgui perquè t’hi acostis de bon grat. Si t’hi negues, recorren a la força. Un cop s’ha establert el preu del seu plaer i s’han divertit prou, fugen i no hi ha manera de trobar-los, i et quedes sola expiant el pecat. Els pitjors, però, són els nens. Ara són el teu fardell. Aviat seran massa feixucs perquè els portis en braços i es convertiran en l’àncora de la teva vida, una cadena que no podràs trencar mai. Ara mateix ja comencen a pesar molt. Quan hagis trobat la manera de portar-los, jo ja seré lluny i no em podràs atrapar.


  —I si m’ajudes?


  —Amb un nen, encara, però amb dos no pot ser. Has de trobar un altre lloc per als bessons.


  —Però on?


  L’Anna Stina segueix la mirada de la Lisa entre els arbres, on imagina la Ciutat-entre-els-ponts, enmig de columnes de fum i campanars punxeguts.
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  L’Anna Stina només sap d’un lloc on pot anar a buscar alguna cosa que s’assembli a un ajut, però el camí és llarg i necessita preparar-se molt bé. Ha d’haver-ne tornat abans que la foscor amagui els corriols del bosc, que ara ja coneix molt bé. Es desperta quan encara és de nit, bufa les brases per escalfar les pedres i llavors les embolica en un drap perquè escalfin la Lisa i els bessons tant com puguin. Es belluga en silenci per no despertar-los. Avui serà un dia ennuvolat, però de núvols clars que no amenacen pluja. Es masega els pits amb tota la força que té per buidar-ne fins a l’última gota de llet i l’aboca en una gerra perquè la Lisa hi pugui sucar un tros de tela i donar-lo als nadons perquè hi xuclin. Fa un petó a la Maja i en Karl. Llavors es posa en marxa pel bosc fins que troba el camí. Fa la volta a la caseta del peatge i baixa pel Barri del Nord fins al Mercat del Peix. No trigarà a arribar a la Ciutat-entre-els-ponts.


  Després d’haver passat l’estiu al bosc, la ciutat li pertorba tots els sentits. No es pot creure que aquest sigui el lloc on ha viscut quasi tota la vida. Quan el vent del llac Mälaren li porta les miasmes de l’Assemblea de les Mosques se li regira l’estómac, i es veu obligada a respirar només per la boca. Arreu hi ha persones, moviment, desori. Als carrerons hi ha una gran gentada, i entre els criats, els indigents i els nobles sempre està a punt d’esclatar una baralla perquè tothom procura no ficar els peus al regueró. Els bous avancen arrossegats pel jou i obliguen els vianants a apartar-se encara més. Amb tanta estretor, les mans dels més petits es fiquen a les butxaques dels altres, els colzes es claven a les costelles de qui passa pel costat, els bastons de passeig escampen cops a les canyelles desprotegides, i tot plegat va acompanyat d’insults de tota mena.


  —Ves a empènyer a una altra banda!


  —Tanca la boca!


  —Brètol!


  —Gos tinyós!


  —Lladre!


  Quan les campanes toquen les hores des de tres direccions diferents, l’Anna Stina s’ha de tapar les orelles amb les mans per culpa de l’estridència, i quan decideix anar per un altre carrer per allunyar-se de la multitud, la prenen per allò que no és. Un jovenet que va vestit amb un abric de ratlles i porta el barret de gairell l’empeny contra una paret i agita el moneder perquè dringui mentre li fa l’ullet i diu, en un xiuxiueig afable:


  —Bon dia, senyoreta. A canvi d’una estoneta allà al darrere t’ofereixo dos xílings i una cullerada de melmelada perlada. No soc gaire exigent, si hi insisteixes podem fer-ho entre les cuixes.


  L’Anna Stina gira cua i fuig cap a la Resclosa.
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  Amb prou feines sap el nom del carrer, però no està segura de quina és la porta. Les cases no tenen cap indicació, i quan s’adona que el temps comença a escapar-se-li de les mans, en tria una a l’atzar. Després de picar-hi una bona estona, en surt una dona a obrir. Quan li diu a qui busca, observa l’Anna Stina de dalt a baix amb una expressió severa.


  —Hauries de vigilar abans de barrejar-te amb homes com aquest.


  —Tant de bo pogués fer altra cosa.


  La dona assenteix amb el cap. Alguna cosa entendreix aquell rostre dur, i amb un gest assenyala l’altre costat del carrer.


  —Has de buscar una porta tan negra com l’ànima de l’home que hi viu. Però sàpigues que fa molts anys que visc aquí i que poques vegades he vist algú traspassar aquell llindar per voluntat pròpia. La majoria de les persones hi entren per la força.


  L’Anna Stina dona les gràcies amb una inclinació, però el portal que té al davant ja està tancat. Troba de seguida el que busca seguint la indicació que la dona li ha donat. S’obre un espiell i un rostre deformat hi treu el nas.


  —Què vols?


  —He vingut a veure en Dülitz.


  —Fot el camp, noia, si no vols rebre un clatellot.


  —Digues-li que soc la vídua d’en Kristofer Blix.
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  En Kristofer no li va descriure mai la cambra, ni tampoc l’home que la rep assegut rere l’escriptori i que ni tan sols no es molesta a aixecar la vista dels fulls que té al davant. Mostra els primers senyals del pas dels anys, però tot i així transmet força. Els cabells se li han acumulat a la punta del cap, i els que li queden al voltant de les temples i al clatell tenen una vida breu i tiren cap al gris. Va vestit amb una elegància gens vistosa, amb una camisa i una armilla acompanyades d’una cinta de seda al voltant del coll. Un fermall de robí brilla a la llum de l’espelma mentre agrupa els fulls i els apila. Tot seguit la mira. Els seus ulls blaus no revelen cap emoció.


  —Fins ara mateix m’havia fet a la idea que els meus afers amb el jove senyor Blix ja havien tocat a la fi. Però el fet que es presenti en nom seu em deixa entendre el contrari.


  L’Anna Stina pensa en el dia que l’havien cridat davant de l’Elias Lysander per respondre a les acusacions d’adulteri. L’escena és semblant. L’home que seu davant d’ella té tot el poder, i un lacai a l’aguait. Alhora, però, també és diferent. Això l’espanta molt més. Amb tot, ha vingut pel seu compte. Fa que no amb el cap.


  —No vinc en nom d’en Kristofer, sinó en el meu.


  En Dülitz alça una cella, un moviment que hauria estat quasi imperceptible si no fos perquè l’espelma de sobre la taula li ha il·luminat totes les arrugues i ha dotat el seu rostre d’una expressió grotesca.


  —En Kristofer em va explicar a què es dedica vostè. Avalua les qualitats i les habilitats de les persones i les revèn a qui les vulgui comprar. Obté poder sobre la mercaderia comprant-ne els deutes. Vull que faci el mateix amb mi, però sense obligar-me a deure-li res: de manera espontània, i amb un sou a canvi.


  —Busca una feina, igual que tothom.


  —De gent com jo no n’hi ha.


  —Totes les dones neixen amb un do que els homes estan disposats a pagar per obtenir. Vostè en té més que d’altres. Només cal que es pari en una cantonada i ja veurà com el proveïment li arribarà tot sol.


  L’Anna Stina mira l’home als ulls.


  —No!


  Ell respon amb el silenci i la deixa continuar.


  —No em queda ningú. En Kristofer és mort, gràcies a vostè. Va deixar la roba al marge de la Badia dels Nobles i es va endinsar en el gel que s’hi havia format a la nit fins que va cedir sota el seu pes.


  En Dülitz deixa anar una rialla sarcàstica i rauca.


  —Diu que sap qui soc i a què em dedico. I tot i així ha vingut a demanar la meva compassió?


  —No hauria vingut si no pensés que tinc un talent que vostè pot revendre.


  L’home es recolza al respatller i la mira amb un aire pensatiu. Al principi, ella hi veu una expressió d’hilaritat, però de seguida es transforma en perfídia.


  —Doncs ensenyi-m’ho.


  L’Anna Stina respira fondo i avança cap a l’escriptori. Fa el cor fort per mirar l’home fixament als ulls i estira la mà fins que posa el palmell a la flama de l’espelma. Si el gest sorprèn en Dülitz, no se li nota. Els seus ulls de glaç segueixen la mà de la noia, però després tornen i li escruten la cara.


  El dolor no arriba lentament, com ella havia cregut, sinó a l’instant, com quan agafes el mànec d’un calderó roent. L’escalfor li ha clavat les dents a la mà, i la queixalada és terrible. Tots els murs del món s’enfonsen alhora al seu voltant i es concentren en un únic punt on la carn i el foc conflueixen.


  Aplega tota la força de voluntat per continuar mirant el rostre indiferent d’en Dülitz, que oneja davant dels seus ulls. L’Anna Stina no desvia la mirada. Busca mentalment a les palpentes en Karl i la Maja, però ni tan sols en ells troba un punt on aferrar-se. El dolor la controla del tot i se li grava al pensament en forma d’imatges. Veu com la pell li bull i s’ennegreix i com el greix es fon fins que cedeix i s’obre amb un cruixit. La flama provoca un forat que deixa la carn a la vista. La sang se li accelera a les venes mentre el foc penetra cada cop més amunt amb avidesa. El temps s’atura. Només el patiment subsisteix.


  Quan recupera els sentits, encara corren uns instants abans que l’Anna Stina s’adoni que alguna cosa ha passat: en Dülitz li ha enretirat el braç de la flama. La mà li crema, però quan es mira el palmell només hi veu unes quantes butllofes i una vermellor violenta.


  —Ja n’hi ha prou. No cal que es destrossi la mà del tot.


  Es gira cap al criat.


  —Ottoson, porta una cadira per a la vídua Blix, i digues a l’Ehrling que vagi a buscar una pomada per a la ferida.
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  Quan l’Anna Stina s’asseu amb una mà embolicada en un drap xop d’aigua freda del pou, en Dülitz agafa un quadern i va girant fulls fins que troba una pàgina en blanc.


  —Com es diu?


  —Anna Stina Blix.


  —Expliqui’m quines coses pot fer.


  Ella fa el que pot, però s’adona que no és gaire. Pensa en tot el que ha passat en un any, li explica la seva història i es queda parada de pensar que una persona pugui envellir tant en tan poc temps, i mentre recupera els records troba amb penes i treballs algunes habilitats que ha adquirit i que un home com en Dülitz pugui utilitzar per fer diners. Nota que ell també se n’adona: no l’hi veu a la cara inexpressiva, sinó en el fet que la ploma ha deixat ben pocs traços a la pàgina. Sobre l’Anna Stina Blix, Knapp de soltera, hi ha poca cosa a dir. Un ésser que va pel camí del pedregar, com tants altres, per a qui no val la pena ni tan sols llogar una habitació mentre encara és jove. Al final, en Dülitz deixa la ploma, malgrat que ella continua pronunciant unes quantes paraules vacil·lants. Quan ja no li queda res per dir, ell es mostra indiferent.


  —Això és tot?


  L’únic que pot fer l’Anna Stina és assentir en silenci. L’home tanca amb un cop el quadern, i ella s’adona que se n’anirà sense haver tret cap profit de la visita. Ho hauria d’haver sabut abans, en comptes d’alimentar esperances falses. S’aixeca per marxar, avergonyida d’una estupidesa que li pesa a les espatlles com un jou, i amb la mà esquerra adolorida com a recordatori.


  —Sap on cau la fonda de la Cabana de Pesca? Quan sent que les campanes de la ciutat toquen a missa sap que és diumenge, i si vull alguna cosa de vostè, al matí enviaré un dels meus criats perquè lligui una cinta vermella a la cantonada de la casa. Si baixa fins a la riba de Husarviken la podrà veure des d’allà. En aquest cas, vingui.
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  —T’he vist aquest matí, quan bevies. Què feies?


  La Lisa s’atura un instant quan sent la pregunta de l’Anna Stina.


  —He llegit el meu futur a les fulles de la infusió. Fa molt de temps vaig conèixer una dona que em va ensenyar a fer-ho.


  —I què hi has vist?


  La noia arronsa les espatlles.


  —L’hivern serà difícil aquí al nord, però me’n sortiré pels pèls. M’espera un perill al bosc de Tiveden.


  —Podries llegir el futur dels meus fills i el meu?


  La Lisa hi rumia un moment i tot seguit arronsa les espatlles altra vegada i empeny la gerra cap a les brases fins que les gotes que hi queden comencen a crepitar. Llavors fa un senyal a l’Anna Stina.


  —T’has de fer la infusió tu sola. Si no, no hi veuré res.


  Es canvien de costat. La Lisa amanyaga el nadó, que es desperta en notar que la mare se n’ha allunyat, i li posa una mà al pit. L’Anna Stina fica unes quantes fulles seques de maduixera del bosc al fons de la gerra i hi aboca aigua bullent a sobre. Bufa a la superfície per refredar la infusió i se la beu a xarrups fins que les restes xopes queden dipositades al fons. La Lisa allarga la mà i l’Anna Stina li passa el recipient. Llavors, la Lisa s’aixeca i s’allunya unes quantes passes. Tombada d’esquena, llegeix les fulles. S’hi està una estona i llavors s’ajup i neteja la gerra amb un branquilló. Quan ha acabat, la deixa a sobre de la pila de branquetes de l’Anna Stina.


  —Els teus fills creixeran sans i forts i tu estaràs amb ells. Sereu feliços tots tres junts.


  —Per què plores?


  —Ha vingut un cop de vent i m’ha ficat un bri d’escorça a l’ull.


  No bufa vent entre els arbres. La mentida es veu d’una hora lluny.


  —Què hi has vist, a les fulles?


  La Lisa la Solitària s’eixuga les galtes i la mira als ulls.


  —El que t’he dit. Em fa enveja la prosperitat que tu tindràs i jo no. Això és tot.


  Es queden assegudes vora el foc molta estona fins que la nit cau i es posen a dormir. Llavors, la Lisa busca els dits de l’Anna Stina per sobre dels nadons, que respiren tranquils, i es queden agafades de la mà fins que el son comença a vèncer-les.
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  La Lisa la Solitària es queda desperta tota la nit. Al vespre va beure molta aigua del rierol, més de la que li calia, un glop rere l’altre només per omplir-se’n la panxa i que la necessitat d’orinar l’ajudés a evitar adormir-se abans de l’alba. De tota manera s’ho hauria pogut estalviar, perquè no ha aclucat l’ull, s’ha quedat arraulida i immòbil procurant calmar-se amb la respiració tranquil·la dels altres. S’esmuny en silenci fora de la manta, l’arromanga contra el cos d’en Karl, que fins ara estava al seu costat i que ara es tomba per acostar-se a la mare. La Lisa es fica a correcuita entre els arbres i s’arrupeix vora l’arbre descalçat que utilitzen per fer les necessitats. Amb l’aire fred, la pell de les cames nues se li posa de gallina, i se sent alleujada quan es lliga la falda a la cintura altra vegada. Un cop torna al costat de les brases, tot està en ordre, les seves coses a punt per ficar-les al fardell i les que podrien dringar embolicades amb un tros de tela. No vol dir adeu, perquè no està segura de veures’hi amb cor.


  Li van posar el malnom de la Solitària per riure-se’n. Eren els que procuraven que no pogués fer amistat amb ningú, els que consolidaven la vàlua pròpia envejant els altres. Al principi li feia vergonya, però ara ha passat molt de temps de tot allò. S’ha fet seu el nom que li van posar els altres, però n’ha pagat un preu molt alt. Va patir per tallar els lligams que havia tingut. Potser és per culpa de la taca a la galta que ningú no l’ha acariciat mai, però per a una principiant fins i tot una plantofada és millor que la soledat. Només és qüestió de pràctica. L’antic dolor ha quedat oblidat, el temps ha curat les ferides. Aquest estiu, però, li costarà d’oblidar. Han quedat moltes coses sense acabar. Ara ha de començar de cap i de nou, desacostumar-se a la companyia i aprendre a dominar altra vegada l’art de la soledat.


  Es consola pensant que la fugida també és pel bé dels altres. Juntament amb l’Anna Stina, la temptació de refiar-se de la força comuna, de creure que en tindrien prou per fer front a l’hivern i rebre com a recompensa l’alternança de les estacions, havia crescut massa. Sap com s’hauria acabat. Un dia qualsevol, una de les dues hauria esquerdat la crosta de gel i hauria ficat el peu al cau d’un teixó, s’hauria trencat la cama i així, de cop i volta, l’altra hauria tingut tres boques per alimentar. Ningú no hauria sortit viu de l’Ombra Gran i la Lisa, que sap més bé que ningú què significa passar l’hivern enmig de la natura, n’hauria estat la culpable. Amb el seu egoisme, els hauria condemnat a tots.


  Va fins a la clariana de l’arbreda i recull les joguines que havia deixat a sobre de les tombes. Un gat fet de roba per a en Karl, el cavallet tallat en fusta per a la Maja. Una pilota de drap i una estatueta de fusta per a tots dos. Torna amb els braços plens de regals i els col·loca de manera que els nens els trobin quan es despertin. Acaricia les galtes dels seus fillols abans de posar-se en camí, i quan besa l’Anna Stina al front, la sent murmurar alguna cosa i agitar-se en somnis, i veu com estira un braç fins que troba l’escalfor de la pedra que la Lisa la Solitària ha posat allà on era ella abans. Fins que no s’ha allunyat mitja llegua no s’adona que no ha dit adeu a la tomba del seu fill, i recorda que només les ferides recents poden tapar les cicatrius del passat.
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  L’Anna Stina no veu la fugida de la Lisa com una traïció, i a més s’hi sent en deute. No tan sols els bessons s’han despertat envoltats de regals, sinó que a més també hi ha tot d’objectes disposats en filera. La Lisa ha decidit que se’n pot passar, i sense, l’Anna Stina no se’n sortiria. Quan les últimes brases s’apaguen, desmunta el cercle de pedres que les envoltava i escampa terra per les restes negres del foc. Quan ja no queda cap senyal del campament, porta els nens al refugi.


  Dins del bosc, les plantes encara ofereixen fruita i els peixos piquen. L’Anna Stina en fa una acumulació per conservar-los, però no triga a descobrir que n’hi ha d’altres que també se li volen menjar el tresor. Un matí troba un ratolí a la pila de pomes que havia arrambat contra la paret del refugi. S’enfila maldestrament entre la fruita i engega a rodar l’ordre que ella mateixa havia creat, i quan intenta donar-li un cop amb una branca, l’animal li llança un xiscle de ràbia. L’Anna Stina s’adona que no pot conservar les provisions al mateix lloc on dormen els seus fills. La Maja i en Karl encara no entenen els temps tan difícils que s’acosten. No han tastat mai la misèria. Té por.


  Observa meravellada com la germanor entre ells creix un dia rere l’altre. Cada cop més sovint es tomben de costat per poder mirar-se a la cara i riuen feliços. La nena és qui mana, i ell la segueix. Quan la Maja es belluga, en Karl la imita. Un gest els porta a unir les mans i quedar-se agafats l’un a l’altre. Es fan preguntes i es contesten entre petits xiscles i balbucejos. Rialletes i ploriquejos s’alternen per igual. Ja no els pot separar sense que es queixin, ni tan sols quan els dona el pit. Estudia i troba una posició que l’ajudi a alimentar-los tots dos alhora. Els canta unes cançons amb una lletra i una melodia que du al cap, inalterades, d’ençà que ella mateixa era al bressol, i que ara brollen a la impensada.


  Cada matí para l’orella al repic de les campanes i quan arriba el diumenge tapa l’entrada del refugi amb tot de branques amuntegades i després hi deixa rodolar una pedra a sobre perquè faci de contrapès. A l’altre costat, les criatures estan a recer dels malfactors. S’afanya a baixar fins a la riba de la badia, però no hi ha cap tros de tela vermella que decori la fonda.
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  L’endemà sent per primera vegada des de la seva arribada a l’Ombra un soroll de passes humanes desconegudes. Els branquillons i les fulles del terra cruixen sota un moviment lent i feixuc, unes mans aparten les branques que, quan tornen a la seva posició inicial, donen cops a la cara del caminant i llavors se sent una veu que deixa anar tot de renecs. És un home. Què, si no? Mentre s’obre camí alça la veu amb arrogància, com si es barallés amb el bosc, que hauria de saber qui és ell i mostrar-li el respecte que mereix. Aquesta mena de gent li repugna. L’Anna Stina aferra el mànec del seu miserable ganivet, l’única eina que té a l’abast per protegir-se, contenta que la ràbia domini amb tanta facilitat la por.


  Llavors l’identifica: és l’Ehrling, l’esbirro d’en Dülitz, que renega amb la cantarella del parlar de la Dalecàrlia. Quan l’Anna Stina es fa visible, l’home s’inclina cap endavant amb les mans als genolls i tot seguit es passa una mà pel front i sospira alleujat. Ni tan sols no es fixa en la fulla brillant que ella branda amb els artells empal·lidits.


  —Collons, gràcies per posar-m’ho tan difícil. L’amo et vol veure. És urgent.


  Es mulla els llavis amb una petaca i tot seguit li assenyala la direcció que considera correcta.


  —Afanya’t, no perdis temps. T’espera vora la caseta del peatge.
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  En Dülitz és a la cabana on serveixen begudes alcohòliques, que han aixecat de pressa i corrents amb uns quants troncs per atendre els que necessiten consolar-se amb un glop en el trajecte d’entrada o sortida de la ciutat. Porta una capa per sobre d’una roba vistosa i un barret calat fins als ulls. No hi ha quasi ningú més. En veure que l’Ottoson li fa un gest eloqüent amb el cap, el propietari del local acompanya a la porta els pocs clients que hi queden amb l’excusa que és hora de tancar.


  —Senyora Blix. Ha aparegut una mercaderia que només vostè pot vendre.


  La invita a asseure’s.


  —Goso imaginar que les notícies de les activitats a la ciutat no arriben a la seva residència rural.


  —No.


  —No cal que en sàpiga gaire. D’aquí una setmana, el dia vint-i-tres, portaran algú al costell davant de la Casa dels Nobles. Hi han construït una estructura de fusta. Hi duran una dona en un carro tapat, la lligaran a la columna de la vergonya i la bastonejaran. Ha d’anar allà i observar atentament la cara de la dona fins que li quedi ben gravada, de manera que quan la torni a veure en algun altre lloc la reconegui de seguida. És la culminació d’uns fets que han estat en boca de tothom al regne durant l’últim any. Tret d’algun lladre intrèpid i dels borratxos més empedreïts, tota la ciutat hi farà cap. No serà gens fàcil acostar-se a ella per poder veure-la bé.


  L’Anna Stina fa que sí amb el cap.


  —Un cop el botxí hagi acabat la feina, ficaran la condemnada altra vegada al carro, que la portarà trontollant a l’indret on complirà la pena almenys fins que el nostre monarca menor d’edat arribi a adult. És una presonera famosa, destinada a una cel·la daurada, i fan tot el que poden per moblar una casa parroquial a fi que s’hi esllangueixi amb totes les comoditats. Ara bé, encara no han enllestit, i mentrestant la tindran en una estança provisional. Ara comença el quart minvant. El vint-icinc tindrem lluna nova, i el cel serà fosc com la gola del llop. Sap com en diuen, d’aquestes nits, a la Ciutat-entre-els-ponts?


  Ella ho sap molt bé.


  —La nit dels lladres.


  —Es presentarà al lloc que estan condicionant per acollirla. Li farà llegir això i s’esperarà fins que ella hagi escrit la resposta, i llavors l’agafarà i me la portarà a mi.


  En Dülitz empeny un sobre per damunt de la taula, tancat amb un segell lacrat brillant. L’Anna Stina no pot ocultar el neguit.


  —Ha parlat d’una mercaderia que només jo estic en condicions de vendre. Em sembla que hi ha gent més adient que jo per a un encàrrec d’aquesta mena.


  En Dülitz fa un somriure irònic i branda el cap.


  —Resulta que vostè és l’única que coneix un camí alternatiu per entrar al correccional de la Marca. De fet, és allà on la duran, a una habitació moblada a correcuita. Vostè es va esmunyir per sota dels fonaments de l’edifici i va recórrer un túnel des del celler. Ha de refer el camí i tornar a sortir per allà, si no és que troba una altra manera de fer-ho.


  El record ressorgeix a l’instant. La mossegada de la pedra rugosa al pit, els pulmons que es quedaven sense aire i la impossibilitat de tornar a respirar. Aquell túnel s’havia convertit en la tomba solitària de l’Alma Gustafsdotter. Li falta l’aire, com si les pedres ja l’estiguessin esclafant, satisfetes de tenir una nova oportunitat per capturar la dona que una vegada havia aconseguit escapar-se’n. En Dülitz s’avança a la seva resposta.


  —Entenc que tingui dubtes. Si fracassa, es trobarà altra vegada en mans dels guàrdies, i el malson que es pensava que ja havia superat tornarà a començar i encara serà pitjor. Anna Stina Knapp, li estalviaré el turment d’haver de decidir. Estic segur que em considera una persona malvada, però cregui’m: li dono la paraula que els que m’han fet aquest encàrrec són molt pitjors que jo. L’afer ens supera a vostè i a mi, i per dur-lo a bon fi poden autoritzar la desgràcia de moltes noies, sobretot de les que no tenen ningú que les trobi a faltar. No tenen escrúpols. Els he deixat entendre que potser vostè s’hi mostraria reticent, i la resposta que m’han donat és que si no està disposada a presentar-se al correccional per voluntat pròpia, l’hi portaran encadenada i l’abandonaran a la discreció dels guàrdies.


  L’Anna Stina veu en aquelles paraules la veritat en tota la seva cruesa; és un descans no poder triar. Mira fixament l’home que té al davant, sense deixar que es trasllueixi cap emoció.


  —La casa està plena de portes tancades amb clau que no podré traspassar.


  La resposta fa emmudir en Dülitz uns instants. Aconsegueix, amb un esforç ben visible, no vacil·lar, i es treu de la butxaca de l’abric una anella plena de claus.


  —Aquest és el manat que els saltaterrats fan servir per no haver d’esbotzar les portes. Els panys són vells i d’una mena ben coneguda. Si una no funciona, de ben segur que ho farà una altra.


  S’inclina cap endavant, repenja les mans a la taula i mentrestant canvia d’expressió, com si esperés una resposta. Acaba de donar-li instruccions amb un aire de severitat, però l’Anna Stina s’estranya de sentir que el to de la veu ha canviat, i que ara li parla d’igual a igual.


  —L’únic que queda és negociar el preu dels seus favors.


  —Dos-cents riksdaler. Era el meu regal de noces de part d’en Kristofer, els diners que vaig utilitzar per nodrir el niu d’on em van fer fora acusant-me de ser el poll del cucut.


  En Dülitz es repenja al respatller de la cadira i arrufa el front.


  —Es ven barat. El meu client acceptaria de bon grat pagar-li més. Si em dona un deu per cent per la molèstia, m’ho faré venir bé perquè li pagui la quantitat més elevada que sigui capaç d’obtenir.


  L’Anna Stina pot, per fi, demostrar l’únic poder que li queda, el que no ha tingut mai fins ara: el de dir que no. A canvi de les monedes que rebutja pot tornar a comprar l’orgull.


  —No. Dos-cents és el que el món em deu. No més que això, i soc jo qui està en deute. No necessito res més.


  L’home l’observa una bona estona abans d’acalar el cap en vista de la seva decisió.


  —Que tingui sort.
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  L’Anna Stina alleta la Maja i en Karl de tal manera que quan els bressola perquè s’adormin els sent borbollejar la panxa. Una pedra calenta, rodona i llisa, embolicada amb la manta, els dona escalfor. Tapa l’entrada del refugi amb les branques entrellaçades després de comprovar la resistència de cadascuna i escampa unes quantes fulles perquè tot quedi ben ocult. Calcula la posició del sol. Té tres hores, quatre com a molt, abans de tornar. Dona un últim cop d’ull a l’amagatall per assegurar-se que no es distingeixi de la resta del turó i tot seguit s’allunya molt de pressa cap a la Ciutat-entre-els-ponts, conscient de la importància del moment.
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  Hi ha una gran gentada als ponts. Per sort, el seu cos és tan prim que li permet obrir-se pas entre els colzes i els malucs de les persones aplegades. Des del capdamunt del seu pedestal de pedra, l’estàtua de bronze de Gustau Vasa contempla indiferent el desori. Al costat del pont s’han situat els hússars, que hi han portat els canons per limitar l’afluència de gent. Ella passa sense que s’hi fixin. A l’altra riba hi ha tants caps de tota mena que sembla que n’hagin aixecat el terra. No es veu ni una polzada lliure. Quan es tomba, l’Anna Stina albira els nens del carrer, que s’han enfilat a les teulades i les han convertit en tribunes. La plaça de l’Illa dels Nobles és plena a vessar; hi ha gent comprimida contra la façana de l’església, empesos pels que tenen por de caure al canal des del Moll o des de la barana del pont. De tant en tant se sent un crit i el so d’un esquitx, com a testimoni que no tothom té la sort de salvar-se de la caiguda, i tot seguit les riallades dels pescadors que han acudit amb els esquifs a rescatar els que s’ofeguen i que els buiden les butxaques com a recompensa.


  Els carrers continuen abocant més persones a la multitud. L’Anna Stina amb prou feines es pot creure que a la ciutat sencera hi pugui haver tanta gent els dies de cada dia. Al centre de la plaça, damunt de la gentada, s’alça el costell. Als graons de la bastida, el botxí s’espera, tapat amb una capa. Ja no es tracta del mestre Höss: la primavera passada va patir una inflamació als pulmons i la mort se’l va endur a fer companyia als avantpassats. Prop de la columna infame hi ha un oficial amb uns guarniments daurats. Observa tot tibat i amb les mans a l’esquena els caps de la gent, i mentrestant reparteix el pes alternativament sobre una cama i l’altra. Al voltant del costell hi ha un grup de guàrdies, cadascun amb un bastó ben llarg que no trigarà a entrellaçar amb el del company del costat per formar un cordó capaç de contenir el populatxo.


  Les persones que hi ha aplegades no són com les que l’Anna Stina està acostumada a veure, i l’ambient tampoc no és el mateix que el que trobava quan assistia a les execucions abans de fer-se prou gran per negar-se a contemplar-les. No hi ha només la plebs voluble i eufòrica que s’hi presentava per oblidar les seves pròpies penes i fatigues de cada dia formant part d’una multitud assedegada de sang. Aquí sembla que hi hagi vingut la població d’Estocolm sencera. S’hi han barrejat nobles i plebeus. Totes les finestres dels edificis estan atapeïdes d’aristòcrates que s’hi aboquen tant com poden per aconseguir una visió més bona, i els que no hi han trobat lloc han instal·lat uns carros en un pati protegit per evitar que la gentada se’ls tiri a sobre. No hi ha menys dones que homes.


  La multitud s’agita i forma unes onades com la superfície de l’aigua quan una pedra la pertorba. Han vist el carruatge prop del Palau Reial, a l’altre extrem de la plaça. Una dona vestida de gris i negre en surt tota sola per una porta, baixa els graons i deixa el carro enrere. Els guàrdies del costat del costell abaixen els garrots per formar un cordó; semblen estaques vivents amb una punta de cadascun de dos bastons entre els braços. Empenyen cap enrere la gent per fer pas i permetre que la condemnada, flanquejada per dos oficials, travessi la plaça a peu fins a la columna de la infàmia.


  L’Anna Stina comença a fer força cap endavant per aproximar-s’hi cada cop més. Passa ajupida entre l’estretor dels colzes i els genolls dels altres. Ha d’arribar tan al davant com pugui si la vol veure. La remor de la multitud l’envolta. Un home que porta un abric molt elegant i una armilla brodada murmura perquè el senti l’amic que té al costat:


  —Ara farem com a París, on envien els aristòcrates al patíbul per entretenir el poble? Quina vergonya, germà. Són temps de foscor. He tingut molt mala opinió del petit Reuterholm, però no l’hauria titllat mai de jacobí.


  Més endavant, l’Anna Stina deixa enrere un home grassonet amb la roba empastifada que atreu les rialles dels seus consemblants cridant a la presonera:


  —Malla! Malla Rudenschöld! Quan em tocarà a mi? Soc l’únic de tot Estocolm que no se t’ha endut al llit, a part del duc Carles.


  Una colla de dones l’assenyalen amb el dit:


  —Bagassa!


  Una altra, unes quantes files més endavant, sent l’exclamació i murmura a l’orella d’una amiga:


  —Xxt! Si hagués sabut fer de puta de debò, ara volaria lliure com un ocellet. Jo, al seu lloc, m’hauria obert de cames per al duc, hauria tancat els ulls i m’hauria imaginat que tenia l’Armfelt entre les cuixes.


  Les xafarderies van de boca en boca al voltant de l’Anna Stina. Hi ha qui diu saber que Reuterholm va demanar la pena capital, però que se n’ha hagut de desdir a última hora. Com a revenja, ha ordenat que el garrot que ben aviat es farà servir per apallissar Magdalena Rudenschöld es posés en salmorra tota la nit.


  —Traïdora! Això és el que li passa a qui ven la pàtria!


  —Puta dels russos!


  —Ara tastaràs una altra mena de bastó.


  L’Anna Stina avança lentament entre la gernació, com un fantasma, fins que s’atura a un braç de distància del cordó dels guàrdies. Més a prop ja no hi pot anar, i tot el que aconsegueix veure és el nas suat d’un soldat. A cinc colzades de distància, porten la Rudenschöld al costell. Entre les persones es posa en marxa un moviment de vaivé cap endavant i cap endarrere. De cop i volta tot són empentes d’una banda a l’altra, i tothom es veu obligat a oscil·lar aquí i allà per continuar drets. L’Anna Stina es troba repenjada a una criada de la seva edat que, amb un evident menyspreu per la llei sumptuària, porta una roba tota acolorida: una jaqueta de calicot amb piquets, amb mànigues a la francesa i uns guarniments blaus, i una faldilla de cotó vermella i blanca. Al seu voltant veu altres noies vestides de festa, totes intueixen que la munió de gent els dona seguretat, perquè els guàrdies tenen altres coses en què pensar més que no a renyar qui vagi ben vestit. L’Anna Stina no para de xocar amb les espatlles de la noia que té al costat, fins que al final es miren l’una a l’altra. S’inclina cap a ella perquè la pugui sentir entre la cridòria de la plebs.


  —Qui és aquesta dona? Què ha fet?


  La criada parpelleja amb sorpresa i esclata a riure.


  —Però, d’on surts, tu? Vivies en una cova o què?


  Abans que pugui contestar, la noia li acosta una mà a l’orella, entusiasmada d’haver trobat algú que no ha sentit fins a l’avorriment aquella falòrnia.


  —Saps qui és l’Armfelt? El millor amic del vell rei Gustau, l’home més ben plantat del regne. Fins l’any passat, la Malla Rudenschöld era la dama més famosa de la cort, i tant el duc Carles com l’Armfelt competien pels seus favors. Ella, naturalment, va triar l’Armfelt. Qui hauria fet el contrari? En fi, l’Armfelt va marxar del país per buscar aliats i posar fi a la tirania d’en Reuterholm. Ara diuen que la Malla li ha fet de confident a Estocolm i que no ha parat de buscar altres persones que pensin igual que ell.


  La noia estira el coll per intentar veure millor el fatigós recorregut de la Rudenschöld escales amunt.


  —Has de saber que quan els homes d’en Reuterholm van entrar per la força a les propietats de l’Armfelt, hi van trobar més de mil cartes d’amor de la Malla en una capsa de palissandre folrada amb vellut vermell. Mil! Te n’adones? I ell les ha conservat per llegir-les i rellegir-les. Algunes, les millors, les han imprès. És de no creure, no trobes?


  El rostre esperançat de la noia reflecteix una desil·lusió ben palesa quan la Magdalena Rudenschöld apareix finalment de cos sencer a dalt de tot de la bastida.


  —Em pensava que seria més bonica i que l’Armfelt s’hauria enamorat d’una dona millor que aquesta.


  La criada fa callar l’Anna Stina, malgrat que era ella mateixa l’única que parlava.


  —Ara comencen.
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  L’Anna Stina no havia vist mai res de semblant. Està avesada al fet que les persones que acostumen a aplegar-se al voltant d’un patíbul siguin de caràcter venjatiu i apassionat. A la plaça de l’Illa dels Nobles, però, l’ambient que es respira és diferent del tot: és d’incertesa i de confusió. Un jove oficial de barbeta enfonsada i cabells que ja claregen no aconsegueix ocultar la seva consternació mentre condueix Malla Rudenschöld dalt de la bastida i la deixa en mans del botxí. Fins i tot l’home encarregat d’executar el càstig té un moment de vacil·lació mentre s’atansa a la cadena que lliga el collar de ferro al costell. Quan l’acosta a la condemnada, la cadena fa un dring i ella es tira enrere, i llavors el botxí s’atura. En comptes de tancar-li el collar al voltant del coll es queda immòbil, dubitatiu. No hi ha ningú que vagi a treure’l del desconcert. Potser en aquell moment esperava l’aclamació de la multitud. Al final fa un pas enrere i deixa la presonera deslligada. Tot és immobilitat. El silenci s’allarga. Opressiu, sembla la calma que precedeix la tempesta.


  Magdalena Rudenschöld duu un vestit fosc i una mantellina negra, una roba molt diferent de la que solia exhibir als balls i a palau. Porta els cabells rossos curts i pentinats cap als costats. Té la cara pàl·lida pels mesos que ha passat a la presó. Continua dreta gairebé mitja hora, quasi sempre amb els ulls acalats, tot i que de tant en tant llança una mirada furtiva als milers de persones aplegades. Li donen aigua un parell de vegades. Ningú no la toca ni es veu cap garrot. Al final, la dona vacil·la, les cames no l’aguanten i cau sobre els taulons ribotats de la bastida sense emetre cap so. Els oficials que hi són més a prop s’afanyen a recollir-la, li fan aire a la cara i ella es deixa portar dòcilment fins al carruatge d’on abans havia volgut baixar tota sola. El cotxer dirigeix a males penes el vehicle cap al carrer Major, on se senten els crits grollers dels guàrdies i d’ell mateix, amb què intenten obligar la gent a apartar-se. La multitud arrossega l’Anna Stina, que no té altre remei que seguir-la lentament fins a la Resclosa de Polhem. Veu en la llunyania un grup de nens del carrer i nois escura-xemeneies que, com si seguissin una ordre, corren fins davant del carruatge i es posen a encapçalar la corrua: un sembla el tamborer major, amb una escombra alçada, i els altres, decorats fets d’encenalls. Els policies que segueixen el carruatge fan el distret. Al darrere de l’Anna Stina, un home que ha assistit a l’espectacle parla per sobre de l’espatlla del seu amic:


  —No ho entén, aquest Reuterholm, que tothom veu ben clar que ha corromput tant la policia com els captaires amb els diners de l’Estat? Si tingués encara que només fos una mica de seny, almenys hauria pogut posar en escena un espectacle que es pogués creure algú.


  El seu amic escup al regueró.


  —Jo no ho sé, però com a súbdit que soc, no m’alegra saber que la persona més important del regne és un imbècil.


  —Pobra Suècia. Estem ben fotuts.
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  L’Anna Stina s’allunya a correcuita. Té altres coses de què ocupar-se a la Ciutat-entre-els-ponts. Ell ja no viu al barri on va a buscar-lo, però hi ha molta gent que n’hi dona informació. En Mickel Cardell no passa inadvertit, l’han vist no gaire lluny d’allà: cap a la banda de Pandora, al carrer de la Sastreria. Allà segur que el coneixen. En un pati, una noia que encorrala unes oques amb l’ajut d’un bastó li diu quina escala és. Pica a la porta i sent com s’acosten les passes feixugues de l’home.


  Quan obre, la claror vessa al forat de l’escala. A contrallum, l’Anna Stina només veu una figura fosca retallada contra el fons de l’habitació. Després d’un moment de dubte, en Cardell la reconeix, i ella li sent un sospir d’estupefacció.


  —Déu meu! Què t’ha passat?


  Ara ella també el veu, i no es queda menys estupefacta. No fa ni un any de l’última vegada que es van veure, però el temps també li ha deixat marques. Els ulls, que llavors ja eren tristos, ara encara ho són més, se’l veu més encorbat d’esquena, com si carregués un sac invisible, el rostre se li ha envellit abans d’hora i porta els cabells esbullats. L’Anna Stina abaixa la mirada perquè ell no es vegi reflectit en els seus ulls.


  —Necessito que m’ajudis, Mickel. No ho puc demanar a ningú més.


  En Cardell s’aparta per deixar-la passar, mentre es disculpa amb un murmuri pel desordre de l’habitació. L’Anna Stina no li explica gaires coses. Què podria fer-li saber que ell no intueixi només mirant-la? El guàrdia sembla que més aviat agraeixi no haver d’intercanviar confidències. Pren la paraula abans que ella arribi a explicar-li el motiu de la visita.


  —Si vols diners, compartiré amb tu de bon grat el que tinc, tot i que temo que no és gaire. Si em dones una mica de temps, potser trobaré la manera d’aconseguir-ne més. Si el que necessites és un sostre per dormir, pots quedar-te al meu llit fins que calgui. Jo en tinc prou dormint a terra amb una manta.


  L’Anna Stina fa que no amb el cap. S’avergonyeix de tornar a pensar en les advertències de la Lisa la Solitària i es pregunta quins nobles motius poden induir un home a proposar una cosa com aquesta.


  —No necessito res de tot això.


  —Llavors, què?


  —Estem en lluna minvant i demà passat hi haurà lluna nova. Necessito que m’ajudis aleshores. Prop del peatge de Roslagen hi ha un roure molt gran una mica apartat del camí; és molt més alt que els altres arbres. Et demano que m’hi esperis a la tarda, quan toquin les tres.


  —Què vols que faci?


  —He de fer un encàrrec i no tindré altre remei que deixar els meus fills força estona. No puc permetre que es quedin sols. Algú ha de vetllar per ells fins que jo torni.


  En Cardell obre la boca, però tot seguit la torna a tancar sense dir res. Esbatana els ulls de sorpresa i les arrugues de la cara se li marquen encara més.


  —No en sé gaire, de fer de mainadera. Quasi m’estimaria més que m’arrenquessis el braç bo.


  —L’únic que necessito és que et quedis allà amb ells.


  —En són dos? I si ploren?


  —Si ploren, canta’ls alguna cosa o explica’ls un conte. Calma’ls tan bé com puguis o deixa’ls que cridin fins que se’n cansin. L’únic que et demano és que els protegeixis dels malfactors.


  En Cardell accepta amb un gest del cap i amb cara de pomes agres. Després l’acompanya a la porta. L’Anna Stina nota que rere el silenci de l’home s’amaguen paraules que no ha volgut pronunciar, de manera que s’acuita a marxar. No s’equivocava, perquè amb prou feines ha arribat a la porta quan ell diu:


  —Veure que estàs bé de salut em tranquil·litza. Amb tot el que m’ha passat aquest últim any, tu ets l’única cosa que em donava esperança, i els déus saben bé que en necessito, ara més que mai. Si es presenta algú amb males intencions, pitjor per a ell.


  L’Anna Stina no vol girar-se a mirar-lo als ulls, com hauria de fer després de sentir aquestes paraules, perquè no vegi com s’ha enrojolat de vergonya. No hi ha res més que pugui fer. Hi ha alguna cosa en ell que la turmenta. Ja li ha pregat que l’ajudi, i com menys li demani de la seva bona voluntat, menys condicions podrà posar ell.


  18


  L’alba dissipa la pluja de la nit i cap a migdia el cel es tenyeix d’un blau pàl·lid. L’Anna Stina va al peatge abans d’hora i quan és al marge del bosc sent que el campanar de l’església de Joan toca tres quarts. En Cardell ja ha arribat i es passeja impacient al voltant del tronc del roure. Semblen sortits de la mateixa taula de treball d’un fuster: aspres, rugosos i feixucs, però ella no pot deixar de fixar-se que en Cardell s’ha raspallat la jaqueta, s’ha enllustrat les botes amb greix i s’ha afaitat les galtes. Ell la veu arribar i la saluda amb un gest formal, i ella li fa senyal que la segueixi per un corriol del bosc que només ella coneix. Davant del refugi li ensenya el que necessita saber, on és l’aigua per netejar, els bolcalls per canviar, el cavallet de fusta i el gat fet de pedaços nuats, i també la pila de branques per alimentar el foc. Suca un drap a la llet i el dona a la Maja, però la nena plora decebuda, perquè sap que la mare té altres coses més bones per oferir-li.


  —Anirà millor quan siguis tu qui l’hi doni. No esperarà altra cosa.


  En Cardell assenteix amb el cap, seriós. L’Anna agafa els pocs objectes que necessita, la carta i les claus, i després fa un petó a la Maja i en Karl.


  —Si tot va bé tornaré a l’alba, com a molt tard abans del migdia.


  Els bessons miren amb tristesa la mare quan els dona l’esquena i observen amb preocupació el mainader. En Cardell els contempla i es posa les mans, una de fusta i l’altra de carn, als malucs.


  —A la rodalia de Vyborg vaig deixar enrere remant el promontori de Krysserort sota el foc de cinquanta fragates russes. Ànim, xicots! Sigueu valents, per tots els diables!


  Tan bon punt l’Anna Stina s’allunya bosc enllà, sent quasi de seguida el plor de les criatures, i en Cardell murmura per a ell mateix:


  —Serà un dia molt llarg.


  Ella accelera el pas per evitar que els xiscles estridents dels seus fills la facin canviar d’idea. Continua fins a la sortida del bosc. Al cap d’un moment veu el reflex de la llum de la tarda a les finestres del Petit Jans i nota que l’olor del Marjal se li enfila al nas. Encara ha de recórrer molt de camí, i com més de pressa vagi, millor. Travessa el Barri del Nord, deixa enrere la Badia dels Gats, camina sota els capitells de l’Arsenal i passa els ponts que condueixen a la ciutat.
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  Quan arriba a prop del pont llevadís de la Resclosa de Polhem, l’Anna Stina no acaba de saber què fer i decideix aturar-se. Ha d’esperar que arribi el capvespre, i val més fer-ho aquí, on hi ha més batibull de gent amunt i avall i hi ha menys perill que ensopegui amb algú que la reconegui. S’acala el mocador davant de la cara i busca un lloc proper al molí, des d’on pot veure el rellotge del campanar de l’església de Gertrudis.


  La nit dels lladres s’acosta, la més fosca del mes, i promet ser també la pitjor des de fa molt de temps, perquè la ciutat està plena de forasters que hi han acudit per veure el costell. Davant de la porta de totes les fondes hi ha una cua llarga de gent. Molts propietaris s’han sentit temptats per la promesa de guanys fàcils, fins al punt d’infringir les regles i obrir abans d’hora. Quan als carrerons comença a augmentar la gresca, l’Anna Stina s’arrauleix encara més al seu amagatall. Les veus greus dels homes ressonen i se superposen, s’embarbussen per culpa de l’aiguardent. N’hi ha que canten, d’altres que estan alegres i la resta es deixen endur per la ira. Es fa fosc. De seguida que el primer fanal s’encén, hi ha algun jove que s’enfila a les espatlles d’un amic per apagar-ne la flama d’una bufada: és un vell costum.


  La nit dels lladres, la llum no és benvinguda a la ciutat, i els que no es poden defensar per ells mateixos es converteixen en preses lícites. Als carrerons estrets on els carteristes s’han posat a l’aguait, les rialles burletes dels malfactors es barregen amb els crits indignats de les víctimes. Les batusses s’inicien per qüestions d’honor o senzillament per diversió, i van acompanyades del so de panteixos, cops de puny i passos ràpids que recorren l’empedrat amb l’esperança d’obrir-se pas entre els rivals. En algun lloc una dona crida desesperada demanant ajut, segurament és una criada que ha vingut de fora de la ciutat i que ha comès l’error de perdre’s en un carreró fosc on algú esperava aconseguir el seu objectiu sense ser vist. Si hagués tingut més seny hauria fet el que ben aviat aprenen les filles dels ciutadans: val més prendre-s’ho a l’aventura gaudint de la protecció d’algun bordell del carreró de l’Almirall Baggen, així almenys cobres per les molèsties. Els guàrdies ho senten tot, però s’arronsen d’espatlles, perquè ells també estan embriacs, i es queden fent com aquell qui res a la claror de les brases de les pipes de guix. És la nit dels lladres, qui sigui tan tanoca d’anar a buscar el plaer s’ha d’adaptar a les regles i donar-se la culpa de les conseqüències a si mateix. La follia domina Estocolm, oposar-hi resistència és un acte de vanitat.
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  De mica en mica, la torre de l’església alemanya es confon amb el cel, cada vegada més fosc. La campana toca les vuit i l’Anna Stina es posa a caminar a pas lleuger cap al lloc on ha de complir la seva missió. Passada la Resclosa, arriba al barri de Maria, allà on va viure la infància. Ningú no l’ha trobada a faltar. Tot continua igual. La nit potser ha tenyit de gris les cases grogues de pedra, però els habitatges continuen tan desolats com abans i les famílies viuen a centenars en l’estretor sota aquells sostres. Les pales dels molins fan tot el que poden per contenir la brisa nocturna i es mouen lentament en l’aire dalt de la muntanya. Allà al darrere hi ha l’estany pútrid de la Reserva. El dia laborable està a punt d’acabar, a la plaça del Pes del Ferro les barres sortides de fa poc de la foneria dringuen a la balança, els mariners que han començat a emborratxar-se fins i tot abans d’acabar de descarregar les embarcacions es barallen entre ells quan els barrils es tomben i posen en perill la vida de tothom. L’agulla mig enderrocada de l’església de Maria sembla un congost dalt del cel estrellat. L’Anna Stina no té temps per entretenir-se i continua cap al carrer del Corn.


  Fins que no veu el Turó d’Ansgar el pànic no sorgeix, però a partir d’aquest moment ja l’acompanya. El carrer gira al voltant de l’elevació del terreny i ella sap on comença a davallar. Allà baix hi ha l’Estret de les Estaques i la Rada de les Filadores, i a l’altre costat del Pont dels Sospirs s’alça el correccional, que, indiferent al seu destí, espera amb paciència el seu retorn, disposat a barrar-li tot camí de fugida. Per allà passen els guàrdies, i ella ha de vigilar molt. A baix, vora l’estret, no hi ha ningú. Les aigües del Mälaren discorren amb lentitud. La campana de l’església de Maria toca a morts. La superfície del llac és negra i el pont també. L’Anna Stina no sent ni veu res, rumia si val més córrer o caminar i es decideix per aquesta última opció. El grinyol dels taulons sota els seus peus ressona com un tret de canó. Al fossat sota el pont un peix que ha caigut en una trampa agita la cua i l’espanta. Ara arriba a l’altre costat. Un any més tard, torna a posar els peus a la terra erma de la Marca. En algun lloc allà al davant hi ha la casa de l’inspector Björkman, des d’on no tornarà a sentir-se cap ària oblidada que ressoni pels voltants amb la seva veu desafinada, perquè en Hans Björkman va perdre el càrrec l’any passat, igual que en Neander, el capellà, i se’n van anar cadascú per la seva banda. L’Anna Stina agafa el camí de l’esquerra cap a l’hort abandonat i busca un lloc entre les mates de ribers on esperar que arribi la mitjanit. Està convençuda que si algú passés la descobriria de tan fort que li batega el cor.


  Hi ha poc moviment dins del seu camp de visió. Al camí, els cascos indolents d’un cavall tiren un carro i fan grinyolar els taulons del pont. Un parell d’homes, de ben segur guàrdies, tornen cap als seus allotjaments després d’haver estat de barrila a la ciutat. Surt de l’amagatall i comença a bellugar-se d’esquitllentes, ben ajupida. Al cap de poc ja és més a prop del que es pensava d’aquella edificació heterogènia. El correccional de les filadores. Les ales al voltant del pou xop de sang del pati, on en Petter Pettersson i el mestre Erik conviden les detingudes a l’últim ball. Només queden un parell de finestres il·luminades, a la banda del pati que dona a la Badia dels Nobles.


  És tan a prop de l’edifici que pot estirar la mà i tocar-ne la paret. Pedra enlluïda, de dia amb un to de groc sulfuri i ara negra igual que tota la resta. L’Anna Stina intenta percebre la malignitat d’aquest edifici amb el tacte, el batec sord que n’impregna els fonaments, però no nota res. El mal és obra dels homes, reclòs dins de les pedres mudes i inanimades que potser han vist coses pitjors i que les tornaran a veure, però que no tenen el do de la paraula i per això no poden compartir el seu testimoni. A dintre no se sent res.


  No té records clars de la nit en què va veure per última vegada les parets del correccional. Rememora el moment que va albirar les estrelles després de recórrer reptant les últimes polzades del túnel, però no en té prou per situar el punt on hi ha l’entrada. Li ve al cap el vent que venia de l’aigua, una brisa fresca i agradable que l’abraçava i esvaïa una mica l’angoixa que havia patit. Suposa que és el costat curt que dona a la rada. Va a les palpentes fins a la cantonada i comença a arrossegar-se al llarg de la base de la paret. Amb una mà, palpa la pedra esperant trobar-hi un buit. El percep des de lluny i quan s’hi atansa nota un espai negre dins de la negror. L’olor de florit regna al voltant de l’obertura. Fa córrer els dits pels contorns i quan s’adona que petita que és, els cabells se li ericen. Una porta digna d’un infern en miniatura. No prou gran per a l’Alma Gustafsdotter, que hi va trobar la tomba a dintre, però prou perquè l’Anna Stina recuperés la llibertat.


  Aquesta nit és més càlida que aquella, i ella ho agraeix quan es treu la roba. Un cop despullada, en fa un fardell que nua amb el cinturó de la faldilla i que tot seguit es lliga a la punta del peu per poder-lo estirar. Amaga les sabates en una mata i llavors fa com l’altra vegada: s’estira panxa enlaire amb els braços estesos davant del cap i emprèn la missió que ha de complir.


  Els talons i els omòplats, la part posterior del cap i les natges es converteixen en els peus d’un cuc amb trets humans que s’arrossega sota terra polzada a polzada. Sent la pressió rugosa i ofegadora de la foscor que li envolta tot el cos, més ferma com més s’hi endinsa. Sap que encara serà pitjor. Avança amb penes i treballs a pas de cargol pel passadís que es va convertir en l’assassí de l’Alma, el punt central dels fonaments on la pedra es va esllavissar i va quedar assentada més avall que la resta.


  Quan hi arriba, hi topa amb el cap, i llavors s’atura per treure forces de flaquesa i fer el que ha de fer, l’últim esforç que la pot empènyer cap endavant o deixar-la aferrada pel coll sense cap possibilitat de quedar lliure. Tomba el cap de costat, tant que el coll li cruix, empeny amb tota la potència que pot, treu l’aire dels pulmons fins que el coll li crema. Llavors s’atura a l’altura del pit, allà on el seu cos té més gruix. Inspira per agafar una alenada, però no hi ha lloc per al pit, i dins de la foscor els estels i els colors comencem a ballar en el seu darrer viatge. Víctima del pànic, intenta forcejar, cada cop més fort, amb l’últim ímpetu desesperat de vida que li queda. L’altra vegada, la pedra estava coberta de restes del cadàver descompost de l’Anna Gustafsdotter, però ara els ratolins i alguns insectes laboriosos i despietats l’han netejat. L’Anna Stina s’adona aterrida que el seu cos, tot i que esquàlid, no és el d’un any enrere. S’ha engreixat, i ara no pot anar ni endavant ni endarrere.
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  Des del celler arriba un ratolí, atret pel soroll i l’olor de l’Anna Stina. Quan li toca la punta del dit amb el musell, ella deixa anat un xiscle. Amb això n’hi ha prou per espantar-lo i fer-lo fugir, però ella ja sap com són els rosegadors grisos: només és qüestió de temps que torni. El seu cos és calent i sucós, completament diferent de la carn en salmorra i dels naps pansits que hi ha als barrils. L’animaló no trigarà a presentar-se altra vegada, primer tot sol per cobdícia, però després acompanyat d’altres que ensumaran el seu secret. L’únic que té per defensar-se’n són els braços estirats al davant en el buit: si deixa que un ratolí s’hi esquitlli, la cara li quedarà exposada, a mercè de les dents i les urpes.


  A fora, el temps passa, però sota terra s’atura. L’únic que pot fer és mirar de controlar la respiració. Allà on la pedra la té retinguda i l’aresta és tallant, la pell se li adoloreix. Ara torna el ratolí. Té les potes toves, però tot i així les seves petites passes ressonen en el silenci llòbrec del túnel. Cada cop és més a prop. L’Anna Stina li dona un cop amb la mà, l’espanta i el fa fugir un cop més. De moment va sol.


  Plorar fa massa mal. Cada vegada que els sanglots li agiten el cos, el dolor es revifa arreu, allà on els cantells punxeguts i les pedretes dures troben lloc on endinsar-se. Es queda en silenci esperant la fi, que sembla remota i inevitable. Es pregunta quant de temps esperarà la mort abans de compadir-se’n. Potser pot anar-la a buscar, deixar que li entri un ratolí per la cintura, comprimir-ne el cos pelut entre la mandíbula i l’espatlla i aguantar-lo allà fins que les seves dents trobin la vena jugular. Se senten de nou les petites passes en la distància. El ratolí ensuma bellugant el musell.
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  La realitat no és la que era. Tot és negre i mancat de significat, si es queda immòbil no es nota les extremitats, no sap on acaba el seu cos i comença la pedra. Parpelleja per entendre si té els ulls oberts o tancats. Dins de la foscor, els colors apareixen. Entreveu el verd de les fulles d’estiu, el gris platejat de l’aigua que corre sobre les pedres lluents i el marró del sotabosc on s’obre un camí.


  La Maja té una barqueta de suro. Està ajupida davant d’un rierol borbollejant, ja no té el cos d’una nena petita sinó el d’una noieta. Té les cames llargues i, arrupida com està, els genolls doblegats li arriben a l’altura de les orelles. En Karl és al darrere, esperant, una mica més baix i amb la mirada indecisa. «La mare va dir que havíem de vigilar amb l’aigua». La Maja esbufega per sobre de l’espatlla, s’aparta la trena del front per veure millor si la barqueta sura amb la quilla ben dirigida en la direcció del corrent. «No siguis tan gallina. Per ofegar-nos aquí, hauríem d’estar molta estona estirats de bocaterrosa». S’assembla a la mare. Els ulls d’en Karl són del mateix to de blau que els de la seva germana. Llavors, la Maja deixa anar la barca, que es balanceja un moment fins que agafa estabilitat i es deixa capturar pel corrent. Els nens es posen a córrer entre rialles, descalços per les arrels i les pedres seguint el curs del rierol. Quan l’Anna Stina es disposa a empaitar-los es pregunta si aquest és el futur que la Lisa la Solitària va veure a les fulles de la infusió.
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  Nota una coïssor al dit i la visió s’esborra. El ratolí l’ha fet sagnar. Les dents de la barra inferior s’han introduït en l’ungla i les més esmolades de la barra superior se n’han endut la punta. Deixa anar un xiscle i estira la mà, i està a punt d’engrapar el ratolí per les potes davanteres. L’animal emet un esgarip estrident i s’allunya, però amb el record del seu gust a la boca.


  L’Anna Stina intenta recuperar la visió que tenia abans, però no se’n surt. L’única cosa que veu són dos nadons indefensos abandonats en mans d’un home que amb prou feines podrà ocupar-se’n fins l’endemà al vespre. El que els ha deixat per menjar s’acabarà ben aviat. En algun lloc llunyà, els seus fills ploren de gana. No pot aturar el plor, i la pedra se li clava a les costelles.


  Llavors passa una cosa insòlita. De cop i volta nota una escalfor i quan intenta tornar a bellugar-se, la pedra ja no la comprimeix de la mateixa manera. Alguna cosa li llisca per sobre del cos. No entén què passa, però els talons solquen el terra sense ordre ni concert buscant un punt on fer força al llarg de les parets rugoses per empènyer cap endavant. Tot d’una, l’Anna Stina avança una polzada, prou per concedir-li la possibilitat d’agafar forces i respirar fondo una vegada i després una altra, i encara una tercera, i quan nota l’olor entén què és el que l’ha salvat. La llet materna li ha començat a brollar de les sines premudes contra la pedra i li ha permès lliscar i alliberar-se de l’aferrada.
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  Quan el passadís s’acaba, una foscor es transforma en una altra igual de coneguda, igual de repugnant. Allà hi ha el que va quedar de l’Alma Gustafsdotter després que l’Anna Stina en canviés les restes de lloc per dissimular l’evasió, i els guàrdies es van estimar més tirar terra al damunt de l’assumpte. La nit perpètua del celler està plena dels efluvis agres provinents de barrils oblidats, de sacs amb la tela estripada on s’han ficat paràsits invisibles del subsol. Els peus li ensopeguen amb objectes de tota mena escampats per terra. Nota a la pell nua el bellugueig de les petites potes d’algun insecte disposat a gaudir del festí que li ofereix, mentre d’altres bestioles voladores, espantades pel moviment de l’aire, brunzen al voltant de la seva cara i dels seus braços. Els records d’aquest indret, que feia tant de temps que reprimia, li assalten els sentits. No es pot permetre entretenir-se. S’acuita en direcció a les escales i espera uns instants amb l’orella enganxada a la porta. Tot és silenci. La casa de les filadores dorm.


  Les escales porten a la planta baixa. Les sales estan a les fosques. De les habitacions dels guàrdies només se’n sent el so d’un cor de roncs. A la dreta hi ha una porta tancada amb clau. L’Anna Stina s’ajup per mirar-hi per sota. No percep ni sorolls ni llum. Ha embolicat les claus amb un tros de roba perquè el dring no la traeixi, i la tercera que fica al tancador fa saltar el mecanisme, tot i que li costa. En Dülitz no s’equivocava. El pany és vell i poc resistent. Més enllà troba un despatx en desordre, amb tot de llibres de registre envellits repenjats els uns als altres amb les tapes tortes. L’aire és sec, com sovint passa allà on es guarden documents, i fa olor de pols. Una altra porta, una altra clau i un altre tram d’escales, i més enllà del replà hi ha les habitacions que en Dülitz li va dir que eren la residència provisional de la presonera. L’antic estudi d’en Neander. Quan l’Anna Stina fica les diverses claus al pany sorgeix un problema per primera vegada, però després s’adona que si el mecanisme es nega a obeir és perquè la porta no està tancada. Estira la maneta cap amunt i deixa el batent entretancat. L’escletxa projecta la llum al terra de pedra. Hi ha algú despert.


  La dona està asseguda d’esquena davant d’un tocador refinat. Només porta la camisa de dormir i té les mans repenjades als genolls; passats uns instants es mira en un mirall laminat amb or i es pentina. És ella, la del costell. Tomba el cap a banda i banda davant del mirall amb moviments experts, potser meditant sobre la bellesa marcida després d’un any de presó, i estira el coll per allisar-se’n les arrugues. L’Anna Stina no sap quina deu ser la millor manera d’interrompre aquest silenci, però llavors les mirades es troben a la superfície del mirall i el moment li fuig de les mans.


  —Per què em molestes? Que no saps l’hora que és?


  Magdalena Rudenschöld es tomba per observar l’Anna Stina amb consternació.


  —Què és això? Em menteixen descaradament. L’Ullholm em va jurar solemnement que no em posarien mai amb cap presonera del correccional. Que potser no és prou infàmia haver-me tancat entre prostitutes i vagabundes només per humiliar-me? Has vingut a robar, noieta, o només a presumir davant de les teves companyes de desventura d’haver vist la Malla Rudenschöld?


  L’Anna Stina furga entre els parracs buscant la carta que li van donar.


  —M’han enviat aquí amb un missatge.


  La dona s’aixeca d’una revolada i li pren el full de les mans. En talla una punta amb un gest destre de les ungles i llegeix amb avidesa, i tot seguit acosta la carta a la flama d’una espelma i la llença encesa a l’estufa de ceràmica. Deixa entreveure les dents rere un somriure maliciós, torna a la taula on abans estava asseguda i alça la tapa del tinter. La ploma d’oca balla sobre un full, i ella deixa anar alguna paraula tot murmurant alhora que escriu la resposta. Mentre contempla les espatlles encorbades de la Rudenschöld, l’Anna Stina n’imagina el contingut: una llista de noms.


  —La revenja encara no està lluny del nostre abast, estimat Gustaf. Quan hàgim recuperat tot el que és nostre, els tornarem el que mereixen i rebutjarem els seus precs de clemència amb els nostres petons retrobats. Seré la reina estimada de tothom.


  Un cop deixa la ploma, plega els marges del full i fa caure la cera al punt d’unió.


  —Ja està, agafa-la. I porta-la tan de pressa com puguis, m’has sentit? No t’aturis a cap fonda encara que et moris de set.


  L’Anna Stina mira per les finestres amb l’esperança de trobar-hi alguna manera de sortir, però totes tenen reixes. Magdalena Rudenschöld alça la barbeta amb una expressió d’impaciència, i llavors un pensament sobtat li fa cargolar les comissures dels llavis.


  —Ah, és clar. Vols un souvenir. No ets l’única. Han venut tots els meus béns personals, i els que em feien costat els han tornat a comprar a un preu desorbitat per poder portar les meves velles joies en senyal de fidelitat. Ai, bufona, si ens haguéssim trobat en altres circumstàncies hauria escrit el meu nom per a tu en un trosset de paper perquè el poguessis ensenyar a la teva colla, però ara mateix això podria posar en perill el nostre secret.


  Mira al seu voltant i quan es fixa en el tocador li ve una idea al cap.


  Es tomba cap a l’Anna Stina i, amb un dit alçat en un gest de complicitat, s’acosta al tocador, agafa una ampolleta sumptuosament gravada i l’aixeca ben amunt perquè totes les facetes captin la llum. Llavors, amb un gest afable, fa senyal a l’Anna Stina que s’hi acosti i li ensenya com ha d’aguantar el braç, treu el tap de vidre i, amb un moviment expert, li ruixa la pell directament amb el líquid oliós.


  —Posa’t la mà sota el nas, així ningú no gosarà posar en dubte on has estat. La duquessa en persona em va enviar aquest flascó, el va anar a buscar a París, on els perfumistes han hagut de tancar i cada gota que queda val una fortuna. En notes les essències? De primer espígol, canyella, bergamota, i al fons la nota del noble ambre. En diuen acqua mirabilis. Aquest perfum feia embogir el meu Gustaf.


  Interpreta el desconcert de l’Anna Stina com un mutisme meravellat i l’empeny cap a la porta amb un somriure indulgent, tal com correspon a una futura reina. Aquesta vegada tanca amb clau.
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  Després de tornar d’esquitllentes a la porta del celler, l’Anna Stina s’adona que ha comès un greu error. L’ha deixat tancada en sortir i ara veu que el pany és d’una mena diferent. Els altres potser sí que són vells i estan rovellats, però aquest en canvi és nou. El llautó lluu i encara no està ratllat per culpa dels intents maldestres d’algun borratxo de ficar-hi la clau. Maleeix no haver-hi pensat. Tot i que en Björkman i els seus guàrdies no van trobar mai el vell conducte de desguàs als fonaments de l’edifici, sabien del cert que al celler hi havia alguna cosa que no estava en ordre. Dues dones havien desaparegut passant per allà. Amb un nou pany per fer més difícil obrir la porta se solucionava el problema.


  Ara la trampa per a ratolins s’ha tancat. Les claus que li va donar en Dülitz no entren al forat. Es posa a la gatzoneta amb l’esquena repenjada a la paret per pensar. Es fixa en l’escales que s’enfilen cap a dalt, on ressona el son estrident dels guàrdies. Puja els graons d’un en un, i a cada replà s’atura a escoltar amb atenció.


  El dormitori ressona i put com una cort de porcs. Compta vuit catres, dels quals n’hi ha cinc d’ocupats. Els roncs quasi fan tremolar els vidres. Al damunt d’una taula hi ha ampolles i gots buits. L’aire està enrarit per culpa de la suor, el vi ranci i les ventositats. Quan travessa el llindar, el de més a la vora s’asseu al llit, amb l’esquena dreta com un atiador, i la mira fixament.


  —Ves a la merda, Nyblom, és la meva nit lliure. Que et doni el relleu algú altre.


  Es deixa caure altre cop sobre la màrfega i s’introdueix en un son tan profund com el d’uns instants abans, i la deixa immòbil amb el cor a la boca. Quan l’Anna Stina agafa prou forces per acostar-s’hi, sent murmurar altres paraules des del mateix llit.


  —Que no m’has sentit, Nyblom? Quin collons de roba portes?


  L’Anna Stina va d’un llit a l’altre donant cops d’ull sobre els coixins. El que hi ha són sobretot cabelleres anònimes, i ha d’esperar que els caps es tombin o bé fer la volta sigil·losament al llit per distingir-ne la cara. Al fons de l’habitació troba el rostre que havia vist il·luminat per la claror de la pipa de guix a les escales que condueixen al celler, allà on ara no pot anar. En Jonatan Löf, el pare dels seus fills. Jeu amb la boca oberta per poder respirar en l’escalfor que els diversos cossos de la cambra produeixen i té bava seca a la comissura dels llavis. Busca en aquesta cara alguna semblança amb els seus fills. Sí, en Karl n’ha heretat els trets, és molt evident. Un cop l’ha vist, surt de l’habitació.
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  El matí s’acosta, però no prou de pressa per impedir-li pensar en una alternativa. Només en veu una, és a dir barrejar-se amb les internes. El dia comença quan s’apleguen al patí per passar llista. Si en falta alguna, la descobreixen, però ningú no espera que en sobri cap. Les que són considerades fiables, a qui els queda poc per quedar en llibertat, sempre surten fora del recinte per treballar a l’hort, o senzillament van escortades a la ciutat a buscar llenya i provisions. Si aconsegueix barrejar-s’hi i passar el portal, es podria escapar sense ser vista. Veu a través del pati la llum d’una llanterna que es mou lentament d’un vidre de plom al següent a les ales de l’edifici, i quan la guàrdia nocturna és a la distància convenient, es precipita cap a la secció de la casa on una vegada hi havia hagut el seu llit. Obre amb la clau, es fica dintre i troba un lloc arran de la paret, invisible des de la porta gràcies a les filoses agrupades al centre de la sala, i deixa que l’espera es transformi en un son agitat.
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  Quan a l’alba sona la campana, s’inicia la rutina quotidiana que tan bé coneix. L’Anna Stina s’aixeca d’un bot com si no hagués passat el temps des de l’últim dia que havia estat presonera allà dintre. Mentre les dones fan el llit, ella s’hi passeja amunt i avall entremig per simular que també està ocupada. Les altres no tenen temps de fixar-s’hi. Al cap de pocs minuts se sent girar una clau al pany, la porta s’obre i una veu dona a crits l’ordre de sortir a formar. Una cua de dones submises s’acuita cap al pati, i entre elles hi ha l’Anna Stina.


  Cal una estona per posar-se en ordre. Entre els guàrdies regna una gran irritació. Veu homes diferents dels d’un any enrere, i necessita uns instants per adonar-se que, en realitat, són els mateixos; és la seva mirada la que ha canviat. Al començament, l’únic que té és por. Després, el que veu és un grup de miserables de tota mena que no hauria deixat entrar a la Taverna del Bergant, desferres humanes marcades per la guerra, un de paralític d’un peu, un altre de mig cec, tan malgirbats que semblen caricatures. Tots fan pudor d’alcohol i tabac. Els pocs que no els convindria més anar-se’n a dormir la ressaca ja han agafat una mona a l’hora d’esmorzar i quasi no s’aguanten drets. Les recluses formen distribuïdes per sales, i després els guàrdies comencen a passar llista arrossegadament i no sense dificultat. Les equivocacions i els errors de lectura dels noms no fan sinó retardar encara més el procediment, i enmig de la confusió l’Anna Stina mira d’unir-se al grup de dones que ja estan aplegades amb cistells per sortir a treballar a l’hort, i que ara reben el desdejuni, és a dir el pa que es menjaran al camp. N’hi ha unes quantes que la contemplen de dalt a baix amb un desconcert reservat. Més d’una entreté la mirada en els seus peus descalços, però al correccional cadascuna procura per a si mateixa, de manera que les llambregades aviat es converteixen en un desinterès apàtic.


  Un guàrdia se’ls posa al davant, preparat per dur-les a fora, i mentrestant fa voltar la clau amb un dit. La resta de dones s’encaminen cap al menjador. Una d’elles s’atarda, una de vella amb el rostre molt malmès i les extremitats tan desgastades i tortes que fan pensar en una aranya trepitjada. Es posa al costat de l’Anna Stina i l’escruta afuant la mirada. Quan un dels guàrdies li diu a crits que s’afanyi, la dona l’assenyala amb un dit.


  —Aquesta no hi hauria de ser.


  Un altre guàrdia l’estira de l’orella per obligar-la a seguir-lo, però la dona no es vol moure. Com que no està acostumat a trobar que se li resisteixin, l’home s’atura un moment, desconcertat. Les altres, mogudes per un instint de conservació ben arrelat, s’allunyen de la companya que ha estat assenyalada. L’índex estirat talla l’aire.


  —Ella! No hauria de ser aquí.


  El grupet comença a fixar-s’hi. A grans gambades i mentre maleeixen el company, uns quants guàrdies s’acosten a veure per què s’han aturat. La vella alça la veu i es posa a cridar:


  —És l’Anna Stina Knapp. La que va desaparèixer. Ha tornat, no sé com.


  Molts dels guàrdies coneixen bé el nom.


  —Va entrar una nova interna ahir al vespre?


  Com a resposta, els altres arronsen les espatlles. L’home que ha parlat es frega la barbeta rasposa i escup un grumoll de tabac a terra.


  —Ves a cridar en Pettersson.


  —Ara vols que vagi a despertar aquell desgraciat? Que hi vagi un altre.


  Després d’uns quants grunys, hi envien el més jove del grup. Enmig del silenci general, la vella canvia de to i, amb una veu melosa, es dirigeix al guàrdia que ha agafat el comandament:


  —No hi ha una petita recompensa per a mi per haver avisat?


  L’home la mira amb un menyspreu evident.


  —No hi ha cap acte de gratitud en aquest món que no hagis rebut ja.


  La dona branda el cap amb desconsideració i ell li posa el puny davant del nas.


  —La teva recompensa és que no t’hagi clavat un pinyac als morros per no tenir la boca tancada, veient que ningú no et demanava res.


  Un dels que s’ho miren es posa a riure abans que tots els altres.


  —Com pot ser que no la coneguis, Söderhjelm? Deus ser l’únic. En diuen Ersson l’Agenollada. No ha filat ni un colze d’ençà que l’alcaid la va fer ballar el dia mateix que va arribar, o sigui que ha de fer el que sigui per guanyar-se el pa. El més curiós és que si li haguessis clavat un cop de puny li hauries fet un favor. Si l’haguessis deixat sense dents potser hauria pogut apujar el preu i cobrar crosta en comptes de molla.


  En Söderhjelm apunta un somriure.


  —Aquestes coses us les deixo a vosaltres, que sou uns puters. Saps molt bé que a la guerra vaig rebre una bala a l’entrecuix, i ara que m’he fixat en aquesta Ersson, trobo que és una sort, dins de la desgràcia.


  Tothom riu, i l’Anna Stina aguanta la respiració. No es pot creure el que veuen els seus ulls. Aquella dona és la Dragona, és ella qui l’ha traït, la Karin Ersson, són de la mateixa edat i van anar a parar aquí totes dues en el mateix carro la primavera de l’any passat. Els pocs cabells que li queden són aspres i grisosos, té la cara plena d’una capa d’arrugues i cicatrius, i el cos tan prim que la pell de les cames li penja. Com si hagués participat de la broma en comptes de ser-ne ella mateixa la víctima, mira l’Anna Stina amb un somriure maliciós.


  —Anna Stina Knapp!


  És en Petter Pettersson qui ha parlat, i en aquest precís instant l’Anna Stina sap que té els dies comptats.
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  L’Anna Stina és al costat del pou. Retrocedeix amb prudència fins que nota la paret de pedra a l’esquena. Mira a dintre de cua d’ull: va veure moltes recluses noves acostar-se silenciosament a l’obertura amb l’esperança de trobar una via de fugida, pensant de sobte que valdria més mig minut d’agonia cap per avall allà baix que anys de fam sense remei a la filadora. Les expressions de terror a la cara es transformaven sense excepcions en desil·lusió. Una xarxa de cordes gruixudes tapa el forat, lluny de l’abast de la mà, amb la malla prou oberta perquè hi pugui passar el tub de la bomba de succió, però prou atapeïda per evitar els suïcidis. En Pettersson s’interposa entre ella i el pou, i abans que l’Anna Stina tingui temps de pensar en res li posa la mà al clatell i se l’acosta a la cara. L’alè li put, i ella li veu als ulls injectats de sang una mirada extasiada que l’espanta més que qualsevol expressió de furor o d’avidesa. L’home li envolta el coll amb les mans fins que els dits quasi es toquen, però no l’escanya, més aviat sembla que es vulgui assegurar que és ella de debò. El nota tremolós. De sobte, la deixa anar, parpelleja unes quantes vegades i dona una ordre als guàrdies en un xiuxiueig ronc.


  —Porteu-la a la cel·la d’aïllament. Me n’ocuparé en acabat de les tasques del matí.


  Dos homes l’agafen pels braços i se l’emporten, acompanyats pel murmuri de les recluses. Unes mans expertes la inspeccionen i de seguida troben la carta de la Rudenschöld i les claus d’en Dülitz. D’una empenta deixen l’Anna Stina sola.


  La cofurna no té finestra i no és prou gran per estar-hi estirada. Està pensada com a lloc de càstig. Hi porten arrossegant les histèriques quan se’ls ha acabat la ràbia i la violència inútil contra les parets de pedra, una lliçó que no oblidaran sobre els usos i costums del correccional; una nit d’incomoditat en què la fam i la por els inculquen els beneficis de la rendició. A les parets hi ha els senyals de dones que hi han passat abans, el terra està impregnat de l’olor agra del pixum, perquè com que no hi ha cap orinal, les dones que hi van només poden fer les necessitats en algun dels quatre racons. Entre dues pedres hi ha un clau clavat que penja. En Pettersson s’ho pren amb calma. L’Anna Stina no aconsegueix calcular amb precisió l’hora, però no deu faltar gaire perquè arribi el vespre.
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  Al soterrani del correccional, el pit d’en Pettersson s’infla de desig. Està de bon humor aquesta tarda i això el fa ser benèvol. Els cops que etziba com a càstig per les diverses transgressions són moderats. Té la impressió que tot va bé en el millor dels mons. L’inspector Björkman va desaparèixer l’any passat i el va substituir el tresorer de la Savònia, un tal Begnt Krook. Les veus sobre el zel del nou destí d’en Björkman ja han tingut ressò al mar Bàltic: no ha posat mai els peus al lloc assignat, al contrari, va plegar de seguida després d’arribar a un acord i ara cobra una paga sense fer res. En Krook és un home de la mateixa mena, ha deixat les feines rutinàries a l’alcaid per poder gaudir de la bona vida a la capital, amb visites contínues al capità de cavalleria d’Årsta. Tots els entrebancs que trobava en Pettersson l’any passat han desaparegut. No ha perdut el temps i ha fet uns quants canvis que li han semblat oportuns. Amb el mestre Erik a la mà convida una presonera a ballar sempre que li ve de gust i ni tan sols es pren la molèstia d’inventar-se alguna desobediència que justifiqui el càstig.


  La noia que va fugir l’any passat no ha parat de rosegar-li el cervell, fins i tot abans que en Cardell, el guàrdia amb la placa número 24, se li presentés per fer-l’hi venir a la memòria d’aquella manera tan estranya. Anna Stina Knapp. En somnis li veia les mirades fugisseres, les conspiracions tàcites. Fingia ser com les altres, submisa i insulsa, però tenia ben estudiat el paper. Ell l’havia designat per al ball següent, havia calculat mentalment tots els passos. Havia descobert que l’espera augmenta el desig i multiplica els beneficis un cop comença el ball, i això el va fer entretenir-se massa. I llavors la noia va desaparèixer, d’un dia a l’altre, i el va omplir d’un deler que cap altra no podia satisfer. Les circumstàncies el van obligar a seguir el joc de la mentida sobre el cadàver que havien trobat al soterrani. Qualsevol podia veure que feia almenys un any que era allà, però el va fer passar per les restes de l’Anna Stina perquè en Björkman quedés net de possibles acusacions de negligència.


  Ara ha tornat. Tal com ell desitjava. Ara la fa esperar, rere els barrots finalment, amb la seguretat que la força proporciona. Delega les funcions en un subaltern i se’n va als banys a rentar-se. Vol que tot sigui perfecte, per a ell, per a ella. S’ensabona de cap a peus, es treu la porqueria dels cabells i es pentina a fons per desempallegar-se dels polls. Un cop net, ensuma l’uniforme. Fa tanta pudor que ha d’arrufar el nas. Llavors agafa una camisa nova. Només quan tot està a punt va a buscar la clau de la cel·la d’aïllament.
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  Quan en Petter Pettersson entra a la cel·la d’aïllament, es troba al davant una noia amb el mateix temperament que ja li coneixia. Normalment, les personeres tancades en aquell enfony fan tot el que està a les seves mans per allunyar-se de la porta. S’arronsen tant com poden, s’arramben de cara a la paret en una de les cantonades plenes de pixum, semblen musclos que acaben obrint-se fàcilment amb una senzilla puntada de peu al baix de l’esquena. Ella, en canvi, no, i en el fons això complau en Pettersson. L’Anna Stina és diferent. Si no, per què l’hauria desitjat tant? Ara mateix està plantada allà al mig com si no hagués canviat en cap moment de posició i el mira als ulls com si estiguessin en igualtat de condicions, fins al punt que ell s’atura al llindar de la porta. Agafa l’ocasió al vol per ser la primera a parlar.


  —Tinc una proposta per fer-te.


  En Pettersson necessita un moment per recuperar-se del tot i respondre. Estira una mà.


  —L’ambient d’aquesta sala de reunions deixa entendre que les teves possibilitats de negociació són limitades.


  El so de la seva pròpia veu li resulta desagradable. Sembla la d’un nen que just quan ha arribat a l’edat de recitar el catecisme, de sobte s’adona que se li escanyen les paraules a la gola. Estossega. Potser la noia ho ha notat, però fa com si res.


  —Em puc comprar la llibertat. Els teus guàrdies m’han agafat una carta. La duia a la camisa. Val un dineral. Te’n donaré la meitat si em deixes marxar.


  En Pettersson es queda quiet un instant. Rumia.


  —Has anat a veure-la, oi? La Rudenschöld. Es posa un perfum tan fort que em pica al nas fins i tot aquí dintre.


  L’Anna Stina es resisteix a admetre-ho i calla, mentre en Pettersson continua pensant en veu alta.


  —L’any passat et vas escapar. No sé com t’ho vas fer. Algú s’ha aprofitat del teu secret. Has entrat pel mateix lloc per on vas sortir i l’has anat a veure. Ja saps en quin embolic t’has ficat? Jugues amb foc.


  Estira el braç cap endavant i aixeca la nota de la Magdalena Rudenschöld, encara segellada.


  —Què hi ha escrit?


  L’Anna Stina fa que no amb el cap.


  —No ho sé.


  —Has parlat de diners. Quants?


  —Dos-cents riksdaler. La meitat per a tu.


  En Pettersson perd el món de vista només de pensar-hi. Poques vegades ha vist dos riksdaler junts. Amb cent de cop i volta a sobre d’una taula en tindria prou per comprar tot el que sempre ha desitjat: roba que li vagi a la mida per una vegada, parets sense xinxes i un lloc de treball lluny de la immundícia de la ciutat. La visió, però, es marceix quan contempla l’esguard de rebel·lia de l’Anna Stina, les pigues que li ressalten ara que té el rostre envermellit i la pell tan clara que se li entreveu rere els estrips de la camisa, i en Pettersson sap que ha de contestar d’una manera diferent de la que ella espera.


  —Soc un home de gustos senzills. No són els teus diners el que vull.


  Aquesta resposta la fa callar, l’obliga a acalar els ulls. Llavors, però, es recupera i el mira directament a la cara, i ell nota un pessigolleig al baix ventre.


  —Vols que balli per a tu.


  —Sí.


  Al primer moment, en Pettersson no aconsegueix fer passar cap so per les cordes vocals, i ha de dir-ho altra vegada.


  —Sí.


  L’Anna Stina es queda un moment en silenci, i quan finalment parla ho fa abaixant la veu, però tot i així amb una gran força de persuasió.


  —Si aconseguim arribar a un acord, ballaré millor que cap altra que el mestre Erik i tu hàgiu portat mai al pou. Comptes les vegades que hi fan la volta? Sabries dir qui n’ha fet més?


  El record li fa cargolar les comissures dels llavis. Un calfred li recorre l’esquena, una carícia estimulant que li sorgeix de la virilitat.


  —Era una noia esquifida. De cabells negres i arrissats. Taciturna, tímida i pàl·lida. Vaig comptar més de seixanta voltes. Ningú no ho hauria dit després de veure-la.


  —Jo en faré vuitanta.


  En Pettersson nota que se li ericen els pèls dels braços i del tronc. Els mugrons se li endureixen i li freguen la camisa de lli.


  —Vuitanta?


  —Vuitanta pel cap baix, i totes les que hi pugui afegir. Seré la més valenta que hagis convidat mai a ballar al voltant del pou. Cridaré més fort, suplicaré amb més sentiment, però no em rendiré. Perquè també vols el terror, oi? En tindràs. I aquí, a dintre meu, perquè em fas por. Només ho dissimulo. Però tindràs tot el que voldràs sense pagar cap preu.


  —I si dic que no?


  —Llavors m’estiraré a terra fins al final i no em bellugaré ni un mil·límetre. Em quedaré allà mossegant-me la llengua mentre rebo els cops de fuet i m’empassaré la sang fins que les venes se’m buidin i la panxa se m’ompli, el que calgui perquè la cosa duri tan poc com sigui possible. Per molt fort que em peguis, no faré ni una passa ni obriré la boca.


  En Pettersson s’adona que ho diu de debò, i per a gran sorpresa seva, la creu. La veu amb prou força per privar-lo del seu desig. És l’única moneda que té que a ell li sembli de valor, i això basta per induir-lo a negociar.


  —Què vols, doncs?


  —Que em donis la carta i una setmana de temps. He dut dos fills al món, dos bessons. Només em tenen a mi. Amb els diners que m’han promès, els puc garantir un futur. Deixa’m anar i dona’m una setmana de temps, i després tornaré. T’ho juro per la sang de la meva sang, per la seva vida, per allò que més estimo. Mira’m als ulls i veuràs que no dic cap mentida.


  La suor ha començat a amarar el cos d’en Pettersson. Es grata el clatell per alleujar la coïssor.


  —Això ho dius ara, i menteixes molt bé. Però totes les mentideres expertes es creuen el que diuen, en l’entusiasme del moment. I després tot canvia.


  Sospesa la carta que té a la mà.


  —Dones més valor a la vida dels teus fills que a la teva?


  —Sí.


  —Dos-cents riksdaler. Amb una herència com aquesta els deixaràs ben arreglats.


  L’Anna Stina el veu arrufar el front per rumiar. Tot seguit, en Pettersson s’humiteja els llavis amb la llengua i es torna a ficar el sobre a la butxaca del pit de la jaqueta.


  —Mereixes una contraproposta. La carta me la quedo com a penyora perquè compleixis la promesa. Tens una setmana per anar a cuidar-te dels teus fills. Després tornaràs i em pagaràs el deute. I tot seguit faré arribar la carta allà on diguis.


  L’Anna Stina intenta en va trobar una solució que li convingui més. Pensa quins aliats té i no en sap de cap que pogués acceptar el deshonor, cap amb qui no estigui ja massa en deute. L’únic que li queda és el vincle de sang. Li tornen a la ment les paraules de la mare: «No hi ha res més fort que els vincles de sang, Anna, petita. Si un dia el teu pare et veiés amb els seus ulls, no podria negar la seva responsabilitat». El petit Karl és clavat al seu pare. L’Anna Stina mira en Pettersson als ulls i s’agafa a l’últim bri d’esperança.


  —Quan torni et donaré un nom i un lloc. La carta l’haurà de portar el guàrdia Jonatan Löf, i digues-li que els diners que rebrà són per als bessons Maja i Karl, perquè els compri un món millor que aquest on vivim nosaltres. En aquell moment sabrà on trobar-los.


  En Pettersson escup el nom que acaba de sentir.


  —En Löf? I per què cony ell?


  —És el pare dels nens. Em va violar, però igualment són seus. Seràs tu qui procurarà que assumeixi la responsabilitat que li pertoca, si és que no n’hi ha prou amb la seva consciència.


  —Fes cent voltes al pou amb mi i el mestre Erik, i també m’ocuparé d’això.


  L’Anna Stina assenteix amb el cap, no té cap altra opció. Ell s’escup a la mà una saliva marró, del color del tabac. Al llindar de la porta de la cofurna encaixen de mans. La d’ella és tan petita que es perd dintre de la d’en Pettersson.


  —Ho juro per la vida dels meus fills.


  —I jo davant Déu i el diable.


  Mentre surt, l’alcaid no pot evitar assegurar-se d’haver-ho sentit bé, amb un timbre de veu que és poc més que un murmuri.


  —Cent voltes al pou?


  —Cent.


  QUARTA PART
 EL MINOTAURE


  Tardor del 1794


  
    Paga la pena lluitar?


    Jo això no ho accepto.


    Perquè quan ara et repto


    A mirar on apunta la mà


    Veus cranis rere les portes


    Abans de bellesa curulls


    Ara amb les barres tortes


    De l’usurer amb buidor als ulls.

  


  CARL MICHAEL BELLMAN, 1794
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  Encara és d’hora, aquest vespre, i la nit, l’última que passarà a la Ciutat-entre-els-ponts, serà llarga. Les paraules de comiat amb en Cardell encara li cremen a la llengua. Sent gratar a la porta i obre a la Hedvig.


  —He vist que has deixat una nota a la cantonada. Que passa res d’urgent?


  Ell torna cap a la modesta pila de peces de roba que estava plegant per posar-les al bagul, però no prou de pressa per impedir que la mirada de la Hedvig, sempre tan aguda, es fixi en la cadena d’or que li adorna l’armilla. Treu el rellotge de la butxaca i li alça davant dels ulls.


  —El tenia en Jean Michael. El devia agafar de la casa d’empenyorament l’hivern passat, poc després de la mort d’en Cecil. Déu sap què li devia costar. Tot el seu sou, fins a l’última moneda, i potser encara més, el de molts mesos. Però li valia la pena passar gana, en record d’en Cecil.


  El cor de llautó del rellotge mesura prest cada instant. La Hedvig el mira molta estona, com per assegurar-se que cada petit detall sigui segons el recorda. L’Emil es tomba.


  —El vols? Agafa’l. Hi tens més dret que jo.


  Desenganxa la cadeneta de l’anella, posa el rellotge a sobre de la taula i torna a preparar l’equipatge. Tot el que té està escampat en desordre damunt del llit, a punt per empaquetar. Una pinta on falten unes quantes pues, una mica de pa i una ampolla d’aigua del pou per al viatge, el salconduit en regla. El feix de cartes que en Cecil va deixar a la seva habitació de la Praderia. El rotlle de pell amb les petites eines necessàries per tenir cura del rellotge. Nota la mirada ardent de la Hedvig a l’esquena. Passa uns minuts fent veure que està ocupat fins que es resigna a asseure’s de cara a ella, amb les espatlles caigudes i les mans a la falda. Abaixa la barbeta quan li veu la cara de preocupació.


  —O sigui que te’n vas. Per què aquesta decisió, així de cop i volta, Emil? Què ha passat?


  Només de recordar-ho, la respiració se li torna ràpida i superficial.


  —Aquest matí m’ha semblat veure’l, Hedvig. En Cecil ha vingut a buscar-me al carrer a plena llum del dia. Era molt real. He començat a tenir deliris. Les obsessions van a l’alça. És per això que me’n torno a casa. No hauria d’haver vingut mai.


  —Altra vegada al teu catau d’estudiant? A fer-hi què? A esperar el final? Tornaràs a beure?


  —Sempre valdrà més que això d’ara. Els teus metges de la Casa Oxenstiern no sabien res. Els medicaments que em donaven no feien cap efecte. Em treien la roba i em deixaven enmig d’una habitació a les fosques amb un forat al sostre des d’on em llançaven galledes d’aigua gelada quan menys m’ho esperava, perquè es pensaven que el trauma em faria recuperar la salut del cos. Al cap de poc em vaig adonar que em tenien allà com a curiositat. Cada dia venien estudiants a veure’m i els feien passar l’un rere l’altre perquè em miressin amb els ulls esbatanats per una obertura a la porta. Fugir era la meva única possibilitat de conservar una mica del seny que havia tingut, i un cop fora, no hi havia res que m’ajudés tret de l’aiguardent. Potser continuarà ajudant-me. El preu és alt, però la malaltia és pitjor. No vull tornar a veure en Cecil pel carrer mai més. M’ha dit coses terribles, i totes eren veritat.


  Enrabiat perquè no es pot controlar ell mateix, parpelleja i una llàgrima li llisca galta avall. Ella deixa que es calmi abans de contestar-li res. Cal temps, però al final, les espatlles escarransides de l’Emil deixen de tremolar i la respiració se li fa més tranquil·la.


  —No cometis l’error de confondre el nostre germà amb la falsa imatge que n’evoquen els teus trastorns.


  —El deliri que he tingut estava teixit amb records, què et penses? Si en Cecil hagués estat viu en aquell moment, m’hauria dit el mateix, paraula per paraula.


  La Hedvig branda el cap.


  —No. Ets injust, o potser l’amargura t’enfosqueix la memòria.


  —Demostra-m’ho.


  —Com et vas escapar de la tomba dels vius, Emil?


  —Vaig robar una clau.


  —A qui? Com?


  —No me’n recordo.


  —Te la vas trobar a l’habitació, senzillament, una nit, després que apaguessin la llum? I als passadissos no hi quedava ningú, ves quina casualitat, fins que vas sortir a la plaça dels Nobles, on no hi havia ni claror de lluna ni fanals encesos?


  —On vols anar a parar, Hedvig?


  —Potser algú et va ajudar, germanet. Algú que sabia que rebutjaries la mà estesa si t’assabentaves de qui n’era el propietari.


  L’Emil nota que la sang li puja a les temples i li batega al front a un ritme desenfrenat.


  —En Cecil? M’estàs dient que va ser en Cecil qui em va fer sortir d’allà? I com? D’on hauria tret els diners per comprar-me la llibertat?


  Va cap al llit i desplega el paper marró que embolica els documents del seu germà, gira fulls ràpidament fins que troba el que busca i ressegueix l’escrit amb el dit fins que arriba a una data que coincideix massa per deixar cap espai al dubte. Per un instant, tot se li enfosqueix.


  —Ja havia vist el rebut, però no m’havia fixat en la data. Va empenyorar el rellotge dues vegades. La primera va ser per fer-me sortir del manicomi.


  —Quan et vaig venir a veure estaves en unes condicions deplorables, Emil. Ja no eres entre nosaltres, veies coses que ningú més no veia, parlaves sol amb els fantasmes. Potser els tractaments t’haurien fet profit si t’hi haguessis quedat prou temps perquè fessin efecte. En Cecil va triar una altra cosa, però estic segura que en el fons del cor pensava igual que jo. Potser encara hi estàs en deute.


  L’Emil desa on l’havia trobat el rebut de la casa d’empenyorament i es tapa la cara amb les mans.


  —Ara ja és massa tard.


  Nota a l’espatlla la mà de la germana, que li ofereix un tebi consol.


  —N’estàs segur?


  El deixa immers en un silenci on l’única companyia és el tic-tac inquiet del rellotge.
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  Els nens xisclen, i en Mickel Cardell no hi pot fer res, perquè la mare que enyoren acaba de desaparèixer dins del bosc i ha deixat com a substitut un home que no havien vist mai. Busca a les palpentes les joguines, un cavallet de fusta i un gat fet de pedaços nuats, i els agita al davant de les cares amb l’esperança de distreure’ls. No serveix per a res. Encara criden més fort, com si volguessin retreure-li que rebaixés la importància de l’absència materna. Tot de llàgrimes gruixudes els regalimen per les galtes colrades.


  Presa del pànic, en Cardell intenta uns quants passos de ball maldestres, però les criatures no queden gens impressionades, i ell no pot evitar mirar al seu voltant per assegurar-se que ningú no l’ha vist. Es convenç ell mateix que quan es cansin pararan de plorar, i els deixa asseguts vora l’entrada del refugi mentre se’n va a l’altre costat del cercle de pedres que fa les funcions de llar de foc.


  Procura pensar en altres coses, però s’adona que és impossible. Es fica l’índex dret a l’orella i mira de tapar-se’n l’esquerra amb la mà de fusta, però els xiscles el penetren igualment. Tot i que l’aire és fresc, es nota la camisa enganxifosa de suor i es pregunta si potser ha vingut de la ciutat amb la febre a sobre. La resposta és que no, que són els nens. Torna al seu costat, reprimint uns renecs, i s’agenolla mentre mira de fer servir un to de veu més adient a les circumstàncies.


  —Si us porteu bé, us ensenyaré una cosa que no heu vist mai.


  Estira tots dos braços i es fica el dret a la màniga de la jaqueta. Descorda les corretges de pell que mantenen la fusta a lloc, s’ajup per recollir el gat de roba d’en Karl i deixa que el monyó surti de la seva cavitat. La pròtesi cau a terra amb un cop sord i en Cardell imita una ganyota de sorpresa. La Maja calla i l’observa amb una expressió inescrutable. El seu germà, que tenia els ulls entretancats, també calla quan s’adona que ha passat alguna cosa nova. En Cardell s’afanya a recollir la mà que ha perdut per repetir el número. Hi torna. I una altra vegada. I una altra. Quan es cansen, els bessons es posen a gatejar per examinar aquell objecte estrany que els ofereix diversió i descobreixen que n’hi ha prou amb una empenteta perquè el puny s’allunyi rodolant per terra. El segueixen plens de sorpresa, avançant amb penes i treballs de panxa a terra amb una paciència indòmita.


  [image: Images]


  Unes flames febles ballen sobre les brases i il·luminen el refugi mentre el sol es pon. En Cardell està assegut a dintre amb l’esquena repenjada a la paret d’argila. Els nens se li han acostat reptant quasi de seguida amb la intenció d’enfilar-se-li al braç, i ell els hi ajuda, no sense dificultats, amb l’única mà que té. Procura que els moviments siguin cautelosos per evitar fer-los mal. En Karl li troba el dit petit i se’l fica a la boca amb calma i en silenci. La nena és més curiosa, s’estira cap a la seva cara i ell se l’acosta amb el mig braç perquè pugui satisfer la curiositat. Unes manetes suaus li acaricien les cicatrius rugoses, li palpen el nas estrambòtic i els pòmuls deformats. La Maja deixa anar una riallada balbucejant. La nit no trigarà. Tots dos s’arrauleixen contra l’escalfor d’en Cardell, i ell els acull en l’abraçada i busca una més bona posició. Tot i així, els costa calmar-se i no volen dormir, poc acostumats com estan a l’absència de la mare i gens a la presència de l’home que li ha pres el lloc.


  —Us he de cantar alguna cosa, oi?


  En Cardell s’escura el coll i busca la nota adequada per començar.


  —Sé d’una rosa bonica tan blanca com un lliri…


  La veu ronca no li serveix per cantar, i s’adona que ha oblidat la lletra d’aquella vella cançó. Amb tot, es fixa que les criatures han canviat el centre d’atenció i han parat de retorçar-se, i que ell ara domina l’escena. Gràcies a la foscor de la cova, no es veu que s’ha enrojolat.


  —Doncs us explicaré un conte. No en sé gaires, però. El del fantasma de la Casa Indebetou i el guàrdia que només tenia una mà no és adient per a orelles innocents.


  Reposa la mirada en els rostres dels petits, amb l’únic braç sencer estirat perquè tots dos el facin servir de coixí. S’hi arrauleixen com si no haguessin tingut mai cap altre llit. El nen s’abraça al gat de pedaços. En Cardell sap que són massa petits per entendre el que diu, però tot i així el miren amb els ulls ben oberts en la foscor.


  —Una vegada hi havia un príncep jove i formós que es deia Gustau. El seu pare era estranger. L’havien portat d’un altre país després que el vell rei hagués mort sense fills i perquè no hi havia caps dignes de dur la corona. Calia un rei, però no volien que tingués poder, i el nou monarca s’adequava als desitjos del poble, perquè seia al tron només per fer bonic i deixava que la gent actués pel seu compte. El jove príncep, en canvi, veia injustícies arreu, i escoltava els laments del poble, i quan li va arribar el dia de pujar al tron es va presentar als guàrdies del castell i els va demanar que li juressin fidelitat a ell i a ningú més. Els soldats eren homes rectes, perquè cap altre no pot portar uns uniformes de tanta bellesa, i van veure en el jove príncep la promesa d’uns temps millors; van estendre les armes als seus peus i es van agenollar. Llavors, el príncep va travessar la ciutat en una carrossa perquè tothom li veiés el rostre net i obert, i qui el veia percebia el vent de l’esperança. Van brindar en honor seu, van festejar-ne la proclamació dies sencers. El nou rei coronat es va casar amb una bella princesa de Dinamarca. Els dos joves només tenien ulls l’un per l’altre i no va passar gaire temps abans que el seu amor donés fruit. Va néixer un nen meravellós i l’estimaven tant que el cor els hauria esclatat si després n’haguessin tingut un altre. Quan els enemics van amenaçar els confins del rei Gustau amb maldat i amb la força de les armes, va mobilitzar una flota per defensar el regne, perquè els seus súbdits poguessin continuar vivint lliures i feliços com abans. Tothom s’adonava que el rei havia pres la decisió correcta, i sota la seva bandera es van unir homes de tots els racons. La guerra va ser costosa, però totes les classes socials es van unir sense excepcions al voltant del seu rei i en van aclamar la valentia. Els enemics no van poder vèncer el rei Gustau, que, tot i el temperament pacífic, tenia coratge al pit i geni al camp de batalla, i la victòria va ser grandiosa. Entre els seus homes valerosos, molts van ser ferits amb tanta gravetat que no van poder tornar a les seves tasques en temps de pau, i el rei mateix els va oferir l’empara i va fer per manera que fossin acollits amb honors allà on anessin, i els va recompensar amb abundor pels seus serveis, tant que ben aviat només recordaven les ferides quan la gratitud els sobrepassava. I quan es va assolir la pau i la felicitat va retornar al regne, el poble sencer va decidir retre homenatge al seu estimat rei amb un ball de màscares.


  Ja no veu res, però per la respiració dels nenes entén que s’han adormit amb el so de la seva veu.


  —Deixem el conte aquí.


  La son també el venç a ell. Un son intranquil a causa del deure insòlit que té.
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  En Cardell recupera la consciència de mica en mica, i al cap d’un instant li ve una suor freda quan s’adona que no té res als braços. Els nens han desaparegut. En l’aire flota la humitat de la rosada, l’alba ja ha arribat i quan parpelleja per veure-hi millor, s’adona que ella ha tornat i està donant el pit als fills. Se la queda mirant amb desconcert uns segons i finalment té el seny de tombar-se i deixar-la tranquil·la. Es frega la cara per desvetllar-se, s’aixeca fatigosament i es posa a caminar amb les cames pesades i rígides.


  Quan per fi l’Anna Stina s’hi acosta, ell ha aconseguit encendre unes espurnes en uns quants fragments d’escorça de bedoll i les flames pàl·lides han començat a foragitar la humitat de la llenya xopa, que xiula queixosa.


  —Gràcies per haver-te quedat aquí.


  A fora, a la llum, la pot veure millor. Va tota empastifada i amb la roba esparracada. Li respon amb un breu senyal del cap.


  —Vaig a buscar aigua.


  Ella li indica el camí i quan ell torna amb l’olla plena i els pantalons xops, suca una fulla de bedoll en una gerra per rentar-se i posa a bullir la resta amb agulles d’avet per fer una infusió. Per esmorzar només tenen uns quants bolets escaldats i després rostits a sobre de les pedres. En Cardell els tasta indecís i tot seguit arronsa les espatlles i es menja el que hi ha. Al seu voltant els arbres ja estan mig engroguits. L’Anna Stina s’arrossega cap a la vora de la foguera. Ell es fixa que té fred, tot i que ho dissimula bé.


  —No et pots quedar aquí gaire temps.


  —Tampoc no em cal.


  Ella té la mirada buida i absent, i ell intueix que hi ha alguna cosa pitjor que dues nits sense dormir.


  —No em vols dir on has estat?


  Ella fa que no amb el cap.


  —Has pogut resoldre el que havies de fer?


  Aparta la vista i respon ell mateix.


  —No cal que contestis. Només cal mirar-te.


  El silenci de l’Anna Stina és una confirmació. Dins del refugi, els nens juguen gatejant amb el seu braç de fusta, que rodola sobre la crosta del terra cada vegada que els rellisca i els cau de les mans, i llavors emeten tot de riallades plenes de borbolls i reprenen la cacera.


  —Què puc fer? Saps que pots demanar-m’ho.


  La noia no diu res, com si no l’hagués sentit, i es queda mirant fixament els seus fills fins que ell s’aixeca i renta la gerra amb la mica d’aigua que queda per deixar-la tan neta com l’ha trobat. En el moment de tornar-la a lloc, se li escapa de la mà i llavors fa el que ha fet centenars de vegades, amb el mateix resultat de sempre: estira el monyó per enxampar el que li cau amb la mà que ja no té, esperant esmenar l’error com faria de ben segur si tingués el braç sencer. En canvi, el recipient de ceràmica vola per l’aire i quan pica a terra es parteix per la meitat amb un soroll sord. Tots dos fan el mateix moviment alhora: s’ajupen per recollir-ne els fragments, i trien el mateix l’un i l’altre. En Cardell l’ha agafat per una vora afilada amb els dits i, per culpa del fred, només s’adona que s’ha tallat quan sent que l’Anna Stina ofega un crit.


  El record d’un episodi semblant els fa aixecar-se tots dos de cop. L’última vegada que van estar tan a prop l’un de l’altre també hi havia una fulla tallant entre ells, i tots dos la tenien agafada amb força, ell per salvar, ella per matar. En Cardell li busca la mirada i quan la troba no aconsegueix apartar-la. Com si se sentís atret per una força indefugible, s’inclina cap a ella, tan sorprès com l’Anna Stina mateixa. Hi ha un instant de vacil·lació fins que ella se sobresalta i retrocedeix de cop i volta. Busca un lloc al darrere on repenjar-se i es crema la mà amb les brases. Per a ell és un descans, perquè la ganyota de dolor fa desaparèixer del rostre de l’Anna Stina l’expressió de fàstic. La noia crida i cau cap enrere, lluny d’ell. Es queden així, amb una mà adolorida entremig de tots dos i respirant nuvolets blancs de baf mentre esperen que l’instant s’esvaneixi i n’arribi un de millor, però és inútil.


  En Cardell s’aixeca amb penes i treballs i s’allunya fins a l’altre costat del foc per deixar més espai entre tots dos i que ella se senti segura. Busca les paraules per demanar perdó però l’únic que troba dintre seu són retrets per haver estat tan estúpid. S’acala el barret i tot seguit, després d’un sospir, murmura unes paraules de comiat amb els ulls clavats en la foguera.


  —En fi, me’n tornaré allà on he vingut. Ja saps on em pots trobar, Anna. Si em necessites, no ho dubtis.


  Es tomba cap al refugi i saluda els bessons amb un gest de la mà enrogida.


  —Adeu, Maja i Karl. Porteu-vos bé amb la mare i entre vosaltres.


  Llança una llambregada furtiva a l’Anna Stina només perquè sap que en serà l’última. L’impuls del moment que no ha sabut contenir l’ha deixat convençuda que l’ajut d’en Mickel està subjecte a condicions. Ara no el voldrà veure mai més. L’hi veu en la posició del cos: les espatlles tancades i alçades, i no perquè tingui fred sinó per culpa d’ell. Els seus ulls són com els d’una presa acorralada.
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  En Cardell passa pel costat de la caseta del peatge sense fer cas del guàrdia que l’escridassa i continua cap al Barri del Nord, en direcció als tres campanars que caracteritzen la Ciutat-entreels-ponts. Vora el Marjal s’atura. Tria la cabana més modesta que troba, un edifici que sembla un garbell per on el vent passa travessant els troncs. No hi ha cap rètol que indiqui quina activitat hi té lloc, només hi ha una porta que penja d’unes frontisses malmeses i un flux constant de desarrapats que hi entren amb cara de set i en surten amb la camisa tacada. Després del primer glop de cervesa, etziba al taverner:


  —Hi ha més escuma al llim del llac, i que el diable se m’emporti si l’aigua dels reguerons no té més bon gust que aquesta porqueria.


  Beu un petricó rere l’altre i va tot sol a omplir la gerra al tirador tan bon punt n’entreveu el fons. No hi està acostumat, però de seguida agafa el ritme. El dia avança i l’embriaguesa es transforma en un caos estrident on amb prou feines s’aguanta dret. Sent la cremor de la mirada amb què l’Anna Stina se n’ha acomiadat. Deixa que l’onada de l’odi s’endugui tot el que l’ha forjat com a home. Músculs i força bruta, una estructura que només serveix per exercir violència sobre els altres. Pertany a una raça que ha passat segles fent el que volia amb dones com ella, i ben poques vegades han estat coses bones. Si es tracta de canviar, ell és tan impotent com qualsevol altre. Seu a la taula en silenci esperant el populatxo dels barris que acaba d’aixecar-se del llit o que arriba després d’una jornada de treball fet d’esma. Amaga el braç esquerre rere l’esquena, i quan hi ha molta gent i ja estan prou borratxos per tornar-se insolents, s’acosta amb passes decidides al més cepat i enèrgic. S’hi atansa tant que entre els nassos de tots dos podria saltar-hi una guspira i amb un murmuri sibilant diu una de les invitacions a la batussa més tradicionals que és capaç de recordar enmig de la boirina de l’alcohol.


  —Què collons mires?


  Quan la discussió ha arribat a un punt tal que ja no poden retirar el que s’han dit, surten al pati del darrere. La gent s’hi aplega al voltant, entusiasmats amb l’espectacle, un entreteniment de primera i de franc, i no triguen a fer-hi apostes. Cadascú agafa el seu favorit per l’esquena i li xiuxiueja a l’orella consells assedegats de sang.
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  En Cardell rep el primer cop al front i nota que la cella se li obre com un gra massa madur. Es posa a riure.


  —Tinc la sensació que una criada em venta amb una ploma.


  El cop següent li arriba al pòmul, i al cap d’uns instants la pell se li infla i forma una bossa de sang.


  —Aquestes carícies també me les fan al carreró de l’Almirall Baggen, però només si pago.


  Rep un altre cop a l’orella i nota l’escalfor que li raja pel coll.


  —La teva mare també me’n fa, d’aquestes, quan no tinc forces per aguantar tota la nit.


  El pit li ressona com un timbal quan el músic hi pica amb la maça. De mica en mica els llavis esqueixats perden la capacitat de formular insults que els altres puguin percebre, però no els cal sentir-los. Els conceptes són ben clars.


  No el coneixen, i al començament el prenen per un d’aquells estafadors amb un còmplice que accepta que el provoquin i que llavors es deixa apallissar a fi que pugin les apostes. Només al cap d’una estona s’adonen que en realitat la baralla només té un participant. L’alegria pel combat deixa pas a la desil·lusió quan una de les regles tàcites del carrer declara invàlida la competició. El renou es converteix en un murmuri que només el cruixit dels cops interromp.


  De mica en mica, tots marxen del pati, un a un o en grupets. Uns quants s’hi queden a contemplar amb la boca oberta quants cops aconseguirà aguantar aquell desconegut abans que se li afluixin els genolls. Quan, finalment, els punys ensangonats que li ballen al davant s’abaixen, deixen al descobert un rostre marcat per la nàusea. L’observen com si fos una abominació.


  Llavors en Cardell s’adona que el seu adversari ja no hi és, i que s’ha quedat sol enmig d’un bassal que es refreda. Alça el monyó del braç esquerre, que li arriba a un pam sota el colze. Llança un cop al buit i adreça un pensament a la mà de fusta. S’ha quedat amb aquells nens que tant en gaudeixen.
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  En Cardell torna ranquejant cap a casa a primera hora del matí. La seva cara és una màscara endurida de sang coagulada que espanta els pocs vianants que troba als carrerons, i tots guarden les distàncies amb ell. Fins i tot els encarregats de buidar les latrines, que estan acostumats a veure com els altres fan marrada per no passar-hi a prop, s’aparten tan de sobte que els barrils que transporten trontollen i la femta els esquitxa les cames. En Cardell fa ballar amb la llengua una dent mig arrencada, i quan obre la boca per agafar-la amb el polze i l’índex, les crostes de les ferides cruixen. Plega la dent cap enrere fins que l’arrel cedeix, i tot seguit la llença al regueró. Un cop al forat de l’escala de casa, s’ha d’aturar tot sovint a mitja pujada i doblegar l’esquena per recuperar la respiració. Cada feble alenada li desvetlla el record de les costelles adolorides.


  Davant de la porta hi ha l’Emil Winge, assegut i arrambat contra la paret, amb els braços al voltant de les cames i el cap repenjat als genolls. Dorm. L’aire fred li fa visible l’alè que exhala. En Cardell es repenja a la paret, i en Winge obre els ulls i el mira.


  Li costa una mica reconeixe’l, i fins que no ho fa, l’horror emmudit que se li veia a la cara no desapareix. En Cardell es fixa que mou la boca i sent el brunzit agut de les preguntes rere el campaneig a les orelles, però no té forces per escoltar i entendre el que li diuen, i destina les que li queden a apartar en Winge d’una empenta, obrir la porta i recórrer amb les cames tremoloses els últims passos que el separen del consol del llit. Tan bon punt repenja el cap al matalàs, perd la consciència.


  El dolor a la cara el desperta. Ha de fer servir el polze i l’índex per obrir-se les parpelles, tancades per culpa de la inflamació i enganxoses de sang. En Winge està assegut al marge del llit amb un bol als genolls i li neteja el front amb un drap.


  —Et fa mal?


  —Només quan ric.


  —Què ha passat?


  —No res de gaire especial. Era el meu sant. Una baralla a l’any és tradició per a mi. Per divertir-me.


  En Cardell es nota el parlar papissot entre els llavis engruixits com filets de carn.


  —He anat a Korpen i he demanat que fessin venir un aprenent d’apotecari. T’ha visitat i m’ha donat instruccions per a les cures.


  —M’agradaria recordar-te que no vam quedar com a bons amics. Què són aquestes urgències, de cop i volta?


  En Winge neteja un trau al front d’en Cardell. El guàrdia nota l’olor del vinagre i tot seguit la coïssor a la ferida. Aparta la mà d’un cop mentre xucla aire entre les dents.


  —Para de fer-me moixaines i deixa’m en pau, collons!


  En Winge aparta la mirada i sospira, porta el bol a la finestra i en buida el contingut, que regalima per la façana. Després el deixa on era i parla en un to distant.


  —L’última vegada que ens vam veure vaig dir coses que m’hauria estimat més callar. Paraules triades a propòsit per fer mal. He vingut a demanar-te perdó.


  —Què ha canviat mentrestant?


  —Soc el petit dels germans, el que es va haver de conformar amb el talent que havia quedat per heretar. He parlat amb la meva germana. M’ha ajudat a entendre moltes coses que abans se m’havien escapat. Els meus records d’en Cecil estan tenyits d’uns sentiments que han germinat sense oposició i que fa molts anys que les tisores de la realitat no han podat.


  En Cardell es passa les puntes dels dits per la cara destrossada.


  —Quan vaig conèixer el teu germà, ara fa un any, al cementiri de l’església de Maria, jo també vaig dir paraules feridores i de seguida me’n vaig penedir. El que vaig dir era cert, això sí, tan cert com el que tu em vas dir a mi. Si no, no faria mal, oi? Aleshores els papers estaven invertits. Vaig anar a veure en Cecil per demanar-li que em perdonés. Ho va fer sense ni un segon de dubte. D’altra banda, necessitava que l’ajudés, igual que jo necessito que m’ajudis. Qui pot reconèixer la sinceritat, en aquestes circumstàncies?


  En Winge es tomba i branda el cap.


  —La mena de perdó que em concedeixis és cosa teva. Jo soc aquí per demanar-te’l sigui com sigui.


  —Ajuda’m a tallar un tros de tabac i a canvi et perdonaré.


  El suc li crema a les genives esquinçades i als llavis esqueixats. En Cardell serra les dents i sospira amb una xuclada sibilant.


  —I ara? T’emportaràs l’absolució a Uppsala per regar-la amb aiguardent o et quedaràs per ajudar-me a combatre en aquesta batalla perduda?


  —Si encara m’hi vols, em quedaré.


  —Digues a la teva germana que li dec un trago, llavors, sempre que ho toleri millor que en Cecil i tu.


  En Cardell s’inclina cap a l’escopidora i, amb una ganyota, deixa que el suc se li escoli entre els llavis incapaços de formar una escopinada.


  —És clar que hi ha les mateixes probabilitats que hi havia, i les perspectives d’èxit són igual de dolentes. No deu haver estat, per casualitat, la teva germana qui t’ha dit què hem de fer?


  En Winge es posa a caminar amunt i avall de l’habitació amb les mans a l’esquena.


  —És veritat que la situació és més aviat dolenta. Però, Jean Michael, no podem dir que estiguem al corrent de tots els fets. D’aquest Ceton, no en sabem gaire més que el que ens ha explicat ell mateix. Potser la seva cuirassa té esquerdes, i només si la veiem sencera podrem estar segurs de si és impossible penetrar-la.


  En Cardell s’inclina cap endavant per dir alguna cosa, però l’únic que li surt és un feble gemec, perquè quan respira nota una fiblada en una costella trencada. En Winge assenteix com si aquest so tingués algun significat.


  —Correm uns perills enormes, Jean Michael. L’advertència d’en Ceton no deixa dubtes. No sabem què li pot passar pel cap de fer amb els nens de l’orfenat, per posar un exemple, si s’adona que el seguim de prop. L’únic que podem fer és actuar amb la màxima cautela possible. Hi estàs d’acord?


  —Segur que la vídua Colling no serà l’última que aquell malnat deixarà sense fills, si pot continuar fent la seva. És un risc que hem de córrer, però també hem de vigilar. La pregunta és de quina manera.


  Com si algú els pogués sentir, en Winge s’acosta a en Cardell i abaixa la veu.


  —Mentre dinàvem vaig entreveure un anell a la mà esquerra d’en Ceton. En Tycho Ceton està casat, i que em pengin si el matrimoni és feliç. Potser la senyora Ceton sap coses, i potser està disposada a parlar-ne. Si és que la trobem. Quan creus que podràs posar-t’hi?


  En Cardell estira el cos damunt del llit per comprovar si pot moure bé les extremitats.


  —La majoria dels cops els vaig rebre al cap, i en les condicions en què ja es trobava és difícil que encara l’hagin pogut empitjorar. Però si em dones un dia perquè es redueixi la inflamació, els carrers d’Estocolm t’ho agrairan eternament. Pots passar-me aquell tros de mirall que hi ha a la finestra?


  En Cardell s’observa la màscara vermella i negra amb l’expressió pròpia de qui hi entén.


  —Encara resultarà que aquell tros d’animal m’ha redreçat el nas.
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  Abaix al Moll, en Winge troba que al despatx d’en Pallinder no hi ha ningú. La porta està tancada amb clau, i quan s’ajup per mirar pel forat del pany veu que a la prestatgeria hi ha uns quants espais buits i menys arxivadors i carpetes que abans. Un home que es disposa a entrar a la porta del costat el mira encuriosit i abaixa la veu fins a convertir-la en un xiuxiueig.


  —Ve a cobrar un deute?


  L’Emil fa que no amb el cap i l’altre home deixa anar una rialleta que sembla un renill.


  —Vaig veure en Rudolf Pallinder l’altre dia. Baixava per les escales amb un feix de papers, blanc com un mort i amb uns ulls que semblava una vaca enlluernada, i vaig pensar: a aquest home l’empaita la policia i corre perill d’acabar a la garjola un dia d’aquests.


  —Jo mateix vinc en nom de la policia, però no per deutes.


  —Què vol que li digui… A jutjar per la pressa amb què marxava, m’estranyaria molt que aquell engalipador encara es trobés dins de les fronteres del regne.


  Treu una capseta de la butxaca de l’armilla i ofereix una mica de tabac a en Winge, que ho rebutja. L’home se’n fica un tros entre els dits i l’inhala amb el nas, cosa que el fa esternudar sorollosament.


  —En fi, càson tot, quan els negocis es torcen tampoc no és cap consol saber que n’hi ha que encara els va pitjor.
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  Quasi per casualitat, l’Emil enfila el carrer que passa pel costat de les esglésies. La més propera és la de Gertrudis, després la de Nicolau, sota els murs del Castell, i al final la de Francesc, a l’illot. Consultar els registres parroquials és una tasca condemnada al fracàs. No sap ni l’any ni la data per on començar a buscar les publicacions prèvies als casaments o els casaments mateixos. Els traços indesxifrables amb la ploma i els molts espais buits als registres són el testimoni d’un treball fet a cuitacorrents i de qualsevol manera. Els capellans tenen feina i no l’ajuden gaire.


  Sempre que pot agafa els carrers des d’on es veu el cel. Es desvia per passar pel Moll o pel pont dels Frares, camina pels embarcadors sota les rampes del Tossal dels Lleons fins al Moll del Gra, on l’Assemblea de les Mosques fa honor al seu nom i on regna la ferum dels lavabos públics. Va a tot arreu on la Ciutat-entre-els-ponts i l’aigua es troben per estudiar com arribar a destinació des d’allà evitant tant com pugui els carrerons. S’afanya a tornar a casa, però sent brollar dintre seu una por que es transforma en neguit. Els graons el condueixen cap a la llum i la companyia, i no triga a trobar-se quasi sense alè al davant de la porta d’un cafè. Un cop dins busca un racó lliure i s’hi queda assegut, com si el món l’hagués oblidat però, per un moment, estigués a recer. La gent continua murmurant sobre Rudenschöld i Armfelt, i ell es pregunta quin dels seguidors fidels del baró exiliat serà el primer a trair-lo, i si aquesta vegada Reuterholm podrà posar-lo en mans del botxí o si s’haurà d’acontentar amb ficar-lo a la presó. Un grup d’homes que hi ha al costat de l’Emil han quedat al final de la jornada de treball i ara demanen a crits unes tasses de xocolata.


  —No estalviïs cacau, que m’ha de servir per aguantar fogós tota la nit!


  Parlen del carrer de l’Almirall Baggen, i ben aviat es posen a comentar els pros i els contres de les diverses bagasses i de quina és la més experta en les arts de l’amor.


  —L’Ovelleta.


  —No, i ara! La Fonteta.


  —Au, que no sabeu distingir entre el vi i l’aigua bruta. O això, o és que no heu anat mai al llit amb la Nèctar de l’Hibisc, amics meus.


  —Prou de discutir i anem a passar revista a les belleses de la nit, sofort. Si a tots ens agradés la mateixa, la fila seria tan llarga que perdríem la paciència.


  Esclaten a riure davant de l’obvietat d’aquesta última afirmació i se’n van deixant enrere una taula plena de regalims i un Emil Winge amb un pensament esperançador.
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  Costa molt que en Cardell es desperti, malgrat les sacsejades d’en Winge.


  —Jean Michael? A l’escrit d’en Tre Rosor deia que en Tycho Ceton el coneixien a tots els bordells de Gustavia i que li havien prohibit l’entrada. Pot ser que a Estocolm passi el mateix?


  El guàrdia obre un racó del blanc dels ulls entre els plecs blavosos de la pell i deixa anar un grunyit. Tot seguit, les pupilles li giren i es tomba de costat. Torna a roncar sorollosament. En Winge mira de desvetllar-lo, però és com fer espavilar un tió. Es rosega l’ungla, neguitós, fins al punt que la fa sagnar.


  —Doncs hi aniré sol.
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  Baixa per les escales que duen al passatge de la Sastreria, i des d’allà remunta el pendent fins a la plaça Major. La ciutat està immersa en la foscor, però a les tavernes la nit és jove. Les passes del Minotaure, encara llunyanes, ressonen sordes rere les parets. Molts dels fanals que hi ha al llarg de les façanes estan apagats, i no n’hi ha cap que doni prou claror per il·luminar la font al mig de la plaça. Tot i així, en Winge s’estima més l’espai obert. S’inclina una mica fins que l’urna que hi ha al capdamunt de la font queda retallada contra el cel plomís, i aviva la marxa. La foscor amaga traïdorament una de les baranes, altes fins als malucs, que serveixen per impedir que els carros s’acostin massa a la font, i s’hi dona un cop al genoll mentre s’ajup per repenjar-se a la pedra humida, beure una mica d’aigua i esbandir-se la cara. A l’edifici de la Borsa han començat a encendre els llums. Uns punts de claror solitaris emeten una resplendor que oneja rere les finestres empastifades de sutge, els criats netegen el terra per preparar-lo per a la contradansa i per sobre de la teulada treu el nas amb prou feines el campanar negre de la Catedral. Homes i dones envoltats de misteri passen en la llunyania, rient i xerrant. Ell aviva el pas en direcció al Saltsjön. Abans i tot de tombar la cantonada ja sent el rebombori del carrer de l’Almirall Bagge.


  La llum és diferent aquí. Han tapat la part de sota dels fanals de manera que els visitants que s’estan enmig del carrer quedin en l’anonimat. En canvi, la claror va directament cap a les façanes perquè cada casa es vanti d’allò que té per oferir. A les finestres es veuen les dones de la nit. N’hi ha una que està asseguda a l’ampit amb una pipa d’argila a la boca i balanceja les cames nues sobre una mort segura. Agita el farbalà dels enagos perquè tothom vegi el que hi ha sota. Altres s’aboquen a les finestres i anuncien talents particulars, o juguen amb les ombres a contrallum rere les finestres tancades per ressaltar la seva nuesa sense exposar-se. A baix a les llambordes, la desesperació és més gran i el desvergonyiment també. L’Emil veu una dona que se li acosta fent tentines, completament embriaga, amb un pit a cada mà com a oferta silenciosa per a tots els que passen. Sobre la boca oberta en una ganyota esdentegada, la mirada buida és el reflex d’una vida de dissort. A la porta dels bordells, les mestresses proclamen la superioritat dels seus establiments. La llei sumptuària de Reuterholm no s’aplica a qui ja està condemnat als ulls de l’Estat i que continua tirant endavant els seus negocis seguint la demanda del públic i amb el consentiment tàcit de la guàrdia cívica. Els colors de la roba són tan cridaners que desafien la penombra. A tot arreu hi ha homes que entren i surten: aprenents que aprofiten el dia lliure, burgesos agitats sols o en grup, bandes de joves i pecadors solitaris que es tapen la cara amb un mocador. El desig els uneix i anul·la les distàncies entre els rangs socials.


  Una dona grassa amb la cara empastifada de pasta de plom grisosa estira en Winge per la màniga de la jaqueta. Porta un sobretot gris amb el coll blau i unes plantofes vermelles i du a la mà un para-sol d’un verd descolorit. Just quan comença a cantar-li les particularitats de la casa, un home de cos esquifit que camina tot insegur amb una ampolla en una mà i el barret a l’altra la interromp.


  —Les teves gosses fastigoses m’han passat el mal francès, madame.


  Balbuceja i tomba el cap a una banda i l’altra buscant audiència. Deixa caure l’ampolla i el barret i tot seguit es descorda els pantalons i s’agafa el membre amb la mà per ensenyar el xancre. Crida fins a esgargamellar-se i la seva veu ressona per tot el carrer.


  —Vagin amb compte, cavallers, amb les senyoretes de la Sargantana!


  La mestressa alça la veu perquè la seva rèplica no passi desapercebuda.


  —S’equivoca, senyor meu! Totes les meves noies obren les cames dòcilment davant del metge cada dissabte.


  A l’home se li han abaixat els pantalons fins als genolls, i ell mateix està a punt de caure a terra de la ràbia que porta.


  —Estan infectades, infectades! No us fiqueu aquí si no voleu que se us podreixi el nas i la cigala us caigui a trossos.


  La dona canvia d’estratègia, se li atansa i li parla en veu baixa i en un to afable.


  —Au, calma’t, si no tens diners per al mercuri i una setmana als banys termals, alguna cosa podem fer.


  L’home li dona una empenta.


  —Ves-te’n a l’infern, bruixa. No ho entens, que m’heu destrossat la vida? Tot el que tinc pertany a la meva dona, i quan vegi que se m’ha podrit la pixa em farà fora per sempre.


  Dit això, es posa a cridar altra vegada per avisar els homes que passen, i llavors la mestressa fa un gest eloqüent en direcció a les escales del bordell. Un home cepat amb mirada assassina surt de seguida, agafa l’esvalotador per les aixelles i se l’emporta a un carreró del costat mentre es despenja un garrot del cinturó. Abans que comencin els cops, els crits ja s’esmorteeixen, i quan l’esbirro torna amb els camals dels pantalons tacats de vermell a l’altura de la cuixa, on s’ha netejat les mans, la dona l’agafa pel coll de la camisa i li xiuxiueja a l’orella:


  —Descobreix amb quina noia ha estat i engega-la ben lluny com més aviat millor.


  A l’ombra del carreró només se senten sanglots. En Winge s’afanya a anar-se’n. Sap que al carrer de l’Almirall Baggen no hi té res a fer.
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  La feina és seva per avançar entre la gentada. Sembla que tothom vagi en direcció contrària. Té la impressió que les parets se li tanquen al voltant i cada cop està més neguitós, però s’esforça a continuar endavant, i els altres li paguen amb la mateixa moneda. Un cop d’espatlla contra la seva, un colze a les costelles. Quan el pànic augmenta, nota que algú li agafa la mà.


  —Et dius Winge?


  Es tomba i veu una dona que és una mica més gran que ell. Té una cara de faccions dolces, envellida abans de temps per culpa de l’ofici. Parla amb un accent oriental melodiós.


  —T’he vist des de la finestra, al costat de l’home aquell que cridava i de la Petita Platen, la del para-sol verd. Em dic Johanna, però em diuen la Flor de Finlàndia.


  —I com saps qui soc?


  —Tens un germà, oi? Més gran. Us assembleu molt. Per un moment m’he pensat que eres ell. Només volia saber què li ha passat.


  —En Cecil és mort.


  La noia té un sobresalt i es tomba d’esquena.


  —Oh.


  —Era client teu?


  —T’estranya?


  Al principi l’Emil no sap què contestar ni quin és el to que cal fer servir en una conversa com aquesta. Al final assenteix amb el cap.


  —Cada dia aprenc coses del meu germà que no em creia que fos capaç de fer. Per què plores?


  —Conec molts homes en el meu ofici. N’hi ha de bons, d’altres de dolents. N’hi ha que fan el que han vingut a fer i se’n van al cap de deu minuts sense ni tan sols preguntar-me com em dic. N’hi ha que volen que els sedueixi, com si algú els portés a la força a la meva habitació perquè jo pugui aconseguir el que vull. Hi ha homes que peguen, d’altres que ploren, d’altres que només volen que algú els escolti. Tots sou diferents, l’únic que teniu en comú són els instints. En Cecil era l’únic per qui jo sentia afecte. Em va triar perquè m’assemblava a la dona que enyorava. L’únic que volia de mi era que interpretés un paper, que l’abracés d’una manera especial quan li agafava la son i que li xiuxiuegés una cançó de bressol a l’orella fins que s’adormís. I que em posés el perfum d’aquella dona. El valor dels diners que es gastava, el trobava en aquells pocs instants entre la vetlla i el son, quan s’imaginava que les coses eren com abans. No em demanava res a part d’això. Em pagava perquè fingís ser una altra. Al matí, quan el sentia murmurar el nom d’ella amb un somriure als llavis, jo entreveia un món que no serà mai el meu. Vaig començar a estimar-lo per això i perquè no em va tractar mai com si fos d’una espècie pitjor que la seva.


  El mira amb els ulls envermellits.


  —Vols passar? Et puc oferir el mateix que al teu germà. Em sembla que ho necessites tant com ell.


  L’Emil fa que no amb el cap.


  —No tinc diners.


  —Si només vols que t’abraci, no calen.


  —Potser un altre dia.


  —O aquesta nit o res.


  —Per què?


  —La Petita Platen m’ha enviat el seu esbirro a dir-me que he de marxar de la casa abans que canti el gall.
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  Una flameta feble s’arrapa al ble. El greix fumeja i ben aviat l’espelma s’haurà convertit en un bassal damunt de la llauna on el foc amenaça d’apagar-se. Les hores de la matinada passen amb parsimònia.


  —Emil? —Ella li té la mà posada al pit, i ell li repenja el cap al braç. No dorm, mira fixament al sostre.


  —Estic despert.


  —La nit s’acaba. D’aquí a poc me n’hauré d’anar.


  Cap de tots dos no es mou. Ell nota a la galta una mirada de preocupació.


  —Deus tenir uns somnis terribles. Mentre dorms crides i de vegades parles en un idioma que no entenc.


  —Suposo que és grec.


  —Quan t’he agafat la mà, a baix al carrer, semblava que veiessis coses que no existien. Què et passa?


  —De mica en mica perdo la raó, n’estic segur. Ja em va passar una vegada. Ara sembla que vagi més a poc a poc, però a part d’això és igual que aleshores.


  —No hi ha res que et pugui ajudar?


  —L’única cosa que em pot ajudar em torna incapaç de fer el que he de fer.


  Ella rumia una mica. El corrent d’aire agita la flama.


  —El món funciona d’aquesta manera. Dins d’allò que ens ajuda, hi ha amagada una punxa, i els camins que semblen fàcils estan plens de paranys. És com trobar-se dintre d’un…


  Algú tanca de cop una porta en algun lloc de l’edifici, i ella calla.


  L’espelma s’apaga i ell acaba la frase:


  —… laberint.
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  Es vesteixen amb la primera claror de l’alba, cadascú al seu racó de l’habitació. Eren dos desconeguts i ara tornen a ser-ho. La Johanna omple un sac de cotó amb els pocs objectes que té. Travessa l’habitació, s’acosta a l’Emil i se li posa d’esquena mentre aparta als costats la llarga cabellera. Ell entén què li demana i comença a cordar-li la cotilla amb dits maldestres.


  —Per què vas venir a aquest carrer, ahir? No hi buscaves el mateix que els altres.


  —Coneixes un tal Ceton? Tycho Ceton.


  —No em sona, aquest nom.


  —Té una cicatriu que li comença a la dreta de la boca i li puja per la galta, una ferida antiga que el fa semblar com si somrigués. No ha acabat mai de tancar-se del tot i encara supura. Però potser quan venia per aquí estava intacte, si és que hi venia.


  Els cordons de la cotilla estan tensos. L’Emil n’agafa les puntes a la part de dalt i fa un llaç.


  —Ja sé qui vols dir. El que passa és que l’anomenem d’una altra manera.


  —L’has vist abans o després que el ferissin?


  Ella entreobre la porta i dona un cop d’ull a fora. La casa continua adormida. Els roncs dels clients que encara hi són es confonen al passadís. Torna a tancar i s’asseu al marge del llit.


  —Abans i després. No he estat mai amb ell, ni tan sols m’hi he acostat. Però les noies parlen. És l’únic poder que tenim: riure dels clients quan se’n va, escarnir-ne els defectes, imitar-ne la manera barroera d’intentar seduir-nos i les ganyotes que fan quan arriben al moment del plaer. Els que paguen el preu convingut poden fer el que volen, més o menys, i se’n van tan tranquils i convençuts que han complert un deure. Ara bé, fins i tot nosaltres posem uns límits al que podem acceptar. No és que la patrona ens consideri alguna cosa més que objectes, només som trossos de carn, però si la carn es fa malbé no es pot vendre. N’hi ha molts a qui els agrada pegar i fer patir, i sempre que els blaus es puguin amagar amb maquillatge no hi ha problema. Ja hi estem acostumades. Els que encara volen fer més mal van amb les prostitutes més empedreïdes, sovint les més velles, tant que ara ja no senten res, estan mortes per dintre. Deixen fer de bon grat si el preu és prou alt per pagar-se l’aiguardent durant la convalescència. Però si un home com aquest de qui parles demana una noia jove amb prou feines acabada d’arribar del camp o una criada que s’ha quedat sense feina, o una òrfena de fa poc, i li fa prou mal, la pot desgraciar per a tota la vida. La patrona ja la pot amenaçar tant com vulgui, bufetejar-la, que no li servirà de res. Ni tan sols l’aiguardent hi ajudarà. Es tornarà rígida com un tros de fusta només de pensar a estar a soles amb un home, i només quedarà engegar-la al carrer amb l’esperança que reculli uns quants riksdaler.


  —I en Ceton?


  —Abans no tenia la cicatriu. Era atractiu i tot, un dels que les inexpertes tenien tendència a portar al llit, i llavors descobrien que no has de fer cas del físic. Era dels qui els agradava més mirar que fer. De vegades venia amb un company i d’altres donava instruccions a dues noies. En aquella època, els seus entreteniments no traspassaven els límits, tot i que hi estaven al llindar. En alguna ocasió havia provocat ferides i llavors pagava generosament i presentava les seves excuses d’una manera tan educada que es guanyava el perdó. Després va desaparèixer un temps i va tornar amb la ferida a la galta. Va ser llavors quan va canviar a pitjor. Al cap de poc, cap casa d’aquest carrer donava valor als seus diners. Aleshores vam deixar de veure’l.


  —Saps si està casat?


  —Sempre s’ha dit que va ser la dona qui li va fer el tall, i tothom pensa que és una santa. Diuen que la té captiva com a càstig, però ves a saber si els rumors tenen fonament. L’última vegada que va passar per aquí va provocar tanta destrossa que no duia prou diners a la bossa per compensar-la. Quan passen aquestes coses, la Petita Platen normalment envia un dels seus esbirros a casa amb el deutor per assegurar-se que paga de seguida, perquè si no és així, no veuria mai més els diners. Potser encara recorda on és la casa.


  —Hi parlaré.


  La Johanna el segueix per les escales i surt amb el sac a l’esquena. Un cop al carrer li diu per on ha d’anar. Cadascú seguirà un camí diferent.


  —Adeu, doncs. I escolta, Emil. En somnis parlaves amb el teu germà com si encara fos viu. Si t’hi retrobes, seràs tan amable de dir-li que el trobo a faltar?
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  Per molt que ho intenta, en Winge no aconsegueix despertar en Cardell. El guàrdia dorm al seu llit, tombat de cara a la paret amb els braços plegats davant del pit ple de blaus, i ronca com una manxa. De tant en tant, quan el dolor es fa sentir, la respiració s’entretalla amb un gemec però sense que la letargia s’interrompi. No serveix de res ni escurar-se el coll ni tocar-lo, i quan en Winge l’agafa amb totes dues mans per posar-lo panxa enlaire és com intentar bellugar un bou tossut. L’home corpulent, de pell fosca i amb el cap rapat que s’espera a la porta manifesta la impaciència amb un estossec, i tot i que no li sembla ben fet, en Winge no té altre remei que agafar ell mateix la bossa del cinturó d’en Cardell i pagar el preu convingut.


  —Trenta xílings.


  L’home llança una llambregada maliciosa a l’esquena fora de combat d’en Cardell i s’inclina sobre la figura esquifida d’en Winge com per recordar-li que els límits entre el regateig i el robatori de vegades poden resultar confusos segons quines siguin les circumstàncies.


  —Ara que hi penso, fem un riksdaler exacte, així em quedo la meva comissió.


  A l’habitació d’en Cardell no hi ha ni llar de foc ni estufa, només s’escalfa una mica quan encenen el foc en alguna altra cambra de la casa. En Winge ha de picar al veí del costat perquè li doni un tros de carbó, que fa servir per escriure a correcuita un missatge a la part de dintre de la porta d’en Cardell. Així el llegirà quan recuperi la consciència. Pesca uns quants xílings de la bossa i baixa al pis de sota. Abans de sortir pel portal s’atura un moment amb els ulls tancats per esperar una valentia que no vol fer-se present. Després se’n va.
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  Als carrerons hi ha confusió: troba tot de gent que acaben de tornar de la plaça Nova, a l’altra banda de la Resclosa, on hi ha hagut un cert rebombori. Hi han erigit un patíbul per tallar el cap a Ehrenström, que és un dels seguidors més fidels d’Armfelt, i l’han instal·lat allà per estalviar al públic una caminada fins passat el fortí, igual que van fer en el cas de Magdalena Rudenschöld. El botxí ha apuntat al coll immòbil de l’infortunat, però la destral s’ha anat a clavar a la soca. Llavors s’ha proclamat que Ehrenström havia rebut clemència a l’últim instant i que passarà la resta dels seus dies en penitència i covant els remordiments a la fortalesa de Karlsten. El motiu del batibull ara és si Ehrenström sabia que el salvarien, perquè si no, com s’explica que hagi estat tan serè davant la mort? Els punts de vista varien segons les simpaties prèvies: els partidaris de Reuterholm juren que el públic hauria gaudit d’un espectacle de laments i pantalons xops si ningú no hagués explicat de sotamà al condemnat el que passaria, mentre que els gustavians afirmen que al pit d’Ehrenström sempre hi ha bategat un cor de lleó. El que ningú no posa en dubte és que el tumult és una prova més de la feblesa d’un règim que està a punt d’enfonsar-se.


  Avança amb dificultats a contracorrent pel pont llevadís blau de la Resclosa i puja pel pendent sobre la plaça. És la tercera vegada que veu els mateixos carrers, avui, des del moment que el pinxo de la Petita Platen li ha ensenyat on viu en Tycho Ceton i després l’ha acompanyat a casa per cobrar. En una botiga al carrer del Mestre Carter, en Winge es gasta els diners comprant una mica de pa cruixent i un parell de pomes i s’ho fica, embolicat, dins de la jaqueta. Un cop de vent des de la dreta li porta a la impensada la pestilència de la Reserva i l’obliga a tapar-se el nas i a fer un esforç per retenir la bilis. Allarga el pas en direcció al punt on s’inicia el descens cap al llac de Hammarby.
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  La casa que busca és un edifici de pedra al marge del barri de Caterina, amb vistes a la Torre dels Llauners i les manufactures tèxtils vora el Prat de la Mainada. L’habitatge principal es troba rere una paret coberta de plantes enfiladisses espinoses, amb alguna rosa temerària que s’hi ha quedat a enyorar l’estiu. Rere la tanca exterior es veu un jardí encara exuberant, com si el fet d’estar encarat al sud hagués allargat l’estació càlida, un lloc idíl·lic ben proper a la Ciutat-entre-els-ponts. A l’altre costat del recinte, a un centenar de colzes, en Winge busca un lloc en què ja s’havia fixat abans, a l’ombra d’un til·ler nuós, damunt d’una petita elevació del terreny que li permet mirar més enllà del mur i la tanca sense ser vist. Aplana l’herba alta i s’hi asseu.


  La llarga tarda es tenyeix amb els colors del capvespre fins que es dissol en la nit i mentrestant ell espera i observa, sempre en la mateixa direcció, per por que se li escapi algú si deixa d’estar atent ni un instant tan sols. La llum rere les finestres de la casa s’apaga i el cel ennuvolat fa que la nit sigui negra com el carbó. Durant moltes hores, el seu món està fet només de sons, sensacions i olors. Nota a l’esquena la presència del Minotaure que avança a les palpentes entre la vegetació sense trobar el lloc que busca. Potser és que la bèstia tampoc no hi veu en la foscor.


  Al matí, en Winge s’adona que s’havia equivocat: el soroll que sentia només era el d’un rodamon que ha arribat fent tentines i ha caigut en un forat, on s’ha quedat adormit. Quan es fa de dia, l’home es desperta, deixa anar una exclamació de sorpresa en adonar-se de la posició en què es troba i inicia una estranya dansa destinada a escalfar-se les extremitats enrigidides. Tot seguit es posa en marxa, capcot, en direcció a la ciutat per fer-se passar la ressaca amb l’única medecina que coneix. En Winge es menja les pomes i rosega el pa cruixent. El matí porta un plugim, i ell s’arrauleix al costat del tronc de l’arbre per arrecerar-se rere el fullatge, però no li serveix de gaire, perquè l’aigua de seguida comença a lliscar avall per l’escorça. Així passa el primer dels tres dies que ha previst ser allà.
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  —És de cafè, aquesta olor? —L’aparició d’en Winge a la porta representa una visió desoladora: està tan blanc de cara com un ofegat, porta la roba xopa i empastifada de fang i els cabells plens de brins d’herba. En Cardell contesta amb un gest en direcció a la taula on hi ha la cassoleta de coure.


  —He enviat la filla dels veïns a comprar-lo als venedors clandestins del Moll. Ha portat el saquet amagat a sota de les faldilles. Al fons en queda per a un parell de tasses, tot i que el trobaràs tèrbol i tebi. La prohibició de prendre cafè deu ser la pitjor de les atrocitats que ha comès en Reuterholm contra el seu miserable regne, però en aquesta habitació, el mal govern ha estat derrotat i ara el cap em pesa una lliura menys.


  —Diuen que Voltaire no en bevia menys de seixanta tasses al dia.


  —Sort que en Reuterholm no és un home d’estudis, perquè si fos el cas hauria prohibit els grans des de fa molt més temps. No he sentit mai de cap règim que no vulgui tenir súbdits tanoques i obedients.


  En Winge neteja la vora de la tassa buida d’en Cardell, l’única que hi ha a l’habitació, i hi aboca el cafè que encara queda, procurant no remenar-ne el fons. Deixa que l’amargor li rodoli per la llengua i esbandeixi els gustos i les olors del carrer. En Cardell li llança una llambregada de recriminació.


  —Si m’haguessis deixat escrit on anaves, hauria pogut venir a rellevar-te.


  —No estava segur que et trobessis en bones condicions, ni tan sols ara.


  —Estic encantat d’haver superat les expectatives, per baixes que fossin. I doncs, has aconseguit alguna cosa a canvi del teu sacrifici?


  En Winge es posa la tassa a la boca cap per avall perquè en caigui l’últim glop i tot seguit es llepa els llavis.


  —Sí. A la casa hi ha algú. Una criada que cada matí en surt amb un cistell i va a la ciutat a comprar pa, verdura i costelles en prou quantitat per a unes quantes persones. No hi ha cap motiu per suposar que en Ceton mantingui el servei només perquè la casa no estigui deshabitada, per això imagino que les compres també es fan per a la muller que no es deixa veure mai. A la nit, només s’encén la llum d’una habitació, i al matí arriba un home amb un carret i deixa una gran quantitat de rams de flors.


  —I aquell diable rialler, què?


  —Des del moment que vaig començar les observacions, la rutina ha estat sempre la mateixa. Arriba cada dia en calessa cap a l’hora de dinar i s’hi queda un parell d’hores. Després surt vestit de festa i no torna fins a l’endemà. Passa les nits en algun altre lloc.


  —I què en penses?


  L’Emil ha aixecat la tapa de la gerra i aixafa el marro amb els artells, però l’esforç només li serveix per extreure’n unes quantes gotes.


  —Al carrer de l’Almirall Bagge diuen que en Ceton té la dona en captivitat. El nostre límit de temps ja s’ha escurçat d’una hora. Proposo fer tot el que puguem per entrar a la casa. Esperem que la dona vegi amb bons ulls la nostra missió.


  En Cardell canvia de posició al llit. Posa les cames a prova i deixa anar un gruny quan les costelles adolorides i els músculs encarcarats protesten.


  —Jean Michael, estàs en condicions de venir amb mi?


  En Cardell el fulmina amb la mirada.


  —No m’atabalis. Si tenim una pista per seguir, no hi haurà entrebancs per a mi. L’única manera de gestionar el dolor és no fer-ne cas. Les meves experiències m’han costat cares, però si alguna cosa he après és aquesta. Els nyanyos se m’han desinflat prou per poder-me afaitar, gràcies. Et suggereixo que facis el mateix abans de sortir. He esmolat la navalla, i allà hi ha aigua, a la palangana al costat de la finestra. Si hem de fer servir la capacitat de seducció per entrar, temo que la meva antiga bellesa ja no ens serà d’utilitat.
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  En Winge està impressionat amb la rapidesa amb què el cos masegat del guàrdia sembla haver-se recuperat. Després de recórrer ranquejant uns quants blocs de cases, el dolor li deu haver minvat i, un cop la sang ha tornat a circular, els voluminosos músculs tornen a complir el seu deure.


  Triguen menys d’una hora a arribar al seu destí. Als últims rajos de sol, admiren la lluïssor daurada reflectida a les parets ocres de l’edifici. En Cardell escup un tros de tabac i trepitja impacient amb els talons de les botes les fulles caigudes.


  —Et puc fer un suggeriment? Fins ara, cada vegada que m’he plantat amb un Winge davant d’un edifici sinistre, el pla ha estat picar a la porta i presentar-se.


  —És el que tenia pensat fer. L’únic que m’amoïna és el que ens hi trobarem.


  Passen per la tanca i recorren el caminet de pedra. En Winge pica a la porta. La resposta es fa esperar i al final arriba en forma d’una veu espantada a l’altre costat.


  —No volem res. Deixin-nos en pau, si us plau.


  La porta només s’entreobre després que en Cardell faci esment de l’Oficina de Policia i del nom del comissari Ullholm. Qui obre és una dona jove que, a jutjar per la roba i el davantal, pertany al servei. Duu els cabells recollits al clatell i amagats sota un mocador. Està blanca de tanta por que té i fa cara d’aterrida. En Winge li parla en un to suau per tranquil·litzar-la.


  —Venim a veure la senyora Ceton.


  La criada es queda sense respiració, com si li haguessin demanat una cosa impossible.


  —La senyora no hi és.


  En Cardell fica ràpidament un peu al llindar i empeny per entrar. La noia deixa anar la porta.


  —Ara espavila’t i digues a la patrona que té visita i que pot preparar-se per rebre’ns o bé ho haurà de fer en l’estat en què es trobi. Ens esperarem aquí, però si triga gaire trobarem el camí tots sols.


  La noia desapareix i els deixa al vestíbul. A terra hi ha una capa de pols tan espessa que s’hi pot reconèixer el recorregut dels habitants de la casa d’una habitació a l’altra. Encara no hi ha cap espelma encesa. Els retrats penjats a les parets són de figures fantasmagòriques en una escala de grisos i del mobiliari només se n’intueixen les formes que més sobresurten. L’espera, però, dura poc. La criada torna i els fa senyal que la segueixin, sense dir ni una paraula. Tomben una cantonada del passadís i, un cop arribats a una porta, la noia els fa entrar a una habitació on hi ha posades dues cadires, l’una al costat de l’altra. És una cambra decorada amb molta elegància, amb les parets entapissades amb dibuixos de garlandes florides i corones de llorer entrellaçades. De les motllures pengen amb borles de seda retrats i paisatges. Dues finestres estan obertes per airejar l’estança i quan la feble brisa bufa contra la casa, les cortines blanques s’inflen cap a l’interior. Pertot arreu hi ha rams de roses en gerros, en testos, fins i tot en gibrells de llautó com els que sol haver-hi a les cuines. L’olor és opressiva, d’una dolçor nauseabunda, però tot i així no aconsegueix evitar que es percebi el que intenta ocultar: una pudor de descomposició, com si hi hagués una rata morta sota els plafons del terra. Al davant tenen un llit amb baldaquí amb les cortines corregudes, un mantell blanc i lleuger que oculta qui jeu a dintre i només en deixa intuir els contorns. Tot i que el llit és de matrimoni, l’omple ella tota sola. En Winge entreveu el munt de carn inflada que oneja al ritme d’una respiració fatigosa.


  —Senyora Ceton?


  A l’altra banda de la cortina se sent una rialleta aguda com la d’una nena petita.


  —Pregunten per mi i no pel meu marit, però no hi ha dubte que la seva missió està relacionada amb ell.


  Quan sent la veu, en Cardell nota pell de gallina als braços. Sembla massa prima per pertànyer a un cos com aquell. Hi ha, però, una altra cosa, un balbuceig, com si la llengua i els llavis fossin incapaços de formular les paraules senceres. Després de cada frase, la dona s’escura el coll i inspira fort pel nas.


  —Volen fer mal al meu marit?


  En Winge contesta sense dubtar ni un segon:


  —Sí.


  —Fa temps que espero algú com vostès. Però mentiria si els digués que la seva aparició respon a les meves expectatives.


  Dubta uns instants, immòbil. No s’intueix ni el més petit moviment. Llavors, del llit els arriba el dring d’una campaneta. Al cap de poc la porta s’obre i la criada treu el nas.


  —Senyora?


  —Estimada Gustava, oi que seràs tan amable de venir i posar-te aquí, davant del llit?


  La noia fa una reverència i s’afanya a anar al punt indicat.


  —Quant fa que cuides de mi?


  —Fa sis mesos que soc a la casa, senyora?


  —Em serveixes per canviar-me els llençols i netejar-me les nafres que tinc de tant estar estirada, però el cel sap que no tinc una gran opinió de tu pel que fa a la intel·ligència, Gustava. Quant de temps has necessitat per entendre per què em trobo en aquestes condicions?


  La Gustava s’agita com si la punxessin, però no gosa contestar.


  —El meu marit t’omple d’espant, oi?


  La criada tria una taca al terra entre els peus i se la queda mirant fixament. Té les mans encreuades al davant i plora en silenci.


  —Exacte. En Tycho et paga molt més del que mereixes i a canvi espera que li siguis lleial. Si aquests senyors no t’haguessin dit que venien de la policia, hauries obeït les seves ordres de no deixar passar mai ningú per la porta. Segur que et voldràs excusar amb ell. Però mira aquests dos homes. Si dius al meu marit una sola paraula sobre la seva visita, et faran tant de mal que el meu patiment, comparat amb el teu, semblarà una alegre vesprada als Jardins Reials. Si et fixes en l’uniforme, tu mateixa veuràs que el més gros és un guàrdia. Et portarà a la filatura, i si fins ara encara no has fet de puta, allà trobaràs tantes mestres de l’ofici com podria desitjar l’alumna més fervorosa. Tens un aspecte prou agradable, així que les altres presoneres faran cua perquè els fiquis la llengua entre les cuixes i no et deixaran en pau fins que hagin de caminar fent tentines amb les cames eixarrancades per culpa de la coïssor. Entens el que et dic, dolça Gustava? Au, fes que sí amb el cap i vine de seguida a eixugar-me la barbeta.


  La criada es precipita al costat de la dona i separa les cortines amb precaució per fer el que li han ordenat. Tot seguit se’n va corrents entre sanglots i deixant petjades xopes del líquid del bassal que s’ha format allà on estava plantada. Les roses n’emmascaren la pudor.


  —Els he deixat trasbalsats? No haurien de ser tan ingenus. Al cap i a la fi soc l’esposa d’en Tycho i m’he guanyat el seu cognom.


  En Cardell afua en va la mirada per intentar veure-la, mentre en Winge s’aclareix la veu i fa la pregunta que té al cap.


  —Sap on és el seu marit, senyora Ceton?


  —Han vist en què s’ha convertit? Va ser obra meva. No és fàcil acostar-se a un home com en Tycho Ceton, però vaig robar una navalla i em vaig quedar a l’aguait fins que es va presentar el moment oportú. Ara, cada vegada que el pus li vessa per la boca i l’obliga a buscar frenèticament el mocador de seda, i quan es passa la punta de la llengua per la ferida com si encara estigués fresca, me’n ric. Crec que deu tenir sempre el mateix gust a la boca. Em fa feliç pensar-ho. En Tycho em guarda rancor per això, i he de fer com si res quan ve aquí a l’habitació. Perquè ara torna a ser a casa altra vegada i tornem a ser marit i muller, tot i que em considera morta des de fa temps.


  —Ha estat fora del país i fa poc que ha tornat?


  —El meu estimat Tycho va tornar l’any passat. Tal com jo desitjava. L’última vegada que el vaig veure havia anat a parar a la garjola i se’n va salvar pels pèls. En les meves fantasies el veia tan tranquil a l’altra punta del món. Després, però, va tornar a casa i, encara millor, amb uns quants moviments va aconseguir congraciar-se amb els seus vells enemics. Amb l’orfenat es va guanyar la confiança de l’administració de l’Estat fins al punt que ni tan sols a la germandat dels Eumènides els val la pena ficar-se amb ell. Continuen a l’aguait, fent veure que han estat derrotats i que han acceptat el seu petit regal de reconciliació: el jovenet Tre Rosor i la seva bonica esposa, pobrets. No m’amaga res, saben? En molts sentits, en Tycho encara és un noiet desitjós de l’aprovació de la mare, i veient que ja no puc ser una esposa per a ell, ara jo hauria de fer el paper de progenitora i quedar-me escoltant-lo mentre despulla el seu cor davant meu. M’alegro dels seus triomfs, perquè m’ofereixen la possibilitat de contribuir a la seva ruïna. La Providència li ha estalviat un càstig que jo puc contribuir a fer que rebi. Espero que sigui per això que han vingut vostès. Ho esperava.


  És en Cardell qui respon, sec i directe, amb les seves maneres de soldat.


  —Una mare em va demanar que investigués la mort de la seva filla. El responsable és el seu marit.


  La dona deixa anar una rialla.


  —Ja és casualitat. Jo també soc filla d’una mare. Quina alegria haver esperat només sis anys en aquest llit abans que els servidors de la justícia em trobessin, encara que no sigui per interrogar-me en qualitat de víctima sinó només de testimoni. Llàstima que l’Oficina de Policia dubti d’enfrontar-se a en Tycho. Té uns amics massa poderosos. Suposo que vostès han d’actuar per iniciativa pròpia.


  El silenci de tots dos és una forma d’assentiment.


  —Saben? Jec aquí entre els llençols de seda més suaus que es poden tenir, però després de tant de temps és com descansar sobre unes estaques afilades. Aquí, amb tot, he trobat Déu. Les criades llegeixen per a mi, però no pas del Déu del Nou Testament, perquè, què és el patiment del fill de l’home comparat amb el meu? Si va aconseguir fer-se perdonar va ser perquè no va rebre prou turment. Jo canviaria sense pensar-m’ho dues vegades els meus anys en aquesta habitació per unes quantes hores a la creu. El Déu en qui em reconec és el dels textos més antics. El que va enviar el diluvi perquè el món no li rendia prou honors. El que va ofegar els primogènits d’Egipte. El que va fer que els ossos mutilessin quaranta-dos infants per haver fet befa del profeta Eliseu. El que exigeix ull per ull i dent per dent. Aquell és un Déu digne dels homes.


  La dona torna a emetre el seu riure infantil i en Cardell s’estremeix.


  —Tinc les cames plenes de nafres. Segur que n’han notat l’olor, malgrat les roses. Cada dia em renten i em canvien les benes, però les ferides no es curen. Tinc la pell tan fina com la seda i només que la toquis ja s’esquinça. Les meves privacions no trigaran a acabar, i si el meu Déu m’hi envia, sé que l’infern em semblarà els camps elisis comparat amb el que he hagut de passar en aquesta habitació.


  S’atura un moment.


  —Ei, vostè, el gras. Seria tan amable d’acostar-se a la finestra perquè el pugui veure millor?


  En Cardell s’aixeca, indecís. Durant uns llargs instants se sent tan sols la respiració fatigada de la senyora Ceton. Llavors, la dona s’escura el coll i continua parlant.


  —I és justícia el que busquen, si és que aquesta paraula té algun significat en un món com el nostre? Han de saber que els costarà trobar qui els ajudi, fins i tot si aconsegueixen demostrar la culpabilitat d’en Tycho amb una confessió total, signada i certificada.


  Sembla rumiar ella mateixa sobre el que acaba de dir. En Cardell nota que la mirada de la dona es fixa en les seves faccions destrossades.


  —Aquesta setmana, el meu marit va venir a veure’m i després de parlar una estona amb mi es va retirar per ocupar-se d’un convidat a la sala d’aquí al costat. Els plafons de les parets estan plens d’esquerdes i jo tinc l’orella cada cop més fina a mesura que passen els anys. En Tycho tenia una cita amb un representant de la germandat a la qual pertanyia antigament, per negociar la possibilitat de convertir la treva en una pau permanent. Si aconsegueixen escoltar les seves converses sense que els vegin, potser això els pot ajudar molt en la causa. Coneixen el palau Stenbock, a l’Illa dels Nobles? Es troben a mitjanit a l’ala dels cirurgians. Procurin arribar-hi abans de l’hora. Només hi ha una sala il·luminada. No cal que s’estranyin de com és aquella estança, aquesta mena de cavallers tenen el costum de triar llocs singulars per a les seves reunions. Crec que vostès sabran aprofitar la forma que té la sala per trobar un amagatall des d’on veure sense ser vistos.


  En Cardell s’encamina cap a la porta, agraït que l’encanteri que l’ha tingut aturat fins ara s’hagi trencat, però l’Emil Winge continua assegut.


  —Senyora Ceton, què li passa a vostè?


  —Tinc l’esquena destrossada. L’únic que puc bellugar és el cap.


  —És obra del seu marit?


  —Els jocs conjugals a què ens dedicàvem antigament van acabar de mala manera. Primer la seva cara i després la meva esquena. En Tycho tenia el seu aspecte en molt alta consideració, i jo vaig ser qui va posar fi als seus dies de felicitat davant del mirall. És ben comprensible que s’enrabiés. Aquesta va ser la seva rèplica. No es va acabar com es pensava. Ara estic grassa, però durant un temps vaig mantenir el cos juvenil, esvelt i excitant, tot i que immòbil. I saben una cosa? Va intentar recuperar els plaers de l’amor nocturn, més que res per recalcar la meva impotència. Potser els meus membres són muts, però a ell el conec massa bé i tot, i mentre el seu esbirro feia el que li ordenava i en Tycho es quedava assegut mirant-s’ho, jo li vaig recitar en xiuxiuejos tot el que sé que l’aterreix, fins que se li va pansir la virilitat i se’n va anar amb la cua entre cames a buscar satisfacció en alguna altra banda. Des d’aleshores, cada vegada que ha intentat fer-me mal he estat jo qui ha rigut, perquè, em faci el que em faci, ja no ho noto. No ha estat mai gaire refinat, s’acontenta amb les crueltats més simples, de manera que ara estic lluny del seu abast.


  —Senyora Ceton, podem fer res per vostè?


  —Guardin la compassió per a algú altre, segur que hi ha moltes ànimes desgraciades que en tenen menester. Aquest llit, que temps enrere era l’escenari del meu turment, ara és un llit de mort, i val més que en Tycho no sospiti que aviat me n’aniré. Falta poc, i la paciència és un do que he tingut l’oportunitat d’exercitar.


  En Winge és a mig camí de la porta, però quan en Cardell el segueix, la dona el fa aturar-se.


  —Cardell! Jo he pogut examinar-lo. Em vol mirar vostè a mi abans d’anar-se’n?


  En Cardell hi rumia i fa que sí amb el cap. S’acosta al marge del llit. Amb un esforç per mantenir els ulls oberts i mentre es tapa el nas amb el polze i l’índex, aparta la cortina. La dona torna a riure.


  —Faci venir la Gustava quan surti. M’ho he fet a sobre. M’haurà de canviar el bolcall.


  Un cop passada la tanca exterior de la casa, en Cardell encorba l’esquena, repenja el colze en un genoll i respira profundament. En Winge es tomba cap a l’altra banda fins que no ha escopit tota la flegma que se li havia enfilat al coll.


  —Jean Michael…


  —No m’ho preguntis. Mai de la vida. Si tens curiositat, te’n tornes cap a dins i ho mires tu mateix.


  —Com s’ho feia per tocar la campaneta?


  —La té cosida a l’orella.
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  El palau Stenbock està il·luminat, hi ha canelobres a totes les finestres. A través de les voltes que donen al pati intern s’entreveu un bullici d’ombres xineses. Hi ha una festa, i la fatiga del ball ha convençut els invitats a sortir per buscar una mica de frescor, malgrat l’aire punyent del vespre. De dintre, en surt una música d’instruments de corda i oboè, i a les llambordes se senten converses en veu molt alta barrejades amb rialles esporàdiques. El munt de fusta que es va fer servir per al costell de la Rudenschöld encara espera que se l’emportin. En Winge i en Cardell continuen travessant la plaça en direcció al vell Palau Reial, les dependències orientals del qual s’estenen en un jardí triangular. L’edifici està separat de la resta del Castell, i, a sobre de la porta, el Collegium Medicum hi ha penjat la seva insígnia. La sala d’anatomia es reconeix gràcies a les altes finestres. Allà dintre també s’intueix una flama. El portal no està tancat amb clau i a dins flota l’olor penetrant del vinagre. Es queden una estona quiets al llindar i miren de percebre algun moviment a l’interior, però sense resultats. En Cardell s’afanya a avançar pel passadís.
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  Al llarg de les parets de la sala d’anatomia hi ha col·locades tot de tribunes altes fins al sostre. Tenen una forma octogonal, per poder oferir una bona perspectiva al més gran nombre possible d’estudiants. Al centre hi ha una taula, i a banda i banda hi ha penjades tot de parelles d’espelmes. Només n’hi ha una d’encesa. A sobre de la taula es veu una dona estirada, immòbil, amb un vestit brodat. A terra, al costat, jeuen unes quantes de les peces de roba que li han tret: una caputxa, les sabates adornades amb una cinta vermella, un parell de mitges blau clar. En Winge i en Cardell s’aturen a l’entrada, al costat de la porta de doble batent, i observen l’escena que se’ls presenta.


  —Què coi passa? Faran una demostració d’anatomia?


  En Winge es treu el rellotge de la butxaca de l’armilla i l’inclina cap a la llum per mirar l’hora. És just passada la mitjanit. Senten que s’obre el portal al darrere i tot seguit passes al terra de pedra, i una veu. En Cardell fa entrar en Winge a la sala d’una empenta i li xiuxiueja:


  —Pugem a la tribuna i amaguem-nos. Allà dalt, on és prou fosc perquè puguem veure i sentir què passa.


  En Winge s’adreça cap al punt que el guàrdia li indica i contesta en veu baixa:


  —Jean Michael, recorda que en cap cas no hem de revelar la nostra presència.


  En Cardell assenteix i s’afanya a passar-li al davant, mentre l’Emil tanca prudentment la porta al darrere. No triga gaire a tornar-se a obrir.
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  El primer a entrar és un jove d’uns vint anys, alt i desmanegat. Es mou com si encara no estigués acostumat al sobtat creixement de les seves extremitats. Porta un davantal en un braç i una capseta a la mà contrària. Du una roba llisa amb uns colors que no fan joc, amb una jaqueta clara damunt d’una armilla tacada i uns pantalons amb les sivelles desaparellades. Parla sense parar, amb una veu nasal i enfervorida que encara conserva un deix d’adolescència. Quan veu el cadàver de la dona calla i ofega un crit d’alegria.


  —Però si és exactament com m’havia dit, senyor Ceton! No gosava creure-m’ho. No s’imagina que difícil que ens és als estudiants trobar un exemplar per exercitar-hi el nostre art. No s’entén com esperen els nostres professors que aprenguem l’ofici si ens hem de limitar a observar.


  En Ceton camina darrere d’ell amb els braços a l’esquena, vestit com si acabés d’arribar del ball de l’altre costat de la plaça. Les ombres juguen sobre el seu rostre deformat.


  —Soc jo qui li dona les gràcies, Nyberg. Igual d’impossible sembla poder assistir a una demostració sense veure’s obligat a rebre cops de colze de la pleballa que busca sensacions fortes. Em considero afortunat que hagi acceptat deixar-me estar present en un moment de privacitat.


  En Nyberg extreu una de les espelmes enceses que hi ha penjades a la paret i la fa servir per encendre totes les altres. En acabat, es treu la jaqueta, es corda el davantal a la cintura i comença a arremangar-se les mànigues de la camisa.


  —I el cadàver? Per qüestions formals li he de demanar una declaració que digui que l’ha aconseguit d’una manera honesta.


  —No es preocupi per això. No vindrà cap parent a fer preguntes. En Jarrick, el meu home, l’ha portat aquí abans, tal com vam acordar. Suposo que pel que fa a desfer-se del cos vostè deu tenir-ne la manera.


  En Nyberg, que ha deixat la capseta a sobre d’un taulell, passa la mà per la filera d’instruments d’acer brillant mentre assenteix amb el cap.


  —El nostre guarda se’n farà càrrec, com sempre. Abans que surti el sol vindrà a netejar i a endur-se les restes per enterrar-les. Li he promès un bon àpat un vespre com a recompensa per les molèsties.


  Obre el fiador que manté un dels ganivets al seu lloc i prova el fil amb l’ungla del polze abans d’escopir a l’esmolador i afilar-lo una mica més encara. En Ceton aprofita per asseure’s a la tribuna inferior.


  —Si és tan amable, descrigui cada incisió, Nyberg, igual que farien els seus professors a classe. Temo que els meus coneixements d’anatomia humana deixen molt a desitjar, però la curiositat em supera.


  —És clar que sí, senyor Ceton. Si té preguntes mentre procedeixo, faci-m’ho saber. Començaré tallant el pit en vertical i des d’allà obriré les costelles per ampliar la caixa toràcica, fent servir serres i ganxos, i així podrem veure els òrgans principals.


  En Ceton s’aclareix la veu i s’eixuga la boca abans de prosseguir.


  —Si no hi té res en contra, Nyberg, m’estimaria més començar amb alguna cosa més petita. Per exemple, podria destapar els nervis i la musculatura d’un braç o d’una cama.


  En Nyberg li adreça un somriure afable.


  —Ah, vol començar a petita escala? Disculpi, senyor Ceton, per a nosaltres, que fa tant de temps que estudiem anatomia, és fàcil suposar que tothom estigui tan avesat com nosaltres a l’interior del cos humà, i si no ens posen fre solem començar de seguida per la cavitat abdominal. Per descomptat, podem anar més a poc a poc, si així ho desitja.


  Torna a provar el bisturí a satisfacció i descorda els llaços dels altres instruments, que tot seguit diposita al taulell seguint l’ordre en què té previst fer-los servir. En primer lloc agafa unes tisores.


  —Començaré traient-li la roba. Vol que deixi els genitals tapats de moment? A classe, de vegades, els meus companys els consideren una distracció.


  —Per a mi no ho són gens ni mica.


  Tan bon punt comença a tallar la roba, les tisores li rellisquen de la mà i cauen sorollosament a terra, i ell retrocedeix d’un bot.


  —Senyor Ceton! Hi ha un error terrible. Aquesta dona encara és viva. El cos està calent i els pulmons funcionen, encara que amb penes i treballs. Pot anar a buscar aigua mentre miro de reanimar-la?


  En Ceton es queda assegut i encavalca una cama sobre l’altra.


  —No hi ha cap error, Nyberg. He pensat que d’aquesta manera seria més interessant. Si té escrúpols pel que fa a la seva vida, pot estar tranquil. La dosi de làudan que li ha estat subministrada és molt més potent que la que li permetria sobreviure. Passi el que passi, estem assistint a les seves últimes hores. El meu subordinat l’ha lligat amb unes corretges estretes de pell, però ho ha fet, més que res, per un excés de zel: ja no es pot bellugar i li puc garantir que no sentirà res. La seva mort és inevitable i ningú no el podrà acusar a vostè, l’hi juro sobre la tomba del meu pare.


  En Nyberg es queda mirant fixament en Ceton abans de tornar al taulell i recollir els instruments.


  —M’he equivocat del tot amb vostè, Ceton. Ha perdut el cap. No ha sentit parlar del jurament d’Hipòcrates? El meu art serveix per salvar vides, res més. Aniré a informar la policia del que passa aquí i no dubtaré a prestar testimoni en contra de vostè.


  —El meu home ha rebut instruccions d’esperar-me davant de casa seva, Nyberg, on la seva bonica Ulla i la petita Ulrika dormen plàcidament. No cal que pateixi, per això: en Jarrick es quedarà just al llindar fins que el rellotge no marqui les quatre. Si a aquella hora no he tornat a avisar-lo que tot ha anat com jo ho volia, li he donat permís per trencar el pany i entrar. Què farà després, no ho podem saber.


  [image: Images]


  En Winge no deixa de mirar en Cardell des del moment que ha començat a sospitar què passava. De seguida que el guàrdia fa per sortir de l’amagatall, li posa les mans a les espatlles tan fort com pot. Sota els seus dits, el cos rígid d’en Cardell s’agita amb una fúria quasi impossible de reprimir. En Winge li acosta els llavis a l’orella i intenta posar la màxima convicció en les paraules que li xiuxiueja.


  —Jean Michael, no pots fer-hi res. Si mates en Ceton aquí, signaràs el destí d’aquesta família, tal com ell ha dit.


  Només fent força impedeix que en Cardell reveli la seva presència, però no en té prou. Desesperat, aferra el guàrdia per les orelles, però amb això tampoc no li basta per fer-li tombar el cap, de manera que ha de canviar de lloc per poder mirar-lo als ulls.


  —Ja has sentit el que ha dit. La dona no té salvació. Si li poses les mans a sobre, tots els nostres esforços hauran estat en va. Que no ho entens?


  Als ulls injectats de sang d’en Cardell, les pupil·les estan tan dilatades que semblen negres, i no s’hi entreveu ni tan sols una espurna d’enteniment. L’Emil s’agafa a l’últim argument que li queda.


  —Jean Michael, en Cecil no et voldria veure convertit en un assassí.


  La crisi passa. La ganyota assedegada de sang d’en Cardell s’afluixa i deixa pas a la resignació. L’Emil assenteix breument amb el cap per confirmar-ho.


  En Nyberg s’ha quedat immòbil, amb la cara tan blanca com la camisa que porta posada. En Ceton deixa que balbucegi una barreja de súpliques, promeses i amenaces fins que el fa callar amb un gest.


  —Au, homenet, no sigui ridícul. Aquí no hi ha ningú més, a part de vostè i jo. No hi ha cap poder superior que el vegi i el jutgi. La natura es desinteressa de nosaltres. Si no fos així, es dedicaria a contemplar impertorbable com la nostra espècie mor entre turments i misèria. Aquesta dona no trigarà a unir-se als milers de morts sobre les tombes dels quals caminem cada dia de la vida, i ningú no vindrà a demanar per ella. Que potser no talla la carn cada vespre a taula per menjar-ne i servir-ne a d’altres? Tan diferent és això, al cap i a la fi? Quan sortim d’aquesta habitació, els seus records seran l’únic vincle que quedarà entre vostè i el que haurà passat aquí. De manera que oblidi-ho. Dediqui’s a la seva dona i la seva filla, sigui un marit i un pare afable, si li ve de gust. Faci veure que això ha estat un somni i prou.


  En Ceton s’atura un moment per eixugar-se la barbeta.


  —El temps vola, Nyberg. Posi’s a treballar. Primer, la cama dreta, què hi diu? No s’oblidi de descriure el que va fent, tal com m’ha promès.


  En Nyberg parla amb un fil de veu.


  —Quadriceps femoris…


  —Si és tan amable, posi-li el drap ben ficat al coll, si us plau. Jo diria que està a punt de despertar-se, i no voldria que els xiscles ens distraguessin.


  —Però m’ha dit que per culpa del làudan no es podria recuperar.


  —Temo que només està una mica borratxa. Però tot i que abans li he dit una mentida, ara es convertirà en la veritat gràcies a les seves incisions, no troba? Morirà dessagnada, i tot s’haurà acabat ben aviat. Au, corri, posi-li el drap, gràcies. Ja comença a gemegar.


  L’home segueix les ordres.


  —Ja em perdonarà si em poso una mica còmode, oi, Nyberg?


  En Ceton es descorda els pantalons i se’ls abaixa fins als genolls. Des del seu lloc d’observació dalt de la tribuna, en Cardell veu com, amb el cap repenjat al respatller, fa anar la mà dreta amunt i avall en un moviment rítmic. De fons se senten els sanglots d’en Nyberg i els gemecs cada cop més febles de la dona. De la boca oberta d’en Ceton brolla un regalim que li cau a la camisa sense que ell s’hi fixi.
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  L’Emil Winge camina al llarg del Moll sota el Pati Ventós en direcció al Corrent, i no es tomba fins que no sent el fragor de l’aigua que corre incansable sota l’arcada incompleta del pont de l’Escorxador. La façana del Castell que dona al Saltsjön està a les fosques i des de les ones bufa un vent penetrant que turmenta els edificis alineats com una barrera entre la ciutat i l’arxipèlag. Un cop al Tossal dels Lleons, gira cua i refà el camí en sentit contrari, passant per l’embarcador on encara hi ha les restes del mercat de Sant Miquel, en forma d’uns quants venedors ambulants irreductibles.


  Arrecerats rere una pila de sacs, uns mariners juguen a cartes damunt de les llambordes. Per evitar que les cartes volin a causa del vent, hi tenen posades pedres a sobre. Els que estan ajupits fent la partida saltironegen i piquen de peus a terra per escalfar-se, amb el cap enfonsat entre les espatlles i les mans sota les aixelles. En Winge continua caminant d’esma i s’atura cada vegada que corre el perill d’interposar-se en el camí d’un estibador o d’un aprenent. El paviment d’aquí li era desconegut fins ara. El formen una mena de petits cubs de granit en brut tallats de les crestes del Barri del Nord, que semblen disposats a fer la traveta a qui no hi pari compte. La seva germana marxa al seu costat. A diferència d’ell, no fa cas del vent i el mal temps.


  —Sort que el teu amic va entrar en raó abans no fos massa tard.


  —En Jean Michael no és estúpid. L’únic que li passa és que de vegades es pot tornar agressiu. Cova una gran ràbia dintre seu. Les ferides el turmenten. Quan no porta la pròtesi de fusta, de vegades fa tot de gestos com si la mà que va perdre continués al seu lloc. Jo diria que encara la percep, si és que una cosa així és possible.


  —Què va passar després?


  —La noia no va patir gaire estona. Massa poca per al gust d’en Ceton. Potser l’estudiant d’anatomia va tenir prou pietat i prou presència d’ànim per tallar una de les artèries més importants. Se’n van anar tots dos i van deixar les restes al guarda. Nosaltres ens vam esperar una mica més i al final vam sortir de la sala.


  La Hedvig branda el cap i deixa que el vent li faci voleiar el serrell mentre mira l’Emil als ulls.


  —La dona d’en Ceton us va enganyar. Quan us va veure, va llegir en Cardell com un llibre obert. No li va costar gaire. Dius que està deformat, i això confirma que és propens a la violència. Li va ensenyar el cos per reforçar-li l’aversió per en Ceton, i després us va fer caure a la trampa amb promeses falses. Esperava que en Cardell matés el seu marit.


  —Però, per què? Ens hauria pogut ajudar en el cas i que es fes justícia.


  —Per una raó o per una altra, no creu que la investigació arribi a bon port. Potser pensa que l’Oficina de Policia mateixa farà el que calgui per tapar l’afer si veuen que podeu tenir èxit. O potser li sembla que no feu gaire bona impressió, un guàrdia mutilat i un estudiant fracassat que s’espanta amb sorolls que ningú més no sent. Els nens de Vila del Corn no preocupen gens ni mica la dona d’en Ceton, i ja es veu que l’infern no li fa por.


  L’Emil assenteix davant d’aquestes paraules que semblen tan encertades.


  —Si és així, esperem que ens hagi jutjat malament.


  S’asseu en un munt de llenya i mira al seu voltant amb els ulls entretancats per protegir-los del vent. La capa de núvols és prou prima i uns pàl·lids rajos de sol s’hi filtren i adornen les onades que trenquen vora l’Illa del Moll. Les naus estan alineades a la rada, amarrades a terra i entre elles, amb els pals oscillant. L’Emil sospira.


  —Hedvig, no sé què fer. No paren de venir-me pensaments al cap i em costa molt agafar-los al vol.


  Ella se li asseu al costat.


  —El destí d’en Ceton està lligat al de Vila del Corn. S’ha de retirar el seu escut d’armes d’allà. Potser es pot comprar?


  —Com?


  —Si es pot garantir que l’orfenat funcioni d’alguna altra manera, en Ceton deixarà de ser imprescindible, i llavors us hi podreu acostar. El teu amic i tu heu enfocat el problema com si es tractés de demostrar la seva culpa. A mi, en canvi, em sembla que més aviat és qüestió de diners.


  —D’això, encara en tenim menys que de persones disposades a escoltar els nostres arguments. La gestió del Turó del Corn deu costar més del que la Corona es gasta per mantenir la Casa Indebetou, inclòs el personal.


  L’Emil s’ha tornat a aixecar i agita les mans com si volgués posar ordre a les idees.


  —Si no és que…


  La Hedvig l’anima amb un gest.


  —Continua.


  —L’Erik Tre Rosor. En Ceton disposa del seu patrimoni. Potser les condicions d’en Tre Rosor han millorat. Tal vegada està capacitat per redactar un nou document. La pista es va iniciar a la Badia dels Danesos, és allà on he de tornar.


  L’Emil es disposa a marxar, però ella l’atura. L’agafa del braç i l’obliga a fer mitja volta fins que es troben cara a cara. Un cop més, ell s’impressiona de veure com els anys han respectat la seva germana.


  —Hedvig, tinc pressa. La meva ingenuïtat ja ens ha costat massa temps.


  Ella li posa la mà a la galta. La té tan freda com el dia que fa.


  —Recordes quan el pare et tancava al soterrani, a la nit, perquè no resolies el joc del laberint prou de pressa? L’únic que podíem fer en Cecil i jo era escoltar com ploraves, perquè el pare muntava guàrdia davant de la porta i no ens deixava ajudar-te. De gran vaig ser jo qui et va tancar, i quan hi penso me n’avergonyeixo; me n’avergonyeixo tant que el cor em fa mal. Si has perdonat en Cecil, em pots perdonar a mi també?


  —Només volies el meu bé.


  —Facilis descensus Avernis.


  —Virgili?


  —Et vaig fer mal. Ara et demano perdó.


  Per un instant, l’Emil no sap què dir. Les llàgrimes li llisquen per les galtes i s’adona que en el fons del seu cor ja feia temps que l’havia perdonat. Llavors, les paraules necessàries per confirmar-ho sorgeixen de sobte com aus quan alcen el vol.


  —Sense el teu ajut, estaria en molt males condicions, i no hauria pagat el deute que tenia amb el nostre germà. Sí, et perdono.


  —Saps que sempre he volgut el teu bé més que el de cap altra persona, estimat Emil? Jo i també en Cecil.


  No recorda si ella l’havia abraçat mai. Al primer moment s’enrigideix, poc acostumat com hi està, fins que un talent innat, oblidat de fa molt de temps, li dicta com fondre el cos amb el d’ella, amb la galta contra el coll i els braços al voltant de l’esquena, i al final tanca els ulls i nota una sensació de pau que desitjava d’ençà que té memòria.
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  La Maja i en Karl costen més de portar del que l’Anna Stina esperava, però, tot i així, aquest pes li sembla natural. Els ha carregat un a cada maluc, com si en les setmanes que ha passat al bosc la cintura se li hagués encongit per fer-los lloc. Ha format una corda enrotllant la manta i l’ha passat per sota de les cames de tots dos, i llavors se l’ha passat també per darrere del coll i les espatlles. Els bessons estan asseguts i van segurs, i ella fa servir els braços per aguantar-los l’esquena. També porta un sac que amb cada passa que fa li dona un cop a l’espinada.


  Quan arriba al marge del bosc apunta la mirada cap a la teulada de l’Observatori i les pales del molí de Spelbomskan, que, visibles però encara silencioses, desafien el vent. Poques vegades els camins de la rodalia d’Estocolm estan en condicions més dolentes que avui, xops per culpa dels aiguats i sense terra glaçada que els ofereixi estabilitat. L’Anna Stina no triga a empastifar-se de fang fins als genolls. La ciutat la surt a rebre d’esquitllentes: les barraques de fusta, que ara ja no estan escampades aquí i allà, comencen a alinear-se i a formar carrers rectes. Va tombant el coll fins que entreveu l’agulla de l’església d’Adolf Frederic, i demana indicacions a una dona que va amb un tamboret en una mà i una galleda a l’altra. Li queden pocs blocs de cases. No triga gaire a arribar-hi. La façana de l’edifici, que fa tres pisos d’alt i unes golfes, ocupa tot el bloc. L’Anna Stina ha d’anar una mica endavant i endarrere fins que troba el portal que busca. Enfila el carrer, que baixa cap al mar, i segueix un forner que travessa sota de l’arcada amb un carretó.


  L’Orfenat Públic envolta el pati per tres costats. Passada la paret veu un llarg jardí que segueix el pendent del terreny fins als aiguamolls als marges del Canal de l’Orfenat, on l’aigua oneja amb el mateix gris que el cel. Des de la forja que hi ha a la riba pugen el soroll punyent de la manxa i el del martell que pica amb regularitat contra l’enclusa, i fora de l’edifici més baix hi ha penjades unes teles acabades de cosir que s’eixuguen al vent.


  —Ha vingut a deixar-los?


  Una dona esvelta amb les mans vermelles i esquerdades de tant fer la bugada o pastar pa surt del vestíbul. S’atura a l’escala amb les mans als malucs per examinar l’Anna Stina, que fa una reverència.


  —Puc mirar com és, abans?


  La dona inclina el cap.


  —Insinua que l’orfenat té menys a oferir que vostè mateixa?


  La dona contesta pel seu compte abans que l’Anna Stina tingui temps de dir res.


  —En fi, no em queixaré que una mare vulgui veure on aniran a parar els seus fills, encara que els vulgui deixar en mans d’un altre. Em dic Ebba, soc l’encarregada. Vagi a donar un cop d’ull i després torni per fer el registre.


  La dona observa les criatures amb una mirada severa.


  —O sigui que en té dos.


  L’Anna Stina assenteix amb el cap.


  —Si els deixo aquí, podran estar junts?


  L’Ebba torça la boca i plega els braços davant del pit.


  —Si hi insisteix, farem tot el que podrem. Però l’hi adverteixo: d’aquesta manera, no sortiran de l’orfenat fins que es facin grans, si és que les febres no se’ls enduen abans. En fi, tinc altra feina.


  L’Anna Stina torna a fer una reverència i mentre l’encarregada se’n va amb aire atrafegat, puja les escales i entra. Al darrere del forn i la cuina hi ha un menjador per als infants. Al costat, una sala d’estudi, amb una Bíblia a la prestatgeria juntament amb el catecisme i un munt vacil·lant de llibres de salms. L’olor de vinagre omple l’estança, però no aconsegueix eliminar la presència que s’intueix de cossos amuntegats entre la brutícia i la suor. D’infants, ni tan sols una ombra.


  A les parets on els arramben de cara com a càstig hi ha pintat un ase amb traços barroers. Una mica més endavant arriba davant d’unes portes tancades amb clau. Llavors gira cua i surt per on ha entrat.


  [image: Images]


  Al pati hi ha un home amb una perruca esfilagarsada que discuteix amb el forner pel preu de la mercaderia. El forner, amb els braços encreuats a l’altura del pit, es nega a escoltar les queixes malgrat que l’altre home ha agafat dues barres i les pica l’una contra l’altra amb un soroll com de llenya. El venedor només es mostra disposat a atendre a raons quan el comprador, amb una exclamació de triomf, estira el braç i treu una barra de pa amb taques de floridura.


  —Cinc fogasses, llavors, per un xíling, i només perquè m’agraden els nens.


  Més enllà del pati, l’Anna Stina es fixa en el que segurament és un dels orfes, tot i que és més gran que els que sempre havia vist. Deu tenir onze o dotze anys. Porta una capa i una bufanda negra. La camisa blava li va petita i li deixa a la vista la panxa i l’esquena. Va descalç tot i el fred que fa, i camina balancejant-se aquí i allà mentre aparta tot de palla mullada i fems de porc amb una escombra. S’acosta amb dificultats al carretó del forner, amb la boca oberta i la llengua inflada penjant entre els llavis. Aprofitant un instant de distracció, estira ràpidament la mà, agafa un tros de pa i se l’amaga sota la camisa. Per un instant, la seva mirada es torna aguda, però després se’n va tot trontollant, amb la mateixa expressió de beneit que feia abans mentre cantusseja una melodia amb una veu àtona.


  —Tinc fruita del bosc. En vols una mica?


  El nen es balanceja endavant i endarrere i belluga les mandíbules com si tingués convulsions, per fer-se passar per idiota.


  —T’he vist, però no diré res.


  Ell mira al seu voltant fins que arronsa les espatlles, s’eixuga la barbeta i deixa de fingir.


  —Suposo que a canvi vols pa.


  Encara té la veu molt prima. Només de pensar en el pa, a l’Anna Stina li ve aigua a la boca. Fa mesos que no en menja.


  —Si vols, ho compartim.


  Es tomba i li ensenya el sac. Ell n’avalua el contingut i li fa un senyal amb el cap en direcció al cobert de les carretes.


  —Aquí no. Allà dalt, al darrere del femer. Primer hi vas tu i jo et segueixo. L’Utterström encara és allà barallant-se amb el trampós del forner, i si em veu gaire espavilat, acabarem malament.


  El nen triga una bona estona a travessar el pati arrossegant els peus. Al darrere del cobert de les carretes hi ha un bagul corcat que fa de banc. L’Anna Stina intenta desfer el llaç del sac fins que el vailet estira la mà i agafa en Karl en braços. Tot seguit comparteixen el pa i la fruita del bosc, cadascú amb la mà que té lliure. Ell no li treu els ulls de sobre, mastega i s’empassa el menjar tan de pressa com pot. Ella també el tasta, i troba que el gust és agradable i estrany, tot i que cal estovar bé el pa amb la saliva per aconseguir que tiri avall.


  —Què més vols?


  —Per què hi ha tan pocs nens?


  —No volen que ens quedem aquí. Ens envien en acollida. És com en diuen.


  L’Anna Stina li dona més fruita a l’espera d’una explicació. El nen arrenca un tros de pa amb els dits i l’ofereix a en Karl perquè el tasti. En Karl fa petar la llengua i la deixa lluitar contra aquella massa desconeguda. Les sensacions que experimenta acaben en una ganyota còmica de disgust. El vailet es posa a riure.


  —M’han ficat almenys tres vegades al carretó, amb un grapat d’altres nens. Ens porten al camp, a pobles molt allunyats, i miren de convèncer algú perquè ens aculli. Allà on les finques estan arruïnades i els pagesos fan farina amb l’escorça dels arbres, ens accepten de seguida. Som benvinguts a les cases dels que necessiten algú que treballi de valent sense altra recompensa que un tros de pa i una mica de palla per dormir, i per cada nen cobren vuit riksdaler l’any. Els primers que agafen són les nenes, i després els millors mascles. Cada vegada he tornat jo tot sol.


  —Per què fas veure que ets idiota?


  —De tant en tant hi ha qui s’escapa o el fan fora i llavors torna a Estocolm, i quan els veig, estan pitjor que si s’haguessin quedat aquí. Els pares que ens agafen en acollida ja han cavat la tomba fins i tot abans de fer senyals perquè el carro de l’orfenat s’aturi, i obliguen una nena simpàtica o un nen bonic a treballar fins que es mori. Què en farien, d’un com jo? En canvi, si em prenen per estúpid i calculen que l’esforç que hauran de fer perquè treballi és més gran que els beneficis, em deixen que m’estigui aquí, almenys uns quants anys més. Només s’hi queden els que no hi ha manera de desfer-se’n. Els imbècils, els minusvàlids, els que fan por. No s’hi està bé, però allò altre és pitjor.


  —I què feu, els que viviu aquí?


  El vailet sospira.


  —Cada dia mengem sopa, allargada amb aigua, de naps i pastanaga, i una carn tan salada que una nena la van haver de treure del pou perquè s’hi va abocar i hi va caure a dintre. Aprens a colar-la amb les dents per no empassar-te els resquills de coure que es desenganxen de l’olla, que no netegen mai, perquè si te’ls empasses vomites i és com si no haguessis menjat. Cada matí recitem el catecisme per aprendre’ns-el de memòria, amb l’ajut de l’espolsador, i el mestre diu que són lliçons. Els que aconsegueixen viure prou, els posen a treballar.


  —Per fer què?


  El nen assenyala el segon pis de l’ala.


  L’Anna Stina s’aixeca per anar cap on el nen li ha indicat. Llavors ell se li acosta i li torna en Karl.


  —Saps, ara ja quasi no em veuen, i quan parlen entre ells no es fixen en mi, és com si fos un cavall o un porc i puc escoltar-los d’amagat. El dia que l’Utterström va arribar, el van portar a veure les instal·lacions i volia saber coses. L’endemà al matí mateix van venir els guàrdies amb dos nadons que havien trobat pel carrer, i just després una mare que anava tota coixa va deixar el seu nen de pit, igual que tu. L’Utterström va preguntar com s’ho feia l’orfenat per mantenir-los a tots. L’home que l’acompanyava li va contestar que costa molt menys del que sembla, perquè de cada cinc que hi entren, només un arriba al final del primer any de vida. Venen aquí a morir-se. L’orfenat és la millor fàbrica d’àngels que hi ha hagut mai a la ciutat. Si vols un altre destí per als teus fills, emporta-te’ls tan lluny com puguis. En fi, ara me n’he d’anar, abans que algú comenci a sospitar. Els fems no canvien tots sols de lloc pel pati al llarg del dia.


  —Que tinguis sort.


  —Posa els desitjos en una mà i caga’t a l’altra, a veure quina de les dues s’omple abans. Però potser ens tornarem a veure.


  —O potser no.


  [image: Images]


  L’Anna Stina torna a carregar-se els nens als malucs i s’afanya cap a l’edifici. Quan és a l’escala ja sent un soroll que coneix bé i que no oblidarà mai. El cor de laments d’unes màquines que giren amb monotonia en un espai rodó, mentre la llana murmura i les cardes crepiten. Hi ha tres canelobres apagats al sostre, tot de filoses alineades i un nen encorbat al davant de cadascuna.


  Un cop al carrer, mira primer a l’esquerra, on més enllà dels edificis de la ciutat l’espera el bosc que ben aviat no tindrà fruita per oferir-li, sinó només fam. Es tomba cap a la dreta, en direcció a la Ciutat-entre-els-ponts. S’hi veuen tres campanars en filera, els de les esglésies de Nicolau i dels alemanys i, al fons, dalt del turó, el de l’església de Caterina. La Maja xerroteja satisfeta ara que ha mamat prou. En Karl està a punt d’adormir-se i l’Anna Stina li posa una mà al clatell perquè el cap no li caigui enrere. Si no vol tornar al bosc, només li queda un camí. Amb tot, dubta llargament. La mà de fusta d’en Mickel Cardell li rebota a l’esquena mentre enfila el carrer on el campanar la condueix.
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  Les fulles caigudes voleien en remolins al jardí del sanatori fins que un cop d’aire capriciós les empeny cap al rierol que corre mandrós des del llac de Hammarby cap a la rada. Tot és buit i desert, fa massa fred i humitat i els malalts no poden fer altra cosa que esperar entre quatre parets que arribi la primavera. En Cardell, amb les mans a la part baixa de l’esquena, estira les cames cap endavant. Encara va encarcarat com un pal tot i la passejada fins a la Badia dels Danesos. Ha passat la nit dormint a terra i els taulons es noten. Quan en Winge i ell s’acosten a l’edifici, apareix un home des del darrere d’una cantonada. De seguida que els veu deixa anar una exclamació de sorpresa.


  —Ja em perdonaran. No esperàvem visita, amb el temps que fa.


  És baix, va embolicat amb un abric gris i porta una perruca que li va gran i que més aviat sembla que faci les funcions de barret. Els observa amb uns ulls desperts que no paren de parpellejar. Passats uns instants s’adreça a en Cardell i fa un gest en direcció a en Winge, que busca amb la mirada inquieta el manicomi que hi ha al fons, sobre la roca.


  —Ha vingut a veure si hi ha lloc per al seu amic?


  En Cardell arrufa les celles i fa un esbufec.


  —Quina bestiesa de pregunta és aquesta? Busquem l’Erik Tre Rosor, un dels seus pacients del manicomi.


  L’home s’enrojola només una mica i deixa anar un so que passa per una rialleta.


  —Disculpin, senyors, aquí els deliris abunden de tal manera que s’acaben encomanant. Em dic Näsström i soc el metge del barri de Caterina, però la feina em porta aquí cada vegada que tinc temps, perquè Déu sap com necessiten el meu ajut. Sé molt bé de qui parlen.


  Els acompanya pel camí fins que el guix groc del manicomi apareix, amb les roques fosques com a rerefons. En Winge es posa les mans a l’esquena i avança al costat d’en Näsström.


  —Sap en quin estat es troba? Ha experimentat cap millora?


  En Näsström el mira amb una expressió adolorida.


  —Suposo que són vostès qui van fer que el tractessin millor. Era una bona decisió, i els van fer cas. El noi té mitja habitació per a ell sol, ara, i al centre hi hem posat un parapet per protegir-lo dels altres, perquè per desgràcia no està en condicions de defensar-se tot sol.


  Continua pel pendent i assenyala a terra per avisar-los que el terreny és traïdor, relliscós per culpa del fang de la pluja i l’aire del mar.


  —Tinc entès que les condicions en què van trobar en Tre Rosor al començament no ajudarien a posar llum a la seva missió, i voldria emfatitzar que la situació del xicot és completament diferent, ara. Vaig estar absent del servei un cert temps, per motius personals, i quan vaig tornar em vaig quedar astorat, i em quedo curt, de veure l’estat tan deplorable en què es trobava el manicomi. Brutícia, mala gestió, negligència en les pràctiques, els bojos deixats de banda. Ara poden estar segurs que visitem el noi cada dia i que se satisfan les necessitats que té de seguida que sorgeixen.


  Un cop davant de l’entrada, en Näsström repenja tot el seu pes a la porta per obrir-la i tot seguit invita amb un gest en Cardell i en Winge perquè passin primer.


  —S’ha expressat d’alguna manera?


  En Näsström fa que no amb el cap, desconsolat, i assenyala les escales.


  —He passat força temps amb ell. Quan està despert, es queda en la mateixa posició en què l’hàgim deixat, i no es mou gens ni mica tret d’un lleu balanceig que sens dubte està causat pels líquids corporals i el batec del cor. De tant en tant cantusseja per a si mateix, però és incapaç de construir cap melodia.


  El passadís per on en Näsström els guia no és el mateix que el de l’altra vegada, i quan obre la porta veuen que almenys la finestra no està tapada i que per això la llum pot entrar. Una paret de fusta improvisada, amb una obertura tancada amb un cadenat, divideix l’habitació en dos. Arriba fins al sostre i no permet mirar-hi a través, però a l’altra banda se senten passes arrossegades amunt i avall acompanyades d’una respiració feixuga i uns murmuris esparsos. L’Erik Tre Rosor està assegut al davant de la finestra, tombat cap a l’altre costat. Els cabells li han tornat a créixer en forma d’un borrissol espès que deixa veure a través el vermell de la profunda cicatriu a la pell. Es fixen que a la cadira hi ha un forat i que a sota hi han posat un orinal. Una camisa ampla i llarga tapa el cos nu d’en Tre Rosor. Ell té el cap repenjat al respatller i entre les parpelles a mig cloure s’entreveu una mirada buida. Quan s’hi acosten senten un so monòton, un feble cantusseig. En Näsström es posa de genolls al costat de la cadira i analitza el rostre d’en Tre Rosor uns instants.


  —Hem de conservar l’esperança, senyors meus, i tenir paciència amb l’Erik. És jove, i el cos té una capacitat de recuperació inigualable quan intueix que té al davant una vida que valgui la pena viure. La ferida ha cicatritzat i està neta. Potser el procés de curació avançarà prou perquè tot el que no funciona en ell es recuperi, si és que aconseguim mostrar-li la tendresa i el respecte que mereix com a ésser humà. L’amor pot fer miracles que van més enllà de la ciència, saben? N’estic tan segur com que em dic Näsström. Bé, ara els deixaré sols.
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  En Winge s’espera fins que el so de les passes del metge s’apaga. Tot seguit s’asseu al marge del llit. El rostre que té al davant és pàl·lid i magre. Hi busca la mirada, però els ulls d’en Tre Rosor esquiven els de l’Emil i enfoquen el buit. El noi encara s’ha aprimat més. Se li poden comptar les costelles a través de la camisa enganxada al pit xop de suor.


  —Erik?


  Respira superficialment i cada vegada que els pulmons se li inflen se sent un lleu borbolleig. En Winge li posa una mà a l’espatlla nuosa i l’agita amb suavitat.


  —Erik, m’has d’escoltar. En Tycho Ceton et va donar unes cartes perquè les signessis, ell o un representant seu, o potser tots dos alhora. Oi que sí? On són, Erik?


  Prova de fer servir altres paraules, de simplificar i abreujar, com si en el llenguatge hi hagués amagada la clau per desvetllar el noi de l’embadaliment. És en va. En Cardell, que camina inquiet en cercles, assenyala sota el llit.


  —Aquí hi ha un bagul, i jo diria que és el mateix que recordo de l’habitació al sanatori.


  L’estiren fent força tots dos i descobreixen que no està tancat amb clau. A dintre hi ha tot el que queda d’aquell Erik Tre Rosor que encara era capaç de contestar preguntes: una jaqueta i uns pantalons que s’han quedat sense sivelles perquè algun empleat del manicomi àgil de dits se les ha endut, una ploma i un tinter sec. A sota hi ha un munt de cartes que en Winge agafa amb els dits tremolosos.


  Després de fullejar-les, travessa la cel·la i les inclina per examinar-les a contrallum, l’una rere l’altra. En Cardell observa l’escena amb el front arrufat.


  —Què coi fots?


  En Winge li fa senyal que s’hi acosti i redreça les cartes.


  —Mira aquí. Aquestes són les cartes que en Schildt, el cosí d’en Tre Rosor, li va enviar durant la seva estada a la Hispaniola mentre combatia per la llibertat. Posa-les a contrallum, Jean Michael. Ho veus? A cadascuna es poden veure les marques d’un text anterior.


  En Cardell entretanca els ulls amb irritació, perquè no sap què hi ha de veure-hi.


  —I què?


  —En Schildt les va escriure totes d’una tirada, l’una rere l’altra, amb un full a sobre de l’anterior. No hi ha dubte que en Ceton l’hi va obligar abans de pintar-lo i vendre’l com a esclau. I així en Ceton, a intervals regulars, presentava una nova carta per demostrar que en Schildt encara era viu, però la història de la fugida era mentida des del primer moment.


  En Cardell belluga el cap a banda i banda i escup, i després s’aparta perquè en Winge tingui temps de trobar el que busca, mentre ell es queda immòbil perseguint una espurna d’humanitat en el rostre inexpressiu d’en Tre Rosor. De temps, no n’hi falta, però no aconsegueix entreveure-hi res, i quan aparta la mirada veu que l’Emil està assegut al llit amb cara de desesperació i les cartes escampades formant un cercle al seu voltant.


  —En Ceton l’hi ha pres tot. Fins a l’últim xíling. Les cases i els terrenys estan a punt de ser embargats. L’únic que li queda són deutes. Si l’Erik surt mai d’aquí, el ficaran a la presó per això.


  En Winge torna al costat d’en Tre Rosor per veure si pot obtenir-ne respostes, i en Cardell el deixa fer fins que les seves paraules es van tornant menys incisives. Llavors li posa la mà a l’espatlla i el fa aixecar-se.


  —Aquest noi està perdut. Que no ho veus? No ens hi podem comunicar. És en aquell abisme on la ment ha quedat confinada. Es pensa que va matar la seva esposa, tot i que el culpable és aquell diable de la ganyota somrient. No li podem donar ni tan sols aquest consol, i mentre Vila del Corn continuï existint, en Ceton estarà a recer de la justícia igual que ho estava quan vam començar la investigació. I així és com la nostra última esperança s’esfuma. Marxem d’aquí, redeu.


  De l’orinal que hi ha sota d’en Tre Rosor puja un borbolleig silenciós i en Cardell es tomba per estalviar a l’Emil Winge la seva pròpia expressió d’horror i menyspreu de si mateix. Es frega la cara, estira l’esquena adolorida i mou els malucs a una banda i a l’altra, desacostumat al pes de la pròtesi que ha tornat al seu lloc sota el colze esquerre, neta i polida de les esgarrinxades dels bessons, resplendent i sense cap taca d’aiguardent ni de sang seca, però perfumada amb una olor que és alhora estranya i pacífica, de bosc i de rosada, d’aigua d’una font, de molsa i humus fèrtil, i d’ella, dels seus fills, que ara estan segurs a casa seva, potser no calentons però almenys no tan freds com haurien estat al ras dins del bosc de l’Ombra Gran.
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  El monyó li fa mal i li cou, perquè quan se separa un temps de la pròtesi perd el costum d’estar-hi encastat. En Cardell ha deslligat les corretges i s’ha posat la mà al voltant del coll per alleujar-se una mica. Es frega la cicatriu amb delicadesa a través de la camisa amb l’esperança de calmar el dolor. Després de tants anys continua experimentant una sensació d’estranyesa, és impossible avesar-s’hi. És discreta, però sempre és present, i té una paciència infinita que la fa més terrible que res que hagi sentit mai. Només l’oblida en els instants que alguna altra cosa li absorbeix tota l’atenció. De vegades nota unes fiblades imprevistes i unes picors que el fan sobresaltar-se, com si algú li aboqués una galleda d’aigua freda pel coll de la camisa. De tant en tant, el dolor s’introdueix a la carn que ja no existeix, i tot i que ell ja sap que allà no hi ha res, percep una coïssor a l’espai buit on abans tenia l’avantbraç, i no hi ha manera d’alleujar-la. En els pitjors moments, el dolor es propaga fins que arriba al punt on ell es va quedar atrapat sota la cadena de l’àncora, i el patiment es revifa com una flama a l’espelma.


  Al seu costat sent grunyir l’Emil Winge, però no li fa cas. Posa en paraules tot de pensaments esparsos, fantasies que expressa massa apressadament. El discurs gira en cercles, tota l’estona amb els mateixos arguments. No espera que ell li doni cap resposta. En Winge rumia els detalls amb l’esperança que n’hi hagi algun que s’esbotzi, com una porta secreta acabada de descobrir, i obri uns nous camins fins aleshores desconeguts.


  De cop i volta és com si un sisè sentit avisés en Cardell, fins i tot abans que els seus ulls puguin confirmar la sospita que algú els segueix. És una vella habilitat apresa de soldat i que ara feia temps que tenia adormida, que li fa llançar una mirada per sobre de l’espatlla mentre travessen la caseta del peatge, i de cua d’ull intueix una ombra més fosca que el crepuscle que els envolta, una ombra que s’atura al costat d’un arbre al marge del camí i es queda quieta fins que ell torna a mirar cap endavant. En Cardell decideix no fer res i que el seu acompanyant continuï sense ser vist fins que se li presenti una ocasió més bona per confirmar el que sospita. Arribats a la Resclosa, tomben una cantonada i s’atura a uns quants colzes de l’entrada del carreró per fer veure que es treu una pedreta de la bota. Sent el sospir que fa el desconegut quan s’adona que ha estat a punt que el descobreixin i fa una passa enrere per deixar una mica de distància entre ells, rere la cantonada de l’edifici. L’Emil Winge també s’ha aturat, al costat d’en Cardell, però continua distret amb els seus pensaments. És l’enèsima vegada que invoca el nom de la seva germana des del moment que han marxat de la Badia dels Danesos.


  —He de demanar consell a la Hedvig.


  En Cardell l’agafa del braç i el fa entrar en raó.


  —Potser el que et donarà consells serà dormir una mica. T’acompanyaré a casa.


  En Cardell encara no està del tot segur de les seves sospites. Potser només es tracta d’algú que té altres motius per fer-se enrere en veure-li l’uniforme. Es desvia de la ruta i fa una volta sencera a un bloc de cases sense cap motiu. Llavors comprova que l’ombra que els segueix ha fet el mateix i la seva convicció es reforça. Diu adeu a en Winge i s’espera a les escales fins que sent tancar-se la porta i apagar-se els murmuris. Tot seguit continua pel mateix carrer per on han vingut, cap a la Resclosa de Polhem. Una ullada cautelosa li confirma que encara té companyia.
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  Quan ja s’acosten a les Escales del Secretari de Finances, les dones que fan transports amb les petites barques de rems surten per última vegada, abans la foscor no sigui tan profunda que no puguin fer via entre les cordes de les àncores, que es tensen amb les envestides de les onades. Hi ha poca gent als ponts llevadissos, tant al vermell com al blau, perquè ja és tard i l’obscuritat és prou intensa per descoratjar qualsevol. Els que van de gresca ja han triat els locals on es ficaran, i qui es trobi al costat equivocat de la Resclosa farà bé d’acontentar-se amb allò que el destí hagi decidit. En Cardell cantusseja una melodia per a ell mateix mentre recorre el carrer per davant del molí. La façana de l’edifici de pedra que dona al Saltsjön està interrompuda amb tot de finestres que serveixen perquè el moliner i els seus clients puguin veure-hi a dintre allunyats del perill de les flames desfermades. Tomba pel passatge del Molí, l’últim carrer de la Ciutat-entreels-ponts o el primer de l’Illa del Sud, segons a qui se li pregunti. Sota les soles de pell, on el torrent del molí corre entre uns arcs que no es veuen, la pedra retruny. Tal com esperava, aquí no hi ha ningú. Repenja l’esquena a la paret propera a la cantonada per parar una emboscada. El corrent del sud canta al seu voltant en la cursa des del llac Mälaren cap a la llibertat, i en Cardell s’ajusta el monyó a la pròtesi i estira les corretges tan fort com pot. Para l’orella per sentir les passes que s’acosten i espera.


  Ja està apuntant quan la figura tomba la cantonada, a l’abast de la mà tal com s’imaginava que passaria. Deixa anar el braç esquerre perquè colpegi amb força. El dors de la mà de fusta va directe a la cara. No cal veure-ho per saber el mal que ha fet. Un raig calent i salat li esquitxa els ulls, i la queixalada que ha notat al monyó, com d’un llop amb les barres serrades, no deu ser res comparat amb el que deu sentir l’altre. És un home adult, ho sap pel soroll del cos quan cau a les llambordes després que se li afluixin els genolls. Aferra el pes mort pel coll de l’abric i l’arrossega pel carreró. Una mica més avall pica a una porta fins que un aprenent de moliner que s’havia quedat vigilant el foc treu el nas, amb cara d’espantat. En Cardell li posa un xíling al palmell.


  —Bon vespre, mestre de dansa. El meu amic i jo hem vingut a provar una mica el vostre escenari, si és que amb aquesta remuneració n’hi ha prou.


  El noi fa un gest d’assentiment acompanyat d’una rialleta de beneit i obre la porta. A la llum de la llanterna, en Cardell examina les ferides que ha provocat. El nas és un record, només en queden resquills d’os aixafat. El llavi superior s’ha enfonsat i ara penja com parracs d’una boca que els incisius han partit en dos. La sang encara corre abundosa, negra com el sutge a la claror de la flama, i les alenades malden entre borbollejos per trobar la sortida. Arrossega l’home fins on el vol portar, dona al noi un altre xíling a canvi de la llanterna i li demana que no torni fins al cap d’una hora. Una cullerada d’aigua a la cara deixa al descobert una part dels trets del ferit, i després se’l sent remugar unes quantes paraules. No sense esforç, en Cardell aconsegueix deduir-ne que és francès. Li dona una plantofada violenta a la galta.


  —Suposo que ets en Jarrick, oi? L’esbirro d’en Ceton. Ens has seguit des de la Badia dels Danesos. T’hi ha enviat a esperar-nos o és casualitat que ens hi hàgim trobat mentre hi anaves per alguna altra raó?


  El vel que li tapava els ulls s’alça i revela una mirada plena d’atordiment i odi. Les paraules brollen impetuoses, igual com la sang poc abans, i en Cardell fa que no amb el cap.


  —No entenc el francès, però aquesta mena de paraules es reconeixen en tots els idiomes. Insultes la meva mare? M’engegues a l’infern? Me n’han dit de pitjors. El que vull saber de tu és una altra cosa, i jo diria que no ets de la mena de cantar per voluntat pròpia, però deixa’m que t’ensenyi un lloc que ha fet canviar d’idea un munt de gent.


  El molí té quatres rodes, el doble d’altes que en Cardell. A través de l’edifici corren dos solcs que s’estrenyen formant un embut en el punt on troben les pales de les rodes, i les obliguen a girar al voltant d’uns eixos que grinyolen. En Cardell agafa en Jarrick pels cabells i l’aixeca fins que el dolor el fa caminar trontollant en la direcció que ell vol, cap a la roda més propera. En Cardell el manté sobre el curs d’aigua.


  —Mira aquí baix.


  L’aigua no es veu, però se sent. És un remolí negre que bull de ràbia quan troba que la roda del molí li barra el pas.


  —Aquest vespre vull veure el teu amo, i tu m’hi portaràs.


  En Jarrick intenta escopir-li als ulls, però es troba que els llavis partits són incapaços de recollir la saliva.


  —T’ensenyaré un vell costum d’Estocolm, ja que ets estranger. Els nens del carrer ho fan per jugar quan s’avorreixen, però no t’equivoquis: cada pas en fals pot ser l’últim. He vist vailets que han perdut peu i han desaparegut sota la roda. Si tenen sort, el corrent els arrossega i els torna a treure a la superfície, i així els seus amics els rescaten amb uns bastons allà a l’embarcador i els posen de cap per avall per treure’ls l’aigua del pit. Però ells són petits i lleugers, Jarrick, i tu ets gras i pesant. No m’estranyaria gens que et quedessis allà sota, entre les pales i el fons, fins que les ones siguin prou fortes per trencar-te l’espinada i escopir-te a l’altre costat perquè serveixis d’aliment als crancs. En fi, estàs a punt? Respira fort, que el ball comença. Tu pots ser el bufó de la cort i jo el dimoni en persona.


  En Cardell l’aixeca fent cruixir els músculs i el posa sobre la roda en moviment. En Jarrick entén de seguida què ha de fer, perquè l’única solució és enfilar-se al travesser xop següent més de pressa del que gira la roda. Aconsegueix seguir el ritme, però cada vegada que rellisca el perd i ha de redoblar els esforços, perquè el seu pes pertorba el moviment del conjunt. En Cardell s’ho mira repenjat a una biga, i es fixa que l’obstinació d’en Jarrick es transforma en espant cada cop que l’aigua freda li esquitxa la roba, mentre continua ensopegant sobre la gola de la mort que amb un anhel pacient espera la fi d’una lluita que ningú no pot vèncer. És el temps, el que s’endurà la victòria, aquell llarg moment que continua recordant que pot ser l’últim de la vida i que esborra tot altre pensament fins que només queda un terror cec. El crit implorant clemència arriba abans del que en Cardell es pensava i aquelles paraules, igual que els insults, les entén fàcilment en qualsevol llengua.


  15


  En Tycho Ceton sopa tard, sol en una sala a part, davant d’una taula llarga parada només per a un, tan al fons de la Pau Daurada que el rebombori de les altres sales amb prou feines se sent. Han afegit una cadira per a en Cardell. No ha volgut menjar, però en canvi accepta el vi. En Ceton assaboreix un a un i amb calma els plats que li van portant. La salsa li regalima per la boca oberta i les restes li cauen a la gorgera. De tant en tant es passa la punta vermella de la llengua pels llavis fins al marge de la ferida. En Cardell intueix, per com li brillen els ulls, que el fàstic que sent diverteix en Ceton, però continua sent impossible distingir si l’expressió del seu rostre és un somriure irònic o només un joc de les ombres. Entremig de tots dos hi ha un canelobre amb braços, de plata, amb dotze espelmes que illuminen la sala com si fos de dia. Durant un llarg instant només se sent el bombolleig d’en Ceton amb el seu mastegar calmós. Es neteja la boca amb un tovalló de seda i tot seguit el deixa caure a terra per fer entendre al cambrer, vestit amb una jaqueta molt elegant, que pot omplir les copes i deixar-los sols. Tots dos beuen fins que en Cardell trenca el silenci.


  —Així, estem d’acord?


  En Ceton buida la copa i la torna a omplir.


  —Per què tanta pressa per aixecar-se de taula?


  En Cardell es queda mirant fixament les estovalles i en Ceton continua:


  —He demanat el cafè, i aquí també estan disposats a desafiar la prohibició, sempre que els clients paguin el que els demanen. Couen boletes de lli a sobre de l’olla on fan el cafè perquè l’aroma dels grans en bullir no atregui l’atenció de ningú amb ganes de delatar-los.


  Encén tabac enrotllat amb la flama d’una espelma del canelobre i bufa sobre la gavella fins que el fum li oculta quasi completament la cara.


  —Li diré què li costarà l’acord. El que ha d’oblidar per aconseguir el que vol. Em sembla just que en sàpiga tots els detalls.


  Tanca la boca i exhala el fum per la galta en forma de petites espirals que surten pel marge de la ferida.


  —Amb les pastilles vaig aconseguir que l’Erik Tre Rosor es desmaiés i vaig ordenar que el portessin a l’habitació dels nuvis, amb la màxima discreció, i després també vaig fer que hi anés ella. La vam acompanyar en grup per les escales, tota enrojolada i enriolada, convençuda que només era un joc, fins a la cambra on el seu espòs ja jeia, nu del tot, enfonsat al llit amb baldaquí. Els homes van començar a fer gresca i després van passar a balls cada vegada més indiscrets, en què la noia anava dels braços de l’un als de l’altre mentre ells s’anaven desvestint. I tot i així, encara podies entreveure-li al rostre l’esperança que només es tractés d’una farsa que potser havia anat més enllà del compte per culpa de l’excés d’alcohol. Als homes els agrada, com als gats quan juguen amb els ratolins. Només cal dir-los que la nit és llarga. Van deixar caure la roba. Ella va empal·lidir en veure que la seva integritat havia quedat maculada, i aleshores van començar a pessigar-la i a bufetejar-la i vaig veure que ara sí que s’havia adonat que aquella nit pagaria un preu alt, però encara no sabia quin. Es van posar les màscares, ara despullats del tot. Un portava la d’un porc, un altre d’un mico, un tercer d’un cérvol, totes triades a l’atzar. Vostè potser pensarà que no és important, però s’enduria una sorpresa: és veritat que tots es coneixen de fa temps, però enmig del frenesí no és fàcil recordar després quina màscara portava cadascú i qui ha fet què. Els és més fàcil controlar qualsevol vergonya que poguessin tenir, tant mentre dura la malifeta com després. La situació anava empitjorant. El vestit de núvia va quedar reduït a un conjunt de parracs vermells i la noia no va trigar a quedar despullada, tal com la mare la va dur al món. En comptes de fer el que li manaven, mossegava qui podia. Els experts diuen que les que valen la pena es comporten d’aquesta manera, i el cavaller amb la màscara de mico es va ocupar de posar-hi remei. Va agafar com a arma un estoig de porcellana que després d’uns quants cops va quedar esmicolat. Algun espavilat va descobrir que un dels poms esculpits del llit amb baldaquí es podia descargolar, i llavors tot es va accelerar. En aquell moment, Cardell, al final ho vaig veure en els seus ulls, ara que estava ensangonada i esdentegada: havia entès que seria la seva última nit, i també que seria molt llarga. És com veure aparèixer la primera esquerda en un bol de porcellana: al principi sembla immaculada, però ja no tornarà a dringar mai més com abans quan hi donis un copet. Ara la companyia estava encesa i alguns, mentre esperaven torn, havien arrencat el petit Erik del llit i l’havien posat tot plegat al marge per servir-se’n, després d’untar-lo amb greix de porc. La noia només es va posar a plorar de debò quan el va veure. En fi, ja es pot imaginar vostè mateix què va passar després. Aquells cavallers van satisfer els seus desitjos segons els gustos de cadascú, per ordre de jerarquia. Ella era resistent de mena, tal com l’Erik va deixar escrit a les seves memòries. La van fer durar força estona i un cop va haver exhalat l’últim alè, encara van obtenir plaer amb les despulles. Al final només en van quedar parracs.


  En Cardell fa un esforç per mantenir el rostre impassible. L’únic poder que té en aquesta sala és negar a en Ceton la satisfacció de veure com posa de manifest el seu odi.


  —I vostè on era?


  —Assegut en una cadira al costat de la porta. No hi participo, jo. Trobo satisfacció en el fet de quedar-me mirant, i un cop em vaig haver assegurat que la noia havia deixat aquest món i que el marit es despertaria en les condicions previstes, els vaig donar la bona nit. Mentre sortia, vaig veure un home que ja havia vist sovint en el passat, sempre vestit amb seda i vellut, amb joies d’or i condecoracions i altres floritures, conversant amb els notables del regne. Aquella nit, en canvi? Estava despullat, de quatre grapes, amb el cul a l’aire i el pit empastifat de vermell i la boca plena de dents postisses, esmolades per fer-les més penetrants i muntades en un d’aquells aparells metàl·lics amb molles inventats per Fauchard, que devia haver pagat una fortuna a l’argenter perquè l’hi fes. Udolava com un gos del carrer una nit de lluna plena. Té de naixença tot el que un home pot desitjar, però només en moments com aquell és ell mateix de veritat. No troba que és meravellós, en certa manera?


  [image: Images]


  En Ceton bufa anelles de fum que s’eleven sobre la taula i es dissolen vora les flames del canelobre. El fum irrita els ulls d’en Cardell, que intenta controlar-se fins que al final s’inclina cap endavant, com si un fil invisible l’estirés entre la boira cap a en Ceton, que es manté en equilibri sobre les dues potes del darrere de la cadira.


  —Jo hi era, sap?, a la sala d’anatomia, quan va obligar aquell estudiant a atendre els seus desitjos. Poc abans que la noia morís dessagnada, li vaig veure a vostè a la cara una cosa que ja havia vist moltes altres vegades, i no m’equivoco mai, en això. La veia a la guerra, quan els nostres homes es preparaven per enfrontar-se al foc enemic. La por. Estava espantat, més del que no he vist mai ningú abans. Com si estigués a punt de fers’ho a sobre. Com si fos l’últim instant de la seva vida, i no de la d’aquella noia. Gaudeix d’explicar aquesta mena de coses, però pel que fa a vostè, la veritat és una altra, no és veritat?


  Per un instant, en Ceton acusa el cop i no sap què contestar. Després abaixa les potes de la cadira amb un cop sec i deixa caure les engrunes de la punta del rotlle de tabac al plat on hi ha les restes del sopar. Les paraules li surten sibilants, i per les vores envermellides i irritades de la ferida s’escola la bava.


  —Ara li diré per què accepto aquest acord, guàrdia. No ho faig per vostè. De gent com vostè, n’he vist a centenars. És un home com qualsevol altre. Si ara jo llancés una pedra enrere per sobre de l’espatlla sense mirar, en tocaria un com vostè, un que només la seva mare seria capaç de distingir dels altres. No tinc res a témer d’individus de la seva mena. Miri’s. Té el cos desfet, és un munt de pedaços atrotinats que només s’aguanten per tossuderia. Estic acostumat a llegir les persones per dintre, i vostè no n’és cap excepció. És un home simple, i és fàcil predir què farà. No, si em poso d’acord amb vostè és per un altre. L’esquifit, en Winge. Hi ha alguna cosa que no funciona bé en ell, i no aconsegueixo desxifrar-ho. Quan el veig, no sé què s’hi amaga sota la superfície. Jo de vostè me n’allunyaria. Barrejar-se amb algú com ell no pot portar res de bo.


  En Cardell s’aixeca i estira l’única mà que té. De cop i volta està ansiós per segellar el pacte amb alguna cosa més que una paraula, tot i que de pensament ha tornat al naufragi de l’Ingeborg i a la cadena de l’àncora que el va deixar sense braç esquerre. S’estimaria més posar la dreta sota el mateix pes en aquest instant. En Ceton, però, fa un pas enrere i remena el cap.


  —No faig encaixades amb ningú. Però la meva paraula val igual.


  En Cardell emet un gruny de comiat abans de tombar-se i marxar.


  —Si no és així, s’adonarà que és de mi de qui ha de tenir por.


  Potser la resposta d’en Ceton és un somriure, potser no.
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  —S’ha acabat.


  L’Emil Winge és a la seva habitació de lloguer observant perplex en Cardell i sense entendre’l.


  —Però què dius?


  En Cardell se li tomba d’esquena per no haver de mirar-lo a la cara i clava els ulls al raig de llum que cau a la paret del darrere. Les engrunes de pols ballen il·luminades pel sol, inabastables.


  —Demà aniré a veure en Blom a la Casa Indebetou per anul·lar el meu acord amb l’Oficina de Policia.


  —No, Jean Michael, encara tenim esperances. He consultat la meva germana. Li he exposat la situació i m’ha promès que ens trobarem al Moll quan hi hagi rumiat.


  —No, ja n’hi ha prou, Emil. Tenies raó quan vas venir a acomiadar-te de mi, i jo hauria hagut de tenir el seny d’escoltar-te.


  —En canvi, aquell dia t’hi vas oposar. Què ha canviat?


  —Tot, redeu! Tot! Hem provat un munt de maneres però sempre hem topat amb una paret que no podem enderrocar ni saltar. Ja no ens queda cap esperança. Donem-nos per vençuts mentre encara hi som a temps.


  —Jean Michael, tomba’t.


  —Per què?


  —Tomba’t i mira’m als ulls mentre em dius aquestes coses.


  En Cardell obeeix a contracor i només aconsegueix aguantar la mirada de l’Emil uns instants abans d’acalar el cap i clavar la vista a terra mentre maleeix la seva incapacitat.


  —Menteixes, Jean Michael, o bé no em dius tota la veritat. Què ha passat?


  —No res.


  —Tens taques de sang a la màniga i són de fa poc.


  —De nit, la ciutat és perillosa.


  —No em pots dir la veritat? M’amagues alguna cosa, i si no sé totes les variables de l’equació no tinc cap esperança de resoldre-la.


  En Cardell respira fondo, entrellaça les mans a l’esquena tan fort que es fa sang al palmell i mira en Winge als ulls.


  —Ahir al vespre, després de sopar, vaig anar al cementiri de Maria, a la tomba d’en Cecil, i mentre era allà pensant en el que ell i jo vam aconseguir plegats, tot el que em vas dir va adquirir un sentit, i de sobte me’n vaig adonar. No ets com ell. No saps fer el que ell sabia fer. Vaig ser un idiota quan vaig creure, encara que només fos per un instant, que podries ocupar el seu lloc. T’hauria d’haver deixat allà bevent tot el que volguessis, perquè no serveixes per a gaire més. M’has decebut, Emil, i és culpa meva, i ara he de posar punt i final a tanta bajanada.


  Gira cua per encaminar-se cap a la porta, amb els ulls tancats i la cara arrufada en una ganyota. La veu que sent a l’esquena de cop i volta és fràgil i implorant.


  —Em vas tornar a la vida, Jean Michael, i ara que ja no et soc útil em llences com un tió cremat. No em pots deixar sol altre cop. No et pesa a la consciència?


  L’Emil Winge posa una mà a l’espatlla d’en Cardell per aturar-lo. El toc és lleu com el d’un infant, però en Cardell està encegat. Fa mitja volta, l’agafa pel coll de la camisa amb la mà dreta i l’obliga a retrocedir fins que es dona un cop fort al cap i als talons contra la paret. L’alça mig pam de terra fins que es queda amb les cames penjant. L’aguanta allà, lleuger com una ploma, i li nota els dits prims que li esgarrapen el pols amb impotència i desesperació. Són cara a cara, l’Emil amb el terror als ulls i ell amb una mirada homicida i ensenyant les dents. Ara parla amb una veu sorda, un rugit amenaçador.


  —Oblida-te’n. Oblida qui soc i qui ets tu. Ets un estudiant fracassat que no ha aconseguit mai res, a part de buidar ampolles. Jo vaig anar a la guerra. Si volgués et faria a miques ara mateix i ningú no et ploraria ni preguntaria res. Torna-te’n a casa, a Uppsala. Si mai ens trobem altre cop, resa per veure’m tu abans a mi.


  Aixeca a poc a poc la mà de fusta, empastifada de sang com no ho ha estat mai, i la posa davant del nas d’en Winge abans d’apuntar bé i colpejar la pedra al costat de la seva orella. El cop és violent, no amb la inclinació habitual, sinó directament a la paret, de manera que la pròtesi recula contra l’os que els cirurgians del camp de batalla no van tenir temps d’esmussar. El dolor li entela la vista uns instants i li recorre com una onada irresistible tot l’ésser, i de tan intens que és li ofusca els pensaments. El termini, però, és massa curt. Afluixa la mà i deixa que en Winge caigui a terra. Tanca la porta al darrere en sortir mentre l’Emil sanglota. El cop és tan fort que salten resquills del marc.
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  L’Anna Stina porta en Karl, i en Cardell la Maja. La confiança el reconforta i alhora la tasca l’aterreix.


  —I si ensopego i em cau dels braços?


  —Tens costum d’ensopegar quan vas pel carrer?


  Se l’ha posat ben ferma al braç dret i amb l’esquerre li fa escut. La menuda, de primer s’agita en aquesta posició nova i inusual, però després sembla com si recordés la primera vegada que es van veure, el cos robust i l’olor de sang, de suor i de les nits d’Estocolm, i s’hi adapta. En Cardell sospira alleujat. No s’esperava que l’opinió que una criatura tingués d’ell li pogués semblar tan important, i se n’estranya. L’altra vegada, dins la foscor del refugi, li van fer confiança, però llavors no tenien altra manera de consolar-se per l’absència de la mare. Un cop al pont, però, entre l’hospital i la Seca Reial, s’adona d’una altra cosa i afluixa la marxa per deixar que l’Anna Stina se li avanci. Al límit dels camps de cultiu, ella es tomba amb cara de voler saber què passa i ell s’arronsa d’espatlles.


  —Perdona, no és res.


  —No, digues.


  —El braç. No me’l sento.


  L’Anna Stina el mira divertida i es canvia en Karl de braç per ensenyar-li què ha de fer.


  —Si se t’adorm, canvia el pes de lloc.


  Ell no corregeix el malentès, però la petita Maja alça la mirada, estira els dits amb suavitat cap a les crostes de les ferides i cap a la barba rasposa i deixa anar un balbuceig rialler, com si ho hagués entès.


  Els núvols passen d’esma sobre el fons blau, i el sol, que cada dia es cansa més aviat del seu recorregut diari, treu el nas de tant en tant. Els seus rajos encara escalfen, tot i que l’aire és fred. A cada cruïlla en Cardell indica la bona direcció, i no triguen a albirar l’edifici.


  L’Anna Stina obre els ulls cada vegada més a mesura que avança. Una mica més endavant es troben a l’ombra de les pomeres carregades de fruita, on els nens tapats amb uns llargs abrics de llana riuen i s’ajuden els uns als altres a collir les pomes madures, alguns aguantant l’equilibri entre les branques dalt d’unes escales i d’altres preparats per rebre les que els deixen caure i ficar-les al cistell. El que en Cardell va veure la primera vegada, ara també ho veu ella amb tota claredat. Aquests nens no són com els altres. Aquest lloc és fora de l’abast de la mort i de la contaminació de la ciutat. Aquí, hi respiren confiança i esperança.


  —Com pot ser?


  —A cavall regalat no li miris el dentat. Els teus fills hi trobaran una llar, la millor que em puc imaginar.


  —I això quant et costarà?


  La cara pàl·lida, regada amb llàgrimes d’espant, de l’Emil Winge li apareix a la ment, i en Cardell nota una fiblada al monyó, com si la mà de fusta acabés de colpejar ara mateix la paret de l’habitació. A desgrat del dolor, sap que la decisió que ha pres és l’única que podia prendre.


  —No t’ho podré pagar mai.


  —No t’hauries de sentir en deute amb mi.


  De lluny reconeix la Klara Fina i en Joakim, que el saluden i se’n van corrent, i els veu a la cara que ells també l’han reconegut. No triguen a tornar seguits d’en Rudstedt, que els rep amb un gran somriure des de les escales de l’edifici.


  —Suposo que són la Maja i en Karl. Els esperàvem. Nois, sigueu amables i saludeu el vostre nou germanet i la vostra nova germaneta.


  En Joakim inclina l’esquena i la Klara Fina fa una reverència i alça la punta de la faldilla. En Rudstedt també inclina el cap davant l’Anna Stina.


  —Benvinguda a Vila del Corn, senyora. Els bressols ja estan preparats. Vol passar i veure-ho vostè mateixa?


  Al pis de dalt hi ha una habitació per als nens més petits, separada de les dels més grans. Aquí no hi ha cap rastre de l’olor agra de l’Orfenat Públic, de la pudor dels cossos dels infants desatesos amuntegats entre la porqueria. Sembla que en Rudstedt li llegeixi el pensament.


  —Els nens s’ocupen de la neteja, freguen el terra cada dos dies. Si trobem polls o altres paràsits, fem tot el que podem per aïllar els que els porten, i els rentem i els pentinem mentre els seus companys fumiguen les habitacions.


  En Rudstedt assenyala una dona que els espera a l’habitació.


  —La Greta és una de les nostres dides.


  La dona és jove i robusta, de cara ordinària, amb uns clotets a les galtes. Se li entreveuen els cabells castany clar sota un mocador. Saluda l’Anna Stina amb una reverència.


  —Senyora, em vol ensenyar com ho fa amb els seus fills?


  En Rudstedt posa una mà a l’espatlla d’en Cardell i tanca la porta després de sortir. Baixen les escales. L’encarregat de l’orfenat es posa una bufanda al voltant del coll i tot seguit s’excusa i surt al fruiterar.


  —Sembla que farem una bona collita. En Cardell s’asseu a esperar a l’últim graó. Tanca els ulls i es posa de cara al sol per absorbir la mica d’escalfor que dona.
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  Quan la Greta es treu la camisa i deixa els pits al descobert, l’Anna Stina desvia instintivament la mirada.


  —No faci compliments, senyora. Val més que vingui i m’ensenyi com s’estimen més estar.


  L’Anna Stina li posa la Maja al davant del pit esquerre i en Karl al davant del dret, que és com a ells els agrada, però els braços de la Greta són els d’una desconeguda i els nens agiten les cames per mirar de trobar la posició. En Karl és el primer que arrenca a plorar, amb un udol en veu baixa que va creixent d’intensitat alhora que el rostre se li acoloreix i de tots dos ulls en brolla una llàgrima gruixuda que es queda enganxada a les llargues pestanyes. La germaneta l’imita tot seguit, malgrat que la Greta els canta una cançó de bressol. La dona insisteix una mica més i després mira d’intercanviar-los. Llavors fa un gest d’assentiment. Sembla que han trobat la bona posició, i ara belluguen els petits llavis per buscar el mugró i es tranquil·litzen. Fa un somriure a l’Anna Stina.


  —Que curiós. Amb mi prefereixen estar a l’inrevés.


  De tant en tant es deixen anar del pit, estranyats amb la novetat del lloc i potser també amb el gust de la llet, diferent del que tenen per costum. Giren els ulls buscant la mare, gemeguen i fan breus intents de tombar-se cap a ella. L’Anna Stina es comporta com sempre: en Karl vol una mà càlida a la panxa i la Maja s’estima més que li acariciï el cap, i després en Karl vol abraçar el gat de drap que va heretar d’una tomba sense consagrar. Quan noten el tacte familiar de la mare s’adormen de seguida. En Karl ha trobat el polze de l’Anna Stina i s’hi ha agafat tancant el puny, com fa sempre. Ella li nota al palmell els ràpids batecs del cor. Se n’allibera amb prudència per no despertar-lo i li posa la maneta al voltant del dit de la Greta. Adormit com està, en Karl no nota la diferència.


  Durant un llarg instant, l’únic que se sent a l’habitació és el so rítmic de les xuclades, entre el son i la vetlla, tranquil·les i satisfetes, fins que l’Anna Stina es fixa en un altre so, un d’estrany, com d’un carretó que grinyola o d’un animaló espantat. Es pregunta què deu ser. La Greta se n’adona i li xiuxiueja lentament:


  —Vol el meu mocador, senyora?


  Just llavors és la mà d’en Rudstedt la que se li posa amb delicadesa a l’espatlla. La mira amb una expressió d’urgència i, com en un giravolt d’algun lent ball popular, l’allunya i l’acompanya fora de la porta.


  —Au, marxem ara que estan tranquils. Són molt petits. No trigaran a oblidar-se’n.


  Les forces l’abandonen i els genolls se li dobleguen, i ell s’afanya a aguantar-la. La porta es tanca al darrere, ja no pot veure els bessons. Ara queden a cura de la Greta, que els canta una dolça cançó.


  —Dorm en pau, petit Karl, temps per estar despert ja en tindràs; i llavors tots els mals del nostre món tastaràs.
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  En Cardell sent les passes als graons, a la seva esquena. L’Anna Stina té els ulls enrogits però secs, perquè no vol que es pensi que les llàgrimes li han esmorteït la gratitud. Ell s’adona que ha plorat i s’aixeca en silenci. Avancen plegats cap al camí. Els nens grans renyen amb elegància una nena que ha llançat una poma a un company tot jugant. El so de les rialles infantils minva quan arriba la foscor i els criden a taula; llavors deixen els cistells de pomes ben ordenats en fileres a l’escala. En Cardell espera que la vall quedi enrere i l’edifici fora de la vista abans d’aclarir-se la veu.


  —Hi ha una cosa que m’agradaria poder-te dir, però no he tingut mai el do de la paraula.


  Ella l’agafa del braç.


  —Si algú ha de parlar, soc jo. T’estic molt agraïda pel que has fet per mi, Mickel, i m’agradaria poder-te demostrar la felicitat que sento. Però em fa massa mal.


  —I ara, què?


  —Demà he d’anar a pagar un deute.


  —Ens tornarem a veure?


  —Esperem-ho.


  L’Anna Stina es guarda el primer pensament que li ha vingut al cap: si alguna vegada es tornen a veure, no està segura que ell la reconegui.
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  L’Anna Stina obre els ulls al llit amb la sensació que alguna cosa no va bé. S’ha despertat del fred. Se li ha ficat tant al cos, que són els tremolors el que l’han desvetllat. És una sensació gens estranya, perquè l’ha tingut moltes vegades abans, però darrerament s’hi havia desacostumat. Des de l’estiu dormia amb un nen a cada costat, i l’escalfor dels seus cossos units bastava per protegir-la del fred. Des del dia que van néixer, aquest és el primer matí que quan es lleva no els té al costat, perquè ahir, el guàrdia i ella els van deixar a Vila del Corn.


  Des de terra s’eleven els roncs d’en Cardell, lents i feixucs, i tan forts que els taulons del sòl tremolen. A fora de la finestra, el cel encara és fosc, el sol no ha sortit, tot i que se’n comença a entreveure la claror a l’horitzó. L’Anna Stina aparta les mantes i s’aixeca a poc a poc per no pertorbar el son d’en Cardell. Ja porta posades la camisa i la faldilla, l’únic que ha de fer és lligar-se el mocador al cap, embolicar-se amb el xal i agafar el sac del racó on és. Aixeca el ganxo de la porta sense fer fricció i està a punt de traspassar el llindar. El guàrdia ha trobat en un racó un lloc on repenjar l’ampla esquena i està assegut amb el monyó sota el braç, la mà a l’aixella i les cames estirades al davant, amb una bota sobre l’altra. El seu rostre marcat de cicatrius té un aspecte tranquil, ara que dorm. L’ombra de l’Anna Stina passa per sobre del guàrdia, que arrufa inquiet les celles, busca a les palpentes amb les ungles el lloc on té un poll, murmura alguna cosa que no s’entén i s’estreny encara més fort el pit amb els braços.


  A fora, al carreró, la gent fa el relleu: els borratxos tornen tentinejant cap a casa i els que han de treballar s’afanyen a guanyar temps per utilitzar cada instant del dia en el compliment del seu deure. L’Anna Stina s’atura uns instants al costat del regueró, amb el sac a l’esquena, i de sobte es pregunta per què porta al damunt aquesta càrrega. Allà dins no hi ha res que li pugui fer servei. Potser seran d’utilitat per a algú altre. El deixa repenjat a la paret de l’edifici. Quan arriba a la cantonada dona un cop d’ull al darrere i veu que ja no hi és. Qui se l’hagi endut ja li pot estar agraïda.


  No l’esperen a cap hora en especial. Si hi ha alguna porta que sempre tindrà oberta és precisament la del lloc cap a on s’encamina. La rebran de bon grat tant de dia com de nit i la portaran davant d’un Petter Pettersson farcit del deler que ha covat durant l’abstinència. L’Anna Stina camina arrossegant els peus. En aquestes últimes hores sent flotar una estranya sensació de llibertat. Ara ja no queda temps, només hi ha els últims deutes a pagar. No té responsabilitats ni obligacions de cap mena, causa i efecte han desaparegut. Aviva el pas en direcció a la Resclosa de Polhem, on les aigües del Mälaren es troben amb les del Saltsjön en forma d’onades exultants. La brisa que puja des de la superfície de l’aigua s’endú l’olor de les barraques. L’Anna Stina mira al seu voltant per última vegada i, potser perquè la seva mirada s’ha convertit en la d’una altra, la deixa passejar per detalls de la Ciutat-entre-els-ponts en què abans no s’havia fixat mai. La bellesa apareix a la impensada. L’alba, roja i fascinant, que inunda les façanes grogues amb la seva resplendor. El cant del gall, brusc i ronc. Als seus peus, un brot tardà ha aconseguit aprofitar l’aliment que li ofereix la brutícia entre les llambordes. La Maja i en Karl són a recer. Hi ha qui s’ocuparà del seu futur. I encara que algun dia els desperti el fred, trobaran cadascun l’escalfor de l’altre. Quin consol més gran podria trobar una mare? Quin dret té de plorar?


  [image: Images]


  Deixa enrere l’escala que baixa a l’embarcador. Un grupet d’esparracats espera una barca que entra a la rada, un cop de rem rere l’altre. No triguen a regatejar la tarifa amb les remeres. Els borratxos tenen les de perdre davant del rude desvergonyiment de les dones i, després que una moneda hagi canviat de mà, la barca salpa. Una noia no gaire diferent de com l’Anna Stina era temps enrere intenta vendre la mercaderia a un alemany. No són ni pomes ni llimones com les que venia ella, sinó cerilles, sis feixos per un xíling. Des de la distància, l’Anna Stina li observa la cara pàl·lida. En reconeix l’expressió, és la mateixa màscara que ella portava sovint. Un somriure complaent de llavis estirats per la gana i la desesperació. La noia és hàbil, sap treure profit de les llargues pestanyes i dels clotets a les galtes per atreure els compradors, però l’idioma és un destorb en els negocis. L’alemany està incòmode i no vol comprar, i la noia se’n va tota abatuda sense haver aconseguit res. L’Anna Stina també reprèn la marxa, amb una sensació d’impotència.
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  En Cardell és al Turó del Castell contemplant la seva pròpia ombra prima i allargada. El sol del matí acaba de sortir a la seva esquena. A l’Illa del Moll els til·lers es vinclen amb el vent i cada ràfega n’arrenca de les branques fulles seques que s’eleven en l’aire formant remolins i acaben dalt de les teulades malmeses arrenglerades en la misèria de la Praderia. Quan pensa en la imminència de l’hivern, en Cardell torna mentalment a un grapat de terra vegetal escampada sobre la tapa d’un taüt. Ben aviat el gel escanyarà aquest barri de barraques cada vegada amb més força, i abans que l’estació s’acabi molts dels que han vingut de la pols, en pols es convertiran tan bon punt la terra es descongeli prou per acollir-ne les restes. Allà al fons, a la cantonada del carrer de Llevant, hi ha un grup d’aprenents cridaners. Van tan beguts que no s’aguanten drets i tot sovint s’han de repenjar a la façana de l’edifici. N’hi ha un que està en unes condicions especialment deplorables, i els altres ho aprofiten per fer-hi befa. Amb la boca oberta i la mirada buida, intenta aixecar-se del regueró, però perd l’equilibri i hi torna a caure de cap. Els seus companys es peten de riure amb aquest número de circ. Al final es resigna a quedar-se on és, derrotat i balbucejant com un nadó. Quan els altres veuen que l’escena s’ha acabat, callen decebuts, però llavors un d’ells se li atansa amb passes vacil·lants, es descorda els pantalons i se li pixa a sobre. De seguida se li uneixen els altres. Les riallades ressonen pels carrerons.


  La Casa Indebetou sembla diferent ara. L’edifici és el mateix de sempre, tort i inclinat, ple de corrents d’aire i descuidat. L’enorme caos que hi regna també és el mateix, i el desordre és igual d’evident. El que ha canviat amb el nou cap de policia és l’ambient que s’hi respira. En Magnus Ullholm s’arrossega davant dels poderosos, i a les seves ordres, la tasca principal de l’Oficina de Policia és escoltar els delators i seguir el rastre dels rumors maliciosos fins que se’n troba la font. Si la font no apareix, s’agafa el primer que passa: val més condemnar un innocent que deixar impune un criminal. Sempre serà una advertència per a d’altres, i ara que fa massa fred per dormir al ras, no manquen els rodamons que confessen el que calgui a canvi que els portin a un racó de la presó, on es poden escalfar amb els cossos dels altres. I tampoc no falten els que denuncien qui sigui per ves a saber quin delicte només per ressentiment.


  En Cardell camina entre agents que tremolen de fred i guàrdies amb els distintius llustrosos al coll que van amunt i avall amb documents o amb malfactors acabats de detenir. L’olor que desprenen les conseqüències de les borratxeres és espessa com una boira. Les taques de vi d’ahir s’han fet agres a les camises i els pantalons, i la pudor punyent del vòmit pica al nas. En Cardell s’afanya a pujar al pis de dalt. Quan entra al despatx, l’Isak Blom, que està omplint de papers l’estufa de ceràmica tèbia, s’espanta i fa un bot cap enrere.


  —Cardell, em vols matar d’un ensurt? Entra i tanca la porta.


  El secretari grassonet continua les seves operacions. Els papers que fica entre les brases s’encenen i espetarreguen, i ell es frega les mans amb l’escalfor.


  —Els pocs bastonets de fusta que ens donen per encendre el foc no duren gaire. Així poso ordre al despatx i alhora evito morir-me de fred, però és com pixar-se als calçotets: quan ho fas, descanses, però després te’n penedeixes. L’única esperança que tinc és ser ben lluny d’aquí el dia que vinguin a fer inventari de l’arxiu.


  En Cardell agita les espatlles perquè la sang li circuli cap a les extremitats.


  —Què passa a la ciutat? No és que no hagi vist mai gent borratxa abans d’hora, però no tan aviat com avui.


  —Ah, no n’has sentit a parlar? La gent no va rebre de bon grat la decisió de portar la Rudenschöld al costell, al contrari del que es pensava el nostre benvolgut baró Reuterholm. El que veus ara és l’última ocurrència que ha tingut per guanyar-se el favor dels pobres plebeus. Ara en tem més els capricis de rebellió del que els temia el dissortat rei Gustau. El baró ha ordenat que tot local de venda d’alcohol permeti beure als aprenents fins que ja no puguin més, tot pagat per la Corona.


  —Ha perdut la xaveta? Si la gent pot beure de franc, la ciutat sencera s’enfonsarà abans que s’acabi la setmana.


  En Blom arronsa les espatlles. Tanca la porteta de l’estufa i s’enfila a la cadira mentre s’aixeca la solapa de l’abric fins a les orelles.


  —Esperem que la gasiveria d’en Reuterholm i la misèria en què es troben les finances de l’Estat hi posin remei abans que això passi. Parlant de diners, has vingut a buscar un nou pagament?


  —Al contrari.


  En Cardell s’acosta a l’estufa i hi repenja l’esquena amb tot el seu pes per absorbir-ne l’escalfor.


  —He vingut a dimitir de l’encàrrec, si és que és el nom correcte per al nostre acord.


  En Blom estira la mà cap al calaix de l’escriptori i en treu una ampolla mig buida i dues copes. Arqueja una cella com per preguntar i en Cardell assenteix amb el cap. Omple les dues copes i n’empeny una per sobre de la taula, i tot seguit buida la seva. En Cardell tira el cap enrere i s’aboca el licor directament a la gola per estalviar-se’n el gust. No ho aconsegueix del tot: l’aiguardent és de baixa qualitat i li falta poc per picar-se, però no li manca potència, i l’escalfor reconfortant li inunda el pit. En Blom torna a tancar curosament l’ampolla amb el tap.


  —Tindré amb tu la consideració de no fingir sorpresa. La qüestió és que ja esperava que em vinguessis a veure.


  En Blom es repenja al respatller de la cadira i encreua els dits a la panxa.


  —Ahir em va venir a veure el teu amic. Estava molt neguitós. Hauries d’haver vist l’escena que va fer a les escales. Si jo no hagués anat a ajudar-lo, em sembla que els guàrdies haurien perdut la paciència i l’haurien ficat al calabós fins que s’hagués calmat. Va fer tot el que va poder per convence’m de passar-li a ell sol el mandat de l’Oficina de Policia després de la teva renúncia.


  —L’Emil ha estat aquí?


  —No em va ser gens fàcil entendre què volia. Estava tot trastornat i, si no ho vaig entendre malament, també estava espantat. No parava d’interrompre’s per escoltar alguna cosa, i per un moment em vaig preguntar si no m’havia tornat sord, perquè jo no sentia res de res. La realitat és que no hi havia res a escoltar. No sé com se’t va acudir posar-te a treballar amb ell. O, si vols que et digui la veritat, sí que ho sé. S’assembla al seu germà com dues gotes d’aigua, oi? Digues, et va explicar el seu passat?


  —No gaire. No gaire més del que em vas explicar tu. Quan el vaig conèixer estava en un estat llastimós, bevia sense fre.


  En Blom fa que sí amb el cap.


  —He demanat informacions del jove Winge després de la nostra última trobada a uns contactes que es van quedar a Uppsala més temps que jo i que estan al corrent del que va passar després. Saps que hi ha una tercera Winge, una germana més gran que ells dos? Hedvig, si la memòria no em falla, una dona amb un caràcter obstinat i arrogant, si les meves fonts no m’enganyen. L’Emil va tenir una crisi nerviosa, com ja et vaig explicar, i al final la Hedvig Winge va anar a buscar-lo, segurament després que algun dels professors del germà l’avisés. El va portar a la Casa Oxenstiern, a l’ombra de la Catedral, i el va deixar esllanguir-se allà.


  En Cardell arronsa les espatlles per demostrar indiferència.


  —Al manicomi, Cardell. El va ficar al manicomi.


  En Blom el veu empal·lidir i empeny l’ampolla cap a ell mentre es dona uns copets a l’espatlla per calmar un tremolor.


  —Si alguna cosa m’agradaria llegir de la història de l’Emil Winge és el capítol que explica com es va escapar. Saps, Cardell, en aquelles institucions regeix una vigilància fèrria, més que en una presó normal per a delinqüents. No hi fa res que s’escapi un lladre, però ningú no vol tenir bojos pel carrer: les accions d’un lladre són el fruit de la misèria, de la necessitat o de la cobdícia, i d’alguna manera es poden preveure. En canvi, el que passa per la ment d’un boig no es pot saber. No és per res que dels manicomis en diuen «la tomba dels vius». La fuga de Casanova de la Presó dels Ploms va ser menys impressionant que la de l’Emil, i et diré una cosa, Cardell: el fet que l’Emil Winge aconseguís una proesa com aquella és l’única prova que necessito per demostrar que, pel que fa a l’astúcia, està a l’altura del seu germà.


  —És a dir que li has donat via lliure. És això el que em vols dir?


  En Blom fa un gest de negació.


  —No, per l’amor de Déu. Veient que no acceptava el meu rebuig, el vaig engegar a pastar fang, i com que ni tan sols allò va fer efecte, vaig cridar un guàrdia perquè l’acompanyés a la porta. Està fora de si, qualsevol ho pot veure. Això ja ho sabia d’abans: ara fa uns dies, aquí se’n reien. En Cecil era conegut i la gent li tenia estima, i molts al principi van creure que el fantasma de la Indebetou feia honor al seu nom quan van veure l’Emil per primera vegada, però quan se li van acostar, es van adonar del seu error. L’Emil Winge caminava amunt i avall per l’embarcador del Moll, aquí sota mateix, agitat i gesticulant com si parlés amb algú, i en canvi estava sol.
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  En Cardell empeny la porta. La fulla topa contra una caixa que l’Emil hi ha posat al davant perquè no es pugui obrir. Deixa anar un grunyit d’irritació i repenja l’espatlla a la fusta. Fa força amb tot el seu cos i tensa els músculs de les cuixes fins que el contrapès cedeix i surt llançat relliscant per terra amb un grinyol. Un cop dins, s’adona que l’Emil Winge s’ha atrinxerat al racó de més al fons de tots, al darrere de la taula. Se’l veu pàllid i espantat. En Cardell s’ha quedat sense alè per culpa de l’esforç. Repenja la mà de fusta en un genoll per aguantar-se dret i alça l’altra en un gest amb què espera comunicar el seu desig de reconciliació.


  —Estigues tranquil, si us plau. No et faré res.


  S’espera fins que la respiració s’alenteix prou per poder parlar amb naturalitat.


  —Ara vinc de la Casa Indebetou. En Blom m’ha explicat que tu també hi vas anar.


  L’Emil el mira, obstinat.


  —Jean Michael, si vols deixar córrer la nostra missió perquè consideres que no hi ha res a fer, no vol dir que jo pensi el mateix. La justícia no canvia de forma d’un dia a l’altre, i potser encara és a les meves mans aconseguir que se’n faci.


  —En Blom no és de la mateixa opinió, al meu parer.


  En Winge, avergonyit, assenteix amb el cap a contracor.


  —No ha deixat gaire marge al dubte.


  —Llavors, què? Estàs disposat a fer les paus?


  —La Hedvig acaba de marxar. M’ha promès que hi rumiaria una vegada més. Si no heu topat a les escales, hi deus haver passat pel costat al carreró. I tu? Has vingut a fer-me canviar d’idea amb amenaces?


  En Cardell es redreça i s’asseu al catre.


  —Au, Emil, surt del racó. Veient que no he tingut mai el gust de conèixer la teva germana, tot i que sembla que et fem companyia per torns, per què no me n’expliques alguna cosa?


  —És més gran que jo, però ningú no ho diria. És àgil de ment com ningú altre. En el passat vam tenir les nostres diferències, però ens hem reconciliat.


  —Viu aquí a la ciutat o només hi ha vingut de visita?


  —Mitjançant l’advocat de la família va saber que jo era aquí per ocupar-me de l’herència d’en Cecil i suposo que la mateixa persona li va dir que no havia tornat. Ens vam trobar a la tomba d’en Cecil. Feia uns quants dies que ella hi anava amb l’esperança de trobar-me.


  En Cardell mira al seu voltant dins l’habitació.


  —Digues, els papers que el teu germà va deixar són aquí? Els vas examinar? —L’Emil fa que no amb el cap.


  —Només per buscar el rebut de la casa d’empenyorament pel rellotge del pare, i no em va costar gaire trobar-lo: era al capdamunt de la pila.


  —Hi puc donar un cop d’ull?


  —Per què?


  En Cardell s’arronsa d’espatlles.


  —No res. Només és un pressentiment. Potser hi ha alguna cosa que podrà confirmar-lo o desmentir-lo. De mal, no en pot fer cap, oi? Permet-me que m’ho miri i et prometo que us deixaré a la teva germana i a tu amb les vostres intrigues.


  —Tu mateix.


  L’Emil assenyala un prestatge on, al damunt, hi ha un feix de documents embolicats amb paper marró i lligats amb un llaç. En Cardell hi dona una llambregada.


  —Em pots ajudar a desfer el llaç? Els nusos seran sempre un gran malson per als mancs.


  Mentre l’Emil Winge l’observa, en Cardell fa espai a la taula i comença a organitzar els documents en piles diverses. Troba el que buscava quasi al fons de tot, una carta on, al capdamunt, hi figuren un lloc i una data. L’acosta a la llum per desxifrar-ne millor la cal·ligrafia sinuosa i, en acabat, la torna a posar sobre la taula, fulleja els papers altra vegada i agafa una segona carta que ajunta a la primera. Es tapa la cara amb les mans i es frega els ulls cansats.


  —Oh, Emil.


  L’expressió d’en Jean Michael interromp els pensaments de l’Emil.


  —Què passa, Jean Michael? Què ha passat?


  —Tothom m’ho deia, tothom que t’ha conegut. Hi ha alguna cosa en tu que no va bé. Jo soc l’únic que no se n’adonava.


  —On vols anar a parar?


  —No tens cap germana. És morta, Emil. Fa quatre anys que va morir.


  —Però què dius?


  En Cardell empeny les cartes cap a ell per sobre de la taula, l’una rere l’altra.


  —Aquesta és la seva carta de comiat a en Cecil i aquesta altra és del capellà de la parròquia que en certifica el funeral i dona el condol. Ella va signar la confessió. Es va llevar la vida, Emil. Va fer internar el seu germà al manicomi abans que els rumors sobre la follia a la família poguessin convertir-se en un obstacle per al matrimoni que li hauria garantit una vida plena de comoditats. Quan després va començar a notar els mateixos símptomes ella mateixa va decidir prendre un verí mentre encara tenia prou presència d’ànim per posar-se’n el flascó als llavis.


  L’Emil parpelleja, emmudit per l’estupefacció. Amb la boca oberta, diu, amb un quequeig llastimós:


  —Jean Michael, ha estat aquí ara mateix, no fa ni deu minuts que se n’ha anat. Ha sortit a prendre una mica l’aire per posar en ordre les idees i m’ha promès que tornaria.


  —El capellà escriu que va barrejar una quantitat tan gran d’acònit esmicolat que, quan la van enterrar, tenia la pell grisa i esquerdada. Solíeu caminar junts pel Moll per donar-vos consell, oi que sí? L’Isak Blom i d’altres et van veure allà, però anaves sol, no hi havia ningú més. És fruit de la teva imaginació, Emil. Sempre has estat sol.


  —Ets boig.


  —No, jo no.


  La mirada de l’Emil Winge recorre les ratlles fins que la mà blanca arruga el full amb un espasme i el seu rostre es transfigura de dolor.


  —Em va demanar perdó. Em va dir que m’estimava.


  En les últimes paraules de la Hedvig per a en Cecil no hi ha cap mostra de penediment ni d’examen de consciència, cap desig de reconciliació, només la ràbia d’haver vist al mirall els mateixos senyals que havia notat en el seu germà, i un amarg catàleg dels símptomes que no paraven de créixer. Sorolls que ningú més no sentia. Veus en el silenci. La presència dels difunts. Entre aquelles ratlles bull el menyspreu per les criatures d’aquella mena i, abans d’unir-se a les seves files, s’havia estimat més un brusc comiat. No esmenta el germà petit pel nom ni tan sols una vegada. Les espatlles escarransides d’en Winge tremolen i el dolor li fa serrar les barres. En Cardell es queda un instant sense fer res fins que les cames de l’Emil comencen a cedir, i llavors es precipita cap a ell per aguantar-ne el pes. L’aferra entre els braços i tots dos cauen a terra. En Cardell sent el seu cap contra el pit i l’escalfor de les llàgrimes que li impregnen la roba i li amaren la pell. Es queda així molta estona, bressolant l’Emil a un ritme tan vell com la humanitat. Quan nota que la intensitat dels sanglots minva, li xiuxiueja, amb la veu esquerdada:


  —Vine amb mi, Emil.


  —On?


  —A la Badia dels Danesos.


  Els seus ulls s’omplen de terror.


  —Al manicomi no, Jean Michael.


  —No, Emil, al manicomi no. Anem al sanatori a veure el doctor Näsström.
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  Al Rodal Abrusat, el conductor d’una calessa està disposat a portar en Cardell i en Winge fins passat el peatge per un parell de xílings. Sota el sostre del vehicle veuen passar Estocolm, el Moll i la Resclosa, la plaça del Sud i al cap de poc Ersta. El viatge és incòmode. Cada vegada que les rodes topen amb una pedra, tots dos fan un bot cap a un costat. Mentre en Cardell renega en veu baixa i s’agafa fort per intentar impedir el balanceig, en Winge no es pren ni tan sols la molèstia d’oposar-se a la irregularitat del camí. El seu cos esquifit oneja a una banda i a l’altra com una espiga al vent. El plor que li deformava el rostre s’ha calmat i ara observa el paisatge que travessen sense fixar la mirada enlloc. Encara vessa llàgrimes, però ara li llisquen per les galtes disteses i no té forces per fer-hi res.


  —Vi i acònit. Havia estudiat Sòcrates. El pare sempre deia que si hagués nascut home i hagués tingut una mica menys de seny, ella també s’hauria convertit en filòsofa. Una vegada vaig veure un gat que es va morir per l’acònit, Jean Michael, a la Casa Oxenstiern, on cuidaven els pacients embogits per culpa del mal francès. Ningú no sabia com l’havia ingerit, el gat. Potser el va llepar d’una ampolla que s’hagués abocat o potser l’hi va donar algun depravat. Feia uns udols terribles, s’arrossegava amb les potes del davant i deixava al darrere un rastre de mucositat que li vessava de la boca en un flux interminable. Va mossegar el mànec de l’estufa amb tanta força que li van saltar les dents. No vam saber mai com s’hauria acabat la seva agonia. Un dels membres del servei el va agafar tot decidit per les potes del darrere, el va fer girar enlaire i li va estampar el cap contra la paret tan fort com va poder.


  Es frega els ulls envermellits amb els artells.


  —Era molt real, Jean Michael.


  En Cardell li posa una mà a l’espatlla per consolar-lo, un gest natural a manca d’altra cosa, però que tot i així sembla absurd perquè no serveix per a res.


  —Au, anima’t. Ben aviat rebrem tot l’ajut que necessitem.


  Els ulls enfonsats d’en Winge es claven en en Cardell.


  —Aquesta mena d’ajut ja me’l van oferir abans. Tots els medicaments que tenen fan més mal que bé.


  En Cardell li agita l’espatlla i se li acosta per mirar-lo als ulls.


  —No he arribat fins aquí, a la vida, sense haver tastat una bona ració de xarlatans. N’hi ha de tota mena. Els que s’hi dediquen perquè no saben fer altra cosa. Els que troben satisfacció en el poder que els concedeixen els seus pacients i en els miraments que reben. De vegades en descobreixes algun que sembla que ha buscat el seu lloc al món tenint cura dels altres, si és que un tal miracle és possible en una vall de llàgrimes com aquesta. En Näsström em va fer la impressió de ser-ne un.


  En Winge nega amb el cap i calla la resta del trajecte fins que el cotxer estira les regnes i fa girar la calessa per deixar-los baixar pel costat de la paret del sanatori. Rere el portal, al jardí no hi ha ningú. Ni tan sols el rierol del molí sembla haver conservat les ganes de viure, és com si hagués deixat de córrer per posar-se un vestit de gel fins que arribi la primavera. Es queden esperant a la porta del sanatori. Dels bancs de la capella, a tocar del vestíbul, prové un murmuri de pregàries, i als passadissos que porten a les diverses ales se senten laments. Aquí encara hi fa més fred, un fred cru i humit. Al cap de poca estona arriba una criada amb una galleda i un pot de coure i els observa amb cara de voler saber què volen. En Cardell es redreça i fa el que pot per oferir una imatge presentable.


  —Busquem el doctor Näsström.


  L’única resposta que rep és una mirada de desconcert.


  —No em sona aquest nom, però no fa gaire que treballo aquí. Si els senyors són tan amables d’esperar-se una mica, tornaré amb algú que en sàpiga més que jo.


  S’asseuen a l’últim banc de la capella mentre la criada se’n va. Del sostre, blanc i sense cap ornamentació, en penja un llum d’aranya apagat. La poca claror que hi ha entra per dues finestres de volta a cada costat de l’altar. La sala és àmplia i és quasi impossible d’escalfar. La gelor sorgeix dels fonaments de pedra humida i del rierol que corre per sota mateix de l’edifici. En Cardell es pregunta què hi havia abans, si el rierol o el sanatori, i troba estrany tant que construïssin un edifici a sobre d’un curs d’aigua com que hi excavessin un túnel a sota. Al seu costat, l’Emil Winge guarda silenci i s’ajusta tant com pot l’abric a la cintura, amb els braços plegats amb força a l’altura del pit escarransit. En Cardell el nota tremolós, ja sigui de fred o d’emoció, o potser de totes dues coses. Als bancs del davant s’entreveuen esquenes encorbades sobre unes mans entrellaçades: una dona de cabells grisos en l’etapa final de la vida que murmura nou de cada deu paraules i pronuncia la desena en un crit, un home que gronxa el pit monòtonament, senyal d’alguna malaltia desconeguda, física o mental. A sobre de l’altar hi ha pintat un Jesucrist al Gòlgota, amb els braços estesos com a promesa d’una abraçada tacada de sang. De tant en tant, algun servent del sanatori s’acosta a l’altar per fer mostra de devoció i surt de seguida per tornar a la feina. Un estossec al darrere d’en Cardell li fa adonar-se que s’estava endormiscant al banc, construït expressament perquè sigui incòmode a fi d’encoratjar els devots a estar atents.


  —Són vostès que demanen per en Näsström?


  En Cardell s’aixeca, amb les cames encarcarades pel fred. L’home que té al davant és un pobre diable d’aspecte demacrat amb uns cabells esclarissats, que porta unes ulleres esquerdades i l’armilla plena de llànties. L’envolta la pudor de l’aiguardent. En Cardell entreveu el contorn revelador de l’ampolla a la butxaca de la jaqueta.


  —Em dic Sondelius, soc el substitut de dia. Disculpin que els destorbi, només volia assegurar-me que no es tractés d’un malentès. N’estan segurs, del nom?


  —És el que ens va donar ell mateix, aquí al sanatori, ara fa pocs dies.


  L’home es posa a riure i branda el cap, cosa que fa dringar un resquill de vidre de les ulleres.


  —No és possible. El doctor Näsström no és…


  En Sondelius té com una il·luminació i el front se li allisa.


  —Ah. Si són tan amables de seguir-me…


  Els porta a fora, on bufa el vent del Saltsjön, pel camí del manicomi. Un cop allà, al vestíbul de l’edifici, crida un jove que passa.


  —Pots anar a buscar en Josefsson i demanar-li que porti en Tomas?


  Al cap d’un moment se sent un renou de passes precipitades a l’escala. En baixa un home que va sense pantalons i que udola amb cada alenada que fa. Li surt bromera per les comissures dels llavis i el faldó de la camisa li voleia al darrere en caminar. Agita els braços per mantenir l’equilibri, saltironeja al voltant d’ells, engrapa amb violència el pestell de la porta que duu al pati i desapareix per un passadís. En Sondelius fa una rialleta i assenyala amb el polze en direcció a l’home que acaba de fugir.


  —És aquest, el seu doctor Näsström, per casualitat?


  En Cardell s’ha de concentrar per retrobar els trets d’en Näsström en el rostre pertorbat que acaba de veure passar.


  —Era ell, redeu. Què vol dir, tot això?


  En Sondelius s’arronsa d’espatlles.


  —Aquell és en Tomas, un dels interns. Normalment és pacífic, i com que aquí ens falten cel·les, el deixem rondar per allà on li plau. A més, el personal s’hi diverteix, si més no perquè sovint canvia d’aspecte i interpreta un paper amb una gran convicció. En Näsström deu ser un dels seus personatges, que jo encara no havia tingut el plaer de conèixer.


  En Cardell obre els braços en un gest de ràbia i decepció.


  —És que el cel i l’infern es buiden d’habitants només per fer befa de nosaltres, miserables éssers humans? Quan no són fruit de la imaginació, són farsants.


  Se senten altres passes a l’escala, si bé menys apressades que les anteriors. Rere una cantonada apareix un guarda, el mateix que els havia portat a l’habitació d’en Tre Rosor. Amb una mà governa un bastó que té un llaç a la punta i que està destinat a mantenir un presoner a distància i alhora fer-lo caminar. El guarda panteixa i té la cara tota vermella, i s’atura a recuperar l’alè davant d’ells, doblegant l’esquena i balbucejant.


  —En Tomas, ha passat…


  Quan es redreça i s’adona de qui té al davant, obre els ulls amb sorpresa.


  —Vostès! Com s’ho han fet per assabentar-se’n tan de pressa?


  L’Emil Winge és el primer a parlar després d’un llarg silenci.


  —Què vol dir? Parli clar.


  —El jove de les flors, en Tre Rosor. Ja no hi és.


  —Com pot ser?


  El guarda arronsa les espatlles com si la resposta fos evident.


  —L’única cel·la on el podíem posar perquè estigués sol tenia el pany trencat. Per això estava desocupada.


  —Quan vam ser aquí l’última vegada, no ens hi vam poder comunicar. Ha vingut algú a buscar-lo?


  —La porta principal és fàcil d’obrir des de dintre, però des de fora no. L’explicació més fàcil és que s’hagi recuperat i se n’hagi anat tot sol.


  —Quan?


  —En algun moment d’aquesta nit passada. Aquest matí he trobat la cel·la buida, per això no els en sé dir l’hora.


  En veure l’expressió de terror d’en Winge, el guarda obre els braços i fa un somriure de biaix.


  —Jo de vostès no m’amoïnaria gaire. Els únics bojos que no estan tancats amb pany i clau són els que presenten poc perill, i normalment no triguen gaire a tornar, ja sigui per iniciativa pròpia o bé perquè algú els troba, s’adona de què ha passat i els torna cap aquí. En fi, el deure em crida.


  Un cop ha recuperat l’alè, desapareix rere la cantonada amb el bastó de captura a l’espatlla mentre xiula «A la salut del rei Gustau».


  —Jean Michael, oblidem el que ha passat entre nosaltres aquests últims dies, perquè ara hem d’actuar amb tota la urgència possible.


  En Cardell parpelleja sense entendre què vol dir, i en Winge, pàl·lid i neguitós, l’empeny impacient cap a la porta, l’obre d’una revolada i es posa a córrer pel corriol que condueix al sanatori i més enllà, en direcció a la caseta del peatge. Crida per sobre de l’espatlla amb una veu engolada per l’angoixa:


  —Que no veus el que està a punt de passar?
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  L’Erik Tre Rosor avança amb decisió pel camí i cada passa el posa a prova. Té la impressió que el seu cos ha canviat, que les extremitats i les articulacions estan enravenades, com si les ordres que els dona haguessin de recórrer uns camins llargs i desconeguts abans de ser executades. Al final, però, obeeixen, si bé amb vacil·lació. Només porta la camisa posada, va descalç i amb les cames nues. El cap li fa un mal terrible. Ja fa una bona estona que camina: durant la nit que amb prou feines s’ha acabat, cada vegada que posava un peu a terra sentia com si un llamp el travessés. Quan ha sortit el sol, la claror era com una flama encegadora i ha hagut de tapar-se els ulls amb les mans i observar el món il·luminat a través dels dits. Si es toca la cara és com si toqués la d’algú altre, com si l’acer que li va perforar el crani al darrere de l’orella se li hagués endut la sensibilitat. Els llavis han de fer un gran esforç per formar paraules, però només en necessita una, l’última, i s’exercita tot repetint-la mentre camina. Només quan recorda que l’han privat del sentit que li servia per percebre els petons de la seva esposa deixa de fer-ho i llavors emet un udol de ràbia i d’impotència. S’ha d’aturar per posar en ordre els pensaments i recordar el seu objectiu.
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  «En Schildt les va escriure totes d’una tirada, l’una rere l’altra».
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  Ha arribat al pont llevadís vermell de la Resclosa quan encara era de nit, a la claror de la lluna. La Ciutat-entre-els-ponts no dorm mai, i a la plaça del Moll del Gra i passada l’Assemblea de les Mosques hi havia un gran vaivé de gent, alguns que entraven i sortien de les tavernes agafats de bracet, d’altres que anaven als lavabos públics empesos per una necessitat imperiosa. L’Erik ja no és com ells, i el món que veu ja no és com el d’abans. Tot és ràbia i confusió, una boirina farcida d’ombres. Quan les persones se li acosten, les veu tal com són, figures grotesques de trets repugnants al voltant d’una obertura àvida per on entra la carn i en surt la mentida. És quasi impossible discernir l’una de l’altra.
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  «En Ceton l’hi ha pres tot».
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  Els que s’han fixat en ell, amb prou feines s’han dignat a mirar-se’l i no hi han vist res fora del corrent: és l’enèsim desgraciat completament borratxo que camina sense rumb envoltat amb els parracs de la pobresa, buscant en va un racó on ningú no hagi vomitat encara i on no hi hagi gaire gent que hagi tingut temps d’arribar-hi a pixar, per fer una becaina, preparat perquè la glaçada nocturna el vesteixi de blanc i se l’endugui a la tomba. Uns quants han tingut la mala sort de passar-li arran, allà on els núvols i els edificis del port sobre el llac Mälaren deixaven filtrar-se els rajos de lluna, o bé on la tènue claror d’un fanal proper a la paret d’una casa dispersava la nit, i han vist en el seu rostre paralitzat alguna cosa que els ha fet recular i canviar de carrer. Amb la mà que l’obeeix més ha engrapat els que li quedaven prou a prop per xiuxiuejar-los la paraula que repeteix d’ençà que ha deixat enrere el manicomi. El nom d’un lloc. Ha tingut la sort que algú entengués el que deia i li indiqués la direcció correcta a canvi que el deixés anar.
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  «Es pensa que va matar la seva esposa».
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  Passada la mitjanit ha recorregut trontollant el pont per sobre del llac Klara. La lluna sobre la badia resplendia a les crestes blanques de les onades fosques, un exèrcit d’espectres aplegats al seu voltant per cantar-li una cançó d’amor, traïció i revenja. A la seva esquena ha despuntat el dia. Ha deixat enrere l’hospital Seraphim i al cap de poc les cases de pedra han desaparegut i han deixat lloc a unes finques senzilles i unes cabanes de fusta enmig dels camps. Ha trobat poques persones, i les que el veien en la llunyania advertien un presagi de desgràcia i feien marrada per esquivar-lo. Llavors el sol l’ha atrapat. Ha sortit a la seva esquerra i ha complert ràpidament la seva missió, tal com mana l’estació de l’any. Ben aviat se li ha posat al davant i ha iniciat el descens. Ara, a la tarda, l’enlluerna.
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  «El culpable és aquell diable de la ganyota somrient».


  [image: Images]


  Arriba al seu destí, l’edifici dalt del turonet envoltat de pomeres, enmig del pendent que davalla cap a l’aigua. Uns quants vailets que juguen a empaitar-se el veuen i riuen d’aquesta estranya figura amb una camisa que li va gran i que li fa saltirons al voltant de les cames. Se li acosten i el volen fer participar en el joc, l’agafen de les mans i el fan ballar i giravoltar. Ell pronuncia en un barboteig la mateixa paraula d’abans i els infants assenteixen tot contents i li indiquen el camí. De la vall arriba el so d’una campaneta que els crida per a l’àpat. Els nens es posen a córrer entre els arbres, directament cap a la casa, però quan s’adonen que s’ha aturat al camí es tomben i li fan senyals. Ell s’espera que caigui la nit i els altres hagin de posar-se a cobert. Llavors es queda sol. Dalt del cel apareixen els estels. L’Erik hi entreveu el rostre de la Linnea Charlotta, en sent la veu que murmura entre els arbres i els matolls. L’anima a continuar i el tranquil·litza dient-li que el que s’ha de fer aviat quedarà enllestit. Ell no arriba a notar la càlida carícia de les llàgrimes a les galtes, igual que els seus llavis balbs tampoc no perceben el frec dels de la Linnea, però el seu xiuxiueig conté una promesa. Aviat estarem junts, estimat meu, i llavors el petó serà la teva recompensa, la que fa tant de temps que esperes, i quan arribi, el sentiràs igual que el senties abans.
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  «Mentre Vila del Corn continuï existint, en Ceton estarà a recer de la justícia».
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  Comença a baixar cap a la vall, al llarg del corriol entre els arbres, on els cistells de fruita estan repenjats aquí i allà esperant que demà al matí recomenci la collita. L’edifici està a les fosques, només hi ha un fanal al costat de la porta que il·lumina les escales per a quan algú hagi d’anar al lavabo si no en té prou amb l’orinal. La flama l’invita a acostar-s’hi, deformada per la irregularitat del vidre, i pren prestada la veu de la Linnea per parlar-li. Que potser no és una bona acció per a tots, la que ha de complir? Quin futur reserva la vida a aquests infants, en el fons, sinó el que és comú a tota l’espècie humana: convertir-se en víctimes o en botxins? Val més adormir-se en la innocència i no despertar-se mai més. No hauria estat millor que algú li hagués concedit a ell la mateixa clemència? Estira la mà tremolosa per alliberar allò que el vidre té presoner.
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  L’Anna Stina s’entreté al Jardí Rus, que li desperta vells records, i continua fins a la plaça del Pes del Ferro, on veu les barres carregades sobre les espatlles encorbades, les que només es poden permetre notar el dolor de la fatiga al final de la jornada. Continua cap al carrer del Corn fins allà on pot, passa per davant de l’església de Maria, en aquell territori que temps enrere era el de la Dragona. Entreveu un funeral en la llunyania. El cantor major és a la porta amb un ram de boix, i els que assisteixen al funeral, tots vestits de negre, s’inclinen davant del mort. Deixa l’església enrere. El Turó d’Ansgar marca el punt on ha de començar a fer la volta i baixar pel pendent. A la riba l’esperen el pont dels Sospirs que creua l’Estret de les Estaques i les pútrides nanses amb els peixos vius que, desconcertats, malden per alleujar la tristesa del presoner nedant al fons en cercles.


  Quan veu la direcció cap on la seva ombra s’allarga, s’adona que el sol ja ha passat a l’altre costat i s’estranya d’haver perdut tant de temps pel camí. Ara és a la Marca. La casa on abans vivia l’inspector Björkman li queda a l’esquerra. Més enllà, a la dreta, hi ha l’agulla de l’església del correccional, com una espina clavada al cel nocturn.


  Afluixa la marxa per esperar que la llum baixi encara més i arribi la nit, però no va prou a poc a poc. Cada pas la porta en la mateixa direcció i ben aviat serà al final del camí i trobarà el portal de fusta barrant-li el pas. Es queda quieta prou temps perquè les orelles se li acostumin al silenci i percebin el que s’oculta al fons de tot: el rumor de les rodes de les filoses a les últimes hores del torn de la tarda, les dents dins del mecanisme del rellotge que mesura el tedi d’aquell temps de desesperació. Continua esperant el moment en què la campana anunciarà el final de la jornada de treball. No trigarà a sonar. Alça la mà i es prepara per picar a la porta en l’instant mateix que sona el primer toc, però és com si els últims, els més esmorteïts, els que només sonen quan el batall es balanceja encara que ningú ja no estiri la corda, no s’acabessin mai. L’espera es fa eterna fins que l’Anna Stina, plena de confusió, gira cua i tomba la cantonada de l’edifici, segueix cap al punt on la roca s’eleva i puja al cim. Un cop allà obre bé els ulls per gaudir millor de la llum de les estrelles. La que sona és la campana de l’Illa dels Nobles, tres tocs i una pausa breu, i tot seguit recomença. A l’agulla brillen unes llanternes hissades que formen un triangle. Sap què significa aquell senyal. Ho sap massa bé. Es tomba cap al sud i necessita una estona per entendre què és el que veu. El sol, que s’havia post fa pocs minuts, torna, però la rojor del vespre ha canviat de lloc. L’Anna Stina arrenca a córrer.


  24


  Al vestíbul de la Casa Tessin han obert les portes per airejar i atenuar l’escalfor de la gentada. En Tycho Ceton es gira al damunt de la cadira i mira cap al jardí i el laberint de boix, alt fins als genolls, on alguns invitats passegen buscant una mica de frescor. Els seus ulls s’aturen en Minerva, esculpida en marbre per donar una eterna benvinguda, i somriu. Quan torna a tombar el cap, es fixa en com l’observa un cavaller tot elegant de la primera fila, que s’enrojola i desvia cap a un altre costat la ganyota de fàstic. El somriure d’en Ceton es fa més ample encara: aquí, no l’hi volen, la seva presència els disgusta i saben que ell no és de la seva mena, però l’esforç i l’astúcia li han obert les portes del governador. Al seu voltant hi ha els més alts càrrecs del regne. Es treu un mocador de seda, sense gens de pressa, i es neteja la galta, on el somriure ha fet reaparèixer la ferida que li mulla la barbeta. Després, quan surti al jardí a fumar, s’unirà al seu cercle i no gosaran apartar-lo, i ell gaudirà de la incomoditat que genera, traurà el fum pel tall de la galta i contemplarà com s’estremeixen.


  Els músics afinen els instruments, i a les fileres de cadires els hostes van callant l’un rere l’altre, intercanvien les últimes paraules i s’escuren el coll per no haver de molestar un cop hagi començat la música. L’organitzador de la vesprada presenta una peça: un cànon en re major que avui fa cent anys. Els músics es miren i troben l’harmonia en un toc d’arc comú, i tot seguit el violoncel·lista inicia els seus dos compassos repetits, un obbligato de només vuit notes, da capo. Els altres instruments de corda s’hi uneixen, l’un rere l’altre. El segon violí fa eco del primer, el tercer del segon, i deixen el primer lliure perquè elevi la melodia a uns tons més aguts, i després el segueixen per torns, en unes harmonies noves i sorprenents. El resultat és sublim. En Ceton nota la pell de gallina als braços i es balanceja endavant i endarrere al ritme constant del violoncel. Tanca els ulls i repenja el cap al respatller. No gosa bellugar-se ni tan sols per eixugar el líquid que li regalima pel coll i li fa tot de taques cada vegada més grosses a la bufanda de seda. Es perd en la música, allunyat d’ell mateix, embolcallat amb una pau absoluta i inigualable.
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  En Cardell corre entre la llum del crepuscle, amb el pit encorbat per atenuar la fiblada que ja nota a les costelles. Les soles de les botes piquen contra la terra dura. Tot i que fa tant d’esforç que fins i tot es nota el gust de la sang a la boca, és incapaç d’escurçar la distància que hi ha entre en Winge i ell. Encara arriba a veure’n l’exigua figura retallada contra el pendent del Tossal del Vanitós. Li porta molt d’avantatge, i hi ha trams on es converteix en un reclam en la foscor, una exhortació a afanyar-se. Serra fort les dents, prem amb la mà dreta el diafragma adolorit i obliga les cames a continuar.


  Un cop al peatge, en Winge s’ha llançat al davant dels cavalls d’un cotxer per aturar el carruatge. Tot i que el cor li ressona a les orelles amb tanta força que li impedeix que les paraules hi penetrin, en Cardell en té prou amb una llambregada per comprendre la situació. Al vehicle ja hi ha passatgers, un home cepat i una dona jove. El cotxer fa el que pot per enfrontar-se a les dues obligacions que el destí advers li ha imposat: calmar els cavalls espantats per la sobtada irrupció d’en Winge i assegurar als clients el dret al trajecte que ja han contractat. Fins i tot per a en Cardell els intents d’en Winge de convèncer el cotxer sonen a deliris d’un foll. Ha de recuperar l’alè abans d’aconseguir pronunciar cap paraula. Just quan el cotxer amenaça en Winge amb les xurriaques, en Cardell recupera l’ús de la paraula i l’assenyala amb el dit.


  —Toca’l amb les xurriaques i passaràs la resta dels teus dies amb el mànec tan al fons del cul que la punta et farà pessigolles al paladar.


  La comitiva calla i espera noves instruccions. En Cardell s’adreça als passatgers del carruatge. Ni tan sols no necessita alçar la veu, ja fa temps que sap que no cal cridar per proferir amenaces amb determinació.


  —No som lladres. Els tornarem els diners que han pagat, però han de baixar ara mateix del carruatge. Si ho fan de bon grat, en poden triar la manera. Si no, els en trauré estirant-los del nas.


  Amb aquestes poques paraules n’hi ha prou. La situació s’ha resolt i el vehicle arrenca, acomiadat per uns insults quan qui els engega considera que ja són prou lluny per no haver de patir. En Winge va assegut al davant al costat del cotxer, i en Cardell al darrere. En Winge indica el camí i demana al conductor que faci via. Veient que no van prou de pressa, en Cardell li arrenca les xurriaques de la mà i fustiga els cavalls al voltant de les orelles, cosa que els posa nerviosos. Les protestes del cotxer es converteixen en renecs de terror mentre malda perquè el carruatge no surti del camí.


  [image: Images]


  En la foscor de la nit, una campana solitària comença a tocar rítmicament, tres cops cada vegada. És la del campanar de l’església d’Ulrika Eleonora, que assenyala perill. El repic de campanes s’escampa. Un cop són a meitat del pont cap a l’Illa dels Nobles, l’església de Clara comença a entonar la mateixa cadència darrere d’ells. Tots dos campanars han hissat llanternes contra el cel nocturn.


  Entren a les Pastures, envoltats de tanta foscor que costa distingir el camí. L’únic que poden fer és afuar la mirada per veure les tanques i esperar tenir prou temps per governar els cavalls si es troben un revolt tancat. La nit no triga a deixar pas a una claror al davant, una resplendor que té l’origen en algun punt encara ocult rere els turons que s’alcen a la rada d’Ulvsunda. És prou fort per tenyir també els núvols, i els rajos que es reflecteixen a terra augmenten la visibilitat, fins al punt que el cotxer respira alleujat. El vent canvia i els porta olor de fum. Els cavalls també el noten, un sisè sentit els fa presagiar que allà al davant hi ha un perill. Esbufeguen i posen els ulls en blanc, mosseguen les brides i perden el pas mentre agiten la crinera com si volguessin avisar l’amo. Al final, les xurriaques ja no serveixen per convence’ls d’obeir i, malgrat els renecs d’en Cardell, l’únic que pot fer el cotxer és arronsar-se d’espatlles i disculpar-se.


  —Ni el diable en persona els podria fer continuar. Vostès saben molt bé per què.


  En Cardell agafa aire per escridassar-lo, però en Winge ja se n’ha anat. A través del vel del fum que voleia al seu voltant en formes canviants, com espectres de gegants, se’n senten els estossecs ofegats.
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  En Cardell llança la bossa al cotxer i se n’acomiada amb més renecs. Tot seguit es posa a caminar. Deixa enrere el cim de l’últim turó i està a punt de topar amb en Winge, que està aturat contemplant el que passa al fons de la vall. A desgrat de la distància, la calor és tan intensa que la noten també als seus rostres espaordits. Les flames envolten Vila del Corn. La meitat del sostre està incendiat. Moltes finestres han saltat esmicolades i les obertures vomiten foc i sutge cap al cel.


  En Cardell sent que en Winge el crida pel nom, ara que el té a l’esquena. Ell ja ha avançat molt. Corre en direcció al perill amb totes les seves forces, cap al fons de la vall i entre les pomeres que comencen a encendre’s com torxes al voltant d’una foguera. Les fulles s’arrufen i treuen fum, i s’incendien l’una rere l’altra a mesura que l’escalfor n’asseca la saba.


  S’atura a contracor al pati del davant del portal. El foc l’aterreix fins al moll de l’os. Les flames llepen amb avidesa la façana.


  Les frontisses de la porta s’han desprès del marc i els batents s’han despenjat. A dintre s’entreveu el vestíbul. El foc ha agafat a les bigues del sostre i oneja endavant i endarrere formant tot de figures estrambòtiques. Un vent estrany bufa en totes les direccions cap a dintre de l’edifici, com si el foc necessités inspirar aire per alimentar la seva fam. El corrent d’aire és tan fort que se li aferra a l’abric. En Cardell es posa les mans al davant de la cara per protegir-se de la calor. Llavors aconsegueix recuperar el control i obliga les cames a respondre. Travessa corrent l’arc de flames i supera d’un bot el llindar ardent amb els marcs incendiats.
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  A l’altra banda l’espera un món diferent. La llum és blanca i encegadora, i els ulls llagrimegen per defensar-se’n, tot i que els té tancats. L’incendi s’atia arreu al seu voltant. Les flames tenen un so que els és propi, crepiten i espeteguen mentre s’arrosseguen d’un aliment a l’altre. Tot el que consumeixen afegeix el seu lament particular al cor: fusta que cruix i s’encorba abans de cedir, copes i ampolles que dringuen en topar les unes amb les altres abans d’esclatar amb un so agut. L’aire ho eleva tot i xiscla en passar per les esquerdes entre els taulons del terra i de les parets. Allà sobre hi ha un sostre que bull, un mar incandescent de tempesta vist des de sota. Roba i paper s’alcen sobre unes ales lluminoses.


  En Cardell ja ha vist abans la rojor devastadora, quan devorava els vaixells que rebien les envestides de les bales de canó inflamades dels russos, i els seus pensaments són els mateixos que aleshores. El foc és una cosa viva, dòcil en aparença a les llars de foc i a les estufes, que espera pacientment l’ocasió d’alliberar-se i fer-se pagar els deutes. I quan trenca les cadenes, no queda sinó fugir. En Cardell, però, ha de córrer cap al foc.
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  L’Erik Tre Rosor és sota un arbre, a l’ombra, on l’aire és càlid i agradable, lluny de Vila del Corn. Comparteix l’indret amb un abeurador que fan servir les ovelles, un barril de roure que perd, partit en dos però encara ple d’aigua. De tant en tant passa una mà pel pèl suau dels animals. En una espera carregada de silenci, ha vist l’encavallada que començava a cedir i ara contempla com el sostre s’ensorra amb un gran estrèpit i allibera una cascada d’espurnes que s’uneixen a la columna de fum. Està impacient, canvia el pes sense parar d’una cama a l’altra. És conscient que ha complert la missió, però no sap què l’espera. No hauria d’arribar ella, ara que el mal comès ha estat reparat? No hauria d’acollir-lo entre els seus braços i posar-li els llavis a la boca per fer-li aquell petó que li ha promès? Neguitós, es posa les mans a la cara balba i per enèsima vegada es pregunta si podrà tornar a percebre’l tal com el va percebre aquella vegada.


  Nota una mà a l’espatlla i es tomba, adolorit i expectant. No, encara no és ella. És una figura pàl·lida i magra que ja ha vist abans. El menut portador de la veritat. La figura intenta parlar-li, però les paraules que balbuceja no capten el seu interès. Ben aviat perd la paciència i tomba altra vegada el cap en direcció a l’espectacle que les flames ofereixen. La figura, però, no el vol deixar en pau. Se li posa al davant i l’estira per la camisa estripada perquè li faci cas. Fa tot de gestos simples però plens de significat. Ell s’adona que imita el gest d’encendre foc i l’assenyala amb el dit amb una expressió interrogativa. L’Erik Tre Rosor confessa de bon grat fent que sí amb el cap. Quan torna a mirar al seu voltant està sol altra vegada. Ara, el seu acompanyant fugaç només és una taca retallada sobre el fons en flames que crida el nom d’algú altre.
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  En Cardell es tapa el nas i la boca amb l’interior del colze per filtrar l’aire a través de la tela de l’abric. Obliga la ment atordida pel terror a recuperar el record de l’interior de l’edifici i s’enfila per l’escala que encara aguanta. Puja els graons de tres en tres enmig de l’aire ardent. Ara és a l’ala de Vila del Corn on les flames encara no han arribat. Les parets lluiten per resistir el foc, tot i que la pintura s’escrostona, la tapisseria s’encrespa, la fusta s’ennegreix i el fum flota com els núvols d’un temporal sota el sostre. Recorda el camí i avança amb el cos plegat en dos.


  El foc sembla haver privat l’aire de tota substància. És com si les alenades fossin en va. La vista se li enfosqueix i es veu obligat a agenollar-se. A baix, l’aire està menys enrarit. Continua tirant endavant de quatre grapes sobre uns taulons tan ardents que fan pensar que l’altra banda ja està en flames. Només dues polzades d’espessor el separen del furor de l’incendi. Intueix que l’estructura ja cruix. La fusta no trigarà a perdre la capacitat per aguantar cap pes i el pis s’enfonsarà, i amb ell la resta de l’edifici. En Cardell, però, ha arribat a lloc. Dona una empenta a la porta que creu que és la que buscava i veu que sí. Els dos bressols estan en la mateixa posició que recorda. Entretanca els ulls i continua a les palpentes cap als petits cossos que esperen. Els agafa en braços i gira cua amb l’esperança que el pas encara estigui lliure.


  A fora, al passadís, el fum es fica entre les esquerdes del terra que l’escalfor ha engrandit. En Cardell agafa una alenada que li corrou el pit amb l’esperança que n’hi hagi prou i refà el mateix recorregut en sentit contrari per tornar a l’escala. Ben aviat es veu obligat altra vegada a ajupir-se i arrossegar-se i quan és a meitat de camí s’adona que alguna cosa no va bé, que la seva càrrega no és la mateixa, sinó que és més lleugera que abans. La pell de la cara se li ha inflat i el fum és dens, i ell palpa els infants amb l’única mà que té. Aquest és en Karl, el reconeix perquè sempre ha estat més petit que la germana. Falta alguna cosa, però, una cosa important, potser el gat de drap que en Karl s’estima tant i que arrapa sempre molt fort quan dorm. En Cardell el busca per terra, al darrere. Al cap de poc el nota a sota de la mà, però ara li sembla diferent de com l’esperava. El que ha trobat és un bracet o una cameta. Amb l’única mà, potineja per posar-ho a lloc, però l’únic que aconsegueix és fer-hi més mal, perquè la carn és tova i cedeix quan la toca. Les flames s’enfilen i l’obliguen a acuitar-se. Recull tot el que pot i continua cap al replà. No té forces per aixecar-se. Estreny fort els bessons i es deixa caure rodolant per les escales. Un cop al terra del vestíbul s’adona que encara estan més ferits i torna enrere arrossegant-se un graó rere l’altre per recollir tot el que troba, i entre gemecs intenta tornar a donar als nens la forma que tenien abans, unes figures que puguin recuperar la vida, però no aconsegueix tornar a obrir els ulls i no arriba a comprendre amb certesa com ajuntar altra vegada les diverses parts. Allà on toca, s’obren noves ferides. Són com dos trossos de carn deixats coure a foc lent en una olla tota la nit, grisos i tendres. No té res de sòlid entre la impotent mà de fusta i la mà que encara viu, i tot el que intenta no fa altra cosa que empitjorar la situació. Ni tan sols aconsegueix separar-los. Ben aviat no queda sinó un bassal de cartílags xops. Mentre és allà ajupit en la seva comesa inesperada, els cabells se li encenen i el cuir cabellut se li crema. S’ha de picar al cap, ben fort, allà on pot, i on han passat les flames nota que apareixen butllofes i s’obren ferides.
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  Descalça, amb els peus esquinçats però insensibles després de la llarga caminada, l’Anna Stina arriba dalt del coll. Al primer moment no entén què és això que té davant dels ulls, què s’amaga al fons de la vall. Allà on abans hi havia l’edifici on va deixar els seus fills, ara només hi ha una forma de color vermell fosc que canvia de to quan el vent fa de manxall, un lindorm, el drac de dues potes, enroscat a baix del pendent, endormiscat després d’haver sadollat la fam.


  El corriol que ella té al davant serpenteja com un collaret de plata en el seu descens entre els arbres. Amb les llàgrimes que li entelen la vista i el cansament que li ofusca la raó, es pregunta si això no és l’aparició fantasmagòrica d’un lloc que ha vist fa poc: un rierol on dos nens han avarat una barqueta feta d’escorça abans de baixar pendent avall pel bosc fins que les seves rialles s’apaguen.


  —Maja?


  Crida els seus noms, els repeteix mentre corre, una vegada i una altra.


  —Karl?


  La nit no té cap resposta per donar-li.
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  Al voltant de l’Erik, l’aire es refresca de mica en mica. L’incendi perd intensitat, ben aviat es veuen més brases que flames. Dalt del coll ha arribat una bomba d’aigua tirada per un cavall temperat que ha après a no tenir por del foc, i un grup d’homes no paren de donar-se instruccions a crits els uns als altres mentre desenrotllen una mànega de pell per encerclar l’incendi i evitar que les espurnes s’escampin. Tallen arbres amb destrals i serres i fan feixos amb les branques, que després mullen amb aigua, per picar a terra.


  Una nova figura que puja des de la vall se li acosta. Al principi tentineja sense rumb, però després el veu i els passos es fan més decidits. Aquesta aparició l’omple d’astorament, amb prou feines és humana, més aviat sembla un monstre sorgit del foc. Els cabells se li han cremat i li han deixat el crani pelat, i una corona d’espirals de fum li envolta el cap. Té la cara negra, els vestits són parracs carbonitzats i la mà esquerra li resplendeix, roja de foc. S’atura a unes quantes passes de distància i el mira fixament, i ell li torna la mirada i veu que té els ulls injectats de sang. Un sisè sentit li anuncia que ara arribarà la recompensa als seus esforços, tot i que en mans d’un missatger peculiar, i sent un pessigolleig al ventre.


  La figura se li acosta i l’aixeca a pes de braços com si fos una criatura. És una sensació estranya que li fa venir vertigen, i per un instant té la impressió de flotar com una espurna que s’enlaira cap al cel. Llavors nota l’aigua que l’amara, gèlida. Amb gran sorpresa seva, s’hi sent empès contra el fons. Al principi és una sensació desagradable, però és fugaç, perquè aquí dominen la pau, el silenci i la frescor, i acull de bon grat el canvi. Quan li ve la necessitat de respirar, el cos se li retorça com si tingués voluntat pròpia, però no aconsegueix alliberar-se de la força que el prem cap al fons. De la vall, en puja prou claror per il·luminar el rostre que té a sobre, distorsionat en una ganyota. Al final ha de respirar i troba una estranya resistència, però quan els pulmons se li omplen se sent envaït de plaer i veu que el rostre que té al damunt s’ha convertit en un altre: el d’ella. És preciosa, com el de la primavera damunt d’un paisatge endormiscat. És ella, que s’inclina cap a ell, i l’Erik li somriu perquè sap què vindrà ara. Ja no s’haurà de preocupar pel seu rostre estàtic. Ara, d’un moment a l’altre, arribarà el petó tan merescut.
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  La música s’intensifica, els dits dels que la interpreten corren cada vegada més ràpids pels instruments fins que en Tycho ja no pot seguir la melodia. La solista és una noia a la flor de l’adolescència, graciosa de veure, de trets ben definits, amb un petit nas punxegut i els cabells curosament recollits al darrere de les orelles perquè no s’emboliquin amb les cordes. Està concentrada en l’execució i la música domina el seu cos, que es mou endavant i endarrere com en un ball. Té els ulls entretancats rere unes llargues celles i clavats a les ratlles i els punts de la partitura. En Ceton es deixa envair de la sensació que assisteix a un instant d’intimitat, a alguna cosa personal i sensual. En aquest moment, la noia és completament ella mateixa, és com si estigués sola i en aquella sala no hi hagués res més. La música, però, s’imposa i ell ha de tancar els ulls. Les veus del quartet s’uneixen en un conjunt aclaparador on és impossible distingir de quin instrument procedeixen les diverses notes. En Ceton es balanceja al ritme sobre la cadira, amb la boca oberta.
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  Algú li sacseja bruscament l’espatlla. L’encanteri es trenca de sobte i ell es tomba aïrat. És en Jarrick, ajupit al seu costat, fora de lloc com un gos pollós, amb la cara que és una màscara repellent plena de blaus i ferides. Els servents vestits amb lliurea, que no han aconseguit evitar que pertorbés l’espectacle, s’han quedat aturats prop de l’última fila en adonar-se que era un home d’en Ceton. En Jarrick li xiuxiueja a l’orella el seu missatge mentre el públic el fa callar, cosa que desconcentra el violoncel·lista i li fa perdre el ritme.


  En Tycho se sent empal·lidir. Li gira el cap i quan s’aixeca, tan impetuosament que la cadira es tomba i cau als genolls de la dona que hi ha al darrere, s’ha d’agafar a l’espatlla d’en Jarrick per aguantar l’equilibri. Està perdut. Té més enemics dels que és capaç de comptar. Si fins fa tan sols un instant es quedaven al marge a causa d’un interès forçat, de seguida que notin l’olor de la presa s’aplegaran de nou. La seva protecció ha quedat destruïda, ja sigui a causa d’una desgràcia o d’una emboscada. La vista se li ennuvola. L’únic que pot fer és fugir. S’encaminen tots dos trontollant cap a la porta. Molta gent els assenyala i murmura, sense ocultar l’alegria maligna que experimenten quan es fixen en el seu estat. En Ceton i en Jarrick avancen encorbats d’esquena sota les voltes del Turó del Castell i s’afanyen a buscar recer enmig de la gentada indiferent dels carrerons, on es barregen entre les ombres que no jutgen ningú. Sobre les teulades de la Ciutat-entre-els-ponts, totes les campanes toquen. Com si fossin una de sola, retrunyen en la nit per avisar del perill imminent.
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  Somriu, somriu l’incendiari i treu els llavis com per fer un petó, allà a sota del barril, mentre mor ofegat. Una fúria que abans no havia sentit mai envaeix en Mickel Cardell. Alça la mà esquerra i la sent cruixir d’odi quan la fusta s’enfonsa en l’aigua, es posa sobre els llavis somrients i hi descarrega tot el seu pes. Sota la superfície brolla una rosa d’un vermell fosc, un núvol premonitori submergit en la humitat. Tot de resquills blancs s’eleven en remolí i després es precipiten de nou cap al fons, i ell torna a colpejar amb més força encara fins que percep un dolor abrusador al monyó i ja no queda res per sotmetre. Contra tot enteniment, en Cardell sent que l’assassí crida. És un rugit sense paraules, de dolor i d’injustícia, que no s’atura ni tan sols quan s’adona que és la seva pròpia veu qui l’emet.
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  Allà, vora les brases incandescents, tan a prop com la calor l’hi permet, hi ha l’Emil Winge. Una mica més enllà, les flames posen al descobert les seves llengües d’un blau pàl·lid. El blanc més roent només s’entreveu on les bigues que abans suportaven el pes de l’edifici continuen oferint resistència. Intenta comptar les vides que s’han perdut fent un esforç per recordar si en Tycho Ceton va donar mai cap xifra.


  Cent? Encara més? Les seves restes tornen greixoses i enganxoses les volves de cendra.
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  Llavors s’adona que no està sol. No gaire lluny hi ha una noia. A desgrat de les llàgrimes ennegrides de sutge que li llisquen per la cara, hi ha en ella alguna cosa que no li és estranya. La seva expressió revela un dolor que el fa avergonyir-se del que ell sent. Furga en va en els records fins que ho comprèn. És la noia de qui en Cardell li parlava, la que buscava sense trobar-la i de qui ell n’hi va descriure els trets com només un enamorat pot fer. I quan la reconeix entén tota la resta, entén per què en Cardell es va allunyar d’ell, i també s’adona que ella havia trobat aquí un lloc per als seus fills. Branda el cap amb impotència i es tomba a mirar la llum que es va atenuant davant seu.


  La llenya carbonitzada cruix i esdevé d’un rosa pàl·lid. Les mans que ajunta al davant són del mateix color.


  —Oh, Hedvig, sense nosaltres, res d’això no hauria passat. Qui podrà mai llevar-nos aquesta taca?


  Es gira per sentir millor la resposta, sorprès, però la noia a qui s’adreça és aquella que no havia vist mai, i recorda que la germana que abans tenia es va estimar més la tomba que confiar en ell i compartir-hi la culpa.
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  Després sent el rugit d’en Mickel Cardell, un so estrany, que quasi no es reconeix que pugui haver sorgit d’una boca humana. S’aixeca i s’encamina cap allà d’on prové el crit, entre els arbres mutilats, buscant el camí en la foscor que el foc, en apagar-se, ha restituït a la nit. Pertot arreu s’obren corriols: a la dreta, a l’esquerra. Entre les fulles que crepiten, la brisa murmura una advertència. Entre les ombres s’oculta un perill i ell el percep amb tota claredat, en tot el seu ésser. Un estremiment li fa afluixar el pas. El que busca ho té just al davant, amagat rere el tronc nuós d’una pomera. És ben a prop, l’únic que ha de fer és tombar una cantonada. Al centre del laberint.


  En Winge obre els ulls tant com pot per veure-hi millor, paralitzat de sobte per un terror vertiginós, i reconeix l’ampla esquena del guàrdia encorbada sobre l’abeurador. Les grans espatlles, els braços gruixuts com troncs, la mà i la pròtesi envermellida, i allà, dalt del coll, el cap d’un toro que culmina en unes banyes esmolades. Ara, però, que l’Emil veu la bèstia amb els seus propis ulls, no l’espanta com esperava i s’hi atansa per agafar-la de la mà.
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    NIKLAS CARL BOSSON NATT OCH DAG, més conegut com a NIKLAS NATT OCH DAG (Estocolm, 3 d’octubre de 1979), és un escriptor i editor suec. Pertany a la històrica i nobiliària família sueca Natt och Dag («Nit i Dia»). L’any 2017 debutà amb la novel·la 1793, que esdevindria la primera part de la trilogia «Bellman noir». El llibre fou nomenat com el Millor debut suec de l’any 2017 per l’Acadèmia Sueca d’Escriptors de Crims i traduït a una trentena de llengües. La segona part, 1794, es publicà el setembre de 2019. Actualment està escrivint la tercera part.
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