
  


  
    
  


  
    Estocolm, 1793. Ha passat més d’un any des de la mort de Gustau III de Suècia i el baró Gustaf Adolf Reuterholm governa el país amb mà de ferro. La confiança s’ha convertit en un bé escàs i la paranoia i les conspiracions són el pa de cada dia. Només els vents de la Revolució Francesa permeten tenir esperança als oprimits. El guàrdia Mickel Cardell, veterà de la guerra contra Rússia, troba un cadàver mutilat i impossible de reconèixer a les aigües fètides del llac de la Reserva. El cas s’assigna a Cecil Winge, un brillant assessor de la policia amb els dies comptats per la tuberculosi, i tots dos s’encarreguen d’una investigació que els submergeix en un mal que sembla no tenir fons, escampat per tots els estrats d’una societat injusta i corrupta.


    Recreació portentosa i atmosfèrica de l’Estocolm malaltís del segle XVIII, 1793 és una obra de múltiples nivells de lectura que ha esdevingut un fenomen internacional i que renova la novel·la històrica i el thriller nòrdic.
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  L’astúcia engendra astúcia,
 la violència engendra violència.


  THOMAS THORILD, 1793
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  PRIMERA PART
 EL FANTASMA DE LA INDEBETOU


  Tardor del 1793


  Una gran calamitat ha caigut sobre nosaltres. Corren rumors a milers, cadascun més absurd que l’anterior. És impossible obtenir informació fiable, perquè a més els viatgers ofereixen relats diferents, i tots semblen posar una certa poesia en la narració. L’atrocitat del crim, tal com ha estat contat, és tan gran que no sé què pensar-ne.


  CARL GUSTAF AF LEOPOLD, 1793


  En Mickel Cardell sura a l’aigua freda. Amb la mà dreta lliure té agafat en Johan Hjelm pel coll de la camisa: en Hjelm, que jeu al seu costat, immòbil i amb els llavis plens de bromera vermella. La sang i l’aigua salabrosa li fan lliscós l’uniforme. Llavors una onada arrenca l’últim fragment de tela dels dits d’en Cardell i ell vol cridar, però l’únic que li surt és un gemec. En Hjelm s’enfonsa de seguida. En Cardell fica el cap sota l’aigua i per un moment segueix el viatge del cos cap a les profunditats. Mentre tremola de fred i d’emoció, veu alguna cosa més allà baix, just al límit del que els seus sentits són capaços de percebre. Cossos mutilats de mariners cauen amb lentitud, a milers, cap a les portes de l’infern. L’Àngel de la Mort, que du al cap una corona feta del crani d’un cadàver, plega les ales damunt d’ells. Dins del remolí del corrent, belluga la mandíbula amunt i avall en una rialla burleta.


  1


  —Mickel! Guàrdia Mickel! Desperta’t, si us plau!


  Algú el sacseja i en Cardell es desperta de l’endormiscament amb una sensació fugaç de dolor al braç esquerre, que ja no té. Una mà de fusta tallada ha pres el lloc a l’extremitat que falta. El monyó descansa en un espai buit dins de la fusta de faig lligada al colze amb corretges de cuir. Li esquincen la pell. A hores d’ara ja hauria de saber que li convé afluixar-les abans de posar-se a fer una becaina.


  Obre els ulls a contracor i es queda contemplant la vasta planura de la taula envernissada. En el primer intent d’aixecar el cap, la galta li queda enganxada a la superfície de fusta, i quan s’aixeca, la perruca li cau sense que ell se n’adoni. Deixa anar un renec i la fa sevir per eixugar-se el front, i tot seguit se la fica dins de la jaqueta. El barret li cau rodolant a terra i li queda abonyegat. L’allisa amb el puny i se’l posa al cap. Va recuperant la memòria. És al Celler Hamburg i deu haver estat bevent fins que ha perdut el coneixement. Amb un cop d’ull al seu voltant observa que n’hi ha d’altres en condicions semblants. Els pocs borratxos que el propietari considera que tenen prou diners per no llançar-los al reguerot estan estirats a sobre dels bancs i les taules i s’hi quedaran fins al matí, quan marxaran trontollant cap a casa, on rebran els retrets dels que els esperen. En Cardell, no. Ell, veterà de guerra mutilat, viu sol i fa el que vol amb el seu temps.


  —Mickel, has de venir! Hi ha un cadàver a la Reserva!


  Els dos jovenets que l’han despertat són un parell de trinxeraires. Les cares li sonen, però és incapaç de recordar-ne els noms. Al darrere d’ells hi ha en Moltó, l’encarregat molt ben alimentat que treballa per a la vídua Norström, la propietària. En Moltó, grogui i amb la cara enrojolada, s’ha situat entre els dos nens i una col·lecció de gots gravats que és l’orgull del celler i està tancada amb pany i clau en un armari blau.


  Els condemnats s’aturen aquí, al Celler Hamburg, de camí cap a les forques que hi ha passat el Peatge del Fortí. A les escales de l’Hamburg els donen el que serà l’última beguda, i tot seguit retiren els gots amb tota cura, els graven el nom i la data i els afegeixen a la col·lecció. Els clients poden beure d’aquests gots només sota supervisió i havent pagat un import que varia en funció del grau d’infàmia del condemnat. Diuen que porta bona sort. En Cardell no n’ha entès mai la raó.


  Es frega els ulls i s’adona que continua embriac. Quan mira de parlar, li surt una veu pastosa.


  —Què coi passa?


  Qui contesta és la nena, que és la gran. El nen té llavi leporí i, si s’ha de jutjar pels seus trets facials, és el germà. Arrufa el nas quan nota l’alè d’en Cardell, i s’amaga rere la germana.


  —Hi ha un cadàver a l’aigua, just a la riba.


  La nena parla en un to que és una barreja de terror i excitació. En Cardell té la impressió que les venes del front estan a punt d’esclatar-li. El batec del cor amenaça d’ofegar qualsevol feble pensament que intenta aconseguir.


  —I a mi què m’importa!


  —Si us plau, Mickel, no hi ha ningú més, i sabíem que series aquí.


  En Cardell es frega les temples amb l’esperança vana que el dolor minvi.
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  El cel encara no ha començat a il·luminar-se sobre l’Illa del Sud. En Cardell surt, baixa fent tentines les escales de l’Hamburg i segueix els nens pel carrer buit mentre escolta d’esma una història sobre una vaca que tenia set i que ha reculat a la riba de l’aigua i després ha fugit aterrida en direcció a Danto.


  —Ha tocat el cadàver amb el morro i l’ha fet girar en cercle.


  A mesura que s’acosten al llac, la pedra cedeix el pas al fang. Fa molt de temps que la missió d’en Cardell no el porta més enllà de la riba de la Reserva, però ja veu que aquí no ha canviat res. Els plans, que fa anys que existeixen, de netejar el marge i construir un moll amb embarcadors no s’han dut a terme, tot i que no és gens estrany tenint en compte que tant la ciutat com l’Estat caminen amb passes vacil·lants al llindar de la ruïna. Les cases boniques al voltant del llac fa temps que s’han reconvertit en fàbriques. Les factories aboquen les deixalles directament a l’aigua, i la zona tancada destinada als residus humans està plena a vessar i quasi ningú no en fa cas. El taló de la bota d’en Cardell se li clava al fang, i ell deixa anar un seguit de renecs mentre agita el braç sa per mantenir l’equilibri.


  —La vostra vaca s’ha espantat perquè ha topat amb una cosina podrida. Els carnissers aboquen les deixalles al llac. Només m’heu despertat per mig bou ranci o un costellam de porc.


  —Hem vist una cara a l’aigua, una cara de persona.


  Les onades llepen la riba i aixequen tot de bromera d’un groc pàl·lid. Alguna cosa putrefacta, un cos bonyegut, sura a pocs metres de distància. El primer pensament d’en Cardell és que no pot ser cap ésser humà, perquè és massa petit.


  —Ja us ho he dit, són restes de la carnisseria. Un carnús.


  La nena insisteix que ella no s’ha equivocat. El nen ho confirma assentint amb el cap. En Cardell es rendeix, amb un esbufec.


  —Estic borratxo, sabeu? Molt borratxo. Vaig trompa. No ho oblideu quan algú us pregunti pel dia que vau enredar el guàrdia perquè es fiqués a la Reserva i que després, quan en va sortir xop i enrabiat, us va clavar la pallissa més gran de les vostres vides.


  Es treu l’abric amb les dificultats de qui només té una mà. La perruca de llana oblidada cau del folre dins del fang. Tant és. Costa una misèria i ja començava a perdre la forma. Només se la posa perquè tenir una aparença una mica més endreçada augmenta les possibilitats que algú convidi un veterà de guerra a un parell de tragos. En Cardell dona un cop d’ull al cel. Ben amunt, una franja d’estrelles distants brilla sobre la badia d’Årsta. Tanca els ulls per conservar en el seu interior la impressió de bellesa i es fica al llac, amb la cama dreta primer.


  La riba pantanosa no suporta el seu pes. S’enfonsa fins al genoll i l’aigua se li fica per la vora de la bota, que es queda clavada al llim alhora que la inèrcia del cos impulsa la cama cap endavant. Mig reptant i mig bracejant com un gos, comença a avançar. Nota l’aigua espessa entre els dits, està plena de coses que ni tan sols els residents de l’Illa del Sud consideren que valgui la pena conservar.


  La borratxera li ha alterat el seny. Quan els peus ja no li toquen al fons del llac sent una fiblada de pànic. Aquestes aigües són més fondes del que es pensava, i ara es retroba a Svensksund, fa tres anys, aterrit i sacsejat per les onades, amb el front suec en retirada.


  Un cop s’hi ha acostat prou empenyent-se a força de cames, agafa el cos. El primer que pensa és que tenia raó: això no pot ser cap ésser humà. És un tros de cadàver d’un animal que els nois de la carnissera han llençat aquí. Els gasos de la descomposició n’han inflat les entranyes i l’han convertit en una boia. Llavors, l’embalum gira i li mostra la cara.


  No està podrit en absolut, però tot i així els globus oculars buits el miren. Rere els llavis esquinçats no hi ha dents. Només els cabells han retingut la brillantor; la nit i el llac han fet el que han pogut per atenuar-ne el color, però no hi ha cap dubte que és una massa de cabells d’un ros lluminós. En Cardell agafa una alenada sobtada, la boca se li omple d’aigua i s’ennuega.


  Quan l’atac de tos remet, es queda flotant, immòbil, al costat del cadàver i n’examina les faccions desfigurades. A la riba, els nens no fan cap soroll. Esperen en silenci el seu retorn. En Cardell agafa el cos, fa mitja volta a l’aigua i comença a fer força amb el peu descalç per tornar a terra.


  L’esforç de recuperació es fa més feixuc quan arriba al terraplè fangós i l’aigua ja no els aguanta el pes. En Cardell es posa de panxa enlaire i fa força amb totes dues cames per estirar la presa agafant-la per la roba esparracada que l’envolta. Els nens no l’ajuden. Al contrari, reculen acovardits i es fan pinça al nas amb els dits. En Cardell s’escura el coll per treure-se’n l’aigua fastigosa de l’estany i escup al fang.


  —Correu cap a la Resclosa i aviseu els recollidors de cadàvers.


  Els nens no fan cap moviment per obeir. Estan tan delerosos de mantenir la distància com de donar una ullada al que en Cardell ha pescat. Només es posen en marxa quan ell els llança un grapat de fang.


  —Correu a la guàrdia nocturna i porteu-me un collons de policia, mecàgon tot!


  Quan ja no sent les passes dels marrecs, s’inclina cap a un costat i vomita. Es fa una gran quietud i en la soledat en Cardell nota una pressió freda que li fa treure l’aire dels pulmons i li impedeix prendre l’alenada següent. El cor se li accelera cada vegada més, percep l’impuls de la sang a les venes del coll i una por paralitzadora l’aclapara. Sap massa bé què passarà ara. El braç que ja no té apareix des de la foscor que l’envolta i es fa sòlid fins que cada part del seu ésser li diu que ha tornat allà on era, i un dolor terrible, capaç d’esborrar el món sencer, l’acompanya com una mandíbula amb dents de ferro que rosega la carn, l’os i el tendrum.


  Enmig del pànic, s’arrenca les corretges de cuir i deixa que el braç de fusta caigui al fang. S’agafa el monyó amb la mà dreta i es frega la carn plena de cicatrius per obligar els sentits a acceptar que el braç que perceben ja no existeix i que la ferida fa molt de temps que es va curar.


  L’atac no dura més d’un minut. En Cardell recupera la respiració, primer amb alenades curtes i agitades i després amb inhalacions més lentes i tranquil·les. El terror remet i el món torna a mostrar els seus contorns familiars. Aquests atacs de pànic fa tres anys que l’assalten, des del dia que va tornar de la guerra amb un braç menys i un amic perdut. I això malgrat que ara ja en fa molt de temps. Es pensava que havia trobat la manera de contenir els malsons. Licors forts i baralles de bar. En Cardell mira al seu voltant com si busqués alguna cosa per tranquil·litzar-se, però el cadàver i ell estan sols. Es balanceja d’una banda a l’altra, amb el monyó agafat amb fermesa.
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  A la taula de despatx del davant hi ha un tros de paper amb unes línies dibuixades que formen una graella. En Cecil Winge es posa el rellotge de butxaca al davant, el desenganxa de la cadena i hi acosta l’espelma de cera amb la flama que espetega. Té els tornavisos disposats en filera, al costat de les pinces i les tenalles. Posa les mans a la llum de la flama. No hi veu tremolors perceptibles.


  Comença a treballar amb cura i meticulositat. Obre el rellotge, allibera el tancador sense que les busques es moguin de lloc, les aixeca de l’esfera i les col·loca cadascuna al marc que li correspon sobre el paper. Després alça l’esfera i deixa a la vista les peces internes que es poden extreure sense resistència. De mica en mica desmunta el mecanisme, una roda rere l’altra, i posa cada peça dins del dibuix en tinta que li toca. Alliberada dels seus confins, la molla del rellotge s’estira i forma una espiral llarga. A sota hi ha el joc de rodes i després l’eix. Unes eines que amb prou feines són més gruixudes que agulles de cosir fan sortir els minúsculs cargols dels llocs on estan allotjats.


  Privat com està del seu propi rellotge, en Winge només pot seguir el pas del temps amb el repic de les campanes de l’església. Des de l’altra banda de la Praderia, ressonen les grans campanes de l’església d’Eduvigis Elionor. Des del mar arriba l’eco tènue de la torre de l’església de Caterina, enfilada dalt del turó. Les hores passen de pressa.


  Un cop ha desmuntat el rellotge del tot repeteix l’operació a l’inrevés. El rellotge recobra de mica en mica la forma a mesura que cada peça torna a lloc. Els petits dits d’en Winge s’entumeixen, i s’ha d’aturar de tant en tant perquè els músculs i els tendons es recuperin. Obre i tanca les mans, les refrega l’una contra l’altra i estira les articulacions fent força contra els genolls. La posició de treball, tan incòmoda, comença a passar-li factura, i el dolor al maluc, que cada vegada nota més sovint, se li estén cap a la part baixa de l’esquena i l’obliga a canviar constantment de posició a la cadira.


  Un cop les busques tornen a ser on els toca, introdueix la petita clau al forat i la fa girar, i llavors percep la resistència de la molla a l’interior. De seguida que la deixa anar sent el tic-tac de sempre i per centèsima vegada des de l’estiu li ve al cap el mateix pensament: Així és com el món hauria de funcionar; de manera racional i comprensible, on cada part té el lloc que li correspon i se’n pot determinar amb precisió l’efecte de la trajectòria.


  La sensació de benestar i confort és fugaç. L’abandona tan bon punt s’ha acabat la distracció i el món que el temps ha aturat una estona torna a adquirir forma al seu voltant. La seva ment comença a divagar. Es posa un dit al canell i es compta els batecs del cor mentre la busca més fina deixa enrere segons a l’esfera on hi ha el nom del fabricant: Beurling, Estocolm. El cor li va a cent quaranta pulsacions per minut. Endreça les eines i es prepara per reiniciar tot el procés altra vegada, i llavors nota olor de menjar, sent que la minyona grata la porta i que una veu el crida a taula.
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  Al davant d’ells hi ha una sopera amb un dibuix de color blau. El propietari, el corder Olof Roselius, inclina el cap en una breu pregària i tot seguit estira el braç per destapar el plat. Reprimeix un renec i agita la mà adolorida: s’ha escaldat les puntes dels dits amb el mànec.


  Des del seu seient al costat de l’amfitrió, en Cecil Winge fa veure que contempla les vetes de la taula, esquitxades d’ombres de les espelmes, mentre la minyona corre a ajudar l’amo amb un drap de cuina. L’olor de naps i carn bullida alleuja el front arrufat del fabricant de cordes. Els setanta anys d’edat li han blanquejat tots els cabells i els pèls de la barba i l’han deixat encorbat a la cadira. En Roselius és conegut per ser un home recte que es va dedicar molts anys a dirigir l’hospici de l’església d’Eduvigis Elionor, i també va compartir amb generositat la seva fortuna, que en el seu moment era prou gran per permetre-li comprar la casa d’estiueig del comte Spen, aquí, prop de la Praderia. La vellesa se li ha enfosquit per culpa d’unes inversions desafortunades en un molí del nord, unes inversions que va fer juntament amb el seu veí Ekman, funcionari d’alt rang al Ministeri d’Hisenda. En Winge té la sensació que en Roselius se sent maltractat i gens recompensat després de dècades de tasca caritativa. Ara l’amargor cau sobre la finca com una campana de vidre.


  Com a llogater, en Winge no pot evitar el sentiment que la seva presència representa un testimoniatge d’aquest temps d’infortuni. Aquesta nit, en Roselius encara es veu més llòbrec del que és habitual, i després de cada mossegada emet un sospir. Quan es decideix a escurar-se el coll i trencar el silenci, només li queden unes cullerades al fons del bol.


  —Donar consells al jovent és una tasca dura, perquè el més normal és rebre’n maltractaments com a resposta. Amb tot, només desitjo el millor per a tu, Cecil. Si us plau, tingues l’amabilitat d’escoltar-me. —En Roselius respira fondo abans de dir el que cal dir—. Això que fas és antinatural. Un marit hauria de ser amb la dona. Que potser no vas jurar que series amb ella en la fortuna i en l’adversitat? Torna amb ella.


  En Winge nota que la sang li puja a la cara. La rapidesa de la reacció el sorprèn. No és propi d’un home de seny permetre que l’enteniment s’enfosqueixi i la ràbia prengui l’avançada. Respira fondo, se sent el batec del cor a les orelles i es concentra a dominar les emocions. Mentrestant, ningú no diu res. En Winge sap que els anys no han esmorteït la sagacitat que va dur en Roselius a ser preeminent entre els de la seva condició. Quasi pot sentir els pensaments que el propietari té dins del cap. La tensió entre tots dos augmenta i després minva sota el silenci que no es trenca. En Roselius sospira, inclina l’esquena cap enrere i estén les mans en un gest de reconciliació.


  —Hem compartit el pa moltes vegades, tu i jo. Ets culte i espavilat. Sé que no ets ni dolent ni bergant. Més aviat al contrari. Les noves idees, però, t’enceguen, Cecil. Creus que tot es pot resoldre amb la fortalesa de caràcter, de la teva en particular. T’equivoques. Les emocions no es deixen engrillonar d’aquesta manera. Torna amb la teva dona, pel bé de tots dos, i si li has fet mal d’alguna manera demana-li que et perdoni.


  —Ho vaig fer pel seu bé. Hi vaig rumiar amb profunditat.


  —Cecil, fos el que fos que volguessis aconseguir, el resultat ha estat un altre.


  En Winge no pot evitar que les mans li tremolin. Deixa la cullera al plat per ocultar la seva agitació. Sent, ple de frustració, que la seva pròpia veu sorgeix com un xiuxiueig ronc.


  —Hauria d’haver funcionat.


  Fins i tot a ell mateix, la resposta li sona a excusa de nen tossut. En Roselius contesta amb la veu encara mes dolça que abans.


  —Avui l’he vist, Cecil. La teva dona. A cal peixater, prop de la Badia dels Gats. Està en estat, i prou avançat perquè no es pugui ocultar el ventre.


  En Winge fa un bot a la cadira i, per primera vegada, mira en Roselius a la cara.


  —Estava sola?


  En Roselius fa que sí amb el cap i estira la mà per posar-la sobre el braç d’en Winge, però en Winge l’enretira de seguida. La reacció instintiva el sorprèn a ell mateix i tot. Tanca els ulls per recuperar el control, i per uns instants se sent transportat a la biblioteca que porta a dintre, on fileres de llibres estan disposats de manera ordenada i subjectes a un mandat de silenci absolut. Selecciona un volum d’Ovidi i en llegeix unes quantes paraules a l’atzar: «Omnia mutantur, nihil interit».


  Tot canvia, però res no desapareix del tot. En això troba el consol que busca.


  Quan torna a obrir-los, els seus ulls no traeixen cap mena d’emoció. Amb un cert esforç, recupera el control de les mans tremoloses i posa amb tota cura la cullera al lloc que li correspon, enretira la cadira i s’aixeca de taula.


  —Li agraeixo la sopa i la preocupació, però crec que d’ara endavant prendré el sopar a la meva habitació.


  La veu d’en Roselius el segueix mentre surt.


  —Quan la ment et diu una cosa i la realitat una altra, ha de ser el pensament el que s’equivoca. Com pot ser que no vegis l’obvietat d’això, amb tots els beneficis d’una educació clàssica? En Winge no té cap resposta, però la distància creixent entre tots dos li permet fer veure que no el sent.
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  En Cecil Winge surt trontollant al passadís i puja les escales cap a l’habitació que ha estat llogant al corder des de l’estiu. Aviat es queda sense alè i es veu obligat a aturar-se i aguantar-se al marc de la porta.


  A fora de la finestra el jardí està tranquil. El sol s’ha post. Al pendent que du fins a la riba hi ha un hort extens. Rere els arbres veu les llums de les drassanes, a l’illa, on els mariners s’afanyen a acabar la feina amb l’esperança de trobar-se entre quatre parets i sota un sostre abans que caigui la nit. A la llunyania es veu la torre de l’església de Caterina. Bufa la brisa del vespre.


  Cada dia és com si la ciutat agafés una alenada, inspirés l’aire al matí des del mar i l’expirés al vespre amb una força que retorça tots els penells cap a la costa. No gaire lluny, el molí de vent es queixa, amb un gemec, de les cordes que en lliguen les veles. Més cap a l’interior, un dels seus germans respon en la mateixa llengua.


  En Winge veu la seva pròpia imatge reflectida al vidre de la finestra. Encara no té trenta anys. Porta els cabells foscos recollits al clatell amb una cinta d’un color que li contrasta vivament amb la pal·lidesa del rostre. Tot de plecs de roba blanca li tapen el coll. Ja no pot veure on acaba l’horitzó i comença el cel. Només els estels que han aparegut ben amunt traeixen el firmament. I així és el món sencer: tanta foscor, tan poca llum. Veu de cua d’ull un estel fugaç que passa a dalt de tot de la finestra, una línia lluminosa que solca el cel a gran velocitat, en un parpelleig.
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  A baix, prop dels til·lers del jardí, es fixa en una llanterna, tot i que no s’esperen visites. Algú crida el seu nom. Es tira l’abric a l’esquena i mentre s’acosta veu que hi ha dues persones esperant-lo. La minyona d’en Roselius aguanta la llanterna, i al seu costat hi ha una figura més baixa, doblegada per la cintura i amb les mans als genolls, que panteixa i té un fil de saliva penjant als llavis. S’hi atansa i la minyona li posa la llanterna a la mà.


  —El ve a veure a vostè. No permetré que creui el llindar de la porta en les condicions en què es troba.


  La dona gira cua i va fent que no amb el cap davant l’estupidesa del món mentre s’encamina amb passes fermes cap a la casa. El noi és jove. Encara té la veu clara i les galtes llises sota la brutícia.


  —I bé?


  —Vostè és en Winge, de la Inbeto?


  —Per ser exactes, l’Oficina de Policia té la base a la Casa Indebetou. Però sí, en efecte, soc en Cecil Winge.


  El noi l’observa des de sota dels cabells rossos llardosos. No acaba de confiar en el que li diu sense que n’hi doni proves.


  —Al Turó del Castell han dit que el primer que arribés aquí rebria una recompensa.


  —Ah, sí?


  El noi es mossega un ble de cabells que se li ha escapat de sota la gorra.


  —He corregut més de pressa que els altres. Ara tinc flat i gust de sang a la boca, i hauré de dormir al ras amb la roba molla. M’agradaria un quart de penic com a compensació per les penúries.


  El noi s’aguanta la respiració, com si tanta gosadia per la seva part l’hagués ennuegat. En Winge li llança una mirada penetrant.


  —Acabes de dir que en venen d’altres amb la mateixa missió. Només em cal esperar una mica i atendre el millor postor.


  El noi serra les dents i maleeix l’error que ha comès. En Winge obre el moneder i en treu la moneda que el noi li ha demanat. L’aguanta entre el polze i l’índex.


  —Aquesta nit estàs de sort. No tinc la virtut de la paciència.


  El noi fa un lleu somriure. Li falten les dents del davant, i al seu lloc hi ha un forat per on treu la llengua per llepar-se els mocs que li ragen del nas.


  —Qui el busca a vostè, senyor, és el cap de policia. I vol que hi vagi ara mateix, al passatge del Ferrer de les Destrals.


  En Winge assenteix amb el cap per a ell mateix i allarga la mà amb la moneda. El noi se li acosta una mica més i agafa la recompensa. Gira cua de cop i volta, arrenca a córrer i salta el mur baix d’un bot que quasi li fa perdre l’equilibri. En Winge el crida.


  —Compra pa, no beguda.


  El noi s’atura i, en resposta, s’abaixa els pantalons, ensenya a en Winge les natges pàl·lides i dona un cop sorollós a cadascuna amb el palmell de la mà mentre diu a crits per sobre de l’espatlla:


  —Unes quantes missions més com aquesta i em faré prou ric per no haver de triar.


  El noi deixa anar una rialla triomfal abans que les ombres de la Praderia se l’empassin.
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  Durant mesos, el cap de policia Johan Gustaf Norlin ha rebut la promesa d’una residència oficial, però no s’ha complert. Continua vivint amb la família al mateix bloc de pisos, a tres carrers de distància de la Llotja. És tard quan en Winge recupera l’alè després de l’esforç de pujar fins a la tercera planta. Sent que algú ha arribat abans i ha aconseguit despertar no només el cap de policia sinó tota la família. En alguna habitació, una dona tranquil·litza una criatura preocupada. En Norlin l’espera al rebedor, sense la perruca i amb un tros del pijama ben visible entre l’abric i els bombatxos que porta quan va a la feina.


  —Cecil, gràcies per venir tan de pressa.


  En Winge assenteix amb un moviment de la barbeta i obeeix el gest amb què el seu cap el convida a asseure’s en una cadira que ha col·locat expressament al costat de l’estufa d’obra.


  —La Katarina ha posat cafè al foc. De seguida estarà.


  Amb una certa incomoditat, el cap de policia s’asseu davant d’ell i s’escura el coll per ajudar-se a entrar en matèria.


  —Han trobat un cadàver aquesta nit, Cecil, al llac de la Reserva, a l’Illa del Sud. Un parell de marrecs han aconseguit convèncer un guàrdia borratxo que el tragués de l’aigua. Està en unes condicions que… L’home que me n’ha parlat fa deu anys que és policia i en aquest temps deu haver tingut l’oportunitat de ser testimoni de tot el mal que un home pot fer a un altre. I tot i així, l’he tingut aquí, al llindar de la porta, doblegat i panteixant per no treure el sopar mentre em descrivia l’estat del cos.


  —Tenint en compte com són aquests policies, bé podria ser que fos per la beguda.


  Cap dels dos somriu, i en Winge es frega els ulls cansats.


  —Johan Gustaf, vam acordar que la feina anterior en què et vaig ajudar seria l’última. He prestat assistència a l’Oficina de Policia molts anys, però tal com saps, ha arribat el moment que m’ocupi dels meus propis assumptes.


  —Ningú no et pot estar més agraït per tot el que has fet que jo mateix, Cecil. No recordo ni una sola vegada que no hagis anat més enllà de les meves expectatives. En vista de com has millorat els resultats del departament des de l’hivern passat, hauria de ser evident per a tothom el gran servei que m’has prestat. Ara bé, corregeix-me si m’equivoco, Cecil: que potser no és un servei que t’he fet jo també a tu?


  Per sobre de la vora de la tassa, en Norlin busca en va en Winge amb la mirada. El cap de policia sospira i deixa el cafè.


  —Una vegada vam ser joves, Cecil. Havíem acabat els estudis de Dret i estàvem ansiosos perquè els nostres noms fossin coneguts als tribunals. Sempre vas ser un idealista, el que defensava amb més ardor les conviccions. Estaves disposat a pagar qualsevol preu. En el teu cas, la cosa no ha canviat gaire, mentre que jo he permès que el món em fes la vida més grisa. Ha estat la voluntat de comprometre’m el que m’ha dut al despatx que ocupo. Per una vegada, sembla que ens encaminem en direccions oposades i ara soc jo qui et diu a tu: quants cops ens hem trobat davant d’un mal de tal magnitud que valia la pena corregir i que ens han donat el poder per corregir? Pocs dels casos a què t’has dedicat eren dignes de la teva atenció. Estafadors illetrats, homes que han matat la dona i que no s’han preocupat ni tan sols de netejar la sang del martell, tota mena de gent violenta i pinxos que es fiquen en baralles per un accés d’ira provocat pels licors forts i les conseqüències que comporten. En canvi, això és diferent, una cosa d’una magnitud que ni tu ni jo no hem vist mai abans. Si pogués confiar en algú altre per a això, no dubtaria ni un instant, però no puc, i allà a fora hi ha un monstre disfressat d’humà. Han portat el cadàver al cementiri de Santa Maria. Fes-me aquest favor i no te’n tornaré a demanar mai més cap.


  En Winge aixeca la vista i aquesta vegada és en Norlin qui no li pot aguantar la mirada.
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  En Cardell baixa pel Tossal del Moliner i escup al reguerot un tros viscós de tabac de mastegar. Va tan net com pot després de rentar-se al pou de casa d’un amic, i s’ha posat una camisa prestada. Deixa enrere els edificis emblanquinats dalt dels pendents que baixen cap a la Badia Daurada i albira a penes la ciutat a l’illa, un colós fosc que s’alça des de l’aigua il·luminat per uns quants punts de llum aquí i allà.


  Amb prou feines ha aconseguit deixar el barri quan veu un home amb la cara plena de cicatrius de la verola que porta l’escut platejat de l’autoritat de policia al cap d’una cadena que li penja del coll i que es dirigeix cap a la Resclosa de Polhem.


  —Disculpi, no sap per casualitat què ha passat amb el cadàver de la Reserva? Em dic Cardell. Soc jo qui l’ha tret de l’aigua ara fa cosa d’una hora.


  —N’he sentit a parlar. Vostè és guàrdia, oi? El cadàver és al dipòsit de l’església de Maria ara mateix. És un assumpte espantós… No he vist mai res pitjor en ma vida. En vista de com s’han conegut vostès dos, em pensava que la seva relació amb el cas es podia donar per acabada, però en fi, ara ja ho sap. Pel que fa a mi, he de tornar a la Casa Indebetou a fer l’informe abans de l’alba.


  Se separen i en Cardell comença a baixar pel pendent entre les escombraries xopes de rosada del barri de Maria. Als peus del turó, troba de seguida el mur de l’església. Maria és esguerrada, igual que en Cardell. El mateix any que ell va néixer, una espurna de la casa d’un forner va provocar un incendi que va arrasar el vessant sencer del turó. La torre de Tessin es va ensorrar per la part del sostre de volta i encara ara, tres dècades més tard, no li han posat un capitell nou.


  El cementiri espera en Cardell a l’altre costat de la porta. Les tombes sembla que l’observin en silenci, però un soroll desagradable pertorba la pau de l’indret, i a la llum tènue, en Cardell necessita uns instants per discernir què és el que sent, i que és d’origen humà. Sona com lladrucs d’un gos sota terra, però ell es fixa en una ombra, i al pati de grava del davant dels estables de l’església i de les habitacions de l’enterramorts veu una figura solitària que tus en un mocador.


  Es queda sense saber què fer fins que l’atac de tos de la figura desconeguda no acaba, l’home escup a terra i fa mitja volta. Per una finestra oberta d’un dels edificis del darrere en surt una llum que deixa en Cardell sense visió nocturna i dona a l’altre l’oportunitat de detectar-ne la presència. L’home trenca el silenci amb una veu que és poc més que un xiuxiueig ronc, però que amb cada paraula es fa més forta.


  —Vostè és qui ha trobat l’home mort. Cardell.


  En Cardell assenteix amb el cap.


  —L’agent no ho sabia, però segur que Cardell no és el seu nom complet.


  En Cardell es treu el barret humit i, tot rígid, fa una petita inclinació.


  —Tant de bo fos així. Jean Michael Cardell. Quan el meu pare va veure el primogènit li van agafar uns certs aires de grandesa. Unes ambicions que, com bé pot veure, no van ser satisfetes. Em diuen Mickel.


  —La modèstia també és una virtut. Si el seu pare no ho va saber veure, ho consideraré un error per part seva.


  La figura surt a la llum des de les ombres.


  En Cardell observa l’home amb deteniment i es fixa que és més jove del que la veu ronca suggeria. Porta la roba molt neta, tot i que antiquada: un abric negre, cenyit a la cintura, amb els faldons encordonats amb incrustacions de pèl de cavall i el coll alt, una armilla amb un brodat discret que treu el nas, uns bombatxos de vellut negres amb sivelles a l’altura dels genolls, un mocador blanc que li tapa el coll amb unes quantes voltes. Té els cabells llargs i negres com l’atzabeja, lligats al clatell amb una cinta vermella. La pell és quasi incandescent, de tan blanca.


  En Winge és de cos esvelt, fins i tot d’una primesa antinatural. No podria ser més diferent d’en Cardell, que és un home d’una mena que es veu per tot arreu als carrers d’Estocolm, privat de la joventut per culpa de la guerra i la fam, més desgastat del que li toca per edat. En Cardell té unes espatlles d’una amplària que deu fer dues vegades la d’en Winge, i la gran esquena de soldat li estira l’abric, on es formen unes arrugues que no s’hi haurien de fer. Té unes cames com bigues i el puny dret tan gruixut com una cuixa. Les seves orelles sortides han aturat tants cops de puny que a les vores se li han acumulat tot de cicatrius bonyegudes.


  En Cardell s’escura el coll, avergonyit, sota la mirada atenta de l’altre, que fa la impressió que l’inspecciona de cap a peus sense necessitat de desviar l’atenció de la seva cara picada de verola. En Cardell es tomba per instint cap a l’esquerra per ocultar la discapacitat. En Winge sembla que gaudeixi del silenci incòmode, i en Cardell es veu empès a obrir els llavis i deixar anar alguna paraula.


  —He trobat l’agent de barri a dalt del turó. Vostè també ve de la Casa Indebetou, de l’Oficina de Policia?


  —Sí i no. Si vol, em pot considerar un recurs addicional, potser. M’ha enviat el cap de policia. I vostè, Jean Michael? Què el porta al dipòsit de cadàvers de Maria en plena nit? Un podria pensar que ja ha fet prou servei en aquest cas.


  En Cardell escup a terra un tros de tabac de mastegar inexistent per guanyar temps, perquè s’adona que no té cap resposta raonable a la pregunta.


  —No trobo el moneder. Em deu haver caigut a sobre del mort quan l’arrossegava cap a la riba. No hi tenia gran cosa, en pot estar segur, però prou per sortir una nit com a compensació pels problemes.


  En Winge espera un moment abans de contestar.


  —Pel que fa a mi, he vingut a examinar el cos. D’aquí a una hora estarà net. Estava a punt de parlar amb l’enterramorts. Segueix-me, Jean Michael, a veure si han trobat algun moneder.
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  Piquen a la porta de l’edifici que és a tocar del mur i l’enterramorts contesta. És vell, baixet i garrell, camina tot encorbat i se li veu una gepa incipient en una espatlla. Parla amb un deix alemany en l’accent.


  —El senyor Winge?


  —Sí.


  —Em dic Dieter Schwalbe. Han vingut pel cos? Tenen tot el que queda de nit per a vostès. El capellà resarà damunt la tomba abans de la missa del matí.


  —Si té l’amabilitat de portar-nos-hi…


  —Un moment.


  En Schwalbe encén dues llanternes amb un misto llarg que tot seguit agita fins que s’apaga. En una taula propera hi ha un gat ben peixat que es llepa una pota i la fa servir per netejar-se la cara. En Schwalbe passa una de les llanternes a en Cardell, tanca la porta i els guia amb passes vacil·lants. A l’altre costat del cementiri hi ha un edifici baix de pedra.


  En Schwalbe es posa la mà a la boca i emet un so greu abans d’obrir la porta.


  —És per les rates —explica—. Prefereixo espantar-les jo a elles que no pas a l’inrevés.


  Hi ha objectes apilonats arreu de la cambra. Pics i pales, materials per a taüts, tant de vells com de nous, trossos de làpides que el gel de l’hivern ha esquerdat. El cos jeu, embolcallat, en una banqueta. L’aire de la cambra és fresc, però l’olor de mort és inconfusible.


  L’enterrador assenyala un ganxo i en Cardell hi penja la llanterna. En Schwalbe inclina el cap i ajunta les mans com si resés mentre balanceja el cos sobre un peu i l’altre. No hi ha dubte que està a disgust. En Winge s’hi adreça.


  —Alguna cosa més? Tenim molta feina i poc temps.


  En Schwalbe té la vista clavada a terra.


  —Ningú no pot passar tants anys cavant tombes com jo he fet sense veure coses que els altres no veuen. Els morts potser no poden parlar amb veu pròpia, però tenen altres maneres de fer-ho. Aquest que jeu aquí està enrabiat. No he sentit mai res de semblant. És com si la seva ira ensorrés el guix dels murs de pedra que ens envolten.


  En Cardell no pot evitar que aquests comentaris supersticiosos l’inquietin. Comença a fer-se el senyal de la creu, però s’atura quan veu l’escepticisme amb què en Winge mira en Schwalbe.


  —La mort es defineix com a absència de vida. Tota consciència abandona el cos, no soc capaç de dir on resideix des d’aleshores, però esperem que sigui en un lloc millor que aquest d’on ha fugit. El que en resta no pot notar ni la pluja ni el sol, i res del que fem nosaltres no pot destorbar ara aquest home.


  En Schwalbe no hi està gens d’acord, se li llegeix a la cara contreta. Arrufa les celles espesses i no sembla que hagi de voler marxar.


  —No l’hauríem d’enterrar sense que tingui nom. Un cos sense nom sota terra és la llavor d’un aparegut. Fins que no se’n sàpiga el nom real, li faria res pensar a donar-n’hi un altre?


  En Winge hi rumia uns instants i en Cardell suposa que la resposta serà el resultat d’un càlcul sobre la manera mes ràpida de desempallegar-se de l’enterramorts.


  —Potser podríem treure algun benefici de posar-li un nom. Se t’acut res, Jean Michael?


  En Cardell dubta, la pregunta l’ha agafat desprevingut. En Schwalbe s’escura el coll de manera eloqüent.


  —Per costum, als que no estan batejats se’ls posa el nom del rei, oi?


  En Cardell s’estremeix i escup el nom com si tingués mal gust.


  —Gustav? Que no ha patit prou, aquest pobre home?


  En Schwalbe entretanca els ulls.


  —Un dels vostres Karl, aleshores? En teniu dotze per triar. El nom vol dir ‘home’ en la vostra llengua, si no vaig errat, i per tant, seria adient en aquest cas.


  En Winge mira en Cardell.


  —Karl?


  En presència de la mort, s’agiten vells records.


  —Sí, Karl. Karl Johan.


  En Schwalbe somriu a tots dos i revela una filera de bonys marronosos.


  —Molt bé! I ara els desitjo bona nit, contràriament al meu senderi, senyor Winge i senyor…?


  —Cardell.


  En Schwalbe s’atura al llindar de la porta i afegeix, per sobre de l’espatlla:


  —Senyor Karl Johan.
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  En Winge i en Cardell es queden sols, a la llum de la llanterna. En Winge aixeca una punta de la mortalla i deixa a la vista una de les cames; dos pams cuixa avall hi ha un monyó. Uns moments més tard, mira en Cardell.


  —Acosta-t’hi i digue’m què veus.


  En Cardell troba que observar la cama, amb aquest monyó anònim que no té forma humana, és pitjor que el record que té del cadàver sencer.


  —Una cama amputada? No se’n pot dir gran cosa.


  En Winge assenteix amb el cap, pensarós. Amb aquest silenci, en Cardell primer se sent estúpid i després s’irrita. Sembla que la nit hagi durat sempre, i no en veu el final. Sense apartar la mirada del rostre d’en Cardell, en Winge fa un gest cap a la seva esquerra.


  —No he pogut evitar fixar-me que et falta un braç.


  En Cardell sap que és capaç de dissimular amb molta destresa la discapacitat. Ha practicat tantes hores que no les podria comptar. Des de la distància és fàcil confondre la fusta lleugera de faig amb pell, i ell ha après a amagar una mica el braç rere el maluc. Si no l’agita, poques persones es fixen en la seva desgràcia fins que no el coneixen millor. Sobretot de nit. Amb tot, no té més remei que confirmar l’observació amb un gest afirmatiu del cap.


  —El meu condol.


  En Cardell fa un esbufec.


  —He vingut a buscar el moneder, no a demanar compassió.


  —En vista de l’aversió que mostres pel nom del nostre difunt rei Gustau, puc suposar que la ferida es va produir durant la guerra?


  En Cardell assenteix amb el cap i en Winge continua.


  —Ho esmento només perquè els teus coneixements en amputacions excedeixen de molt els que jo tinc. Em faries el favor d’inspeccionar el monyó altra vegada?


  Aquest cop, en Cardell es concentra en el monyó, rere la capa de brutícia que no ha acabat de marxar a desgrat de l’aigua i el sabó. Quan troba la resposta li sembla que hi hauria d’haver caigut des del primer instant, de tant evident que és.


  —La ferida no és recent. Està cicatritzada del tot.


  En Winge assenteix amb el cap.


  —Sí. Els que trobem un cadàver en aquesta mena de condicions, en general, considerem que les ferides poden ser o bé la causa de la mort o bé el resultat de la intenció de l’assassí de destruir proves. Cap de les dues coses és veritat en aquest cas. No em sorprendria gens ni mica acabar descobrint que tots quatre monyons estan en condicions semblants.


  En Winge demana posar-se cadascú a un costat del jaç, i llavors aixequen la mortalla i la pleguen per les puntes. El cadàver emet una olor agredolça, una pudor tèrria, i en Winge se’n protegeix tapant-se el nas amb el mocador mentre que en Cardell s’ajuda senzillament de la màniga.


  A en Karl Johan li falten els dos braços i les dues cames, totes seccionades tan a prop del tronc com el ganivet i la serra han pogut fer sense trobar impediments. També li falten els ulls: li han extret els globus oculars de les òrbites. El que queda és esquelètic. Les costelles sobresurten. El ventre està dilatat pels gasos, que han fet girar el melic cap enfora, però a cada banda, els ossos de la pelvis es veuen clarament sota la pell. El pit és prim i estret, d’un cos jove que encara no ha arribat a adquirir l’amplada completa d’un adult. Les galtes estan enfonsades. Del jove que va ser, el que es manté en més bones condicions són els cabells. Parroquians pietosos li han rentat i pentinat la cabellera, d’un ros lluminós.


  En Winge despenja la llanterna i camina a poc a poc al voltant del cos per inspeccionar-lo millor.


  —A la guerra devies veure més ofegats dels que hauries volgut.


  En Cardell fa que sí amb el cap. Tot i així, no està acostumat a escenes com aquesta, l’examen analític i desapassionat d’un home mort, i els nervis el tornen loquaç.


  —Molts dels que vam perdre al Golf de Finlàndia van tornar cap aquí a la tardor. Els trobàvem sota els murs del fort de Sveaborg, sota les bateries. Als que ens vam escapar de les febres ens van enviar a treure’ls d’allà. Els bacallans i els crancs se n’havien menjat tot el que havien pogut. El pitjor era quan començaven a bellugar-se. En sortien sorolls, eructes i gemecs. Els cossos estaven plens d’anguiles que s’havien atipat de menjar i que s’esmunyien per terra a contracor perquè els interrompíem el festí.


  —I comparat amb allò, quin aspecte té el nostre Karl Johan?


  —No s’hi assembla de res. Nosaltres solíem rescatar els cossos més aviat, després dels combats, el mateix dia que havien caigut per la borda. Estaven pàl·lids, una mica arrugats de tan xops, i això és el que veig aquí també. En Karl Johan no ha passat gaire temps al llac, si el meu parer és d’utilitat. Jo diria que poques hores. El deuen haver llançat a l’aigua just després que es fes fosc.


  —Quant de temps va trigar el teu braç a curar-se? —pregunta en Winge, pensarós.


  En Cardell el mira fixament abans de prendre cap decisió.


  —Fem-ho com cal, per poder-ho comparar en igualtat de condicions.


  En Winge ajuda en Cardell a arremangar-se la màniga del braç esquerre estirat fins que la roba queda recollida per sobre de les corretges que mantenen el membre de fusta subjectat al colze. En Cardell les deslliga amb la destresa que li dona la pràctica i extreu el braç, i tot seguit acosta el monyó a la llum.


  —Has vist algun cop com es talla la carn d’una persona?


  —Mai de ningú en vida. Una vegada vaig anar a una dissecció pública al quiròfan d’anatomia on els metges treballaven amb el cos d’una difunta.


  —L’operació que em van fer a mi no és precisament un cas d’estudi per a un manual. Van ser les mans maldestres d’un mariner amb un punyal, just sota el colze. Quan al final em van portar al cirurgià, va haver de tallar encara més per salvar el braç de la gangrena. Se subjecta el pacient amb cadenes lligades amb cuir perquè no pugui esguerrar l’operació per culpa de moviments violents o convulsions. Tallen la carn tova amb un ganivet i l’os amb una serra. Als que tenen sort els donen prou alcohol perquè quedin insensibles, però a mi, amb les presses del moment, em van oferir l’experiència estant sobri. S’han de tancar les venes gruixudes de pressa. Si les abraçadores rellisquen, he vist raigs de sang que surten disparats a gran distància. Els homes perden les forces i es queden blancs en pocs instants. Si tot va bé, se salva un tros de pell prou gros per doblegar-lo per sobre del monyó, i llavors es cus pels extrems amb fil i agulla. Mira, pots resseguir la cicatriu tot al voltant i ja veuràs que encara es veuen les marques de l’agulla. Si l’extremitat s’allibera de tot indici de putrefacció, només cal esperar que torni a créixer.


  Fa un somriure sense cap mena d’alegria a en Winge, que l’escolta amb molta atenció.


  —Has vist totes les etapes de la curació més de prop del que ningú no voldria. Pots intentar posar una data a l’amputació de les extremitats d’en Karl Johan?


  —Passa’m la llanterna.


  Ara és en Cardell qui camina al voltant del mort. S’inclina a cada cantó del cos i examina els monyons l’un rere l’altre. Amb el braç bo ocupat a mantenir alçada la llanterna, no es pot tapar el nas. Respira per la boca i exhala l’aire acre a petits esbufecs.


  —Pel que puc veure, primer va perdre el braç dret. Després, la cama esquerra, llavors el braç esquerre i en acabat la cama dreta. Jo diria que el braç dret falta des de fa tres mesos, suposant que en Karl Johan s’hagi curat al mateix ritme que jo. La cama dreta? Un mes, potser.


  —O sigui que a aquest home li van tallar els braços i les cames una cosa rere l’altra. Van embenar cadascuna de les ferides i van deixar que es curés abans de treure-li l’extremitat següent. El van encegar a propòsit. No li queda cap dent, ni la llengua, per cert. Si cal jutjar per l’estat de les ferides, el procés de convertir-lo en el que veiem avui va començar l’estiu passat i es va completar fa poques setmanes. La mort no li va arribar fins ahir o abans-d’ahir.


  En Cardell pensa en el que signifiquen les paraules d’en Winge i els pèls del clatell se li ericen. En Winge, pensatiu, es pica les dents del davant amb l’ungla del polze i afegeix:


  —M’imagino que va ser un descans per a ell.


  Mentre tornen a posar-li la mortalla, fregant amb tota cura la roba amb els dits, s’atura.


  —T’agraeixo l’ajut, Jean Michael. Per desgràcia, has sobreestimat l’habilitat d’en Karl Johan com a carterista. Encara portes el moneder penjant sota la jaqueta. El bony es veu de seguida, i per si no n’hi hagués prou, quan t’has ajupit amb la llanterna ha aparegut el moneder en qüestió. Però això ja ho sabies, perquè les substàncies amb què t’has intoxicat aquesta nit passada no s’han quedat tant de temps al teu sistema com m’hauries volgut fer creure.


  En Cardell s’encongeix de vergonya i maleeix per dintre l’impuls que ha traït la seva mentida. Ara que el fàstic comença a substituir la borratxera, la ràbia l’aclapara. La fredor d’en Winge amb el mort, en contrast amb la seva pròpia actitud malgrat que ha vist més morts del que li desitjaria fins i tot al seu pitjor enemic, el trasbalsa. Escup per sobre de l’espatlla, com si volgués guardar-se de qualsevol maldat.


  —Ets una persona freda, Cecil Winge. No m’estranya que estiguis tan a gust en presència de la mort. Deixa’m que et mostri alguns dels meus poders d’observació per contrarestar els teus: no menges prou. Jo, en el teu lloc, miraria de passar més temps a taula sopant que no a la latrina.


  En Winge no fa cas de l’insult.


  —Alguna altra cosa t’ha dut aquí aquesta nit. Què, exactament, no queda dit. Però, per què no continues el que has començat? T’agradaria venjar aquest home un cop sigui en terra sagrada? Et puc proporcionar certs recursos de part de la policia. T’estaria agraït per l’ajut i estic preparat per compensar-te’l.


  En Winge mira en Cardell amb els seus grans ulls. Alguna cosa hi brilla ara a dintre que abans no hi era. Això espanta en Cardell i alhora el confon, però nota un gran cansament a tot el cos i es queda plantat on és mentre en Winge continua.


  —No cal que em contestis de seguida. Ara aniré a la Indebetou a escoltar els informes del matí. Ja sé què em diran. El policia de barri donarà l’informe. La responsabilitat recaurà en el fiscal, que ja té prou feina amb assumptes que són molt més senzills i que prometen més glòria que aquest. Com a molt demanarà als policies de Maria que consultin els seus agents al barri per veure si alguns rumors locals poden donar llum al cas. No hi diposito gaires esperances. Aquest cos destrossat continuarà sense nom veritable i l’enterraran en un clot a la banda nord del cementiri on som ara, a cost de l’Ajuntament. Ningú no farà dol pel traspàs. El cap de policia m’ha demanat que faci el que pugui. Si ho he de fer tot sol, em temo que no me’n sortiré.


  Per calmar en Cardell quan perd els estreps cal molt més que això. Ja s’ha tombat per marxar, ple d’emocions en conflicte. La veu ronca d’en Winge el segueix.


  —Si em vols ajudar, Jean Michael Cardell, vine a veure’m altra vegada. Visc de lloguer a casa d’en Roselius, a la Mansió Spens.
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  Com sempre, l’alba porta el desori a la Casa Indebetou, enfilada a dalt de tot del Turó del Castell. En Winge es frega els ulls, intenta oblidar que no ha dormit i es pregunta si potser en alguna d’aquelles sales hi ha un pot amb cafè on encara quedin unes quantes gotes per a ell.


  L’escala està plena de gent que entra o surt i d’altres que senzillament esperen a falta d’un lloc millor. El personal de la policia s’esforça a adaptar-se a les noves instal·lacions i al nou cap. Encara no hi ha ningú que hagi aconseguit aparellar la sala correcta amb el propòsit que més li convindria.


  Ha passat un any amb prou feines des de la mudança a la Casa Indebetou i, si s’ha de jutjar pels rumors maliciosos, l’única raó per a l’agitat canvi des del passatge del Parc va ser salvar l’honor de la ciutat després que l’antic propietari de la casa aconseguís accedir al llit de mort del rei Gustau i sortir-ne amb una signatura reial a penes llegible en una escriptura en què li prometia vint-i-cinc mil riksdaler a canvi d’un edifici decrèpit i ple de corrents d’aire que feia molt de temps que estava abandonat. A l’estiu hi fa massa calor i a l’hivern massa fred.


  La casa, curiosament asimètrica, es repenja en el turó on està assentada, entre la catedral i el solar buit on encara es veuen escampades les restes de la Gran Pista de Tennis, que fa poc que van demolir.


  [image: separador]


  A la llum tènue del matí, les cares conegudes es barregen amb les dels desconeguts. En Winge veu amb disgust en Teuchler i en Nystedt, dos pinxos en plantilla del cos de policia, mig arrossegant un home que porta un blau a cada ull i el llavi partit, senyal que acaba de confessar allò de què l’acusaven. El secretari Blom passa pel costat d’en Winge entre la gentada i en el breu instant que les mirades de tots dos es creuen alça els ulls al sostre. Ja fa més de dues dècades que aquests mètodes estan prohibits, però en Teuchler i en Nystedt són criatures d’una altra època.


  Els que saben qui és en Winge pel nom i l’aparença però no el coneixen bé acoten el cap i claven la vista a terra quan se’ls acosta. Un cop els ha deixat enrere, els nota les mirades a l’esquena. De camí escales amunt es fixa que ningú no ha retirat encara de la paret l’escut d’armes de l’antic cap de policia: un altre senyal de la falta d’ordre que regna en el cos des del dia que el rei Gustau va unir-se als seus pares.
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  Han passat quasi dos anys d’ençà que el tret d’Anckarström va sonar al ball de disfresses, però al cos de policia és com si encara se’n sentís el ressò. El príncep de la Corona només té tretze anys i encara és menor, de manera que el conflicte pel poder va esclatar fins i tot abans que el monarca perdés l’última batalla contra la mort. L’antic cap de policia Nils Henric Aschan Liljensparre, un protegit del rei Gustau, que havia aixecat el cos de policia des del no-res i n’havia dirigit les operacions ell mateix durant tres dècades, va ser un dels homes poderosos que van veure l’oportunitat i va mostrar obertament les seves ambicions: aconseguir que nomenessin príncep regent el germà del rei, el duc Carles, un home ingenu i insegur, i fer-ne un titella.


  En canvi, aquesta set de poder es va convertir en la perdició d’en Liljensparre. El baró Reuterholm va ocupar el lloc que en Liljensparre havia triat per a ell mateix, i ara el baró governa el país en nom del duc mentre a en Liljensparre el van enviar a la Pomerània sueca. A primers d’any, en Reuterholm va donar el càrrec de cap de la policia a l’advocat de la corona, Johan Gustaf Norlin, i diuen que el baró ja té motius per penedir-se del nomenament. Igual que d’altres que veuen les coses amb claredat, en Winge en sap el motiu: en Norlin és un home honest.
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  A dalt, a la tercera planta, han posat les cadires al llarg de les parets del passadís. En Winge s’abraça a si mateix i es pica les espatlles per obligar la sang a circular-li per les puntes congelades dels dits. L’aire fred i humit li pica al coll, i ha de respirar amb alenades curtes per reprimir la tos. Es veu obligat a esperar un quart d’hora més, exposat als corrents d’aire que es filtren per les finestres, abans que la porta del despatx d’en Norlin s’obri i ell hi pugui entrar.


  Igual que la resta de l’edifici, el despatx d’en Norlin està tot desendreçat. L’elegant escriptori amb prou feines és visible sota les piles de papers que el cobreixen. En Norlin està dret al costat de la finestra. No és gaire més gran que en Winge, però en aquest any ha passat moltes nits sense dormir i se’l veu vell pels trenta anys que té. Al llarg del coll de l’abric formal que porta, la pell es veu envermellida, irritada per culpa de les moltes vegades que se l’ha gratat amb les ungles per calmar una picor. A l’ampit de la finestra hi ha un gat de pèl tigrat que ronca mentre en Norlin li acaricia el coll.


  —És un dels pocs habitants d’aquesta casa que encara té prou senderi i sap quines són les seves prioritats.


  Fa baixar amb suavitat el gat a terra, repenja l’esquena a l’ampit de la finestra i es plega de braços.


  —I bé? L’examen del cadàver ha donat resultats satisfactoris?


  —No vaig estar encertat d’insinuar que l’agent havia begut. La seva reacció està plenament justificada. És un crim molt poc habitual.


  —A banda de les teves capacitats, hi ha un altre motiu perquè t’hagi demanat que t’encarreguis d’aquest cas, Cecil. No formes part del cos de manera oficial i pots treballar d’incògnit. En Reuterholm em té entre cella i cella i hi ha poques coses que l’exasperin més que descobrir que faig feina policial. El baró s’estimaria més que em dediqués a posar en pràctica les seves regulacions sobre censura, i no pas que faci d’aquesta ciutat un lloc segur per a la gent. Mira això.


  En Norlin li allarga un paper plegat amb un segell que acaba de trencar.


  —És una carta signada per en Gustav Adolf Reuterholm en què reclama saber per què no hi ha hagut progressos en la investigació que va exigir a propòsit d’un rumor que diu que ha intentat enverinar el príncep de la Corona. El mateix rumor diu que la seva set de poder es deu al fet que és impotent i a una llista ben llarga de perversions. El baró creu que ja fa massa que espera veure els responsables tastant el plom, i ara exigeix que li faci un informe complet de les accions que he emprès.


  —I l’hi enviaràs?


  —Val més que no, perquè no he fet res. Aquest home ha perdut el cap. En Reuterholm no és sinó un dèspota, no té ni amics ni família que li proporcionin estabilitat. Està intentant que el vident Arvidsson parli amb els morts de part d’ell. És vanitós i irascible, i, a sobre, un amargat, igual que el rei Gustau s’hi va tornar amb els anys. La por de la revolució i de la traïció és una plaga que s’escampa entre els que acosten massa les natges al tron. Sa Majestat va demanar al meu predecessor que reclutés un equip d’espies perquè l’informessin de les xafarderies i les conspiracions entre el poble. El problema no és que el poble sigui infeliç. El problema és que van enviar els espies d’en Liljensparre a buscar el descontentament als llocs equivocats. Mentre el rei Gustau tenia malsons perquè temia que la Revolució Francesa s’estengués cap al nord i va fer tot el que va poder per detectar xerrameca republicana als cafès, els seus assassins es bellugaven a l’ombra entre els membres de la seva pròpia cort. Tenia tanta por dels plebeus amb qui no es veia mai que es pensava que els nobles, que tenia davant dels nassos, eren inofensius.


  En Norlin assenyala l’escriptori.


  —Miro tant com puc de no fer cas de les xafarderies d’en Liljensparre, però tot i així continuo rebent informes, cadascun més ridícul que l’anterior: hi ha un tal Ödman que es queixa que algú que es diu Nilsson va cantar La Marsellesa una nit de borratxera a Strängnäs. Es comenta que un oficial de cavalleria amb simpaties dubtoses va lloar l’agulla de la corbata del conegut intrigant Juhlin. Kullmer i Ågren van anar a l’església amb pantalons llargs, per a gaudi de Weinås i Falk. Carlén guarda escrits de Thorild sota el coixí. I anar fent. Quan em distrec amb això, hi ha assumptes importants que en pateixen les conseqüències. En Liljensparre, aquell vell tirà, creia que aquesta mena de coses eren del més gran interès. Suposo que deus haver sentit el malnom que els homes del cos li van posar, oi? «L’Ase». Ve del seu segon nom de pila, Aschan.


  En Winge mira la pila de cartes, n’agafa una i hi dona un cop d’ull ple d’indiferència, i tot seguit la torna a posar al seu lloc. En Norlin es treu la perruca, la llança a sobre de les piles i es grata el cap.


  —Segons diuen els rumors, en Reuterholm ja em prepara un substitut.


  —Saps qui?


  —He sentit a dir que ho han demanat a Magnus Ullholm. Un nom que coneixes massa bé.


  —Saps quant de temps duraràs?


  —No, però quan el baró té alguna cosa al cap, tot tendeix a anar de pressa. Aquest Ullholm no permetrà que t’assignin més missions. O sigui que això és urgent, Cecil.


  En Winge es posa la mà al pont del nas i es frega els ulls inflats. Tot de punts de llum li ballen al camp de visió per culpa de la somnolència.


  —Si a algú no necessites recordar-li què és urgent, és a mi.


  [image: separador]


  En Norlin invita en Winge a asseure’s en una cadira buida. Obre una mica la porta i demana que els portin cafè, una ordre que obeeix de seguida qui sigui que és més a prop d’allà. Tot seguit, el cap de policia fa un sospir profund i s’asseu al davant d’en Winge.


  —Bé, tornem al cadàver del llac. Quines esperances tens de trobar-ne el responsable?


  —Tinc motius per creure que van ficar el cos a l’aigua poques hores abans que el trobessin. El meu pla és buscar testimonis que poguessin haver estat al barri poc abans que es fes de nit.


  —Em sembla una iniciativa ben desesperada. No tens res més?


  —Hi ha una altra cosa. El cos estava nu però embolicat en part amb una roba negra d’una mena que jo no havia vist mai. Es tracta d’un teixit aparentment massa costós perquè algú el llenci d’aquesta manera. Els experts en la matèria podrien saber-ne més.


  En Norlin sembla perdut en els seus pensaments i fa que sí amb el cap per a ell mateix.


  —Mantingues la discreció amb el que fas, i no només per en Reuterholm. A fora s’estén el descontentament. Ara fa uns quants mesos, aquest mateix any, vam tenir una multitud agitada a les portes del Castell demanant sang a crits, i tot perquè un noble havia fet una rascada amb l’estoc a un burgès. Tot acte de violència s’ha de tractar amb la màxima cura. Fes-me aquest favor.


  Una serventa pica a la porta i entra amb un pot de cafè i unes tasses de llautó. En Norlin serveix el cafè i en Winge posa els llavis prims a la vora de la tassa per rebre la infusió que li donarà energia. Mentre el gat s’enfila amb desvergonyiment a la falda d’en Norlin per quedar-s’hi ben arraulit, en Norlin mira en Winge amb preocupació.


  —Em sap greu dir-t’ho, Cecil, sobretot perquè sé que en part en soc responsable, però, caram, quina mala cara que fas.
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  La taverna es diu La Perdició. Una capa espessa de sutge cobreix les parets, però qualsevol que s’hi esforci una mica pot veure el mural. És el ball de la mort. Pagesos i ciutadans, nobles i capellans, envolten agafats de la mà un esquelet que toca un violí tan negre com el quitrà. La pintura fa que molta gent se senti incòmoda, i de clients no n’hi ha gaires fins que es fa tard i el grau d’intoxicació ha despullat la decoració de tota importància. L’hostaler, en Gedda, s’ha oposat a tot intent de convence’l que encalcini les parets. El mural el va pintar Hoffbro en persona, contesta ell amb un rugit, i és una obra mestra.


  En Cardell el detesta, sobretot després que el seu acord amb en Gedda establís que s’ha de mantenir raonablement serè. En Cardell és aquí per posar ordre, es dedica a fer fora els que porten problemes i cobra un xíling més o menys a la setmana i una comissió extra per cada vegada que expulsa algú amb èxit. Amb el salari de guàrdia va molt just per viure, i aquest ingrés addicional és ben rebut. Des del seu lloc al banc vora la porta, nota per centèsima vegada la presència de l’esquelet que busca arreu amb la mirada des de les òrbites buides dels ulls. En Cardell s’estremeix i s’omple la boca de tabac per mastegar.


  Té la sensació que aquesta nit no portarà res de bo, un sentiment que no està faltat d’una certa expectació. Des del capvespre que es cova un ambient de turbulència. Els bevedors es barallen entre cervesa i aiguardent. Enmig de la gentada, qualsevol empenta deriva de seguida en paraules gruixudes. Tot sovint s’ha d’aixecar del seient i anar a posar pau, mirant de raonar amb els homes, que només el senten i l’entenen quan els agafa pel coll, els aixeca de terra fins que es queden amb els peus penjant sobre els taulons de fusta i els engega al mig del carrer.


  Un grup de mariners entra apressadament per la porta, tots a l’una, agafats del braç fins que el més feble ha de trencar la cadena i això fa que els altres es diverteixin rient-se’n. Canten a brams, a plens pulmons, una cançó obscena. Enmig de bajanades i frases sense sentit, en Cardell sent que presumeixen de conquistar verges, i ara sí que té la certesa que la nit s’acabarà malament.


  Una colla de joves descarats i borratxos que troben honrós cobrir-se les espatlles els uns als altres. Els coneix bé. Abans era com ells. Els estima i els odia. Des del seu lloc a la porta els estudia igual que un llop contempla un ramat d’ovelles sabent que només és qüestió de temps que siguin seves.
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  No triga gaire a passar. Un home baixet i panxut ensopega amb la sivella de la seva pròpia sabata i vessa la beguda a l’esquena d’un mariner. Al cap de pocs instants fan enfilar-se el culpable a sobre de la taula i l’obliguen, pobre desgraciat, a ballar mentre l’envolten per tots costats i inclinen el sobre de la taula fins que la fusta cruix. Un de la colla s’ha tret el ganivet i el fa servir per caçar els dits dels peus de l’home.


  En Cardell veu que en Gedda el mira fixament des de l’altra punta de l’establiment. A en Gedda no li importa que els clients vessin begudes o sang, però el mobiliari costa diners. Sense ni tan sols haver de pensar-hi, la mà bona d’en Cardell va a cordar-se les corretges que li subjecten el braç esquerre a lloc.


  La guerra li va ensenyar que no hi ha honor en la batalla. Tot i així, hi ha un ritual que cal respectar, tan previsible com mancat de sentit. El segueix amb una rutina a la qual ja està acostumat. Una mà a l’espatlla del mariner, diplomàcia fingida enmig del clamor. Gestos que demanen calma. Algú li crida a l’orella que se’n vagi a fer punyetes. Algú altre li escup a la cara. El cor li batega com un tambor a l’orella i el món es torna vermell. I amb tot, es controla ell mateix. Abaixa les espatlles en senyal de submissió davant dels somriures de triomf dels altres.


  Quan el primer cop arriba, no entenen què passa. El braç esquerre s’aixeca des de la cintura i, com que la mà està tallada com si tingués el palmell obert, quasi sembla que acariciï la cara de l’home que té més a prop. Tot de dents volen enmig d’una cascada vermella. En Cardell aprofita la inèrcia del braç per descarregar el cop següent i l’altre, nota un braç que espetega, el pont d’un nas que peta, unes costelles que s’enfonsen, un ull que salta de l’òrbita. Cada impacte es tradueix en una explosió al seu monyó, i el dolor només serveix per alimentar-li la ràbia.


  Els altres fugen cames ajudeu-me. L’últim s’ha d’arrossegar de quatre grapes enmig de gemecs i només aconsegueix arribar a la porta empès per la bota d’en Cardell. Quan en Cardell fa mitja volta, la víctima inicial encara és a sobre de la taula, dret, aplaudint i amb un somriure d’orella a orella.


  La seva gratitud no coneix límits. Insisteix a homenatjar el seu salvador amb una gerra de vi del Rin i un brindis rere l’altre. En Cardell, per la seva banda, decideix que amb la batussa del vespre n’hi ha hagut prou perquè es mantingui la pau a La Perdició fins que les portes es tanquin a la nit. El terra està empastifat de sang i el rastre porta directament cap a ell, un senyal d’avís per a tothom. No fa cas de les mirades de desaprovació d’en Gedda i beu molt i molta estona. Les baralles són una de les poques coses que el fan sentir viu. Abans solia buscar-les expressament i després assaboria cada victòria amb la sensació passatgera que controlava la seva vida. L’efecte s’ha atenuat amb els anys. Li fa mal el braç. Se sent vell, massa vell per dur aquesta mena de vida. El vi el reconforta. L’home es presenta, el seu nom és Isak Reinhold Blom.


  —Soc poeta. Al seu servei.


  En Cardell alça una cella mentre l’home s’escura el coll.


  —Oh, gran heroi! La teva victòria ens estremeix, has enfonsat els enemics al fang. Jauen cadàvers als teus peus, tenyits de roig, tenyits de sang.


  —És així com es guanya la vida?


  En Blom arrufa els llavis i encén la pipa d’argila amb la flama de l’espelma.


  —Aquesta és la maledicció del poeta; tothom fa de crític. La veritat, però, és que no. Fins a l’hora foscant, la meva morada és la Casa Indebetou, allà dalt vora el Castell. Presto els meus serveis a l’Oficina de Policia. Hi faig de secretari, de fet, des del gener passat.


  En Cardell no ha tornat a pensar fins ara en en Cecil Winge i les paraules que li va dir en marxar.


  —Per casualitat en coneix un que es diu Winge, Cecil Winge?


  En Blom mira encuriosit en Cardell i exhala una columna de fum.


  —Un cop has conegut aquest home, no és fàcil que l’oblidis.


  —Qui és? Me’n pot dir res?


  —Va començar a rondar per la Indebetou a partir del nomenament d’en Norlin com a cap de policia, a primers d’any. Tenen alguna mena d’acord. En Winge té via lliure per fer el que li convingui, dintre d’uns límits raonables. S’interessa per determinats crims, però per d’altres, no.


  En Cardell assenteix amb el cap, pensatiu. En Blom fa una pipada amb un so de borbolleig i tot seguit continua:


  —Passa que tots dos estudiàvem Dret a Uppsala al mateix temps, en Winge i jo, malgrat que jo era una mica més gran que ell i no ens bellugàvem en els mateixos cercles. Ell es passava la vida enganxat al seu Rousseau. En Winge és un prodigi d’una mena que no ha existit des de Rudbeck. Té tanta memòria que pot reproduir cada paraula que ha llegit com si tingués el llibre al davant. Potser va ser llavors que tot es va torçar. Hi ha gent que llegeix massa i se’ls fiquen idees estranyes al cap. Al principi de la carrera es va convertir en un corcó amb els seus interrogatoris insistents a l’acusat, una cosa que, en general, intentem evitar tant com podem. Tots els seus casos es presentaven amb un grau de detall inacabable, era una tortura. Tot i que ningú que tingués senderi podia dubtar mai de la culpabilitat o la innocència d’algú que en Winge processés, no va aconseguir guanyar-se l’estima del seus col·legues. La majoria dels que estan destinats als tribunals menors volen que s’administri justícia com més aviat millor, si és que això els amoïna gaire, però no eren capaços d’aturar en Winge, perquè era un mestre de l’argumentació lògica. Llavors recorrien a l’escarni i la ridiculització, però l’únic que aconseguien era veure com en Winge s’espolsava tant una cosa com l’altra igual que un gos s’espolsa l’aigua. D’ençà que treballa conjuntament amb en Norlin, hi ha un rosari inacabable d’anècdotes sobre tot el que ha aconseguit per al cos de policia aquest any. Altres homes cometen errors, es distreuen o, si no els falta capacitat d’atenció, sovint el que no tenen és diligència. En el cas d’en Winge, no és així.


  En Blom branda el mànec de la pipa per subratllar les paraules. Ha passat massa estona sense fer cap pipada i se li ha apagat. Arronsa una mica les espatlles i la deixa a sobre de la taula.


  —Si n’he de dir res que no sigui cap lloança, és que no ha tingut mai gaire encant.


  —Això em va quedar molt clar.


  —Vaig conèixer la seva dona l’any passat a l’Òpera, i quan en vaig saber el nom i em vaig adonar de qui era el seu marit, em vaig pensar que ho havia sentit malament. És una dona fantàstica, Cardell. Bonica, per descomptat, però també agradable, tendra, enginyosa i exuberant, i aquestes paraules es troben entre les últimes que jo faria servir per descriure el seu marit. Devia tenir una cua de pretendents davant de casa. No entendré mai com és que va triar en Winge. I per això és una ironia del destí que hagi estat ell qui hagi decidit deixar-la, i no a l’inrevés, que és el que s’hauria pogut esperar…


  En Blom calla i, de sobte, és com si el bon humor se li hagués apagat, igual que la pipa. El rebombori de la taverna omple el silenci. En un racó, un home amb un abric apedaçat i un bol de captaire sobre la taula comença a tocar una melodia trista regida per un compàs de tres temps, amb una senzilla flauta dolça de fusta.


  —Sí, és ben be així, Cardell. Segurament hauria hagut d’esmentar-ho des del primer moment, deu ser cosa del vi. En Cecil Winge es mor de tisi. No ha sigut mai un home de constitució forta, però la malaltia l’ha desgastat de manera considerable. Està pàl·lid, tot i que ho dissimula força bé, no tus quasi mai en públic, i quan ho ha de fer, és amb discreció en un mocador que sempre és de color fosc perquè no s’hi noti la sang. Hi ha rumors que si ha deixat la dona és per estalviar-li haver de veure com decau. Diu que uns experts de molta reputació de l’hospital Seraphim van establir que es moriria fa un mes. Tot el que visqui ara és un regal. Al Turó del Castell no li falten al respecte, però el personal ja li ha posat de malnom Fantasma de la Indebetou.
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  Més tard, quan en Blom, més borratxo que abans encara, ja fa estona que ha marxat per introduir-se tot trontollant a la nit d’Estocolm, i un cop han apagat els llums d’oli un rere l’altre i els clients han abandonat els barrils de roure capgirats que serveixen de taula, l’hostaler posa una mà a l’espatlla d’en Cardell.


  —Et vaig llogar perquè posessis pau, no per provocar un bany de sang. M’espantes la clientela, Mickel. No puc continuar tenint-te aquí.
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  Posteriorment, poc després de la mitjanit, en Mickel Cardell es desperta a la seva habitació. Li falta l’alè i té el cor accelerat. Li fa mal el braç, el braç que els sentits no accepten que falti. És la segona vegada en dos dies que ni l’alcohol ni les baralles han pogut donar-li tranquil·litat.


  6


  Ningú no en diu tisi fins que la malaltia ha augmentat tant que no es pot esperar cap millora. Només quan ja no queda cap esperança i la mort es considera inevitable donen a la condició el nom que li pertoca.


  Al principi només va ser una tos lleu, la primavera passada, que va durar setmanes. De nen ja tenia tos sovint, però no era mai res de què calgués preocupar-se. Després va aparèixer la febre nocturna, atacs de suor que el despertaven entre llençols i flassades xops. A l’estiu, en Cecil Winge va haver de començar a dissimular la tos amb un mocador perquè la gent no s’hi fixés, i un dia de juny el cotó brodat es va tacar de punts vermells. Es quedava sense alè de seguida i sovint li venia flat, com si hagués estat corrent. Al pit hi notava un gran pes que s’estenia en detriment dels pulmons i que li escurçava cada respiració.


  Els metges li van palpar els ganglis inflamats del coll, i en van dir escròfula. Li van prescriure una potinga de gust desagradable feta d’om, roja, gingebre, regalèssia i anís estrellat. N’havia de prendre mitja ampolla al dia. Quan va veure que no millorava, el metge es va netejar les ulleres amb posat pensatiu i va suggerir practicar un drenatge per extreure els líquids insans del cos. Li van fer un forat al costat esquerre amb hidròxid de potassi, una obertura que no era més ampla que l’ungla del dit petit. Van inserir un pèsol al forat per evitar que la ferida cicatritzés. Al cap de pocs dies, el pus va començar a fluir lliurement per la ferida i el metge li va assegurar que era senyal de bon auguri. No va ser el cas. La ferida li coïa i no el deixava dormir en tota la nit. Tan aviat suava com es congelava. La seva dona sempre era al seu costat, li donava uns tocs al front amb un drap, li eixugava el cos demacrat amb una tovallola, li cantava cançons per tranquil·litzar-lo i que s’evadís per uns moments de misericòrdia.


  L’any va passar i la primavera va donar pas a l’estiu. Després d’un tractament en venia un altre. S’inclinava sobre tines amb vinagre i guix, bevia llet de vaca sense filtrar i respirava aire d’un estable. Cada matí es despertava exhaust, amb la pell freda i humida, i no hi havia res que li donés escalfor. Tenia les venes blaves i inflades i els ulls sanguinolents, feia ulleres, i un dolor constant se li estenia per dins del maluc. Quan es posava a tossir, no hi havia res que ho pogués aturar, i en el pitjor moment de l’atac es notava teixit mort a la boca. Els esputs li pudien. Quan sagnava, la sang es coagulava de seguida i formava una crosta blavosa, un senyal segur que la infecció s’havia estès. Ja no podia ser un marit per a la seva esposa, i no podia suportar compartir el llit amb ella quan li venia un atac de tos o de suor i el turmentava una angoixa tan incontenible que es pensava que les costelles se li partirien.
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  Ha passat un mes d’ençà que en Winge va abandonar tot consell curatiu dels professionals de la medicina. Cada intent d’alleujar-li el patiment només havia servit per empitjorar la seva condició. L’únic que pot fer és reunir fins a l’últim gram d’autodisciplina per no fer cas de la picor al coll, i ha descobert que distreure’s l’ajuda més que cap altra cosa. La concentració mental li buida el cap de pensaments i el seu cos es relaxa.


  De nit, a l’habitació solitària de la casa d’en Roselius, s’asseu a la llum d’una espelma i desmunta el rellotge de butxaca. Escampa les diverses parts fins que les té al davant disposades en fileres. Tot seguit les torna a posar a lloc. Una rere l’altra, les rodes tornen a unir-se, queden fixades pel centre i encaixades les unes amb les altres, i els minúsculs cargols s’introdueixen ben premuts a les osques. D’una col·lecció de peces que no serveixen per a res individualment, es forma un rellotge que torna a funcionar.


  En Winge condueix cap a la mort amb la mateixa brúixola que li ha mostrat el camí tota la vida: la raó. Es diu a si mateix que tots els homes moriran i que tots estan morint. Això l’ajuda. Quan arriben les suors nocturnes, però, i els pensaments salvatges s’acceleren, són més aviat els detalls de la seva pròpia defunció els que l’encalcen i no el principi general. Els punts clínics particulars de la tisi. La infecció s’estendrà per tots els ossos i les articulacions, com passa de vegades? Morirà en silenci mentre dorm o enmig d’espasmes i convulsions? Quin serà el gust de l’agonia que l’espera? Quan no hi ha res més que l’ajudi, es diu a si mateix que una bona part d’ell ja va morir l’última vegada que va veure la seva dona. Això, però, no el reconforta gaire, perquè la part d’ell que ha continuat vivint sembla que és la que percep el dolor amb més claredat.
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  El vespre arriba i en Winge es vesteix per sortir. El mirall de l’habitació és tan estret que ha de fer unes quantes passes enrere dins de l’habitació per veure’s encara que només sigui la meitat del cos. La roba que porta és l’única que té. La camisa i les mitges es renten de manera regular seguint un programa que va acordar amb les minyones. Per a la resta només calen unes quantes raspallades. El teixit comença a desgastar-se, i l’abric i l’armilla ja estan passats de moda, però serveixen igualment. La roba que va triar quedar-se és la mateixa que es posava quan anava als tribunals menors, i el propòsit no era mai la vanitat sinó el decòrum, amb la intenció de traspassar a l’observador un sentiment d’indiferència davant de res que no fos de la més alta importància.


  S’envolta el coll amb el mocador i el lliga bé, passa els braços per les mànigues de l’abric i agafa del racó el bastó de caminar, que abans només utilitzava per aparentar però que ara necessita cada vegada més sovint. Baixa les escales a poc a poc, sense fer soroll, per no haver de trobar-se ningú altre de la casa.


  Camina pendent avall cap al mar amb el mocador a la boca per protegir-se de la humitat de l’aire. Prop de les drassanes no triga gaire a trobar un home disposat a portar-lo a la ciutat amb una barca de rems per un parell de monedes. A la llunyania se sent el brogit feble del corrent, però aquí l’aigua és encalmada, només la pertorben el cruixit de l’escàlem i el so dels rems a l’aigua.


  Passen per sota de l’arc del pont de les drassanes i, amb mirades constants per sobre de les espatlles, el remer troba la manera de passar entre el laberint de vaixells ancorats al Moll. Les cadenes de les àncores, més gruixudes que les cuixes d’un home, s’estiren i s’afluixen al seu voltant. Sota l’olor de quitrà que predomina, es perceben també aromes d’aiguardent, canyella, cafè i tabac.


  Al cap de mitja hora, en Winge accepta l’ajut d’una mà ferma per pujar a terra a les Escales del Secretari de Finances. Des d’aquí, emprèn la caminada fins al carreró de l’Almirall Bagge.
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  El carreró està tan animat com sempre. Aquí, els bordells s’amunteguen els uns a sobre dels altres i als costats, i tot de clients en diversos estats d’embriaguesa van amunt i avall perquè volen fer una visita o perquè ja en surten. Ressonen cançons alegres en lloança de Venus entre els edificis, barrejades amb fanfarronades sobre grans gestes que s’han fet o que es faran aviat. Altres homes són més discrets. Molts de casats s’estimen més anar amb un mocador al nas, igual que en Winge.


  Troba la porta que busca i hi entra. La dona que va heretar el negoci del traspassat capità Ahlström té un rostre tan vell com inescrutable i no expressa cap senyal de reconeixement tret d’un lleu gest de la barbeta.


  —Està disponible?


  La dona fa que no amb el cap. En Winge deixa el bastó i s’asseu feixugament en una cadira.


  —M’esperaré. I llençols nous, si us plau. Vull una habitació neta.


  La dona li fa una mirada difícil d’interpretar i se’n va. Altres entren i surten sense fixar-se en ell. Passa quasi una hora fins que ella torna i li fa senyal que pugi les escales. En Winge troba la porta sense necessitat d’ajut, hi pica i entra.


  La dona que la gent coneix amb el nom de Flor de Finlàndia l’espera asseguda al llit, amb les cames encreuades en una posició seductora. No va ser fàcil trobar-la. Ell buscava algú més o menys de la seva edat, i tres dècades era més del que la majoria de les altres dones duren en aquella feina. És notable, però, com continua de poc afectada per aquell món subterrani, on els habitants sembla que visquin al doble de velocitat que els altres. A la cara se li llegeix el reconeixement en l’instant que les dues mirades es troben. El seu llenguatge corporal canvia de seguida. Deixa caure les espatlles i relaxa l’esquena, que havia arquejat per exhibir millor els encants.


  —Ets tu. La vella bruixa m’ho podria haver dit.


  Té un accent de l’est molt agradable. Les vocals canten. En Winge assenteix amb el cap com a resposta i mira al seu voltant per assegurar-se que ho han preparat tot seguint les seves instruccions. Li allarga el petit moneder de roba que ha preparat amb una quantitat que tots dos coneixen per avançat. Ella li fa un gest perquè el deixi sobre el tocador.


  —Passaràs la nit aquí com sempre?


  —Sí, Johanna. Espero que els diners siguin suficients.


  Ella riu.


  —Encara que no ho fossin, estic disposada a fer-te descompte. Ets el meu millor client. Pagues bé i preguntes poc, i això és el contrari del que estic acostumada a veure. O és que aquesta vegada busques res de diferent?


  Ell nega amb el cap.


  —No. El mateix de sempre.


  En Winge penja l’abric i es desnua el mocador. Després treu una petita ampolla de la butxaca de l’armilla i l’hi passa amb molt de compte. Ella estira el tap i s’esquitxa amb unes quantes gotes el coll i l’escot. Ell plega la camisa i els bombatxos a sobre del respatller de la cadira mentre ella es treu també les poques peces de roba que porta, i tots dos s’enfilen al llit.
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  Ell es gira d’esquena i ella l’envolta amb el braç de la manera que ell li va ensenyar. Nota la mà a cadascuna de les costelles, i la respiració és quasi imperceptible de tan feble. S’assembla a la seva dona, té els cabells igual de llargs i el mateix color d’ulls. Ara fa la mateixa olor i l’escalfor del braç també és la mateixa.


  Ella bufa l’espelma del costat del llit i nota el feble batec del pols d’ell, i com se li alenteix la respiració quan el son el venç. S’agita unes quantes vegades sense despertar-se del tot, i ella li acaricia el front amb els moviments que ell li va ensenyar i li xiuxiueja les paraules tal com les va aprendre.
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  En Winge es desperta a l’alba i, com sempre, no sap si considerar una benedicció o una maledicció aquests breus moments entre el son i la vetlla, quan la seva raó encara adormida li permet reviure les coses com eren abans. Baixa del llit i es vesteix. La Johanna es queda al llit i no es desperta fins que en Winge no gira la clau per obrir la porta.


  —Aquesta nit ha estat l’última.


  Ella s’estira i es frega els ulls.


  —T’has cansat del nostre acord?


  —No. En absolut, però aquestes monedes són les últimes que tinc.


  Ella s’arronsa d’espatlles i fa un lleu somriure. En Winge es tira l’abric sobre les espatlles i nota que la roba s’ha aprimat tant per la part dels colzes que s’hi pot veure a través. Tant se val. Està segur que les peces de roba que té li duraran el que li queda de vida.


  7


  En Cardell sent com les campanes de les esglésies d’Eduvigis i de Jacob toquen les tres de la tarda mentre camina fatigosament pel Pont Nou sota la pluja. Els pals dels vaixells es perden en la boira rere els edificis de les drassanes i del fortí octogonal que guarda l’entrada a la rada. Les tres llengües de l’ensenya naval onegen al vent, xopes de pluja. La Badia dels Gats s’agita sota els peus d’en Cardell. Comparada amb la de la Reserva, l’aigua d’aquí és menys llardosa gràcies a l’afluència d’aigua fresca del mar. Al voltant de la riba de la Badia dels Gats, les piles de femta provinents de latrines s’agrupen i formen un aiguamoll espès que el Rierol que ve del nord acaba d’alimentar. Tot i que el líquid té una tonalitat entre groguenca i marronosa, hi ha tot un seguit de dones al moll amb piles de bugada. Primer mullen la roba a les aigües residuals i després la treuen i la baten amb els picadors. A la vora hi ha el mercat del peix.


  En Cardell s’ha d’obrir pas per deixar enrere un captaire que demana diners amb unes mans deformes que ensenya per generar compassió. Al mercat del peix s’alça el cavall de fusta amb l’espinada esmolada, i a sobre hi han posat un home que gemega i que porta uns pesos lligats als peus. Si cal jutjar per la roba que du, és un conductor de carruatges que han enxampat inflant els preus. Un home mig despullat està lligat a la picota, udolant i amb tot de sang que li brolla del nas i se li fica a la boca.


  En Cardell continua fins més enllà de les barraques de l’altre costat del pont. Aquí hi viuen famílies amuntegades sota rafals i cabanes que semblen a punt d’ensorrar-se. Tenen bones raons per témer l’arribada de la pròxima estació: quan l’hivern hagi omplert tots els racons de l’hospici dels cossos tremolosos dels que no tenen res, els cadàvers congelats dels que se n’hagin quedat a fora formaran una pila ben alta a prop del cementiri fins que s’acabi el desgel.


  Continua caminant pel carrer que porta a les drassanes, a Terra Nova, on han omplert la riba de sorra per fer lloc per als molls secs i els tallers. Llavors tomba per allunyar-se de la badia i remunta cap a terreny més elevat. Aquí els habitatges són cada cop més dispersos. La ciutat comença a arribar als seus límits i hi ha més esperances que la brisa salabrosa s’endugui la pudor. En Cardell no necessita seguir el carrer gaire estona abans d’albirar la Mansió Spens, amb el seu semicercle d’edificis al voltant d’uns til·lers. Al pati, entre les cases, en Cardell troba una minyona vella que porta una gerra de coure. Li explica el motiu de la visita.


  —El senyor Winge té una habitació al segon pis de la casa nova de pedra. Faci el favor d’esperar-lo a la cuina. L’estufa està encesa, de manera que es podrà assecar.


  La minyona puja les escales per anunciar el visitant. Rere un vestíbul amb un pou, fan pa en un forn de pedra. Diversos criats i empleats domèstics s’apressen amunt i avall, i allà on es posi, en Cardell es troba enmig del pas. No triguen gaire a oferir-li una tassa de cervesa calenta. Quan li ofereixen un tros de pa de blat acabat de sortir del forn, fa que no amb el cap perquè no té una altra mà per aguantar-lo. Al cap de poc la minyona arriba i li fa senyal des de l’escala. No cal que li expliqui on és l’habitació d’en Winge. La tos que el consumeix ja se sentia des de la porta.
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  L’habitació d’en Cecil Winge és un lloc depriment. Els mobles que hi devien arribar arran del contracte de lloguer estan alineats al llarg de les parets. Es veuen poques possessions personals d’en Winge. Hi ha uns quants llibres que formen una pila, i un bagul. Han arrambat un escriptori senzill a la finestra perquè hi toqui la llum, i a sobre hi ha escampades peces del que sembla un rellotge mig desmuntat. Puja escalfor de la llar de foc del pis de baix per les obertures de terra, i aquesta és l’única font de calor, perquè encara no han encès l’estufa d’obra.


  Algú que hagués viscut una vida diferent de la d’en Cardell podria confondre l’olor que omple l’aire i pensar-se que és de ferro. Ell, però, ho sap molt bé. És olor de sang, i a sota del llit veu un recipient amb els cantells tacats de vermell, que han ficat allà sota no fa gaire. La visió l’incomoda, de manera que aparta la mirada tan aviat com pot.


  En Winge està assegut al llit, pàl·lid i immòbil. No mostra cap impuls de tossir. En Cardell busca les paraules que intenta trobar des d’ahir, però és en Winge el primer de parlar.


  —Has parlat amb algú que coneix les condicions en què em trobo. Et saben greu les últimes paraules que vas dir, tot i que llavors no tenies cap manera de saber-ho.


  En Cardell assenteix amb el cap i sospira alleujat.


  —No té cap importància, Jean Michael. El que importa és que ets aquí. Et puc preguntar què t’ha convençut de venir?


  —Vas parlar de diners, i Déu sap que en necessito.


  —I jo no te n’hauria ofert si no hagués pressentit que el teu interès per aquest cas es deu a una raó més profunda. No esperaves rebre cap moneda quan et vas posar a caminar dins de l’aigua de la Reserva i en vas sortir amb en Karl Johan en braços.


  —A la guerra…, tenia un amic que no s’apartava mai del meu costat. Em devia salvar la vida cent vegades, igual que jo la seva. Quan ens va arribar la desgràcia, vam sortir empesos cap a l’aigua. Una barra de fusta li va donar un cop al cap i jo li vaig aguantar la cara per sobre de l’aigua tant com vaig poder. Se’m va aparèixer en somnis abans-d’ahir a la nit, com fa sovint, i quan vaig anar al llac, borratxo com estava, va ser com si hagués tornat a les mateixes aigües. Aquesta vegada, en canvi, no va venir cap onada que se me l’endugués quan el tenia aferrat, el vaig aguantar i el vaig poder treure a terra amb mi. Ara estic sobri, però el sentiment persisteix.


  —Gràcies per confiar-m’ho, Jean Michael. No t’ho pregunto per simple curiositat. L’oferta d’una compensació econòmica continua en peu, però ara et puc pagar sabent que la teva lleialtat no obeeix a l’oferta més alta. Quina és la teva situació? Fas de guàrdia, però en canvi no sembla que estiguis de servei gaire sovint.


  En Cardell s’estremeix quan pensa en els seus companys de la guàrdia, homes repugnants amb una àmplia varietat de defectes que s’estimen més que els paguin suborns en espècie.


  —Soc guàrdia només de nom. El meu lloc de feina és un favor fet a un captaire que va quedar esguerrat mentre servia la Corona. Entre els que vam tornar de la guerra, jo em puc considerar un dels afortunats. D’altres han de demanar almoina, oferir-se pels carrers o fer d’esclaus en una botiga de tabac. La posició de guàrdia em va venir gràcies a bons contactes que tenia, però m’estimo més que el diable se m’emporti que passar-me la vida perseguint rodamons i prostitutes per dur-los a un reformatori. No han triat el seu destí més que jo.
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  S’ha fet més fosc. En Winge encén amb un misto l’espelma que hi ha sobre la taula. La flama incita les ombres a ballar al voltant de tots dos. En Winge torna al llit i s’asseu amb les cames encreuades.


  —Hi ha unes quantes coses que vull que sàpigues. En primer lloc, actuo per mitjà d’un acord amb el cap de policia Norlin, i és com a extensió de la seva autoritat que buscarem l’assassí d’en Karl Johan. La posició d’en Norlin s’acosta al final, i ja ha dit qui en serà el successor, amb nom i cognom: Magnus Ullholm. Fa un parell d’anys, van encarregar a aquest home que supervisés els fons de pensions de l’Església per a les vídues. En una auditoria posterior, es van trobar a faltar grans quantitats de diners i, com és natural, les sospites van recaure en ell. En aquella època, jo estava destinat als tribunals menors, i vaig participar com a fiscal del cas contra l’Ullholm. No vaig dubtar en cap moment de la seva culpabilitat, i encara menys després que fugís a Noruega, cosa que va obligar a suspendre el cas. Ara, el baró Reuterholm ha decidit perdonar-lo, perquè el baró sap bé com explotar un home que el que més desitja és enriquir-se ell mateix. L’Ullholm no és un home que oblidi els que s’hi han oposat. De seguida que s’assabenti del meu acord amb en Norlin, el donarà per acabat i farà el que pugui per contrarestar els nostres esforços.


  En Winge s’aixeca i comença a passejar-se amunt i avall, amb les mans entrellaçades al darrere.


  —En segon lloc, el crim al qual ens enfrontem és d’una naturalesa altament inusual. No és obra d’un criminal normal i corrent. Quins recursos calen per tenir un home empresonat prou de temps per desmembrar-lo sense que ningú no ho detecti? Pensa també en la força de voluntat que això implica. La determinació. Si aixequem la pedra, qui sap què en sortirà. Amb cada penic que guanyis, et pots estar guanyant un enemic formidable. T’explico això perquè el risc que correràs serà molt més gran que el meu.


  En Winge es gira cap a la finestra. El plugim es transforma de mica en mica en flocs de neu gruixuts.


  —No passaré d’aquest hivern. Ben aviat quedaré fora de tota causa i efecte. Passi el que passi després, t’hi hauràs d’enfrontar tot sol.


  En Cardell mira a terra. No fa gaire que coneix en Winge, però es pregunta si potser els esforços per curar les ferides que li va deixar en Johan Hjelm només serviran per deixar-ne una de nova al seu lloc. Tot i així, troba que la decisió és fàcil de prendre. En Cardell pica amb la mà plana a la taula amb prou força per fer saltar les minúscules parts del rellotge i desordenar-les totes.


  —Llavors ja cal que aprofitem el temps perquè puguis gaudir de la part que et toqui d’aquest merder.


  En Cardell observa el reflex distorsionat d’en Winge al vidre de la finestra i es pregunta si el que veu és l’esbós d’un somriure.
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  L’ambient a La Bandera, un celler prop de la riba de la badia, s’ha animat. Dos músics itinerants, un amb una samfoina a la falda i l’altre amb un violí que toca repenjant-se’l al maluc, volien instal·lar-s’hi i tocar per a la gentada aquest vespre cadascun pel seu compte, i el conflicte inicial s’ha convertit en col·laboració. La gent s’hi està aplegant per escoltar-los, i no triga a haver-hi assistents formant cua des de les escales. A fora, l’aire és cru. La boira del vespre s’alça des del mar i avança a les palpentes cap a la ciutat. En Winge i en Cardell sopen en una taula a la vora del foc per evitar el corrent d’aire que entra per la porta.


  En Cardell té molta gana, i en Winge quasi gens ni mica. De la cuina no paren de sortir plats: mandonguilles de lluç de riu; una terrina de pastanaga amb mantega i sal; un plat de salsitxes de porc; bacallà bullit i areng fregit; naps al vapor; pa torrat amb formatge, amb una plata de farinetes amb talls de taronja i bescuits ensucrats a un costat. En Cardell s’atipa com si no hagués de menjar mai més. En Winge deixa que en Cardell apagui la set i satisfaci la gana sense interrompre’l. Ell, per la seva banda, l’únic que fa és remenar el menjar amb la forquilla, i no triga a deixar els coberts en favor del cafè. En Cardell, quan ha parat de menjar, arrufa el nas davant de l’olor dels grans acabats de moldre i declina la tassa que li ofereixen.


  —No entenc què hi veu la gent, en aquesta infusió. Sembla fang.


  —És qüestió d’acostumar-se al gust, però el que fa és aclarir el cap de seguida. Jean Michael, et faria res explicar-me com vas perdre el braç?


  —Faig tot el que puc per no haver d’explicar aquesta història, però pots estar segur que valdria la pena que tothom s’assabentés de com va ser la guerra de Gustau contra els russos perquè no hi hagi més campanyes com aquella en el futur. El meu paper no va ser ni heroic ni significatiu. Vaig ser un jugador més en un joc fora del meu control, destinat a morir, i només em va salvar un cop de sort. Vaig perdre el braç però vaig salvar la vida.


  A desgrat del seu humil rang de suboficial, en Cardell va començar a sospitar quasi des del primer moment que havien entrat a la guerra d’una manera massa precipitada. Va servir cinc anys a la unitat d’artilleria de l’Exèrcit. Juntament amb milers d’homes, la flota d’Estocolm el va portar al Golf de Finlàndia pels volts de Sant Joan del 1788. A l’illa de Hangö, es van unir als molts vaixells de la línia que havia partit de Karlskrona, comandada pel germà del rei, el duc Carles. En Cardell va embarcar al Pàtria, un buc de guerra de seixanta canons dissenyat per Chapman i construït a Karlskrona cinc anys abans.


  —O sigui que es podria dir que el Pàtria i jo teníem els mateixos anys d’experiència en el servei. Ho vaig interpretar com un bon senyal. Va resultar que m’equivocava.
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  En Cardell era a coberta del Pàtria enmig de la boira a primera hora del matí del 17 de juliol quan des de l’avantguarda de la flota van indicar que tenien l’enemic a la vista. Al cap de mitja hora, en Cardell mateix va veure els pals emergint de la boira, a l’est, i va notar la primera fiblada de terror a l’estómac. Els dos fronts estaven força equilibrats: disset vaixells de guerra per part dels russos i una vintena per part dels suecs.


  —Diantre, Winge, estava a punt de començar la meva primera batalla. Al mar, tot va dolorosament lent. En l’instant mateix que les forces navals es veuen l’una a l’altra, comencen les maniobres. Esperes el vent i els corrents per acostar-te prou i entrar a la formació amb el teu front de batalla contra l’enemic de manera que deixis espai als canons perquè actuïn. Quan arriba l’ordre, el que fem és disparar i disparar i disparar. Tot el que veiem, ho veiem per les troneres quan tornem a carregar el canó amb munició nova i pólvora. En el millor dels casos, entreveus onades sangonoses i restes que floten, i en el pitjor, una línia impol·luta de canons a punt per destrossar les teves pròpies cobertes. Som la diana exactament igual com ho és el nostre enemic. És abominable. Les bales de canó que no aconsegueixen perforar el casc hi reboten i sacsegen el vaixell sencer. Tot d’estelles de fusta es claven a la carn i als ossos com si fossin mantega acabada de batre. Els homes es pixen i es caguen a sobre i els excrements es barregen amb la sang a sota dels nostres talons. Fins i tot la suor fa una olor diferent davant de la mort, ho sabies? Barreja-ho amb el fum de la pólvora i el que n’obtens és l’aroma del diable en persona. Si almenys haguéssim tingut prou munició, la victòria hauria estat nostra. Un miler d’homes van perdre la vida a Hogland, el doble de russos que de suecs. Quan va caure la nit, tots dos bàndols van quedar en silenci absolut, i al matí la flota sueca es va retirar cap a Hèlsinki, perquè sense munició no podíem continuar la batalla. Els russos van decidir no perseguir-nos. En la batalla vam perdre un vaixell i ens en vam endur un de l’enemic: el Vladislav, un buc amb setanta-quatre canons. Si llavors haguéssim sabut el que ara sabem, l’hauríem enfonsat allà mateix. El Vladislav tot sol quasi ens va costar la guerra. Tenien tifus a bord, i ens el vam endur cap al fort de Sveaborg. Jo em vaig quedar allà tot l’hivern mentre els vaixells tornaven a Karlskrona. Havíem de trencar el gel amb pics i destrals per poder obrir el port, i els vaixells van dur les febres cap a Suècia a les bodegues. Aquell hivern, Sveaborg es va convertir en un cercle infernal. Hi havia malalts i moribunds per tot arreu. Moríem com mosques. Als llits de la infermeria, els homes jeien apilonats de cinc en cinc, i els del fons morien inevitablement. Els que estaven més afectats van començar a tenir al·lucinacions. Obrien els ulls ensangonats de bat a bat perquè veien coses que cap ésser viu podria veure, i feien uns xiscles tan aguts com la veu els permetia. Vaig veure homes tan colpits pel terror que abandonaven els llits on jeien malalts i corrien nus sota la tempesta de neu. A mi, per la meva banda, la malaltia em va respectar, i a l’estiu la guerra va tornar al Golf de Finlàndia. A Svensksund ens van massacrar, a Viborg no teníem cap possibilitat. I, tot i així, la guerra amb prou feines m’havia tocat ni un cabell, no m’havien fet mal ni les febres ni les estelles ni les bales. Al maig del 1790 van venir reforços des d’Åbo i vaig ser un dels que vam rebre ordres d’ajudar els nouvinguts. Em van traslladar a l’Ingeborg, una fragata. La vaig detestar des del primer moment. Chapman, que també havia construït aquesta nau, no havia navegat mai de la vida, Winge. Era un matemàtic que dissenyava vaixells que no estaven pensats per a humans. La fragata feia cent vint peus d’eslora, amb una dotzena de canons, i tots menys dos disparaven bales de dotze lliures de pes. Tenia filtracions. El casc estava cobert d’una capa de rovell d’un pam de gruix que es podia tallar amb ganivet. Al cap de poc ens vam unir a la força principal. Per segona vegada, els vaixells suecs anaven en formació com ovelles cap a l’escorxador a Svensksund, malferits, perseguits pels russos i aïllats de la flota inútilment separada de nosaltres a Sveaborg. Només ens quedava esperar el final. No podíem fugir cap enlloc i la batalla semblava l’única opció. I el rei volia la batalla. Ens van atacar a l’alba, cap a les set. Van trigar quatre hores a posar-se en posició, i si no hagués estat per les que van seguir, aquelles quatre hores haurien estat les pitjors de la meva vida. No teníem cap dubte que la mort se’ns tirava a sobre, repartida entre tres-cents vaixells. Molts homes ja havien intentat desertar. Milers s’havien perdut entre les onades fugint de Viborg, i aquell matí a Svensksund molts homes deien que sentien en el vent les veus dels companys ofegats demanant companyia. Quan els russos van arribar, ens van atacar pel flanc dret, que vam defensar. Vam passar hores disparant els canons. A migdia, el temps va canviar: es va aixecar vent del sud-est, al principi només una brisa lleu i després un vendaval. El mar es va embravir, sota uns núvols foscos de tempesta les onades s’encrespaven i al cim s’hi formaven crestes d’escuma blanca. Les canonades dels vaixells suecs, ancorades i amarrades entre si, eren més efectives que les dels russos, que es van trobar disparant en va, a mercè dels moviments agitats del mar. Un petit grup de naus sueques es va separar de la resta per atacar el flanc rus des del darrere. Els russos van entrar en pànic quan van veure els atacants suecs i es van batre en retirada. El flanc esquerre va interpretar el senyal de retirada dels seus companys com una ordre general i els va seguir. Els del centre es van quedar on eren, sols. Mentre la nit queia sobre Svensksund, les canonades els van fer miques. Els vaixells es van anar enfonsant i els ferits i els moribunds es quedaven flotant en la marea, que ara semblava un revoltim vermell en ebullició. Quan els últims vaixells que quedaven van intentar, finalment, girar cua i fugir, ja era massa tard. La tempesta se’ls va endur i es van perdre, un rere l’altre, entre els esculls de Finlàndia. I jo, què? A la tarda, un canó rus va tocar l’Ingeborg. La bala va fer saltar del carro el canó de dotze lliures que tenia al costat i va sortir travessant el casc per l’altra banda. Un equip d’artillers sencer va quedar fet miques. Els que no es trobaven enmig del camí que va seguir la bala van acabar aixafats pel canó que havia sortit rodolant. Els nostres enemics havien escalfat la bala, que tenia un color roig encès, abans de disparar-la, i va incendiar tota la fusta que tocava. Quan els nostres canons ja no es podien fer servir per defensar-nos, vaig pujar a coberta, on regnava un caos absolut. L’única possibilitat que teníem de salvar la fragata, que ja s’enfonsava, era llevar l’àncora i portar la nau a terra. Mentre ens esforçàvem amb la cadena de l’àncora, el dipòsit de pólvora va esclatar. El cabrestant sencer ens va caure al damunt i els que no vam quedar esclafats vam saltar, empesos, per la borda. Vaig aterrar en una part de la coberta que continuava intacta. M’havia quedat sense alè, i llavors l’àncora va pujar grinyolant com un arc de ferro i em va caure a sobre del braç esquerre. Em va clavar a coberta, i mentre el meu amic s’ofegava, jo continuava a dalt. Un bot de rems que tornava per unir-se a les forces principals em va trobar a la nit. Van fer un torniquet amb cordes i em van tallar el braç a l’altura del colze. Així es va acabar la guerra per a en Mickel Cardell. Vaig estar convalescent al campament de Lovisa. Un transport hospitalari em va dur de tornada a Estocolm, on he viscut tres anys tal com em veus ara.


  En Cardell pica a la taula amb el membre de fusta.


  —Per descomptat, saps que la guerra no tenia cap propòsit i que no hi hem guanyat res, amb la victòria. Una cosa en especial m’ha quedat a mi, Winge. A primers d’estiu del 1790, vaig fer coneixença amb un jove oficial que es deia Sillén. Em va explicar un fet curiós que havia passat just després de la batalla davant de Fredrikshamn, aquell mateix any. El rei Gustau i el seu seguici estaven de camí per tornar al seu vaixell, l’Amphion. Un cert capità Virgin es va presentar i va passar la informació sobre el seu intent infructuós de prendre el control de les drassanes russes properes. Com per posar èmfasi en la derrota que havien patit, va ensenyar al rei la mà ferida i va assenyalar el seu primer oficial, que estava estirat a coberta del vaixell enmig d’un embull que formaven els seus propis budells. El rei va indicar amb la mà el cos, que encara es retorçava, i en to divertit va dir als altres oficials que el cadàver de l’home li recordava un maniquí farcit de l’òpera que havien escrit en el seu honor, Gustav Wasa. El rei i el seu seguici van riure i van aplaudir l’ocurrència. Així era l’home per qui vam lluitar i així és com ens ho agraïa.


  En Winge absorbeix les paraules i es beu el que li queda de cafè. En Cardell s’eixuga el front amb la màniga.


  —I ara què?


  —Tinc un nom per a tu, Jean Michael, el nom d’una persona que, si la sort ens acompanya, et pot dur a algun lloc. Jo m’ocuparé de l’assumpte de la roba de cotó d’alta qualitat en què van enviar en Karl Johan al seu últim descans. Ja saps on visc. Quan tinguis alguna cosa de què m’hagis d’informar, vine a buscar-me.
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  L’agent de barri del districte de Maria amb qui en Cardell ha quedat de veure’s per indicació d’en Winge i de l’Oficina de Policia ha pres un esmorzar en forma de líquid. Quan apareix a les escales de l’entrada, manté l’equilibri amb una certa dificultat. Té singlot i fa la mateixa olor que el terra d’una taverna. És gras i ample d’espatlles, té el nas tort i el més probable és que l’hi hagin partit més d’una vegada. Sota la pell se li veuen tot de capil·lars trencats que semblen sangoneres retorçades.


  —Henric Stubbe, al seu servei! Em diuen Stubby.


  L’home reprimeix un rot, però se li escapa un lleu soroll i arronsa les espatlles per demanar disculpes.


  —Mickel Cardell, el seu humil servidor, i moltes gràcies pel seu temps.


  —No, només faltaria! Passi, passi. No és que vulgui allargar aquest assumpte més del que calgui, però per l’amor de Déu, prenguem alguna cosa abans. Aquests carrers de Maria i Caterina no voldria que els hagués de veure en estat de sobrietat ni el meu pitjor enemic.
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  Després d’una mitja hora depriment al voltant d’una gerra de vi que en Cardell s’imagina que és una barreja barata de restes de culs de diversos barrils, amb un afegit d’anís per dissimular-ne el regust, surten altra vegada al carrer Caterina. L’Stubby no para de parlar dels barris que li han confiat de vigilar.


  —La merda que no pugen a la Reserva regalima pel turó cap a la Badia Daurada. Els nadons acabats de néixer segueixen el mateix camí, però amb parada al cementiri. Déu Senyor Nostre, Cardell, aquí al districte de Maria potser no hi ha gaire cosa de què presumir, però això sí, saben cardar, i si no et pots prendre la molèstia de fer-ho amb la dona, sempre hi ha algú altre. Les dones no paren de parir des del moment que de donzelles els posen un anell al dit fins que, deu anys i deu fills més tard, se les enduen de velles amb les cames per davant i les mamelles arrossegant per terra. Pocs tenen la sort de créixer per convertir-se en un membre com cal de l’espècie humana, com vostè i jo. Els que sobreviuen no duren gaire més de vint anys fins que les febres se’ls emporten.


  L’Stubby, que va tot suat sota el barret i la perruca, s’asseu en una caixa de fusta, es posa a la falda les dues peces que porta al cap i es frega amb delit el crani fins que en surten tot de flocs volant.


  —La prostitució és una vergonya clamorosa. Les nenes amb prou feines s’aguanten dretes que ja saben com obrir-se de cames. Comencen a anar de casa en casa amb cistells de fruita i fan tot el que és a les seves mans per arrossegar al pecat homes temorosos de Déu. I això els passa comptes, sap, només és qüestió de temps que agafin el mal francès, i no hi ha ni diners per a tractament mèdic després que s’hagin gastat en beguda el poc que guanyen. Al cap d’un parell d’anys, cap persona amb senderi no vol ni mirar-les. No, aquells de nosaltres que tenim seny i potència alhora hem de córrer abans que el capoll s’obri i en surti la rosa.


  L’Stubby fa l’ullet a en Cardell.


  —Però això ja ho sap, vostè, és clar, fent com fa de guàrdia. Miri, allà hi té uns companys.


  En Cardell en té prou amb veure les dues siluetes que hi ha més amunt per saber-ne els noms: en Fischer i en Tyst, guàrdies igual que ell. Caminen pel carrer i van obrint portes al seu pas amb l’esperança d’enxampar alguna jove pecadora en ple acte.


  Per la seva banda, en Cardell només va fer servei de vigilància un parell d’hores abans de tornar al lloc de comandament i presentar la dimissió. L’única vegada que va visitar la presó de dones a la Marca, va estar a punt de vomitar: tot de cossos demacrats obligats a dur a terme la tasca assignada, morint de gana a poc a poc i indefenses davant les atencions dels seus carcellers. Li va passar pel cap que, fos quina fos la condemna que esperava aquelles pobres ànimes després de morir, seria una benedicció comparada amb la vida que duien entre aquelles parets. Fins i tot ho va dir en veu alta. Van intentar fer-lo canviar d’opinió, però ell va guardar silenci amb tossuderia fins que el cap dels guàrdies es va arronsar d’espatlles, va escopir a la grava i va girar cua.


  Pel que sembla, era més fàcil continuar tenint en Cardell en nòmina que córrer el risc d’enemistar-se amb l’home que l’havia recomanat. Continua cobrant el sou i l’únic que fa a canvi és portar part de l’uniforme que li van donar, que de tota manera és més bona roba que la seva. L’abric, les botes i el cinturó. La vara la va partir per la meitat amb un cop de genoll i la va llançar al mar juntament amb la corda. Porta l’Stubby cap a un racó per evitar trobar-se amb en Fischer i en Tyst, mentre l’home continua amb la seva xerrameca.


  —I la Reserva, Cardell. Allò és un paisatge de l’infern. I tinc entès que vostè s’hi va ficar. Ha estat mai aquí quan el vent bufa de debò? No? Ve en forma de ràfegues poderoses des de la badia. Fa anar els molins fins que la fusta treu fum… Però quan les ràfegues piquen a la Reserva, és com si es remenés un estofat, cregui’m. Tota la porqueria que hi ha dipositada al fons s’agita i puja. La gent fuig cap al Tossal del Moliner cames ajudeu-me, o cap a Danto i el Peatge de l’Hivern. Coneix gaire la nostra Illa del Sud, Cardell?


  —Una mica, però la meva experiència l’he tingut sobretot a través de les finestres de les tavernes.


  —Amb això no n’hi ha prou! Ja l’hi explicaré jo. És la llar d’una banda de lladres. Les criatures aprenen a robar des del bressol per no córrer el risc de morir-se de gana, i el camí cap a la picota i la presó comença allà mateix. O a la forca, en el pitjor dels casos. A la taverna, l’altra nit, un home va llegir en veu alta una carta al Diari d’Estocolm en què un defensor de la decència es queixava de les dones de la nit a la Ciutat-entre-els-ponts, i de com aquelles bagasses oferien els seus serveis per uns quants xílings. Ens vam posar tots a riure per com inflaven els preus. Aquí, a l’altre costat de la Resclosa, pots tenir a qualsevol per menys d’un xíling: home, dona o nen.


  [image: separador]


  Recorren junts els carrers al voltant del llac de la Reserva, un bloc rere l’altre. Els edificis blancs de pedra allotgen tallers i famílies on diverses generacions conviuen en l’estretor. Aquí i allà encara hi ha cases de fusta, un tipus d’edificació que les autoritats de la ciutat no han sigut capaces de demolir malgrat el perill d’incendi que representen. Els talons de les botes i les rodes dels carros han fet saltar les llambordes dels carrers.


  S’aturen a beure a la font de l’església de Maria. En Cardell fa ganyotes i l’Stubby se’n riu.


  —Això que nota és la brisa marina. L’aigua salada bufa passant per la Resclosa i es filtra fins a les nostres fonts. Per això té aquest gust. Més d’un cerveser ha vist com se li feia malbé la producció per haver utilitzat aigua sense tastar-la abans.


  L’Stubby assenyala tots els edificis del voltant i li explica tafaneries dels que hi viuen mentre pica a les portes i les finestres i permet a en Cardell fer les preguntes que li convenen. Les respostes que obté són poc precises. Els pobres i indefensos han après a témer les autoritats, que s’enduen sense cap mena d’escrúpol els que no tenen permís de feina a fer treballs forçats. Tothom ho nega tot per sistema, seguint un patró que han après des de la infància: aquí ningú no sent res, no veu res i no diu res. Al cap de poques hores, en Cardell comença a dubtar de la possibilitat d’obtenir cap resposta ni tan sols a la pregunta més senzilla de totes. L’Stubby s’arronsa d’espatlles.


  —I què esperava? Tirem turó avall i anem a menjar alguna cosa.


  Des de baix de les escales se sent l’estrèpit d’uns treballadors que descarreguen arreus de ferro. Els compradors moscovites al Jardí Rus s’esforcen a fer sentir les seves paraules estranyes enmig del soroll. Al Pelicà, al Turó del Botxí, a quatre passes de la Resclosa, hi ha naps i arengs per menjar amb una cervesa i un glop de brandi. El bar està ple de gent asseguda en bancs atapeïts davant d’una taula llarga, colze contra colze amb els altres comensals. En Cardell sent que totes les boques expressen el mateix descontentament. Els noms del duc Carles i del baró Reuterholm s’esmenten enmig de renecs, i la gent comenta en xiuxiueigs l’estat terrible de l’economia, la incompetència dels que dirigeixen la nació i la necessitat urgent d’un canvi.


  —Em permet que li faci una pregunta, Mickel Cardell? Què hi fa, aquí? No hi ha prou motius de preocupació per a un mateix en aquesta ciutat, tal com estan les coses? He sentit a parlar d’en Cecil Winge, fins i tot l’he vist, i es nota de seguida que la cosa no va bé. Aquell home sembla un cadàver escapat de la tomba. No és natural aferrar-se tant a la vida. Hauria de tenir prou seny per acceptar en pau el seu destí. Però vostè, Cardell? Un home de veritat, de carn i ossos, amb el futur al davant…, com és que perd el temps en un assumpte com aquest, que no donarà cap fruit?


  En Cardell sap controlar-se. Ja hi està acostumat. Fa tants anys que li bull la ràbia a dintre que qualsevol moment s’ha convertit en una oportunitat per practicar davant de situacions com aquesta. Si estigués borratxo, la temptació de tornar a posar recte el nas tort de l’Stubby a cops de puny seria irresistible. En canvi, ara respira fondo i desvia la vista cap a la gentada que hi ha a fora, a la plaça.


  —Quan arribi el dia, sabrem si la investigació pot donar fruit, Stubby. Haurà de confiar en la meva paraula si li dic que, mentrestant, no tinc precisament una cua de benefactors rics esperant-me. Té algun record d’aquella nit, vostè?


  L’Stubby beu una mica de cervesa i rumia la pregunta fins que reprimeix una rialla.


  —Va ser un vespre ben estrany, Cardell. Em vaig despertar en plena nit amb ganes de pixar, una cosa que en els darrers temps sembla que em passa cada cop més sovint, i com que l’orinal estava a punt de vessar, vaig sortir al pati. Em va costar una mica, i mentre era allà ocupat amb les meves coses, els ulls se’m van acostumar a la foscor i em va semblar que hi havia alguna cosa estranya allà on jo era, com si la paret s’hagués bellugat. Quan m’hi vaig encaminar, a les palpentes i amb la virilitat penjant, ja sap què vull dir, vaig notar una cosa dura i angulosa davant meu. No se’m va acudir res millor que tornar enrere i agafar una llanterna, i quan vaig tornar, vaig veure… un palanquí, Cardell, una llitera tapada amb unes finestretes i cortines, que tenia trencat un dels mànecs. Val la pena que sàpiga que no tinc costum de rebre gaires visitants amb palanquí actualment i, tot i així, cada vegada em preocupo menys de tapar-me el membre.


  L’Stubby s’atura un moment per riure tot joiós de la seva pròpia ocurrència.


  —Sigui com sigui, estava buit, trencat i abandonat. No hi havia ningú pels voltants. Al matí, quan em vaig despertar, ja no hi era, i a mi ja m’anava bé, perquè si no, s’hauria convertit en la caseta de jocs de tota la quitxalla del barri fins que algun indigent s’hagués decidit a canviar-li l’aspecte i fer-ne la seva residència permanent. Suposo que el propietari devia trobar-se amb alguna mena d’entrebanc aquell vespre, devia deixar el palanquí malmès al lloc tranquil més proper i devia buscar un altre mitjà de transport, i després els criats devien tornar abans de l’alba amb cordes o eines per recuperar-lo.


  —Quin aspecte tenia?


  —Era verd amb uns ornaments daurats. Car, però desgastat, tot i que no és gens estrany. No es veuen gaires palanquins a les cantonades avui dia. No és com pocs anys enrere.


  —Hi havia algú altre a la propietat que pugui haver vist alguna cosa?


  —Estic tan a gust en companyia de mi mateix que rarament la comparteixo amb ningú. Vaig preguntar una mica per curiositat, però no semblava que ningú més en sabés res.


  —Entre una cosa i l’altra, què més fa, vostè, a part de la feina com a policia de barri?


  —Bé, amic meu, la ressaca no és l’únic que se’n treu, dels licors forts com l’aiguardent. Em dedico a les polpes. Quan la beguda ja ha quedat destil·lada, queden uns quants residus, la majoria baies i pells de fruita. Aquesta polpa encara conté nutrients i es pot utilitzar per alimentar els animals. En recullo de les destil·leries i de vegades també en propietats més grans, i llavors les venc a les granges i els estables. Si alguna vegada n’hi ofereixen una cullerada, no li recomano que ho tasti, la veritat, però els porcs, les vaques i les oques sembla que no en tinguin mai prou.


  —Ja ho veig. Per la meva banda, soc artiller per naturalesa, i ho he pagat car amb trompades i explosions. Si estàs a prop d’un canó de trenta-sis lliures quan dispara, sembla que et clavin un cop de puny a la cara, i si tens mocs al nas, surten volant. Però, Stubby, sent vostè com és un home de seny, amb la ment encara intacta, creu que em podria ajudar amb les meves deduccions? Pot pensar en alguna manera de transportar un cadàver per la ciutat sense que et descobreixin?


  L’Stubby arrufa el front i es mossega el llavi inferior.


  —Bé, jo diria que es necessita algun carro cobert per a això, em sembla a mi.


  En Cardell inclina el cap. Hi està d’acord en part.


  —És complicat avançar fàcilment amb un carro gros. A més, els cavalls fan soroll quan piquen amb les peülles a les llambordes, i les rodes cruixen, i algun agent de duanes diligent podria decidir de cop i volta comprovar la càrrega fins i tot dins dels límits de la ciutat.


  —El que vostè busca, Cardell, és alguna cosa silenciosa i discreta. No se m’acut què podria ser.


  —Què és el que ha dit abans? Allò que es va trobar al pati de casa, que resulta que no està situada gaire lluny de la Reserva?


  —El palanquí? No deu voler dir que transportessin el cos en un palanquí!


  —Un palanquí qualsevol no, idiota dels collons. Aquell palanquí, precisament. M’ha arrossegat per mitja Illa del Sud per a no res, mentre tota l’estona, l’única cosa que jo podia tenir alguna esperança de trobar des de feia hores, la tenia davant de la porta. L’únic que em consola és que la passejada em sembla que encara era menys agradable per a vostè que per a mi. Algú va transportar el cos rere les cortines, tapat amb un sac, i va haver de deixar el palanquí enrere i després tornar-hi tan aviat com va poder. Podria ser en un taller qualsevol mentre estem aquí parlant. Escolti’m bé ara, Stubby. Si vol tenir la més petita possibilitat de mantenir el seu lloc de treball en aquest racó de merda, val més que vagi corrents a casa seva i parli amb totes i cadascuna de les persones que hi viuen, des de l’avi més decrèpit al nen més menut. Si algú va veure el palanquí o els que van anar a buscar-lo i el pot descriure amb més detall, m’ho dirà abans no encenguin els fanals del carrer.


  [image: separador]


  De tornada, passant per la Resclosa, en Cardell parla amb ell mateix, en veu baixa i to d’excitació, acompanyat pel murmuri de l’aigua.


  —Molt bé, Karl Johan, et tinc pel coll de la camisa, en una aferrada que costarà de trencar. Només necessito trobar un palanquí verd amb ornaments daurats i un mànec acabat d’arreglar.


  Dona un cop d’ull a la torre escapçada de l’església de Maria i afegeix:


  —I amb pudor de pixum.
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  En Winge s’ha passat tot el dia buscant el teixit de cotó. Ha necessitat temps per fer-ho. Els comerciants s’han esplaiat de valent explicant-li les mercaderies pròpies més que no pas les dels altres. La informació més valuosa que ha rebut l’ha fet anar a veure un negociant anglès que potser ja havia marxat d’Estocolm o potser no. Ningú no li ha sabut dir on és el vaixell, i l’única opció per aconseguir una resposta és consultar ell mateix el registre.


  Els pisos inferiors de la Casa de la Duana són un tràfec constant de mercaderies i llengües diverses. Els agents van tot atrafegats amunt i avall seguits de comptables amb llapis i llibres d’anotacions. Els comerciants, els armadors i els capitans de vaixell negocien els impostos a pagar, la precisió de les balances i l’honradesa dels que les operen. Els que no són capaços de fer-se entendre, l’únic que fan és repetir les mateixes frases elevant el volum de la veu. En Winge necessita hores abans de poder ficar una petita quantitat de diners a la butxaca d’un dels agents de duana perquè li deixi veure les llistes dels vaixells que han arribat al port. El vaixell en qüestió es diu Sophie, amb base a Southampton. Té assignat un amarrador a l’àrea d’Orfeu, prop del Turó del Castell. El registre diu que espera vent favorable per salpar.


  Comença a fer-se fosc quan en Winge surt de la Casa de la Duana i s’afanya moll avall, deixant enrere les escales que baixen a l’aigua. El moll encara està ple de restes del mercat de tardor de Mickelsmässan, un escampall de deixalles. Mira amb angoixa el mar, però no sembla que salpin vaixells. Ja és massa tard, i el vent amb prou feines aconsegueix fer onejar els gallardets que pengen als pals de les naus.


  La humitat del mar i l’esforç li irriten el coll i li fan venir ganes de tossir. Nota a les costelles una punxada tan forta que sembla que hi tingui una agulla clavada entremig. Es veu obligat a contracor a afluixar el pas i a repenjar més el pes del seu cos en el cap de plata del bastó, i llavors la fusta s’encorba i li recorda que el van fabricar més com a decoració que com a eina de suport.


  En Winge respira alleujat quan llegeix el nom Sophie a la popa d’un vaixell. És una goleta, amb el trinquet més curt que el pal major, i està amarrada al moll per la banda d’estribord. No s’hi veu cap activitat. Els passejants nocturns ara són a les cafeteries i a les tavernes, els estibadors i els treballadors del moll han tornat cap a casa, els mariners han desaparegut pels carrerons de Stadsholmen buscant companyia i entreteniment. Ell s’encamina cap a la passarel·la. Només veu un home a coberta. Està ficant un pes de plom en un cofre blindat.


  —Joseph Satcher?


  L’home contesta en francès. És molt corpulent, porta un abric de mariner reforçat, una armilla, un barret de tres puntes, botes fortes i una barba que li arriba fins més avall del pit.


  —Em dic Thatcher. És un nom tan poc adequat per comerciar amb Suècia com ho és la meva mercaderia. Suposo que vostè no parla el meu idioma.


  En Winge parla un francès excel·lent, un bon alemany, té coneixements de grec i llegeix llatí sense entrebancs, però l’anglès no el domina en profunditat. En Thatcher assenteix amb sorpresa.


  —El meu suec tampoc no és tan bo com hauria de ser. De manera que sí, parlem francès. Què se li ofereix?


  —Em dic Cecil Winge. Diuen que vostè és tota una autoritat en teixits de cotó.


  En Thatcher s’asseu al cofre i indica a en Winge un lloc per asseure’s ell també, en una escotilla de la coberta. En Winge li passa la roba negra. En Thatcher l’examina en silenci.


  —Al tacte ja hi noto molta cosa, però per dir res de definitiu necessito la llanterna. Abans, però, compartirà amb mi el motiu del seu interès?


  —Aquesta roba embolicava el cos d’un home que van trobar mutilat i ofegat, i jo intento esclarir el final d’aquest home.


  En Thatcher se’l queda mirant una estona, i llavors s’aixeca i torna de la cabina amb una llanterna encesa. Examina el teixit altra vegada, totes les costures i racons, mentre en Winge espera en silenci. Finalment, en Thatcher agafa una pipa de fusta senzilla i l’encén a la flama de la llanterna, i tot seguit es posa a parlar:


  —Digui’m, senyor Winge, li diu res l’expressió homo homini lupus est?


  —Plaute la va escriure durant les Guerres Púniques: ‘L’home és un llop per a l’home’.


  —Disculpi un senzill comerciant que no va tenir el benefici d’una educació clàssica. Conec les paraules per Voltaire, però tenint en compte el seu significat, no em sorprèn que siguin més antigues. I què en pensa, d’això? Som llops els uns per als altres, sempre a l’aguait del més petit senyal de feblesa abans de triar el moment d’atacar?


  —Tenim lleis i regles per contenir aquestes ànsies en aquells que les alimenten dintre seu.


  En Thatcher riu des del seu núvol de fum.


  —El sistema no treballa gaire bé en aquest cas, senyor Winge. Jo mateix en soc un bon exemple. El seu país està fent fallida, senyor Winge, i si els corrents m’haguessin empès més veloçment, potser hauria pogut saber-ho a temps per evitar el meu destí. Aquí no hi ha ningú que vulgui la meva mercaderia, i per no haver de tornar a casa sense tancar els negocis, me n’he hagut de desprendre amb pèrdues. Si hi afegeix les mans cobdicioses dels agents de duanes, que ara tenen ben aferrat més d’un ducat, la intel·ligència dels meus competidors i el deute que tinc amb els creditors, aleshores estic perdut, senyor Winge. S’ha fixat en el que feia abans que vostè m’interrompés?


  —Sí, carregava pesos en un cofre que sembla una caixa forta.


  —I es pot imaginar per què feia una cosa com aquesta?


  En Winge fa que sí amb el cap i desvia la mirada. Es pregunta si la mort fa alguna olor o té alguna altra característica que faci que a ell li costi tan poc percebre’n la presència, i si la seva sensibilitat és el resultat de la feina que fa i de les condicions en què es troba.


  —Ho llançarà per la borda. Com que els papers d’un home sovint són més valuosos que la seva pròpia vida, suposo que té pensat aferrar-ho amb els braços perquè l’acompanyi per sobre de la barana, i el pes addicional té la missió d’escurçar-li a vostè el patiment.


  En Thatcher bufa un bonic anell de fum a sobre de l’aigua, que es dissol en una ràfega de vent.


  —Soc responsable personalment de la mercaderia. Tot el que tinc està hipotecat. Els amables cavallers que van invertir en mi amb l’esperança d’obtenir a canvi un benefici em faran a miques. Així que torni, m’ho prendran tot. Puc acabar de la mateixa manera sense marxar d’Estocolm, i estalviar-me un viatge molt cansat i més problemes. El trajecte es reduirà a vint peus i acabarà en el fang sota el casc de la Sophie. Si m’enduc els papers amb mi, reduiré el risc que els meus deutes passin als hereus.


  En Thatcher fa una pipada. A través del remolí de fum clava la mirada en en Winge i als seus ulls apareix una lluïssor malintencionada.


  —Per què hauria d’ajudar-lo? Per què, com a darrer acte d’aquesta vida, hauria de posar en va entrebancs en el camí de qui ja s’ha demostrat a ell mateix que és el millor de dos llops? Si almenys jo hagués sigut més bon llop, aquesta hora no seria l’última per a mi. Quina mena de llop és vostè, llavors, senyor Winge? Un bon llop? Un caçador destre?


  —No soc cap mena de llop, em temo. El que faig no ho faig per satisfer el meu desig de sang. Sigui com sigui, la meva feina donarà fruit tant si vostè decideix ajudar-me com si no.


  En Thatcher, de sobte, s’estremeix i es frega les mans, amb la pipa encara penjant de la boca. En l’estat d’ànim en què es troba després d’haver pres la seva funesta decisió, sembla a mig camí de l’altre món.


  —Se’l veu més pàl·lid i més prim del que és natural, senyor Winge. Quin és el mal que l’afligeix?


  —Els pulmons. Tinc la tisi. A vostè no el sobreviuré en cap marge de temps digne d’esment.


  En Thatcher riu de manera sorollosa, un so retronant d’alegria que salta per la borda i s’escampa pel mar.


  —Per què no ho ha dit des del primer moment? Què seria del món si nosaltres, els pobres moribunds, no ens ajudéssim els uns als altres? Hi ha una cosa que puc fer per vostè, perquè podria ser que la roba que m’ha ensenyat contingui, en efecte, el secret que espera desvelar.


  Indica a en Winge que se li acosti i aguanta el teixit sota la llum de la llanterna.


  —Miri això. El cotó està cosit formant una doble capa. Aquesta costura em diu una cosa amb molta claredat, sobretot perquè el van estripar al llarg d’un dels costats: algú el va posar de l’inrevés, d’endins cap enfora. Vejam.


  En Thatcher introdueix la mà rugosa al forat de la costura estripada, estira la part oposada i gira la tela negra d’endins cap enfora com si fos un sac gros.


  —Voilà! Aquí hi ha una cosa que no es veu cada dia.


  Al llarg de la vora de la peça de roba hi ha un rivet ample imprès, de color daurat, que no es va esborrar amb l’aigua de la Reserva. El dibuix reprodueix figures humanes en grups de quatre, entrellaçades en posicions que representen plaers carnals. Els membres dels homes estan engrandits d’una manera grotesca, igual que les sines de les dones. Als rostres s’hi veu l’èxtasi. El quartet es va repetint sense interrupció des d’un cap de la peça fins a l’altre.


  —Com a expert, puc afegir que tant el teixit com la impressió són de la màxima qualitat, tot i que, ho confesso, espero que l’artista s’hagi permès una certa llibertat i no hagi utilitzat models reals. De tota manera, no és que això tingui gaire importància ara mateix. Les meves proeses en aquest terreny quedaran enrere. Tant de bo els meus fills em superin, tot i que ho dubto. Ingenu com era, vaig pujar els meus fills perquè fossin bons homes, i suposo que seran una presa tan fàcil per a d’altres com jo ho he estat.


  En Thatcher comença a escurar la cendra de la pipa, però llavors s’atura i la llença per la borda. Alça el seu cos feixuc per posar-se dret i aixeca la tapa del cofre on el pes de plom descansa sobre la pila de papers. Encara hi cap més cosa.


  —Així doncs, senyor Winge, si no li és molèstia m’he d’ocupar d’uns quants assumptes abans del viatge. Ara que l’he ajudat a trobar el rastre, l’únic que ha de fer és seguir-lo fins al bosc i prendre posició. Ja veig que li ha canviat la cara. A mi no m’enredarà! Vostè sí que és un llop, al capdavall. Amb el que he vist, n’he tingut prou per saber-ho, i si es donés el cas que vagi errat, no trigarà gaire a convertir-se en un llop. Ningú no pot córrer amb la llopada sense acceptar-ne les condicions. Vostè té tant els ullals com l’espurna del depredador als ulls. Nega estar assedegat de sang, però la set s’eleva al seu voltant com una pestilència. Un dia, les dents se li tacaran de vermell i llavors sabrà amb certesa que jo tenia tota la raó. La mossegada que clavarà serà profunda. Potser serà el millor dels llops, senyor Winge, i un cop dit això, li desitjo bona nit.
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  En Cardell es desperta xop de suor freda. La palla del matalàs se li clava a l’esquena i el cos li pica per culpa de les puces. A l’altre costat de les planxes de fusta de la paret, un nen xiscla, i un company de la mateix edat no triga a unir-se-li més avall del laberint d’habitacions. L’alcohol de l’última nit, quan va celebrar les seves deduccions a propòsit del palanquí de l’Stubby, encara li corre per la sang. Es descorda amb tremolors alarmants els cordills dels bombatxos, que no es va treure abans de ficar-se al llit, i pixa a l’orinal. Obre la finestra i amb un cop de canell ben entrenat llença el contingut de l’orinal al pati de sota. A fora, els núvols són tan baixos que el capitell de la catedral d’Estocolm sembla un fantasma enmig de la foscor. L’esfera del rellotge, que només pot llegir entretancant els ulls fins que encara li fa més mal el cap, diu que són les nou del matí tocades. Necessita beure.


  Al darrere de la porta de l’habitació que en Cardell té llogada des de fa més de mig any, unes quantes dones cuinen farinetes i xerren en xiuxiueigs. No sap com es diuen, però els desitja bon dia, demana uns glops d’aigua de la font que hi ha a la galleda i continua escales avall cap al passatge de l’Oca. S’encamina a la plaça del Sud, on li fien el beure. Per pur costum, aguanta la respiració quan passa per l’Assemblea de les Mosques, un monticle gegantí d’excrements acumulats de la ciutat, proper als graners del port. El pont de la Resclosa Roja està aixecat per deixar passar un petit vaixell que remunta el corrent. El nou pont llevadís a la banda del mar, que ja anomenen la Resclosa Blava, només fa un parell de setmanes que està en funcionament i encara aixeca recels. Se’l veu prim i fràgil comparat amb la construcció massissa de Polhem. Hi ha molta gent que continua esperant al pont de la Resclosa Roja abans que arriscar la vida al de la Blava. En Cardell, no. Ni ell mateix no sap si això es deu a la possibilitat que sigui més valent que els altres o si és que dona menys valor a la seva vida.


  Alguna cosa passa. Una gran gentada s’ha reunit a la plaça i s’encamina cap al pas del Constructor. En Cardell es deixa dur pel corrent. Si cal jutjar per la multitud que hi ha davant del Celler Hamburg, deu ser dia d’execució. Els badocs s’han aplegat per donar una ullada al condemnat, que no trigarà a arribar en carro per rebre la beguda de costum.


  En Cardell en pren una ell mateix a la taverna del costat i després segueix la turba pel carrer dels Gots i avall pel del Mestre Carter, on cada cop hi ha menys edificis. Les bateries del Peatge del Fortí s’alcen amenaçadores a banda i banda del carrer, i més enllà de la cresta el camí continua cap al Turó de Hammarby. Al cim, les forques de tres peus dibuixen una silueta retallada contra el cel de tempesta: tres pilars de terra connectats entre ells amb bigues de fusta que formen un triangle mortal. Una gernació d’homes, de quaranta fileres de gruix, envolta el cadafal; els manté a distància un grup de guàrdies que formen una muralla humana, enllaçats amb les vares que porten als braços. L’agutzil s’enfila a la tarima per llegir la sentència. En Cardell es fixa que avui no faran servir la soga. Això vol dir que no penjaran cap lladre, sinó l’assassí d’una dona i, com a tal, està destinat a la destral.
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  El carro encara no ha aparegut. L’arribada l’anuncia la cridòria de la quitxalla i dels homes amb poc senderi que corren rere el condemnat i li llancen a l’esquena totes les deixalles i la immundícia que troben. És jove, sens dubte no té ni vint anys, i el van arrestar després que estrangulés la promesa per una gallina robada: ell volia calmar la gana de seguida i ella, en canvi, volia conservar l’animal perquè pongués ous.


  Un cop l’han fet entrar a empentes dins de l’àrea d’execució, comença a tremolar de cap a peus i una taca fosca se li estén pel camal esquerre dels bombatxos. La munió de persones aplegades vessa d’excitació. Dues prostitutes que en Cardell coneix de vista, i potser de nom i tot, proclamen a crits insinuacions sobre la virilitat del convicte. Al darrere, un home amb un nas com un cràter podrit per culpa del mal francès riu tan fort que els mocs li surten volant. L’agutzil abandona l’àrea amb tota la dignitat que és capaç de reunir. Ja està bevent d’una ampolla daurada mentre posa els peus a terra procurant que les sabates de bona qualitat no se li facin malbé amb el fang.


  La gentada queda en silenci quan s’obre la porta de la casa del botxí i ell apareix. Es diu Mårten Höss i gaudeix d’una estranya barreja de notorietat, respecte i repulsió. Du la caputxa pròpia de la seva professió tirada enrere, sobre el coll. A diferència de molts dels seus predecessors, que preferien tapar-se la cara, ell la mostra impertorbable. Té el rostre arrugat però sense cap tret particular i uns ulls negres inexpressius. Ell mateix havia estat sentenciat, després de trencar la mandíbula amb una gerra de metall a un company de borratxera en l’època que el lloc de botxí havia quedat vacant. Li van concedir una moratòria del compliment de la condemna a canvi que acceptés la feina. Amb cada cop de destral o d’espasa, el seu propi destí s’acosta, i amb cada sentència que executa, sembla que la mà li tremoli una mica més i l’ebrietat es fa més visible.


  Corre un rumor que diu que en Höss ha intentat llevar-se la vida tres vegades, però després d’haver-se acovardit a l’hora de llançar-se a les aigües d’Årsta, ha decidit escapar de la destral bevent fins a morir. Això no el torna menys popular: la seva embriaguesa afegeix un altre factor d’entreteniment a l’espectacle.


  S’alça una gran gatzara en el moment que els guàrdies s’aparten i en Höss entra al lloc de l’execució. Camina insegur i està a punt de caure d’esquena quan intenta una reverència exagerada davant dels espectadors. L’entusiasme de l’audiència l’inspira. El «Mestre» Höss, que és com li diuen com a reconeixement per la seva incompetència, agafa la destral per la punta del mànec de mans d’un dels ajudants de botxí i la gronxa enlaire. Llavors es posa a córrer cap al condemnat com si volgués tallar-li el cap allà mateix, però rellisca en el fang. La multitud xiscla de plaer i aplaudeix.


  Treuen el piló, una peça de fusta senzilla plena de talls i de taques. Obliguen el reu a agenollar-se fins que el cap hi reposi al damunt. Un dels ajudants li posa el peu entre els omòplats mentre l’altre li passa una corda pel voltant de la mà dreta i la lliga al piló. L’hi tallaran abans per assegurar-se que no traspassi sense patiment. El botxí es col·loca al seu lloc, i en l’instant que alça la destral es torna a fer el silenci. Fan callar un bromista després que hagi aprofitat la quietud per dir en veu alta el nom d’un òrgan sexual. Amb un rugit, en Höss deixa anar la destral, però l’atura a menys d’un peu de distància del braç tremolós.


  En Höss està orgullós de la seva capacitat de donar espectacle. S’eixuga del front una suor imaginària, ajunta les mans a l’esquena i imita el gest d’estirar-se, com qui ha carregat un gran pes. La gent fa mostres d’aprovació, i amb això li basta per repetir el truc tres vegades. El condemnat s’ha posat a plorar. Tot i que ara ja no el subjecten, no fa cap intent per canviar de posició, però tothom pot veure com els sanglots li retorcen el cos.


  Malgrat la torpor, en Höss té prou experiència per saber que ara ha d’acabar la feina o si no s’haurà d’enfrontar a la ira de la gernació. Els sanglots augmenten fins que es converteixen en un udol que fa calmar els ànims fins i tot a la turba excitada. En l’ambient es respira un aire d’expectació.


  Els ajudants tornen a la seva posició i subjecten el condemnat. En Höss s’escup als punys, alça la destral i la deixa caure al canell de l’home, amb un cop sord. Acompanyat d’un xiscle d’angoixa de l’home, un ajudant agafa del fang el membre amputat i el llença cap a la gent. Els dits i la mà d’un criminal executat porten bona sort, sobretot el polze, que promet protecció davant la llei quan s’emprèn un robatori, i els lladres són nombrosos i també supersticiosos. La mà la trossejarà i la vendrà el pillet que hagi aconseguit agafar-la abans que els competidors i endur-se-la.


  En Höss, tot fent tentines, es prepara per assestar el cop mortal mentre el jove crida fins a esgargamellar-se. Els seus crits ja no són un so humà sinó alguna cosa que arriba al públic des d’un altre món, com un ressò de més enllà del teló de l’infern.


  El Mestre Höss necessita uns quants intents per decapitar el cos. El primer cop pica a l’espatlla, el segon arrenca la pell del crani per la part del clatell i en secciona una part que queda amb una orella penjant. No és fàcil saber si en Höss riu o plora quan comença a balancejar la destral amb més violència i a cridar a plens pulmons: «Com a càstig per les teves accions i com a avís a tots els altres! Com a càstig per les teves accions i com a avís a tots els altres!».


  Només després del cinquè cop callen totes dues veus, la del condemnat i la del botxí.


  Tots els experts estan d’acord que és l’execució més barroera del Mestre Höss fins avui. Diuen que, per respecte a la professió, hauria hagut de beure una mica menys; si ha de donar gaire espectacles més com aquest, no és probable que se’n surti abans que perdonin la vida a un altre home més capacitat i que en Höss mateix acabi posant el cap al piló.


  Quan els guàrdies se’n van, unes quantes dones grans s’acosten de seguida a recollir els bassals de sang de terra. No hi ha res més eficaç per tractar les malalties. Els ajudants del botxí han tombat el cos de panxa enlaire i li han aixecat les cames per buidar-li la sang de manera que vagi a parar al fang i no els caigui a sobre quan l’arrosseguin a la tomba que han cavat poc abans darrere del cadafal.
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  En Mickel Cardell fa mitja volta. Quan aixeca el cap veu la silueta prima i fosca d’en Cecil Winge en un tossal prop del camí. La trobada tan casual fa que en Cardell tingui un moment de dubte, i es queda una bona estona observant en Winge sense intentar que es fixi en ell. A la cara, tan pàl·lida com sempre, no s’hi llegeix cap emoció, no hi ha senyals que el seu propietari hagi quedat gens afectat per cap de les accions de què tot just fa uns moments ha estat testimoni. Només quan se li apropa, en Cardell es fixa que té el bastó aferrat amb tanta força que els artells dels dits llargs i prims se li han tornat blancs i que tot el braç li tremola.


  En Winge està absort en els seus pensaments, amb els ulls clavats encara en el cadafal. Només n’aparta la mirada i saluda en Cardell quan el té força a la vora. Una pluja fina comença a caure sobre els camps d’execució.


  —Bona tarda, Jean Michael. Feia temps que no veia el botxí en acció. He vingut a contemplar com s’administra la justícia de cara a l’assassinat que nosaltres mateixos estem investigant. Aquest és el destí que espera al nostre criminal si tenim èxit en la missió.


  —I?


  —No m’ha semblat mai gaire lògic que la Corona intenti combatre els assassinats llevant la vida als seus ciutadans, i d’una manera més bestial que els crims que han comès. La meva objecció més important, però, és aquesta: la llei no fa cap esforç per entendre els sentenciats. Com pot ningú tenir l’esperança de prevenir els crims de demà sense mirar de comprendre els que es cometen avui? La resposta, Jean Michael, és que això ni tan sols els ha passat mai pel cap als que manen. Creuen que la seva feina és jutjar i castigar. Molts dels que jo mateix he acusat davant dels tribunals han perdut la vida en aquest turó. El meu únic consol és que no se’ls han tret de sobre, a cap, sense haver-los interrogat, i que jo he posat tots els meus esforços a demostrar sense cap mena de dubte que eren culpables, i que tots i cadascun han tingut l’oportunitat de parlar per defensar-se.


  —La turba no escoltarà mai raons, per molt que intentis entendre’ls. Sense la por de la corda i la destral, Estocolm esclataria en flames d’un dia per l’altre.


  En Winge no contesta i en Cardell continua.


  —La meva trobada amb l’Stubby pot ser que ens acosti una mica a resoldre aquest cas. Diré més coses quan tingui informació més bona, però almenys et puc dir que busco un palanquí verd que podria haver servit per transportar en Karl Johan en el seu trajecte final.


  Es giren d’esquena a les forques i a la taca vermella, que ara és tot el que queda de l’home que han portat a morir aquí. Comencen a caminar junts de tornada cap al Peatge del Fortí. Un cop són al fons del turó, en Winge trenca el silenci.


  —Em vas parlar del rei Gustau i de la guerra, Jean Michael, i era impossible no fixar-se que emocionat que estaves d’haver perdut tant en un conflicte en què es va entrar amb una premissa falsa. Per tant, m’agradaria que entenguessis una cosa sobre mi que pocs coneixen però que, no obstant, és la veritat. Has preguntat sobre mi i soc conscient dels rumors que diuen que vaig deixar la dona pensant en el seu benestar.


  En Cardell se sent incòmode. No està acostumat que li facin confidències. Es mira les botes mentre avancen amb penes i treballs pel que s’està convertint ràpidament en un fangar.


  —A mesura que la tos empitjorava, cada cop estava més malalt, més prim i més feble, i vaig començar a marcir-me davant dels seus ulls. Ja no li podia oferir res, i no podia ser el que un marit ha de ser.


  La veu ronca d’en Winge és un so monòton i no conté cap rastre d’emoció, quasi com si llegís un passatge de la Bíblia. En Cardell percep el control amb què manté la fermesa en les paraules, quasi com la pressió d’una tempesta just abans que esclati.


  —Jo entenia què passava, per descomptat. És la conseqüència d’una vida al servei de la llei. Petits detalls que són indicis d’una mentida. No havia tingut mai els sentits tan afinats en aquesta qüestió. Vaig trobar objectes desconeguts a casa. Sortia a visitar amigues que després jo m’assabentava que no havia anat a veure. Però, més que en cap altre detall, era en ella que ho notava. Se la veia feliç. Tenia les galtes rosades i hi havia una espurna en els seus ulls, on abans només hi havia hagut el presagi de la mort.


  En Winge mira en Cardell. Té el rostre immòbil, com el d’algú a qui li ha quedat paralitzat.


  —Per primera vegada des de feia mesos, s’assemblava a la dona de qui jo m’havia enamorat.


  Es queda rumiant uns instants en aquest pensament i tot seguit continua.


  —Al final els vaig enxampar en ple acte, en un moment de debilitat. Havia fet tot el que havia pogut per evitar-ho, però estava feble i distret. Els meus estossecs dissimulaven els sorolls del seu acte sexual i a l’inrevés. Ell era un oficial jove amb espasa i baldric, amb bigotis negres i tot el futur al davant. Jo no podia culpar la meva dona. Vaig preparar la marxa cap a casa d’en Roselius aquell mateix vespre i no l’he tornada a veure.


  En Cardell obre la boca per dir-li quin greu li sap, però en Winge l’atura i mira cap al llac Hammarby, on el vent ha començat a agitar les onades.


  —No cal que diguis res. Tal com tu mateix vas dir el dia que ens vam conèixer, el que busco no és compassió. Si et faig aquesta confidència no és com a invitació a establir una amistat, sinó perquè tinc el sentiment que tots dos traurem benefici de conèixer les fortaleses i les febleses de cadascú durant les tribulacions que ens esperen. Ara no hi ha res més important. No anhelo paraules de confort. No et facis amic meu, Jean Michael. Tenim molt poc temps. L’única recompensa que trauries de les teves preocupacions seria l’aflicció.


  S’acomiaden al peatge, on en Winge demana un carruatge.


  —Ens trobarem demà a les nou a la Llotja Petita. El teu palanquí sona prometedor, nodreixo bones esperances pel que fa a l’epitafi d’en Karl Johan.
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  Viatjar en palanquí ja no està de moda; en Cardell ha arribat a aquesta conclusió poques hores després de deixar enrere els horrors del camp d’execució. Això hauria de fer més senzilla la tasca de localitzar el palanquí verd de l’Stubby, però el fet que la indústria pateixi greus problemes d’organització ho complica tot. No hi ha cap gremi que faci un seguiment dels propietaris, i les velles lliteres que de petit solia veure a tot arreu s’han convertit en cendra en algun dels nous forns d’obra o les han comprat particulars, que posen parades a les cantonades amb l’esperança d’atreure clients.


  Després de preguntar per aquí i per allà, en Cardell s’encamina cap a un estable prop del Prat de la Mainada, al barri de Caterina. Allà, però, tampoc no hi ha ningú que sàpiga res. Un proveïdor barbut que porta una perruca de pèl de cavall esternuda entre inspiració i inspiració de rapè i deixa anar tot de renecs a propòsit de l’època moderna que l’ha deixat sense la manera de guanyar-se la vida. A principi de segle, no hi havia cap cavaller que dubtés ni un instant a deixar que un parell d’homes forçuts el portessin per la ciutat. A finals dels anys setanta, ell mateix no tenia menys de dues dotzenes de cadires en circulació. Ara aquesta xifra s’ha reduït a un terç i els preus estan en caiguda lliure. Els portadors, que abans anaven amb lliurea, ara s’havien d’acontentar amb una garlanda amb l’estampat de l’estable. Els colors dels palanquins? El vell branda el cap amb amargor davant del fet que la gent ja no coneix els seus colors, negre sobre blanc. En Cardell se’n va del Prat de la Mainada sense haver avançat gens ni mica.


  Al capvespre, hi ha homes que s’enfilen a escales i estiren els braços per encendre amb teies els fanals dels carrers. La pudor d’oli cremant s’estén per tot arreu, tot i que la diligència dels guardians de la ciutat a l’hora d’assegurar-se que tots els edificis tinguin bona il·luminació decau com més s’allunya de la Ciutat-entre-els-ponts.


  A l’hora foscant, en Cardell ha fet via fins a l’altra punta de la ciutat, una part de la Praderia deixada de la mà de Déu, a l’àrea del Peatge del Nord. Segueix cap al nord el Rierol, el curs d’aigua pudent que serpenteja entre les cases, amb la Cresta de Brunke a l’esquerra i la riba del Marjal a la dreta. L’aigua put a mort, però, tot i així, no arriba al nivell de la Reserva. Una certa mesura d’aigua corrent i un volum en general més gran convé més per transportar l’afluència constant de residus de latrines i habitatges.


  Més enllà del Marjal, les cases de pedra deixen pas a les de fusta i el paviment es converteix en argila compactada. La casa que en Cardell busca és a prop del Pou Agre, i diuen que hi viu un cert fuster que encara es dedica a reparar palanquins i construir-ne de nous. Al pati, entre els edificis, és fosc. En Cardell s’estranya de veure que encara hi ha gent a fora tot i que el fred de l’octubre s’ha intensificat a la nit. Hi ha un home en un tram d’escala sota la porta principal, i a l’ombra de l’edifici, a poca distància, una figura més gran que sembla que no sap amb quin peu aguantar-se.


  L’home assegut el saluda amb un gest de la mà. És tan ample d’espatlles com en Cardell mateix, però més corpulent, amb una panxa rodona que li tiba els botons de l’abric. El seu cos palesa alhora força bruta i mandra. Té un crani rodó com una pilota, i un coll tan ample i poderós que sembla que li hagin plantat el cap directament a les espatlles. La boca és grossa i els llavis gruixuts, i mira entretancant les pestanyes i amb un ull que se li desvia. Mastega tabac i, per un costat de la boca, escup a intervals i amb bona punteria esputs ben carregats. En Cardell contesta la salutació inclinant una mica el cap.


  —El meu nom és Mickel Cardell. Demano disculpes per l’hora tan avançada, però busco un fuster de nom Vries.


  —Doncs ja l’ha trobat, aquest és el meu nom i el de ningú més. Segui i permeti’m que li ofereixi una mica de tabac.


  En Cardell es queda dret, però accepta una pastilla de tabac de la petaca que li allarguen. Quan s’acosta una mica més veu que la figura que no para de bellugar-se és la d’un home jove, tot i que és tan gran com un gegant. Al seu costat, tant en Cardell com el fuster sembla que no aixequin un pam de terra. En Cardell també es fixa que el jove deu ser curt de gambals. El llavi inferior li penja i la bava li regalima per la barbeta. Té uns ulls que recorden els d’una vaca, tous i inexpressius. Al voltant del coll hi porta una corretja de cuir, i l’altre cap de la corretja el té lligat a una barana de fusta.


  —I, senyor Vries, com és que passa el vespre a l’escala de casa?


  —Que potser l’aire del vespre no és un bàlsam per a l’esperit? I vostè, doncs, quin vent l’ha dut a veure’m, el mestre fuster Pieter de Vries, des de baix del Marjal en un vespre com aquest?


  Un somriure burleta li apareix als llavis, i el suc del tabac li regalima per les dues comissures.


  —Segueixo la pista d’un palanquí, un de verd amb un mànec trencat. Un pillet de la Badia dels Gats diu que va veure, fa menys de quatre dies, que portaven alguna cosa semblant cap al seu taller.


  En Vries arrufa el front, amb aire de preocupació.


  —Oh, no, benvolgut senyor. No puc recordar res d’aquesta naturalesa. Em sap molt de greu que hagi hagut de fer tan penosa marxa a canvi de tan sols una mica de tabac. Potser aquell palanquí anava de camí cap a algun altre comerciant de la zona.


  En Cardell branda el cap, pensatiu.


  —De fet, vostè no té competidors aquí. I també m’he assabentat que potser podria costar d’entendre el mestre fuster Vries, perquè és natural de Rotterdam i pronuncia el suec tan malament que és estrany que tingui cap client, malgrat que treballa tan bé.


  L’home esclata a riure, s’aixeca, estira l’esquena amb un cruixit i s’espolsa amb la mà el darrere dels pantalons.


  —Ja ho veig! Molt bé. Almenys, Jöns Kuling és prou home per confessar si l’enxampen amb una mentida.


  En Cardell inclina el cap en direcció al jove que tenen al costat, que continua absort en el seu món.


  —Qui és?


  —Aquest resulta ser el meu germà, en Måns. Tal com veu, no hi és tot. Miri, Cardell, el meu pare i la meva mare no venen de la gran ciutat com vostè. El poble on vivien era tan petit que costava molt trobar parella i quan el pare es va fer gran no va tenir més remei que casar-se amb la seva pròpia germana. Desobeir aquestes lleis de Nostre Senyor comporta un preu, i el preu va rebre el nom de Måns. Es va endur la vida de la mare quan ella el va parir, la criatura més grossa que la llevadora havia vist mai. No és un gran pensador, però si vostè vol algú capaç d’aguantar hores el mànec d’un palanquí sense queixar-se, llavors en Måns és el seu home.


  —I vostè va al davant, suposo.


  —Vostè és llest, Cardell, ja es veu. Sí, si invertíssim els papers, en Måns portaria el palanquí a l’infern abans que el pobre passatger ni tan sols se n’adonés. I ara som aquí esperant temps millors. El fuster ens ha demanat que vinguem demà altra vegada, però el palanquí és l’únic mitjà que tenim per guanyar-nos la vida, i no el deixem mai de petja. I encara menys si pensem que el nostre més gran benefactor ha deixat entreveure que darrerament no complim la nostra tasca a plena satisfacció, i que si algú aparegués demanant per un palanquí verd i això passés aquests darrers dies, les coses no anirien bé per a nosaltres. És a dir, en cas que no poguéssim mantenir la situació sota control. De manera que ara som aquí, vostè, en Måns i jo.


  En Jöns deslliga la corretja que subjectava en Måns. Avança unes quantes passes pel pati, inclina el cap a banda i banda per escalfar-se els músculs enrigidits i treu mocs per cada nariu. Fa un somriure sinistre i alça els dos punys, gruixuts com bujols. Les espatlles i les cuixes se li inflen després d’anys d’aguantar el pes del palanquí.


  —No hauria d’haver anat ficant el nas per tot arreu, Cardell, perquè ara, amic meu, ha arribat al final del camí. Vingui a fer un assalt amb mi, a veure de quina pasta està fet.


  En Cardell es desplaça cap a l’esquerra per no perdre en Jöns i en Måns de vista. L’enorme jove sembla sensible als canvis d’humor i ara ha començat a fer bots amunt i avall i a emetre tot de sons d’impaciència. A la cuixa dels bombatxos cenyits se li nota la protuberància d’un membre tan gruixut com un braç. Després d’intercanviar un parell de fintes, en Cardell descarrega el primer cop de puny. La mà esquerra pica fort en Jöns Kuling a les costelles i l’home s’encorba. La primera expressió de sorpresa es converteix en una rialla quan es toca al costat i veu que té sang a la mà.


  —Renoi, Cardell! Sí que l’ha encertat, amb aquest cop. Tinc el pit com el cul d’un bullidor d’aigua. Quin puny de ferro!


  —Només és fusta, em temo.


  —Juga brut, Cardell. Un home com a mi m’agraden. Però això no ho podem acceptar, oi que no? El combat ha de ser just. Måns!


  El germà només esperava l’ordre, i el seu atac sobtat és tan directe i tan matusser que agafa en Cardell completament per sorpresa. En Måns es llança contra ell i l’envolta amb els braços de tal manera que en Cardell no té temps d’escapar-se’n i cau a terra amb tot el pes del jove al damunt. En Måns s’hi encamella sobre el pit i comença a descarregar una pluja de cops. En Cardell nota que el nas se li trenca, que una cella se li parteix i que la sang que en brolla se li fica a l’ull. En Jöns no triga a posar-se-li al costat, i en Cardell nota uns dits arrencant les corretges del braç de fusta. Les corretges salten del seu lloc, la fusta llisca fora de la màniga i el deixa indefens. Entre els cops sords, que sap que són el so dels punys d’en Måns a la seva pròpia cara, sent el que és quasi un xiuxiueig tendre i veu els llavis d’en Jöns a cau d’orella del seu germà. Els cops s’aturen.


  —Molt bé, Måns, amic meu, ara ajudarem en Cardell a aixecar-se i a veure si és tan dur quan li prens l’arma secreta.


  En Cardell s’eixuga la brutícia de la cara i parpelleja per aclarir-se la vista. En Jöns li fa un somriure burleta mentre llença la mà de fusta per sobre de l’espatlla fins que aterra a algun lloc prop de la paret. En Måns es posa a bramar d’excitació i es neteja els artells a llepades. En Cardell sent un xiulet a les orelles, i el cap li roda. Ben amunt, al cel, les estrelles brillen. Les constel·lacions parpellegen i giren en remolí. En Cardell té la boca plena de bocins de dents i es pregunta si el que nota a la llengua és una nebulosa.


  Veu mentalment la bromera sangonosa a la boca d’en Johan Hjelm, sent la veu ronca d’en Cecil Winge i les canonades russes a la distància, i s’estremeix davant del somriure esdentegat que dibuixen els llavis putrefactes d’en Karl Johan en la penombra de la cripta. Comença a avançar trontollant cap a les dues figures inestables i sent la presència del braç mort al seu costat, que palpita en carn viva, desbordant de dolor i odi.


  —Veniu cap a mi, doncs, gossos sarnosos.
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  L’establiment d’en Gustav Adolf Sundberg s’ha traslladat fa poc a la plaça dels Ferreters des del carrer del Capità, vora l’església de Clara, però ara ja en diuen la Llotja Petita, perquè la cafeteria s’ha convertit en el lloc de reunió dels burgesos del Moll. Molts prenen gerres de xocolata desfeta, però la majoria dels clients, com en Cecil Winge, s’estimen més les tasses inacabables de cafè aràbic amarg, sobretot d’ençà que corre el rumor que la regència està considerant la possibilitat de prohibir la beguda del tot, en un intent de controlar el safareig desbocat a les cafeteries.


  Aquí, es fa safareig amb la mateixa llibertat que corre la infusió mateixa: la gent comparteix les notícies sobre el comportament insòlit del príncep Gustau, de només quinze anys, amb els seus cortesans; sobre els anhels del duc Carles per la cambrera reial, la senyoreta Rudenschöld, que està enamorada del traïdor Armfelt; sobre l’escriba literari Thomas Thorild, que diuen que va caure d’una taula a Lübeck mentre proclamava que el seu exili li havia proporcionat la immortalitat que, en canvi, no havia assolit en els anys amb la llengua entre les natges del baró Reuterholm. En Winge decideix donar una hora de coll a en Cardell. Quan el rellotge de butxaca assenyala dos quarts d’onze, continua sol, de manera que se’n va de la cafeteria i es dirigeix cap al nord fins que arriba al passatge de l’Oca, on pregunta per en Cardell. Un sabater que està posant soles noves a un parell de botes de cavalleria té informació.


  —El guàrdia esguerrat? Viu de lloguer a casa de la vídua Pihl.


  Una colla de nens juguen a l’escala. A l’edifici no hi ha estufa d’obra, però a dalt de tot hi ha una nena prima de pell esgrogueïda que manté encès un foc a terra. Fa una setmana que té les febres i sap que en Cardell va marxar de l’habitació ahir al matí i que no ha tornat. En Winge no té més remei que anar-se’n de la casa de la vídua Pihl sense cap resultat. La veu de la nena el segueix escales avall.


  —Si en Mickel no ha tornat abans que ella passi a buscar el lloguer, el farà fora.


  En Winge agafa un carrer amunt cap a la plaça Major per tenir temps de pensar. Sense l’ajut d’en Cardell, veu limitades les seves opcions. S’atura una estona a la font, on els nens i els criats omplen les galledes. Quan es torna a aixecar, s’encamina cap al Castell i la Casa Indebetou, amb una parada a mig camí.


  [image: separador]


  Ja és tarda avançada quan arriba al despatx del cap de policia. En Winge percep el mal humor d’en Norlin a través de la porta i suposa que el fan esperar només perquè en Norlin necessita temps per recuperar la calma. Finalment, se sent la veu des de l’altre costat, i llavors l’ajudant es fa a una banda i obre la porta per a en Winge.


  —Que passi.


  En Norlin està assegut al darrere de l’escriptori en desordre, amb el coll de l’abric i la camisa descordats i la perruca al damunt dels papers que té al davant. No han preparat cap cadira perquè en Winge s’hi pugui asseure. En Norlin es grata el cap i es frega els ulls envermellits.


  —No fa gaire que ens vam veure tu i jo aquí. Recordes què et vaig dir de les condicions prèvies en aquest cas, Cecil? Recordes que vaig insistir que fossis discret? En canvi, has decidit interrompre la reunió de l’Oficina amb una exposició sobre un estampat libidinós en una peça de roba. No t’has fixat en el lletraferit d’en Barfud assegut entre els bancs, a punt per prendre nota?


  —No només l’he vist, sinó que l’he despertat de l’endormiscament de la borratxera i l’he convençut que m’acompanyés a la Casa Indebetou, on li he promès que la reunió matinal de l’Oficina de policia li proporcionaria una bona història perquè l’impressor Holmberg la inclogui a l’edició de demà de l’Extra Posten.


  En Norlin es tapa la cara amb les mans.


  —En Barfud és capaç d’escriure qualsevol cosa enmig de la xerrameca bíblica, i en Holmberg ho imprimeix tot sense ni mirar-s’ho en aquell diari de mala mort, com més escandalós millor, i tot Estocolm ho llegeix. Per què ho has fet, Cecil?


  —El meu company, un guàrdia ociós que es diu Cardell, sembla que ha quedat fora de circulació, i el meu instint em diu que és perquè s’ha acostat massa a la veritat. La roba és la meva única esperança. És cara i ha estat en possessió d’algú amb mitjans. Els que n’hagin vist l’estampat, difícilment ho passaran per alt quan en llegeixin la descripció al diari. Si algú amb influències té interès a silenciar l’afer, es posarà en contacte amb tu. Demanaran el meu cap en safata. Potser el teu també. I tu, Johan Gustaf, llavors em donaràs el nom d’aquesta persona que mostri tant de neguit.


  —En Reuterholm llegeix l’Extra Posten igual que tots els altres xafarders del país. El baró s’ho prendrà com una prova de la meva insistència a donar prioritat a altres assumptes abans que als seus. Això serà l’excusa que esperava per desempallegar-se de mi. Has signat la meva sentència de mort, Cecil.


  —En vista de l’efecte que el càrrec que ocupes ha tingut en el teu benestar en aquest últim any, tinc la impressió que qualsevol que contribueixi a escurçar l’exercici de les teves funcions més aviat t’allargarà la vida.


  —Hauria d’haver tingut en compte amb qui unia les forces abans de demanar-te ajut. Cecil Winge, sempre disposat a sacrificar-ho tot i tothom pels seus ideals tan elevats.


  Els ulls d’en Winge s’encenen.


  —Sí, tu vas ser qui em va demanar ajut i hauries fet bé de recordar qui soc. Potser la lleialtat a tu va ser raó suficient perquè em fes càrrec del cas, però en el moment mateix que vaig prendre la decisió, aquesta lleialtat es va traslladar a la víctima. Ara soc responsable de la víctima, no del teu prestigi. Fa només uns quants dies, jo era a la cambra mortuòria de l’església de Maria per examinar el cadàver. Permet-me que te’l descrigui, ja que no l’has pogut veure tu mateix: el van tenir força temps amputant-li les quatre extremitats. Havien deixat prou temps perquè cadascuna de les ferides cicatritzés i així aconseguir que el cos sobrevisqués fins a l’operació següent. El van tenir tancat en algun lloc molts mesos, lligat a una llitera. Devia xisclar per demanar ajut, però en va, perquè li havien arrencat la llengua. Devia intentar treure’s la vida ell mateix, però no li havien permès que conservés les dents. Ni els ulls. Et pots imaginar una cosa com aquesta, Johan Gustaf? Jeure tot sol i indefens fins al dia que vegis com et posen la serra al tros següent del cos? Trobaré qui ho va fer. Descobriré per què. I tu em donaràs els noms de seguida que els sàpigues en comptes de queixar-te a propòsit d’en Reuterholm i del teu honor. Has esmentat la mort, amb aquesta paraula, en la meva presència. No te n’avergonyeixes?


  En Norlin sent que la resignació omple el buit que havia deixat la ràbia. Troba a faltar la dona i la filla, la seva olor, les rialles. Des de l’altre costat de la taula, en Winge el mira fixament amb unes ninetes que se li han fet grans a la cara demacrada. Sospira i posa la mà en un tros de paper plegat que té al davant.


  —He rebut notícies de París aquest matí. Segons les meves fonts, la reina vídua anirà a parar davant del tribunal revolucionari. Saps igual que jo com s’acabarà, això. Maria Antonieta perdrà el cap amb tota certesa, igual que el va perdre el seu marit. La llançaran a una fossa comuna damunt dels milers que han fet cua abans que ella a la guillotina. Són temps de foscor, Cecil.


  En Winge respon amb veu dolça.


  —Johan, tu mateix m’ho vas dir l’altra nit: per quina raó fem el que fem, si no per aquesta?


  —Tens raó, és clar que sí, sempre en tens. No comencis una discussió amb en Cecil Winge, sempre té raó… És el que deien als tribunals menors, igual que a la universitat. Serà com desitgis. Ara deixa’m, he d’escriure una carta a en Reuterholm, i ha de ser prou servil per guanyar una mica de temps i alleujar la seva fúria quan el diari arribi a les llibreries.


  En Winge fa una reverència.


  —Gràcies, Johan Gustaf.
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  El secretari Isak Reinhold Blom detesta tots els racons d’Estocolm que han comès l’error d’estendre’s més enllà de la Ciutat-entre-els-ponts, i la Praderia és el pitjor de tots. Un ruixat matinal ha deixat els carrers fets un fangar. Tot de pillets, indigents, rodamons i figures esquelètiques s’arrauleixen apinyats a les cantonades com si volguessin evitar que la parca se’ls endugui a l’hora de la collita. Mariners i soldats amb uniformes esparracats els foragiten.


  Hi hauria hagut de rumiar més abans de decidir anar caminant a la vella Mansió Spens. L’aigua dels bassals se li filtra per les costures de les botes i amb cada passa se sent un soroll com de batre mantega. En Blom sempre troba motius per maleir el seu destí. Malgrat els set anys de servei a l’Oficina de Policia, amb prou feines guanya cent vint riksdaler l’any. Quan va deixar el servei de notaria per reemplaçar el vell Hallquist com a secretari de l’Oficina, s’esperava un salari més elevat. En canvi, resulta que té el doble de feina sense cap compensació addicional.


  Sent algú que tus en la distància. Això el tranquil·litza una mica. N’hi ha que ho passen pitjor que ell. En Cecil Winge hauria pogut arribar molt lluny amb la capacitat que té, però tindrà sort si arriba a l’any que ve. En Blom pica a la porta de l’habitació i els sons secs i repetitius s’aturen, i al cap d’uns instants en Winge obre, tan impertorbable com sempre. Tot i així, a la butxaca de l’armilla se li veu una punta del mocador tacat de sang. En Blom, meravellat de la força de voluntat i de l’esforç que li deu costar tot plegat, va directe al gra.


  —En Norlin m’envia amb la correspondència que vas demanar de la Casa Indebetou. No han faltat les queixes.


  En Blom s’asseu al davant de l’estufa d’obra per eixugar-se les botes i en Winge rep un petit feix de papers: tres cartes amb els segells trencats. En Blom s’escura el coll i continua:


  —El més probable és que les hagin escrit a correcuita després que els exemplars de l’Extra Posten arribessin a les llibreries. Totes demanen el mateix, però els motius són diversos. Les tres donen raons perquè aturis la investigació. La primera és d’un home de riquesa excepcional que està preocupat per la fluctuació del preu del cotó i les conseqüències funestes per a les finances del regne. Un tal comte Enecrona de la Cambra de Comerç vol avisar-te de la decadència moral que pot provocar que la gent normal i corrent s’assabenti de coses que no haurien pogut arribar mai ni a imaginar-se. Finalment, però no menys importat, un tal Gillis Tosse sosté que els assumptes escandalosos alimenten els instints revolucionaris. En Tosse et tracta de jacobí, amb aquesta paraula.


  En Winge s’escalfa per torns els dits de cada mà amb el palmell de l’altra.


  —Sé qui és en Tosse. No te’n recordes? Va estudiar a Uppsala, igual que tu i jo.


  —No em sona el nom.


  —Un dròpol curt de gambals però d’una família prou rica per comprar-li un càrrec malgrat els resultats dels estudis. Recordo com ens mirava per sobre de l’espatlla als que havíem aconseguit la feina per mèrits. Suposo que considerava els nostres esforços com una demostració de les migrades herències. En Norlin t’ha dit per què t’ha enviat aquí amb aquestes cartes?


  —No, però no li ha calgut. No soc idiota, Winge. Quan vas ensenyar la roba, jo hi era prenent notes, i després he llegit l’article a l’Extra Posten. Esperes que algun d’aquests cavallers tan exaltats tingui raons per queixar-se diferents de les que exposen. Una connexió amb el cos de la Reserva, suposo.


  En Winge serra els llavis, tanca els ulls i es frega les celles.


  —Exacte. He de confessar que esperava que els noms oferissin una idea més clara, però no els havia sentit mai, i no puc fer cap conjectura sobre què poden tenir en comú tret que posseeixen grans fortunes.


  En Blom li fa un somriure astut.


  —Però jo sí. Ara bé, no hi ha res de franc en aquesta vida, i jo demano una cosa a canvi.


  —Si és a les meves mans, serà teva, Blom.


  —El dia que la teva salut empitjori de manera definitiva, m’agradaria que m’ho fessis saber, a mi i només a mi, de la manera més ràpida possible. Hi ha una aposta entre els membres de l’Oficina de Policia sobre la data en què ens deixaràs. Ara mateix, hi ha en joc tres vegades el meu salari anual.


  —Si la informació que em dones és útil, no trobo cap raó per impedir que algú pugui treure profit de la meva defunció. Tens la meva paraula que tan bon punt noti que la febre em puja t’enviaré un correu. Ara et toca a tu.


  En Blom nota un buit a l’estómac quan pensa en la millora incalculable de les seves condicions de vida gràcies a una quantitat immensa de diners; tot plegat li permetria concloure la seva gran obra, La necessitat de la religió per al benestar de la societat, no pelat de fred en una habitació sinó amb gran estil en un dels millors establiments de la ciutat davant d’un plat rere l’altre acabats de sortir de la cuina i desbordants d’areng fumat, carn de be, estofats…


  —Molt bé! Has sentit mai a parlar d’una societat anomenada Eumènides?


  —Només de passada. Si ho recordo bé, és una de les moltes societats secretes que fan tasques en favor dels més desfavorits de la ciutat. Donen suport als hospicis en barris on no hi ha prou fons.


  —És així. Els Eumènides es caracteritzen per la seva gran generositat, i només els rics poden pagar el que cal per ser-ne soci. Ja saps que escric poesia. Una vegada em van presentar en Claes von der Ecken, que havia heretat un negoci de comerç i em pagava amb generositat per recitar els meus poemes. L’Ecken era membre dels Eumènides. Els negocis se li van espatllar, i quan va voler suspendre la tasca de caritat per gestionar els seus negocis, els altres van fer pinya per destruir-lo. Quan n’ets membre, s’espera que compleixis els teus compromisos sense excuses. El banc li va exigir que els tornés els préstecs de manera immediata i, de cop i volta, no hi va haver ningú disposat a avalar-lo. Un vespre em vaig trobar un captaire a la porta que insistia de males maneres que els diners que jo havia rebut per recitar poesia només eren un préstec. Era l’Ecken, ara empobrit del tot. És així com se’m va desvetllar l’interès pels Eumènides. Una vegada vaig poder donar un cop d’ull a una llista de socis. Tinc quasi tan bona memòria com tu, Winge. Els que signen les cartes són tots tres membres de la societat.


  En Winge ha començat a donar copets amb els peus d’una manera quasi imperceptible.


  —La teva història potser és menys sorprenent del que podria semblar. Saps d’on prové el nom d’aquesta societat?


  —Els Eumènides? No, no ho sabria dir.


  —Una vegada vaig tenir un tutor que estava obsessionat amb els clàssics grecs i que a més tenia una manera refinada de fer anar la vara, de manera que vaig haver de passar força hores llegint amb molt de deteniment Èsquil. En la nostra llengua, la traducció del terme seria «les benèvoles». En el relat original, és la manera com els savis es refereixen a les fúries, les deesses de la venjança, per fugir de la seva ira.


  En Blom, de sobte, desitja que la visita ja s’hagués acabat i que la seva participació en el cas quedés oblidada. Només la cobdícia el manté aquí.


  —Una altra cosa. Sé que fan les reunions a la Casa Keyser, al costat dels Rafals Rojos.


  En Winge es posa a caminar amunt i avall mentre rumia.


  —Ja he sentit a parlar abans d’aquella casa. És un dels llocs on l’Oficina de Policia permet que funcionin bordells sempre que no provoquin altres problemes. El trobo un barri més aviat peculiar per a una organització que es dedica a la caritat.


  —Oh, encara és més peculiar que això, Winge. Sé de bona font que no és només que hi tinguin la seu, a la Casa Keyser. Són els propietaris de l’edifici.


  En Winge es tomba cap a la finestra, amb aire pensatiu, i mira cap al Peatge de la Praderia, amb les últimes paraules d’en Mickel Cardell encara a les orelles. A fora, al capvespre, el vent ha cessat i el molí guarda silenci en espera de la brisa vespertina.


  —Saps moltes coses, Blom. Saps per casualitat si a la Casa Keyser tenen els seus propis palanquins i, en cas que sigui així, si són de color verd?
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  A la nit, els pensaments inquietants prenen el lloc al son. Les peces del rellotge de butxaca d’en Cecil Winge projecten tot d’ombres allargades amb la llum que cau sobre l’escriptori. Les rodes i les parts minúscules es converteixen en figures amb forma d’insecte que ballen cada vegada que un corrent d’aire fa bellugar la flama. L’Isak Blom fa estona que se n’ha anat. La visita ha obligat en Winge a reprimir els estossecs espantosos que el torturaven des del matí. L’orinal, amb el seu contingut tacat de sang, continua al seu lloc, sense buidar, en un racó sota el llit. En Winge té el coll inflat. Li pica, li pica molt.


  Aquesta nit no troba tan estimulant treballar amb les eines de rellotger. Combinar un grapat de peces de metall mortes per fer-ne un conjunt que conté una mena de vida independent, si és que qui ho fa és prou intel·ligent per col·locar cada peça al seu lloc exacte, en general el tranquil·litza, però avui, en canvi, està molt preocupat pel recorregut que va seguir en Mickel Cardell des del moment que es van separar al Peatge del Fortí, i pel que li hagi pogut passar.


  Pel poc que sap de la vida d’en Cardell, imagina que aquell home atreu la violència igual que un imant atreu llimadures de ferro, però també irradia una habilitat incomparable per imposar-se en aquesta mena de situacions. En Winge considera improbable que la desaparició no tingui res a veure amb la recerca del palanquí. Ha confiat en la Navalla d’Occam tota la vida, i això li diu que en Cardell es va acostar massa a una veritat ben guardada. Els detalls queden allunyats de les capacitats de deducció. Un cop el rellotge de butxaca torna a estar muntat, es pren el pols i compta cent seixanta pulsacions per minut, i nota una ansietat palpitant al pit. El son i la calma se li escapen.


  Al bagul del costat del llit hi ha una ampolla de vidre amb palmera tebaica, que va comprar a un apotecari a l’Os, al carrer de la Ferreria, enfront del Pati dels Artillers. Gotes d’opi en una barreja d’alcohol, àcid succínic i sal d’amoni. Fa temps que té la tintura, però encara no n’ha fet ús. A l’Os el van avisar que no en prengués més de la dosi recomanada i li van dir que no només li alleugeriria el dolor sinó que també li adormiria els sentits. Aquesta nit és la primera vegada que està disposat a arriscar-s’hi.


  Compta una gota rere l’altra de la solució d’opi, que fa caure en una copa i se la beu. De seguida nota una sensació d’escalfor que se li estén pel cos i permet que aparegui una esperança reconfortant. La picor al coll sembla que desaparegui en contacte amb la solució. A fora de la finestra, els últims raigs del sol s’arrapen a la punta de les pales del molí, i tot seguit marxen. En Winge queda absort en els seus pensaments.
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  Després que el sol es pongui i amb el rellotge desmuntat altra vegada, en Cecil Winge perd la noció del temps. No és conscient de quantes hores han passat quan s’adona de l’error que ha comès. En Cardell sembla que ha quedat eliminat. Ha trobat una mort violenta en algun lloc. Per la seva banda, en Winge s’ha posat ell mateix al descobert mitjançant la història de l’Extra Posten.


  Que potser als assassins d’en Karl Johan no els passarà pel cap la idea de desfer-se d’ell, també? Què hi podria haver de més fàcil que posar punt final a la seva vida? La salut d’en Winge no és cap secret. No seria cap sorpresa per a ningú que un tísic que ha sobreviscut a les prediccions de l’hospital Seraphim passés a millor vida. Una visita nocturna, un coixí a la cara i la seva fi no aixecaria cap sospita.


  En Winge s’estremeix de por. S’aixeca per mirar per la finestra, però l’únic que veu és el seu propi reflex, pàl·lid i d’ulls endormiscats. Es tira l’abric a les espatlles, alça l’espelma i protegeix la flama del corrent d’aire. Al passadís, prem el ble amb el polze i l’índex i es queda immòbil en la foscor, escoltant. A la casa no hi ha ningú. Els criats tenen els dormitoris en un altre habitatge i a la cuina les cendres han quedat recollides a sobre de les brases. En Winge obre la porta del pati i nota la humitat de l’aire, el vapor àcid que puja dels camps amb l’afegit salabrós de la boira del mar. Els ulls se li acostumen de mica en mica a la foscor.


  La Mansió Spens està a les fosques i en silenci. A fora, els til·lers apareixen encorbats. No es veu cap llum de la Ciutat-entre-els-ponts. Deu fer estona que ha passat la mitjanit. La reixa és oberta. A l’altre costat, la llum de la lluna vessa sobre els camps i l’hort. A la nit, la imatge és tan fantasmagòrica com pastorívola és de dia.


  Aquí van enterrar els morts enmig d’un gran pànic quan, a primers de segle, un comerciant holandès va portar la pesta a Estocolm. Al cementiri de l’església de Caterina, els cadàvers havien format una pila molt alta, amb els llençols del llit per mortalla i empolvorats amb calç, i els havien deixat allà més d’una setmana mentre esperaven trobar-los espai al terra que sobreeixia. A la Praderia havien fet més bona feina amb les restes de l’epidèmia. Al darrere de les últimes cases, havien cavat fossats amples per dipositar-hi els morts. Encara avui, la terra aquí és més fèrtil que a qualsevol altre lloc. Els jardins d’aquesta casa tan gran estan florits fins a les primeres gelades, però els jardiners estan avisats des de la infància que no han de clavar mai les pales gaire al fons.


  A fora hi ha alguna cosa més. En Winge no està sol. Una ombra puja pel camí des de l’aigua, una franja negra de vida que no pertany a aquest lloc. Se li acosta lentament, ajupida i cautelosa. En Winge s’enfonsa en l’ombra rere el mur. Cada vegada que un núvol tapa la lluna, l’escena que té al davant s’apaga, i quan els raigs de llum de lluna retornen, la figura s’ha fet més gran. Aquesta no és la mort que en Winge fa tant de temps que intenta acceptar, no és l’expiració previsible per culpa de la tisi insidiosa, plena de detalls davant dels quals ell fa temps que fa el cor fort per quan el moment arribi, sinó una fi violenta i ignominiosa enmig del terror i la ignorància, la fulla d’un coltell, un cop de garrot o unes mans que l’estrangulen.


  Ara pot sentir les passes, els lleus cruixits. Es posa en tensió per emmudir la respiració i se sent els batecs del cor a les orelles. L’ombra creua la reixa i ara és al pati, sota els arbres. En Winge s’adona que s’està enfrontant a una batalla perduda contra un atac de tos que s’acosta, i pren una decisió. Val més que el combat tingui lloc aquí, on almenys podrà deixar rastres de sang com a testimoni d’un final violent. Si troben el seu cos sota els til·lers al matí, almenys hi haurà qui es farà preguntes.


  Amb només un parell de passes, s’atansa a la figura i l’engrapa. En Winge s’adona del seu error quan la mà es tanca en l’aire. No hi ha res. La criatura no té forma. Això no és un assassí a sou que ve de la ciutat, sinó un fantasma que s’ha alçat de la tomba per aparèixer en aquests dominis enmig de la nit. En Winge nota que la sang li puja a les temples, i tot de llumetes li parpellegen al camp de visió. Quan l’espectre es gira a mirar-lo, el seu rostre no és humà, i quan en Winge pica a terra amb el front, ja ha perdut la consciència.
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  Es desperta al seu llit. La llum de l’alba es filtra entre la pols de la finestra. A l’estufa cremen tions i la fusta espetega amb la calor. En Winge necessita uns instants per recuperar l’orientació. L’efecte de l’opi li ha abandonat el cos, i ara el cap li fa tant de mal com si l’hi haguessin martellejat. Quan parla, es nota la llengua inflada.


  —T’he agafat pel braç esquerre, Jean Michel. La peça de fusta no era al seu lloc, per això la màniga estava buida.


  En Cardell acosta la cadira de l’escriptori al llit.


  —Deu haver estat això. Per part meva, he notat una estirada a l’abric i amb prou feines he tingut temps de girar-me abans de veure que queies a terra i gemegaves.


  —Em pensava que eres un fantasma, que jo intentava aferrar un esperit. Que idiota que soc. En el meu descàrrec, he de dir que la teva cara no hi ajudava gaire. Què t’ha passat? On has estat?


  Als ulls d’en Mickel Cardell hi ha uns blaus tan grossos i foscos que sembla que dugui una màscara. Té el nas trencat i els llavis partits, i al darrere en Winge entreveu que li falten unes quantes dents. Un dels pòmuls apareix aplanat, i això li ha canviat l’aspecte de la cara. En Cardell fa ganyotes de dolor quan parla.


  —M’he estat llepant les ferides a casa d’un amic que viu prop del Peatge de l’Anca del Gat, i t’hauria fet avisar si no hagués estat perquè vaig dormir més d’un dia sense despertar-me. Després vaig anar coixejant a casa i em vaig trobar l’habitació plena de bergants polonesos i tot el que tinc ficat dintre d’un sac a les escales. No tenia cap altre lloc on anar ni cap lloc on dormir, de manera que vaig decidir venir aquí. Per això m’hi he presentat tan tard.


  —I el palanquí?


  —Vaig trobar tant el palanquí com els seus portadors. No estaven gaire disposats a contestar les meves preguntes sense una mica de persuasió. El més gros de tots dos era un cas relativament simple: lent i espantadís, almenys davant d’algú que sàpiga com acovardir la gent. El germà era més dur de pelar, i em va costar més trobar la manera d’entrar-li. Mentre tots dos s’ajudaven l’un a l’altre, van aconseguir prendre’m el braç, però llavors el vaig tornar a trobar i el vaig fer servir de garrot fins que només en van quedar estelles. El gros va fer el que va poder per defensar-se, però al final va fugir a bots, amb la cama que jo encara no li havia trencat, cap al peatge, i dubto que el seu germà el reconegui si mai es tornen a veure l’un a l’altre. Per desgràcia, el mateix es pot dir de mi, i em sap greu haver de dir que aleshores ja no estava en condicions d’evitar que el germà s’escapés. Hi ha un petit detall que vaig aconseguir treure-li en un moment que vaig tenir la fortuna d’aixafar-li els dits amb el taló de la bota: tenien una participació en el palanquí, i la resta pertany a l’home que els llogava i per a qui treballaven. El palanquí el guarden no gaire lluny dels Rafals Rojos, vora el Corrent del Nord, prop del llac Klara.


  —A la Casa Keyser.


  —En efecte. Veig que la teva investigació també t’ha dut fins allà.


  —La resposta és sí. Ara deixa’m que descansi una mica. Quan em llevi, menjarem. Aquesta nit farem parlar l’assassí d’en Karl Johan.
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  Fosqueja als Rafals Rojos, i els sons del dia s’han apagat. Totes les naus que porten gra a la ribera fangosa han acabat de descarregar menys una. Dos treballadors del moll, borratxos tant l’un com l’altre, fan rodar amb penes i treballs un barril cap a la riba. Un canta una cançó obscena que serveix d’entreteniment a ell i al seu company.


  —Ah, si jo fos entre les plomes d’una noia, cantant lalalí lalalà, el cony amb cuir em folraria…


  El Corrent del Nord flueix cap al mar entre els edificis abandonats i el pont gran. A l’altra banda de l’aigua es dreça la façana imponent de la Casa dels Nobles, amb el capitell de l’església de l’illa just a la dreta. Els llums estan encesos a l’illot proper, a l’edifici amb l’estranya trama de línies i la cúpula adornada amb un gallardet. La plaça pública està buida, l’embarcador de la bugada en silenci. Lluny, al pont del llac Klara, se senten les veus esmorteïdes i el repic dels esclops de fusta dels treballadors que tornen a casa. En Winge s’atura i mira cap a la Ciutat-entre-els-ponts, més enllà de l’aigua.


  —Malgrat tot, hi ha bellesa, allà.


  En Cardell assenteix amb el cap, quasi contra la seva voluntat.


  —A la ciutat? Fa pudor i és plena de moribunds que l’únic que volen és escurçar-se els uns als altres l’esperança de vida, ja prou migrada. Però sí, en una posta de sol com aquesta la vista és bonica, i com més aigua hi hagi entre la ciutat i qui l’observa, més bonica és.


  En Cardell escup tabac al corrent i es tomba cap a la dreta. Al costat d’ells, la Casa Keyser s’alça amenaçadora amb el flanc llarg de l’edifici mirant a la plaça i el curt al llac. Té tres pisos i una entrada amb arc. La imatge del sol ponent orna el frontó damunt dels seus caps. Unes quantes espelmes enceses cremen al segon pis. Algú deixa anar una rialla estrident. En Cardell es frega el monyó descobert, que se li refreda.


  —I ara què? —Si no és que hagis portat un garfi o un ariet, només podem fer una cosa: picar a la porta.
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  Quan en Cardell veu l’home que obre, ha de fer un pas enrere. Té la pell negra, i a la llum tènue i amb la lliurea de colors vius que porta, per un instant sembla que no tingui cap. En Cardell ha vist més d’una vegada l’ajudant negre del rei Gustau, en Badin, i el bastard que va engendrar i que ronda amunt i avall vora els vaixells al Moll, però no els ha vist mai de tan a prop. En Winge es toca el barret amb la mà en senyal de salutació.


  —Bon vespre. He vingut a veure la senyora de la casa.


  L’home de pell fosca li fa un somriure ample com a resposta, obre la porta del tot i els invita a passar amb un gest del braç. Toca una campaneta de plata i els fa senyal que pugin per una escala en espiral que s’enfila des de la dreta. Tot seguit tanca la porta de roure i torna al seu lloc, damunt d’un tamboret, sota un candeler encès. Al segon pis troben una porta que ja és oberta. Allà hi ha una dona jove, dreta, amb un vestit senzill que és prou transparent perquè se li entrevegin els mugrons. Du els cabells recollits amb una cinta de seda i no sembla que porti cap mena de maquillatge, amb l’excepció d’una mica de pintallavis i una mouche a la comissura de la boca. Per la manera com fa una petita genuflexió i somriu a en Winge, se la veu ben acostumada a les visites.


  —Endavant, senyor, si us plau. Vostè sembla un dels nous iniciats. Permeti’m que li agafi l’abric i, amb ell, li llevi també de les espatlles les preocupacions d’aquest món. El meu nom és Nanà, la seva humil servidora.


  Les parets estan cobertes de paper pintat amb flors porpres i negres, i el terra, de catifes turques vermelles. Del sostre en penja un canelobre amb una dotzena d’espelmes, i al llarg de la paret hi ha tauletes amb espalmatòries a sobre. En Winge posa una moneda a la mà de la dona i ella fa un «oh» silenciós quan en nota el pes.


  —Em dic Winge. Soc aquí per veure la mestressa.


  —I tant que sí, senyor! Així és com comencem sempre amb els nouvinguts. Una conversa íntima com a inici d’una relació joiosa. La senyora sempre hi insisteix. A fi de satisfer millor les seves necessitats, ella les ha de conèixer. No sigui vergonyós. Som aquí per servir-lo. Només li demanaré que s’esperi uns instants abans de fer-lo passar a la sala.


  En Winge fa que sí amb el cap. La noia observa en Cardell uns instants i tot seguit trenca el silenci:


  —Gaudeix d’aplicar càstigs al seu servent, senyor Winge? Molts dels nostres invitats comparteixen aquesta inclinació i és una cosa en què podem ser útils. Faci saber a la senyora els seus desitjos i seran acomplerts.


  —És possible fuetejar la mercaderia?


  —Els seus desitjos són ordres, senyor. Sens dubte, una sobreabundància d’entusiasme en aquest aspecte pot afectar el valor de la nostra mercaderia a ulls d’altres clients, però si vostè està en disposició de compensar les pèrdues, tot serà com hagi de ser.


  —Ja ho entenc.


  Se sent el so clar d’una campaneta des de més endins.


  —Ara, senyor, si és tan amable de seguir-me… Desitja que el seu servent es quedi aquí?


  —M’estimo més tenir-lo a mà, no fos cas que el meu desig de fuetejar-lo em superi.


  La segueixen per la casa. A fora, per la finestra, la vista de la ciutat és esplèndida. L’habitació on els porten és buida. Hi ha un sofà i, al davant, una butaca. En Winge s’asseu seguint les instruccions de la noia, i ella serveix vi en una copa fina i l’hi ofereix amb un somriure.


  —Madame Sachs serà de seguida amb vostè, monsieur. Espero que no ho trobi més agosarat del compte per part meva si li dic que desitjo tornar-lo a veure per aquí ben aviat.


  La noia se’n va. En Winge deixa la copa i creua l’habitació ràpidament fins a un arc que s’obre a l’altre extrem i que està tapat amb una cortina. Examina una punta de la roba i veu que està adornada amb un estampat d’unes figures que copulen.


  —Jean Michael, crec que estem a punt de sentir coses molt pitjors de les que ja s’han dit. És de la màxima importància que et controlis, pel bé d’en Karl Johan. Aquesta Madame Sachs és l’única oportunitat que tenim de saber alguna cosa. Entens el que vull dir?


  En Cardell obre la boca i tot seguit la torna a tancar sense dir res. Assenteix en silenci i busca un lloc prop de la paret. Té el puny tancat dins de la butxaca de l’abric i la màniga esquerra lligada amb un nus al voltant del monyó.
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  L’edat de la dona que al cap de poc fa córrer la cortina cap a una banda és difícil de determinar. No és clar si s’ha envellit prematurament o si ha retingut una il·lusió de joventut fins a edat avançada. El vestit, ornat amb brodats d’or en un camp de carmí, és imponent. Porta la cara maquillada amb una base blanca gruixuda de pintura de plom que li cobreix amb efectivitat qualsevol taca i arruga, però se li veuen unes bosses profundes sota els ulls. Somriu sense calidesa amb una boca que flanquegen dues arrugues fondes a banda i banda. Té una cicatriu al voltant del coll, com d’una soga. La seva expressió de benvinguda no triga a transformar-se en una ganyota rígida.


  —Vostès no són els invitats que esperava. La Nanà deu haver estat bevent. No tinc res a parlar amb vostès ni res per oferir-los. Farien bé de marxar ara mateix.


  En Winge alça la mà en senyal de protesta.


  —S’equivoca, madame. Em dic Cecil Winge. Vinc de la Casa Indebetou. Soc conscient que vostè pot dirigir aquest local de manera tan oberta gràcies a un protector poderós, molt probablement amb contactes a l’Oficina de Policia. Tanmateix, els sistemes que depenen en alguna mesura de la discreció tenen una inèrcia que els és inherent, i hi ha prou persones que no estan al cas de la seva avinença i que podrien amb facilitat delmar aquest negoci abans que els seus valedors siguin a temps d’evitar la catàstrofe. Puc portar vint homes aquí en menys d’una hora.


  El rostre de la dona no revela cap emoció, però la veu se li ha convertit en un xiuxiueig agut.


  —Ja sap amb qui tracta, vostè?


  —Sé que la societat dels Eumènides és propietària de la casa.


  —Si sap això, llavors jo sé que el que vostè diu és una fanfarronada. I encara que fos veritat, no permetrien mai que un acte com aquest quedés impune, i el preu seria terrible.


  —Em moro de tisi. El cap de policia actual està a punt de perdre el càrrec. Ni ell ni jo no hi tenim res a perdre. Posi’m a prova.


  Madame Sachs esbufega sorollosament.


  —Vostè és jove i ingenu, fill meu. Tothom hi té alguna cosa a perdre. Però la seva petita amenaça només pot voler dir que tinc alguna cosa per donar-li a canvi del seu silenci. Potser el veuré marxar més aviat si dono en comptes de rebre. En aquest cas, som-hi. Què busca? Un parell de grapats del meu bagul del tresor? Accés gratuït a la meva mercaderia per reviure uns quants records del foc extingit del llit matrimonial?


  —Un home mutilat que van treure d’aquesta casa en un palanquí i que van llençar a la Reserva embolicat en una roba de la mateixa mena que penja al darrere de vostè. Digui’m tot el que sàpiga d’ell i de què se’n va fer.


  Els ulls de la dona salten d’en Winge a en Cardell i es fixen en el monyó.


  —Ara ho veig. He perdut no fa gaire un palanquí i els portadors. El més gros de tots dos va tornar abans-d’ahir a la nit, coixejant i ple de cops. A la nit té uns malsons terribles i no pot dormir. No sap parlar, però li vam donar una pissarra i guix i llavors va dibuixar un dimoni amb un sol braç. Ara veig que la realitat és molt menys aterridora que la fantasia.


  Madame Sachs mira en Winge. En Cardell ha vist la mateixa expressió abans, en els gossos que atien per a les baralles. Abans de llançar-se al combat, mesuren les forces de cadascun i sospesen les possibilitats que tenen. La gent que guanya les apostes és perquè ha après a triar mirant-los als ulls. En Cardell mateix hi ha jugat i està convençut que coneix el joc millor que ningú. Nota l’estat d’ànim de la dona. És una oponent formidable. I en Winge? No hi ha gaire a veure-hi, però els seus ulls parlen un idioma diferent. No s’hi veu cap terror. En Cardell sap qui guanyarà un instant abans que Madame Sachs ho sàpiga. La dona fa una rialla amarga i alça les mans. Llavors obre la boca en un somriure i se li veuen les dents corcades i ennegrides.


  —Només cal veure’ls! Un sac d’ossos i un esguerrat vestit amb parracs, i encara gosen mirar-me d’aquesta manera. Què poden saber vostès dels desitjos d’homes de més alt llinatge? Homes que han crescut sota el jou de generacions de riquesa, esperant heretar els béns, les propietats, els dominis i els títols. Aquestes homes els han criat per manar. Carreguen el pes de la responsabilitat. Necessiten alleujar-se d’una manera que vostès no poden ni imaginar-se. Amb prou feines han vessat la primera llavor nocturna que ja ordenen a la criada que els agafi el membre amb la mà, i després que el remenin entre els pits, i més tard que l’envoltin amb els llavis. Amb dotze anys ja han fet la ronda sencera als habitants de la casa, als divuit han sodomitzat els criats. Quan ja han tastat tot el que la ciutat té per oferir, venen a mi. S’han entretingut pixant en boques obertes, han pegat, han ferit, han trepitjat i han destruït. Els puc oferir coses millors. Sigui el que sigui que desitgen, ho aconseguim i els ho donem. En vetllades especials, els concedeixo l’inesperat, perquè molts aprecien el que no haurien imaginat. Tinc una col·lecció de servents inusuals, alguns de molt lletjos per tal d’accentuar la bellesa d’altres i augmentar el plaer dels meus clients mitjançant la baixesa, la humiliació, el dolor o l’infortuni. Tinc geperuts, nans, persones amb llavi fes, amb hidrocefàlia, desfigurats i deformats. Als que exigeixen pagament, els hi paguem, igual que als altres empleats. N’hi ha que ens donen servei sense cobrar. La criatura del sac n’era una. Durant una època, ha estat la meva pièce de résistance. No ho entenen? Feia recordar, més bé que cap altra cosa, els plaers de la vida, la fortuna de què gaudien tots i cadascun dels que l’observaven. N’hi havia que en tenien prou amb comptar amb la seva presència mentre ells fruïen dels plaers. D’altres s’estimaven més utilitzar-lo, treure profit del que tenia per oferir, indefens com estava. No sempre donava servei de bon grat, però no tenia dents. Li feien pinça al nas mentre els mastegava els membres erectes fins que es veia obligat a empassar-se el que rebia, i reien. Els meus clients són homes que governen el món. Com es pot posar a la mateixa balança el sacrifici d’una mitja persona i el plaer que ells obtenien?


  En Winge nota la còlera d’en Cardell com una càrrega magnètica a la sala. Li posa la mà a l’espatlla abans que pugui fer una passa. Llavors fa un gest amb el cap a Madame Sachs perquè continuï.


  —A desgrat de la seva condició tan grotesca, conservava part de la bellesa. Tenia els cabells bonics i era jove. El contrast el feia popular. Jo m’enriquia sense haver de pagar ni un xíling per ell. Per què no hauria de ser la primera a lamentar el seu traspàs?


  —Encerto si infereixo de tot plegat que els Eumènides són propietaris i clients alhora?


  —Sí. I abans que es permeti jutjar el seu comportament, sàpiga que ofereixen la riquesa als membres més vulnerables de la nostra societat. Qui és vostè per condemnar-los pel que passa entre les parets d’aquesta casa, quan la meitat dels hospicis d’Estocolm haurien de tancar les portes si no rebessin el seu suport?


  —Com va venir a parar a vostè aquest home mutilat?


  —Una nit algú va picar a la porta. Un home que es va negar a donar-me el seu nom, em va oferir un regal: la criatura. No me’n va donar cap motiu. Em va dir que tenia interès a fer que aquella cosa passés a càrrec meu els dies que li quedaven. Me’n va pagar l’estada i em va donar instruccions de com cuidar-lo. No menjava per voluntat pròpia, de manera que li havíem d’obrir les barres a la força i abocar-li farinetes a la boca un cop al dia per alimentar-lo. Quan no havíem de menester els seus serveis, el teníem tancat en un armari.


  —Era cec i sord?


  —No tenia ulls, ni braços, ni cames, ni llengua ni dents. No li podria dir si hi sentia o no.


  —I la seva ment?


  —Qui podria rebre un tracte com aquell sense perdre el seny? Vaig donar per descomptat que era ximple, i un detall me’n va convèncer. Ja he esmentat que es negava a menjar. Això era cert amb una excepció: es menjava la seva pròpia femta cada vegada que defecava, i d’alguna manera sempre ho aconseguia quan no el teníem vigilat. Qui faria res de semblant sinó algú que hagués perdut el senderi molt de temps enrere?


  —I què va passar? Va morir? Vostè va fer que se l’enduguessin?


  —Exactament. Tot i que l’alimentàvem, es va anar deteriorant i esllanguint amb cada dia que passava. Un matí va morir. No havia estat més de quatre setmanes a la casa.


  —Per què el van dur a la Reserva? El Corrent del Nord passa per aquí davant mateix.


  —El meu establiment ja ha tingut abans necessitat de desempallegar-se de residus delicats, i fent-ho de la manera que vostè diu, els resultats han estat menys que desitjables. El que es diposita a l’aigua aquí té tendència a tocar terra als molls, i la gent pobra a qui no li importa de què s’alimenten els peixos llancen la xarxa al Marjal, mentre que només un idiota pertorbaria les aigües de la Reserva.


  En Cardell es belluga tan de pressa que en Winge no té temps de reaccionar, es planta al costat de la dona i li envolta el coll amb la mà sana. Els dits es toquen al clatell.


  —Neda gaire bé, madame? Potser podríem comprovar si toca terra als molls o si continua fins al mar. He vist a la vida més ofegats dels que em tocava. Els he sentit cridar d’angoixa abans d’enfonsar-se del tot. Molts que abans no havien donat mai mostres de mala consciència confessen els pecats en moments com aquells. Em pregunto quin so sortiria de la seva boca, madame.


  —Els homes com vostè no em fan por. Si jo em comptés entre els vius, seria en algun altre lloc, lliure i feliç, i no recollint monedes en aquest indret maleït que gosen anomenar ciutat.


  La dona li escup a la cara. Ell la deixa anar, de pura sorpresa, i, mentre s’eixuga la saliva dels ulls, en Winge s’interposa entre tots dos. És a ell a qui la dona adreça les paraules quan torna a obrir la boca, amb la veu ronca per l’estrangulament.


  —Ara marxi i endugui’s la bèstia d’un sol braç amb vostè. Ja es veu que la tomba l’espera impacient. Consideri’s afortunat que els seus tractes amb els Eumènides s’acabin aquí, perquè vostè no pot res contra el seu poder. Pel que fa a la persona que em va deixar la criatura en un sac, ara en sap tant com jo. No l’havia vist mai abans ni l’he vist després. He complert la promesa. Ara li toca a vostè complir la seva!


  [image: separador]


  A fora, prop dels Rafals Rojos, és fosc. No es veuen estrelles. Més avall, als Jardins Reials, se celebra algun esdeveniment amb gran il·luminació: totes les finestres de l’Arsenal tenen llum. En Cardell és el primer de parlar:


  —Quan tot això s’hagi acabat, tornaré aquí i mataré aquesta dona.


  En Winge contesta distretament, com per impedir que la veu d’en Cardell li interrompi els pensaments.


  —Ho ha vist en els teus ulls igual que jo, Jean Michael. Si tornes a trobar-la aquí, serà perquè ella ha decidit lliurar-se a la mort. Li estaràs fent un favor.


  En Winge creua trontollant les llambordes fins a un munt de material per fer tanques i s’hi asseu amb la cara entre les mans. Hi ha un llarg silenci abans no torna a parlar.


  —Em temo que hem arribat a un cul de sac. Necessito temps per pensar, i de temps, justament, no me’n sobra. Hi ha alguna cosa que se m’escapa, alguna cosa que aleteja als confins del meu pensament, com una papallona nocturna al vidre de la finestra. Per molt que ho intento, no la veig amb claredat.


  Ara li toca a en Cardell contestar. Una mà invisible li estreny el coll i li impedeix agafar aire. El cor se li enfila a la gola i no pot explicar el terror que sent ni defensar-se’n. Enmig de la foscor, el braç esquerre es materialitza al seu costat i envia onades d’un dolor palpitant que se li enfila per l’espatlla. Ha de reunir tota la força que té per parlar amb fermesa a la veu.


  —Hi ha d’haver altra gent que sap més coses, altres de qui encara no sabem res.


  En Cardell s’ha tombat de costat per ocultar com es troba. Els poders d’observació d’en Winge fallen, per una vegada, absort com està en els seus propis pensaments.


  —Sí, i sense ells, la nostra missió sembla abocada al fracàs.


  —Et vols rendir? És això el que dius?


  En Winge es treu el rellotge de la butxaca de l’armilla. Amb prou feines veu les busques a l’esfera. Amb la vista clavada al cercle dentat minúscul on es compten els segons, es posa els dits a la vena que li batega sota la mandíbula. Compta cent vuitanta batecs en un minut i llavors mira en Cardell i li dona la resposta que li deu:


  —No, però el temps se’ns acaba.


  SEGONA PART
 LA SANG I EL VI


  Estiu del 1793


  
    Tot són raons per beure a la vida


    si a rumiar-hi el temps dediques.


    A joia o desgràcia el destí convida,


    però el vi, de l’infortuni en fa miques


    i la joia torna encara més joiosa:


    el vi tracta igual una i altra cosa.


    El temps a cadascú li va com va:


    de pensaments foscos, l’embriac n’és lliure,


    amb els bons amics el vi no és mai en va,


    «Bon vent!», els dius quan s’acaba el riure.


    El vi és un confort, del Cel un gran regal,


    al bateig a la boda i al funeral.

  


  ANNA MARIA LENNGREN, 1793
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  Benvolguda germana, tinc la intenció d’escriure’t cada vegada que pugui, però com que encara no sé on enviar les cartes m’hauràs de disculpar per la llargària fins que no estigui en condicions de donar-te-les jo mateix.


  En tot cas, és un goig esmolar la ploma d’oca i escriure’t en aquest dia, que ha començat de manera excel·lent. M’he llevat d’hora, he saltat del llit, he tret el bací del seu lloc sota el llit, m’he embolicat la cintura amb la camisa de dormir i he adoptat la típica posició arrupida. Aquest acte de buidar els budells ha resultat ser d’una naturalesa com poques vegades tinc el gust d’experimentar, perquè tots els factors han conspirat per aconseguir el més bon resultat possible. Tot i que darrerament la meva dieta és ben allunyada de la ideal, la consistència ha estat òptima: prou ferma per crear una certa resistència i deixar una sensació d’assoliment, però alhora prou mal·leable per no presentar dificultats. En l’instant precís que descarregava la mercaderia, ha estat com si el gall del pati del costat me’n donés l’aprovació en forma de fanfàrria, que no m’ha semblat que fos injustificada del tot. Després de rentar-me la cara i de vestir-me, estava del millor dels humors.


  Aquest bon humor de seguida m’ha estat útil. Amb prou feines havia acabat les ablucions matinals quan he sentit a la porta uns trucs que feia temps que temia, acompanyats de serioses advertències: «Kristofer Blix! Obre la porta perquè puguem parlar! Blix, bergant!». He decidit no fer cas d’aquestes exhortacions, perquè estava segur que qui les proferia eren pinxos al servei d’un cert cavaller que m’ha prestat recentment una quantitat de diners no gens insignificant. De manera que no he perdut temps, he recollit les coses, les he posat en un sac, m’he tirat el sac a l’espatlla i he sortit a la cuina, a la porta del costat. Davant del foc he trobat la minyona, l’Elsa Johanna, que ha alçat els ulls al cel i ha arrufat les celles mentre jo pispava un tros de pa i obria la finestra que dona al pati. Sis colzades més avall hi havia el femer, on la propietària de la casa, que és la vídua de qui la natura enamoradissa m’ha permès viure a crèdit, ha deixat que s’acumulés tot el que els cavalls del molí anaven expulsant. M’he enfilat a l’ampit de la finestra, m’hi he despenjat estirant els braços tant com podia i llavors he tancat els ulls, he recitat un parenostre i m’he deixat anar.


  Molt bé, ja et pots imaginar que he respirat força tranquil quan he aterrat als fems sense fer-me ni la més petita rascada. Des de dalt he sentit el comiat de l’Elsa Johanna. «Blix, val més que no et tornis a deixar veure per aquí, perquè la vídua Beck comptava tenir el llit calent moltes més nits abans el deute no quedés saldat, i quan s’adoni del que ha passat, la teva cabellera tan bonica ja no valdrà gaire». M’he tirat enrere els rínxols rossos, que ara ja m’arriben a les espatlles de llargs que són, i l’he saludat amb un gest mentre m’espolsava la brutícia dels bombatxos de cuir i sortia per l’arcada a l’altre costat del pati. M’he alegrat que la minyona me’n fes el recordatori, perquè si no segur que me n’hauria oblidat: m’he posat el barret al cap i he procurat ficar tots els rínxols sota l’ala. Com bé saps, els cabells rossos sempre han estat un motiu d’orgull per a mi, però no sempre són d’ajut, perquè fan que se’m reconegui d’una hora lluny.


  Oh, Estocolm, germana estimada! M’agradaria que veiessis la ciutat com jo la veig! És tan diferent de la nostra infància a Karlskrona. Aquí les cases estan fetes de pedra tallada i tota la ciutat brilla com l’or, sobretot a la llum del matí d’un dia com avui. Encara que els edificis siguin diferents els uns dels altres estan pintats del mateix color daurat. Un home molt culte que anava vestit amb un sobretot de ratlles em va dir que va ser el gran arquitecte de la ciutat, Carlberg, qui va emetre el decret que després el seu deixeble König també va seguir al peu de la lletra. Val la pena entendre això, germana meva: un sol home triat per la claredat de la seva ment, que cultiva la ciutat per ressaltar-ne la bellesa com si fos un jardí. Com s’hauria beneficiat la nostra pròpia ciutat amb les seves cabanes atrotinades de troncs de fusta si se n’hagués tingut la mateixa cura.


  El meu camí des de les altures de l’Illa del Sud cap a la Resclosa m’ha ofert una vista digna d’esment de la Ciutat-entre-els-ponts, i jo estava curull de bon humor. Qui pot sentir-se desconsolat davant la perspectiva de viure en una ciutat com aquesta? Els capitells de les esglésies brillaven a l’illa: Nicolau, Francesc, Gertrudis. Les onades brillaven refulgents. Els edificis a la banda del Moll vigilaven l’onatge salabrós del mar, on els vaixells reposen ancorats, i a l’altre costat de l’illa es dreça el palau del rei, un edifici tan immens que cap paraula que jo pugui dir li farà justícia.


  Poc abans de dinar he passat la Resclosa pel pont llevadís vermell, he tombat a l’esquerra al llarg dels graners, on m’he fet pinça al nas per culpa de l’Assemblea de les Mosques, una pila d’excrements alta com una muntanya, germana meva, que acumulen aquí mentre esperen transportar-los als camps i a les destil·leries de salnitre, i he continuat a través de la gentada, on es barregen persones refinades i captaires, tots amb algun detall capaç de fascinar-te quan els mires: un rellotge d’or a la cuixa, una perruca genuïna, unes cames sancalloses o un parell de mans tan deformades que miraries cap a una altra banda però, per alguna raó, no pots. Després de no res, m’he trobat a la plaça davant de la Casa dels Nobles. Amb prou feines havia tingut temps de mirar al meu voltant quan una veu alegre m’ha arribat a les orelles. «Mireu qui tenim aquí: mestre Blix, a plena llum del dia! I a la recerca de nova residència, si s’ha de jutjar pel sarró que porta!». M’he girat, encara alerta per causa dels ciutadans empipats i els seus companys armats amb garrots, però, per a gran gaudi meu, he vist l’amic Rickard Sylvan que se m’acostava caminant per les llambordes vestit amb un abric nou amb un coll afegit, una perruca espantosa de llana vermella i uns bombatxos llargs.


  «Oh, mestre Sylvan, el més humil servidor vostre», he exclamat, «és possible que Sa Excel·lència tingui alguna informació sobre una casa refinada que pugui estar disponible per llogar a un preu raonable o, per què no, un paller vigilat propietat d’un cavaller generós a qui abelleixi prestar un parell de monedes a un jove treballador que s’està obrint camí a la vida?».


  Hem rigut a cor què vols i ens hem abraçat.


  «Per desgràcia, Kristofer, ja em costa prou trobar un matalàs per a mi mateix, i encara més un que no es posi a caminar tot sol amb les potetes de milers de puces en plena nit i em deixi en un lloc diferent d’on era quan m’he adormit. Però no tot està perdut, germà meu. Tinc uns quants xílings a la butxaca i amb això n’hauríem de tenir prou per pagar-nos un àpat i regar-lo amb una mica de Danziger». «Gràcies siguin donades a la Providència», he dit. «Aquest matí quan m’he llevat, he sabut que avui seria un dia de sort!». Hem entrat caminant a la ciutat per buscar una mica de menjar.
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  Així que l’ombra d’en Sylvan ha aparegut a la porta de la Taverna de la Pau, el taverner ha arrufat les celles amb aire d’amenaça. En Sylvan ha hagut de negociar perquè ens donessin taula. Els xílings que portava a la butxaca han passat un examen rigorós, i al principi el propietari volia confiscar tot el moneder com a pagament per les moltes gerres que havia servit a crèdit, però al final en Sylvan l’ha convençut d’acceptar un acompte amb la promesa que ens ho gastaríem tot en productes seus. Ens hem assegut i hem gaudit d’uns arengs acabats de fregir i d’una bona cervesa fins que hem quedat tips.


  Després d’un parell de glops, he confessat a en Sylvan els problemes que m’afligeixen: dec a en Jonas Silfver més del que li podria pagar. Permetre que els seus recaptadors em fuetegessin només seria un tast del que em passaria a la presó dels deutors, on la meva bellesa i la meva joventut se n’anirien en orris. En Sylvan ha arrencat a riure i jo m’he quedat desconcertat. «Kristofer Blix, no saps res de l’anatomia del deute?». En Sylvan m’ha passat un braç per l’espatlla. «Escolta’m, Kristofer, que t’ensenyaré un parell de coses sobre la vida a la gran ciutat; com a nouvingut que ets, se’t perdonarà la ignorància en aquesta matèria». Jo estava cada cop més bocabadat a mesura que ell parlava.


  El que en Rickard m’explicava era un mètode infal·lible no només per sobreviure sinó fins i tot per aconseguir una mica de gaudi. Tal com saps, germana estimada, només és qüestió de temps que qui va amb les butxaques buides i deu diners acabi als tribunals per fer front als deutes, i llavors li embarguen totes les possessions. Si aquestes possessions no pugen prou per pagar el deute, el pobre desgraciat va a parar a la presó i s’hi podreix fins que els seus estimats aconsegueixen esgarrapar els fons que es necessiten perquè quedi en llibertat. «El truc», em deia en Sylvan en un xiuxiueig, «consisteix a no demanar mai gaire a un sol prestador! Posem per cas que has rebut dos riksdaler d’en Jonas Silfver. Per descomptat, no els hi pots tornar perquè els has fet servir per a les necessitats de la vida en forma de vi, dones i cançons. Aleshores vas a veure un altre conegut, li demanes quatre riksdaler i quedes amb en Silfver per arribar a un acord sobre el retorn del deute. Li pagues un riksdaler i li garanteixes que no trigaràs gaire a tornar-n’hi més. Llavors, digues, quant et queda per alegrar-te la vida?». «Tres riksdaler!», he dit, abaixant la veu. «Exacte, Kristofer, i repeteixes la fórmula. Sempre que t’envoltis de companyia generosa, tot anirà bé, perquè els nous préstecs s’utilitzen en part per pagar deutes antics». En Sylvan m’ha fet l’ullet i un petó a la galta, tot divertit. «Així és com funcionen les coses a la gran ciutat, germà Blix! Brindem a la salut dels nous amics, a qui potser coneixerem aquesta mateixa nit i tot, i la generositat dels quals t’alliberarà ben aviat dels pinxos d’en Silfver!». «A la salut del mestre Sylvan!», he cridat, més fort del que pretenia, cosa que ha fet arrufar el front als altres clients, i he buidat la gerra.
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  Devem haver estat a la Pau molta estona, però no recordo amb exactitud quanta. Ja era fosc quan hem sortit fent tentines al carrer, repenjats l’un en l’altre per no caure. La plaça i els carrerons estaven a les fosques, però el cel, més enllà de les teulades de les cases, era d’un roig encès i ens il·luminava el camí. A la font hem trobat un grup de cavallers amb el mateix estat d’ànim que nosaltres, i ens hi hem unit, perquè s’encaminaven cap a un ball al Turó del Castell. Ens ha costat més del que esperàvem negociar l’entrada, i he aprofitat el temps per alliberar-me d’una part del que havia begut abans. «Sic transit gloria mundi», ha cridat en Sylvan a plens pulmons mentre jo m’eixugava el vòmit de la boca. Un cop dins, la sala de ball m’ha semblat meravellosament bonica, germana estimada, amb el sostre tan alt com el de l’església de Karlskrona, amb unes llotges a mitja alçada on els membres de la societat bevien vi de Borgonya en copes delicades de cristall que alçaven cap a nosaltres, els de baix. Si els ho imploràvem, podíem persuadir-los que buidessin les copes mentre nosaltres intentàvem recollir-ne el contingut amb la boca. La perruca d’en Sylvan n’ha sortit força malparada, a causa de la seva poca destresa per bellugar els llavis prou de pressa i atrapar la pluja que queia, i ha començat a fer pudor de llana molla. Però quina importància podia tenir això, quan tot es feia amb el millor dels ànims! Tota la festa s’entretenia amb les nostres facècies. Arribats a aquest punt, la sala em giravoltava fins i tot quan no ballava, i he deixat córrer els intents d’atacar un minuet, perquè de poc m’ha anat que no tombo una taula a terra.


  M’he assegut una estona i em dec haver adormit repenjat a la paret, perquè al cap de poc un home amb una lliurea m’ha sacsejat per despertar-me i m’ha fet fora. Quan el rellotge s’acostava a les deu, la festa ha començat a esllanguir-se, o potser es corria el risc de disgustar els guàrdies. La gent es quedava a fora, a la plaça Major, a xerrar, tot i que els fanals de les cantonades feien poc més que il·luminar el terra directament a sota. Jo no sabia on havien anat en Sylvan i els altres. Com que no tenia res més a fer, m’he ajuntat amb un cavaller a les escales de la Llotja. L’home no parlava de res que no fos la música que havien tocat al ball. Jo no estava disposat a semblar un ximplet de poble, de manera que he fet comentaris crítics, perquè he pensat que era la manera més fàcil d’aparentar que en soc un expert. Per a la meva satisfacció, feia l’efecte que ell estava interessat en les meves objeccions i jo he sostingut que als músics els costava seguir les notes, i que el sentit del ritme deixava força a desitjar. Com que l’home semblava preocupat amb el paper de la trompa a l’orquestra, no he trigat gens ni mica a destacar-ho com a element digne d’especial menyspreu, un instrument que no vol permetre que el seu so quedi ofegat encara que estigui envoltat d’altres de molt més virtuosos. En aquest punt, els meus ulls ja s’havien ajustat a la poca llum i m’he fixat que l’home estava assegut en una capsa confortable. He mirat al voltant, però no hi he vist cap altre seient semblant, i mentre parlàvem m’ha passat pel cap que la capsa tenia una forma una mica d’embut, com la d’una trompa. Amb prou feines havia tingut temps de pensar en la curiosa coincidència, tenint en compte el tema de conversa, quan he notat una bufetada terrible just al llavi. «Porc, fill de puta!», ha cridat l’home, que quan estava dret em passava pam i mig, «Et faré cantar i a veure com portes el ritme». Jo m’he posat a córrer i, tot i que, sens dubte, li havia tocat la fibra amb els meus comentaris, l’home ha compensat la falta de musicalitat amb una perseverança notable, perquè n’he sentit les passes ben bé fins al carrer Nou, seguides de tant en tant d’udols amenaçadors.


  Com que havia aconseguit fer unes quantes capcinades al ball, no sentia cap necessitat de trobar un lloc per passar la nit. He creuat la Resclosa en direcció a la parròquia de Caterina per esperar allà l’alba. He menjat pa que m’havia quedat i, assegut a l’herba d’olor dolça i repenjat en una làpida, t’escric això, germana estimada, amb tinta que he barrejat al taló de la sabata amb un tros de carbó i una mica d’aigua. Ara s’alça el sol i no decep, els capitells ja atrapen la claror, els galls i les creus brillen, altra vegada la llum vesteix Estocolm amb la seva roba daurada, i que caigui la vergonya damunt de qui s’amoïni per un llavi partit!


  18


  Benvolguda germana, han passat uns quants dies des de l’última vegada que vaig tenir l’oportunitat d’escriure’t. Com que ja no goso tornar a treure el cap a la casa de la vídua Beck, he passat les nits fora, allà on semblava més convenient, i així he pogut gaudir del clima resplendent de la primeria d’estiu. De vegades, un pot fer una becaina unes quantes hores a la taverna, però si el taverner vigila gaire hi ha molts altres llocs on no són tan exigents. Amb una passejada tonificant trobes graners i pallers, camps i prats d’herba. Qui pot demanar més que repenjar el cap a la falda de la natura amb fulles per coixí i un cobricel d’estrelles? Al matí, les campanes de l’església desvetllen la ciutat amb el seu repic clar i jo torno a creuar els ponts per aconseguir una mica de menjar i beure aigua al pou. És des d’un dels molts cafès que t’escric, amb el vigor renovat gràcies a una tassa matinal i un tros de pa mentre suco la ploma al marro.


  L’amic Rickard Sylvan i jo ens hem unit a un grup de joves fills de burgesos que es dediquen al comerç al Moll. Aquests cavallers tenen diners amb escreix i, com que sembla que troben tremendament entretingudes les proeses d’en Sylvan i meves, tot sovint els tempta la generositat. En Sylvan i jo competim per veure qui aguanta més el que ens ofereixen. Qui aconsegueix sostenir-se dret un minut sencer damunt d’una sola cama, el coronen guanyador, li posen un plat soper al cap i li atorguen el títol de majestat de la nit. Els cavallers es trenquen de riure. Són nits glorioses, germana meva! La gresca sembla que no s’acabi mai, i la beguda tampoc. El ponx i l’aiguardent cauen a raig, però el que m’agrada més és el vi, germana estimada, roig i humit, com si fos la llum del sol mateixa la que et temptés des de dins de la copa i l’ampolla. És impossible comptar el nombre de tavernes. Són una rere l’altra, en fileres, i la llum de les espelmes es vessa als carrerons i transforma la nit en dia. Anem de l’una a l’altra, amb els braços al voltant de les espatlles, i conversem feliços fins que ara un i després l’altre es van separant per tornar-se’n cap a casa. En Sylvan, com que va néixer a la ciutat, no comparteix amb mi l’amor per l’aire lliure, i dorm ben arraulit al costat d’una estufa a casa del seu cosí, en algun lloc passat el Pont Nou.
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  Érem en un celler a la vora dels molls apaivagant la set quan va esclatar una gran commoció. Algú va llançar una gerra de vidre, que em va passar a frec per un pèl i es va estavellar a la paret de darrere nostre. Un grup de mariners estrangers s’escridassaven els uns als altres en una llengua estranya i abans que sabéssim què passava ja s’havia iniciat una baralla. Em vaig amagar sota la taula. Un dels homes va caure a terra i la resta van decidir fugir, i des del meu lloc amagat vaig veure que el caigut tenia una ferida. Li brollava la sang del canell com si sortís d’una mànega, i era d’haver posat la mà directament en una ampolla de vi trencada. Quan el perill immediat semblava que havia passat, vaig arrossegar-me fins a l’home i li vaig examinar les ferides.


  El canell semblava el problema més gran, d’una mena que jo hi estava ben acostumat dels meus anys a Karlskrona. Vaig fer el que m’havien ensenyat i vaig aplicar pressió a la ferida, i llavors la vaig embolicar amb una bena feta de tela de lli que havia estripat de la màniga del mariner. Al damunt hi vaig posar un embolcall amb la resta de la màniga i el vaig lligar amb un nus, i llavors l’hemorràgia es va aturar. En tota l’estona, el mariner no em va fer ni cas. Seia tot encorbat a terra i es gronxava d’una banda a l’altra. Mormolava, capcot, alguna cosa en el seu idioma. «Els seus amics han dit que la seva dona és una meuca, i feia la impressió que el comentari no és infundat», va dir un cavaller de nas vermell que observava els esdeveniments amb interès. «I ella no tindrà menys temptacions de continuar fent de meuca quan vegi el marit que torna amb la cara destrossada». L’home va riure del seu propi enginy. «Prenguem alguna cosa per aquest pobre home i brindem pel metge. Visca el doctor!». I llavors vaig rebre l’aprovació dels clients de la taverna. Van beure i després tots i cadascun semblava que volien pagar-me una copa i fer un brindis. El ferit es va quedar allà on era fins que un aprenent de fuster el va ajudar a aixecar-se, i tot seguit l’home va sortir a la nit, amb pas vacil·lant i la mirada buida i sense dir res. L’episodi em va recordar la raó original que em va fer venir a Estocolm, però he de confessar que tota aquella gent que brindava per mi de seguida va fer que em perdés en altres pensaments.


  Animat per la popularitat, vaig decidir posar en pràctica el mètode d’en Sylvan. Vaig compartir una pipa amb un dels cavallers amb qui havíem anat junts a la taverna i li vaig demanar que em prestés vint xílings per trobar un allotjament millor. La seva reacció no va ser la que m’esperava. Es va quedar blanc de cara i semblava una mica incòmode. Es va excusar de la taula sense contestar. Jo estava desconcertat, perquè no era gaire quantitat, tenint en compte la displicència amb què aquella colla solia gastar-se els diners. El cap em rodava per culpa de la beguda, i ja no hi vaig tornar a pensar. La gentada que omplia el local va començar a minvar a mesura que el vespre avançava, i quan ja no veia cap dels meus amics, vaig decidir que havia arribat l’hora de trobar un lloc per passar la nit.


  Al carrer, en Rickard Sylvan m’esperava. Amb prou feines li havia passat el braç per l’espatlla quan ell em va agafar pel coll de l’abric i em va empènyer contra la paret amb força, de manera que em vaig donar un cop al cap amb els maons. «Blix, idiota! És veritat que has anat a en Wallin a demanar-li vint xílings per no haver de dormir al ras aquesta nit?». Jo no podia negar-ho. En Sylvan em va deixar anar i va fer un gemec. Es va deixar caure amb l’esquena repenjada a la paret i es va tapar la cara amb les mans. Jo em vaig quedar glaçat sense saber què dir fins que ell em va mirar i em va veure la cara de desconcert. Amb resignació em va fer senyal que m’assegués i em va envoltar amb el braç. «Kristofer», em va dir, «quan li has demanat a en Wallin una quantitat tan petita, ell s’ha adonat que no tens res. Jo li havia fet creure que tant a tu com a mi les famílies ens lligaven curt, però que un dia n’heretaríem les propietats. Ara tu, en canvi, els has deixat ben clar que en realitat som dos xarlatans insignificants que amb prou feines tenim ni un penic al nostre nom». «I què volies que fes? Estem arruïnats del tot». En Sylvan va sospirar i va mirar al cel amb impaciència. «El que hauries d’haver fet, Kristofer, era inventar-te un motiu pel qual necessitaves un préstec més gran, per exemple una perruca nova o un collar de perles per a la teva mare, perquè t’havies gastat la setmanada en bagatel·les, i explicar-l’hi com si fos la cosa més natural del món. D’aquesta mena de gent és més fàcil treure’n tres o fins i tot cinc riksdaler que no intentar que et donin un parell de xílings». «Però, i la roba que portem? Si anem amb parracs! Com podria algú prendre’ns per fills de burgesos?». «L’únic que has de fer és aconseguir que aquestes persones se’t vulguin creure les mentides. Per explicar una bona mentida, calen dues persones: una que digui la falsedat i una altra que tingui ganes d’escoltar-la!». Jo no tenia resposta per a això i em vaig quedar allà bocabadat fins que en Sylvan ja no es va poder aguantar el riure. «Potser sí que ets un idiota rematat, Kristofer Blix, però almenys ets un idiota honrat, i a això hi podem posar remei ben aviat. D’ara endavant, abans d’intentar que els amics et prestin diners, parlaràs amb mi». En Sylvan, que ara semblava haver recuperat el bon humor, es va ficar la mà a dins de l’armilla i en va treure un moneder tot inflat. «Mentre tu et despullaves davant d’en Wallin, jo almenys he aconseguit alleugerir en Montell d’una bonica xifra, que li he dit que necessitava per comprar-me un bastó amb mànec de plata, una transacció que tenia pressa per tancar perquè havia vist un tinent coronel que llançava mirades de desig al mateix objecte, i que el meu pare, de qui la bona disposició dependria normalment d’una compra com aquella, és de visita a Finspång amb en De Geer». «Però jo em pensava que el teu pare era…», vaig dir, i llavors em vaig aturar perquè vaig veure, a través de la boira de l’alcohol, que en Sylvan brandava amb lentitud el cap. «Kristofer Blix, de vegades pateixo pel teu futur». Em va llançar una mirada de desaprovació i després em va agafar pel braç. «És més d’hora que tard. Anem al pou a rentar-nos i després a un cafè a prendre un esmorzar».
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  Estimada germana, avui m’ha sorprès una onada de temps inclement que ha vingut amb un fred que no feia des de primers d’abril. La pluja ha format un bassal a dins del meu niuet i m’he despertat quan he notat el petó d’un rierol a la galta. Ja tenia la roba xopa del tot, i tremolava de fred. Per recuperar una mica d’escalfor, m’he llevat de cop i m’he posat a caminar allà mateix i a batre amb els braços. Unes quantes molles de pa i un tros de formatge sec han servit d’esmorzar. He esperat el sol, però al final m’he adonat que els núvols eren massa gruixuts i la llum no aconseguia travessar-los. Per sort, la pluja ha començat a minvar i m’ha semblat que no tenia cap sentit esperar més estona, de manera que m’he posat en marxa cap a la ciutat. Com segur que recordes, la pluja sempre m’afecta l’estat d’ànim. Amb una actitud de pensament reflexiu, he decidit encarar el que fa massa temps que deixava per a més endavant.


  Una caminada ràpida m’ha portat a un paisatge pastorívol i a dintre de la Praderia, amb les seves cases plenes de corrent d’aire, on els forats als taulons de vegades són tan amples que hi pots posar la mà i tocar els que encara dormen. Els carrers estaven deserts, però a baix, al Pati dels Artillers, ja hi havia força tràfec i moviment. Tot de soldats anaven amunt i avall o marxaven en formació seguint les instruccions d’uns comandaments severs.


  Des del mercat del peix he vist les dones que feien la bugada al moll de la Badia dels Gats, on refregaven la roba bruta perquè quedés ben blanca i després la batien per deixar-la tan seca com fos possible amb l’aire tan humit que hi havia. Veure allò m’ha fet pensar en la pinta que faig jo mateix, cobert de sutge i de brutícia. A l’hospital Seraphim, que és on tenia pensat anar, em convindria presentar-m’hi amb un aspecte una mica més decent, i això m’ha incitat a fer un salt cap a l’embarcador amb el propòsit de convèncer alguna dona que es fixés en la meva camisa. La majoria estaven massa atrafegades per fixar-se en mi, i les que m’han fet cas només ha estat per grunyir-me. A la riba n’hi havia una que vigilava una colla de nens; tenia en braços el més petit de tots i li cantava una cançó mentre li donava el pit. La melodia era melangiosa i la lletra que he sentit, una mica massa seriosa per ser una cançó de bressol: «El nostre destí escrit està i els anys no passen debades, el proper alè no arribarà, al taüt jaurem enterrades».


  Quan m’he aturat a escoltar-la, m’he adonat que una de les dones de l’embarcador havia parat de treballar i que li regalimaven llàgrimes per les galtes. M’ha mirat sense dir res, però llavors ha estirat la mà. Potser va perdre un fill i potser jo m’hi assemblo. M’he tret l’abric a correcuita, m’he passat la camisa pel cap i l’hi he donat. Ella l’ha ficat a la galleda del sabó, l’ha fregat de pressa, l’ha esbandit al cantell de l’embarcador i me l’ha tornat després de donar-hi un parell de cops amb el picador. Jo li he donat les gràcies amb una reverència i m’he tornat a posar la camisa, ara blanca i neta.
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  A sobre del llac Klara, que és d’aigües somes, hi han construït un espigó rematat amb taulons, d’uns quants milers de colzades, per permetre que els ciutadans no es mullin quan van a l’Illa Reial. He estat molta estona dubtant al costat de l’arrambador, prop dels Rafals Rojos. A l’aigua es formaven crestes blanques i les onades s’alçaven pels murs de pedra i mullaven les baranes de fusta. Una dona que portava lligat amb corretja un porc tot enfangat m’ha passat pel costat tot rient. «Para compte, noi! Si t’agafes bé, podràs creuar sense que les selkies et clavin les dents i se t’emportin arrossegant cap a les profunditats!». M’he empassat fort la saliva i m’he agafat a les cordes que hi ha lligades a banda i banda, tan fort que els artells se m’ha posat blancs, i he començat a creuar cap a l’altra riba.


  Un cop a terra m’he trobat quasi de seguida a la meva destinació: una porta molt bonica en una arcada que s’elevava i s’acabava en punta. A sobre de la porta hi deia «Hospital Reial», i s’hi veien dos lleons que aguantaven un escut d’armes que tenien entremig. Al costat hi havia un castanyer preciós, florit. He entrat i he travessat l’arcada, però aviat m’he hagut d’aturar i he obert els ulls ple d’admiració. L’edifici principal té quatre pisos d’alçada i està flanquejat per dos de laterals. Aquest és l’Hospital Quirúrgic Seraphim, el Seraph, com tothom en diu a la ciutat. Rere les portes principals hi he trobat un gran vestíbul i m’he excusat per haver-me posat enmig del pas d’un jove que corria apressat cap a algun assumpte urgent. Li he dit qui buscava. «El professor Martin», m’ha contestat, «no se l’ha vist per aquí des de l’any del Senyor de 1788, i d’això ja cal que n’estiguem agraïts, perquè va ser l’any del seu traspàs». M’he quedat sense paraules. L’home m’ha mirat amb compassió. «És en Roland Martin en persona qui buscava vostè, o li aniria bé parlar amb el seu substitut? Si és el cas, trobarà el professor Hagström a la sala d’anatomia del nord». Jo no sabia què més fer que no fos assentir amb el cap. «Pugi al primer pis i tombi a la dreta».


  A mig pujar les escales he topat amb una olor que conec bé i que no oblidaré mai: l’olor de la mort. Hi havia una porta entretancada i per l’obertura una visió macabra m’ha donat la benvinguda. A sobre de la taula hi havia el cos d’un home, obert en canal des del cap fins al tors. La pell estava arremangada en diverses seccions i deixava a la vista les entranyes. Li havien obert el pit amb uns ganxos molt forts. De la cara només en quedava la meitat, perquè el carni i l’estructura dels músculs facials estaven al descobert. Dues òrbites d’un blanc lletós miraven fixament el sostre. Llavors he vist un home dret al costat de la llitera. «Em busca a mi?», m’ha preguntat mentre es posava novament a excavar el pit del mort. «Busco el professor Hagström», he dit, i he notat que la veu em tremolava una mica, menys per la presència del cadàver que per la del professor. He calculat que devia tenir uns quaranta anys i se’l veia en molt bon estat de salut, i només portava una armilla a sobre de la camisa, les mànigues arremangades i un davantal de pell cordat a l’altura de la cintura. «Al seu servei. Si us plau, passi sense manies, sempre que aquesta escena no l’incomodi més del que convé». Ha deixat el ganivet i ha començat a rentar-se les mans en una palangana de porcellana. «En què el puc ajudar?». «El meu nom és Johan Kristofer Blix», he dit, mentre em treia el barret del cap. «Vaig ser a Karlskrona l’any vuitanta-vuit, hi feia d’aprenent de cirurgià de la marina amb el mestre Hoffman». «Emanuel Hoffman?». «Sí, professor». «Llavors no m’estranya que se’l vegi tan poc afectat per una escena que ha fet que molts visitants empal·lidissin i haguessin d’abocar el cap per la finestra», ha dit en Hagström. «Si va passar la guerra a Karlskrona, vol dir que vostè és el professor i jo l’estudiant, almenys davant la mort i la putrefacció». El professor Hagström m’ha demanat que segués i m’ha preguntat amb molta educació per la meva experiència a Karlskrona mentre demanava una tassa de cafè que una dona vestida de blanc ha portat al cap de poca estona. Les paraules em brollaven a raig. No havia parlat dels anys terribles de la guerra amb ningú, ni tan sols amb tu, germana estimada, de manera que ja és ben bé hora que expliqui el meu relat.
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  La flota va tornar creuant el Bàltic a l’hivern del 1788 amb un vaixell capturat als russos a Hogland. El seu nom era Vladislav, i era una nau de setanta-quatre canons. Quan la flota amb prou feines havia atracat al port, va arribar el gel, i del Vladislav van sortir homes amb un mal de mar d’una mena que no s’havia vist mai abans. Els que es posaven malalts de seguida feien febre i tenien tremolors. Es posaven grocs de pell i els sortien blaus a les cames i els braços. A alguns, la malaltia se’ls ficava als pulmons i llavors tossien fins que els llavis se’ls tornaven blaus. La febre desapareixia tan de pressa com havia aparegut, però només per tornar al cap de mitja setmana amb una força renovada. Els homes més forts sobrevivien a una desena de cicles com aquests i després sucumbien i es transformaven en vells geperuts i de mirada buida. Va ser un hivern molt cru i cada planxa de fusta es convertia en un llit per a algú. Cada vegada hi havia més malalts, no només entre els mariners sinó també entre els habitants de la ciutat, fins que l’hospital naval va quedar desbordat. Em vaig convertir en noi dels encàrrecs del mestre Hoffman i més tard, per cap d’any, en el seu aprenent fins que va morir, i llavors em vaig quedar a l’hospital tres anys més. El mestre tenia l’esperança que l’epidèmia minvés a la primavera, però en comptes d’això, més aviat va empitjorar. En van morir milers, i mentrestant no paraven d’arribar nous reclutes d’altres llocs del país i l’únic que feien era posar-se malalts ells també. El professor m’ha interromput. «Van ser les febres recurrents les que es van endur en Hoffman? Només el coneixia de nom i per la reputació que tenia». «No», he contestat. «L’infortuni del meu mestre va ser una bala de canó russa de trenta-sis lliures».


  Al juny, la flota va salpar cap a l’est per continuar la campanya russa i en Hoffman va anar amb ells. Com que anàvem curts de metges de camp, em van autoritzar a acompanyar-los a bord del Courage, una nau construïda per Chapman a Karlskrona amb capacitat per a seixanta-quatre canons. Vam trobar els russos al sud d’Öland i vam intercanviar-hi foc abans que ells decidissin fugir amb el vent a favor. Jo em vaig enfilar a l’eixàrcia, perquè no havia vist mai una batalla al mar i no podia resistir la temptació. Havia ajudat el mestre a escampar serradures a terra perquè absorbissin la sang i que així no rellisquéssim mentre ateníem els ferits, i vaig aprofitar un moment de descuit. Jo era tan amunt que podia observar el Courage sencer i vaig veure una bala de canó que venia volant per sobre de l’aigua. Ens va tocar al costat, a la part alta, i després de l’impacte vaig veure un cos destrossat que sortia volant directament per l’altra banda entre un núvol de serradures ardents. Aquesta va ser la fi d’en Hoffman, i tant jo com la resta de la tripulació vam agrair que la batalla s’acabés amb només aquell intercanvi de foc, perquè jo no podia fer gaire de metge per a tot un vaixell sense les instruccions del mestre. La flota va tornar a Karlskrona i jo m’hi vaig quedar la resta de la guerra. Les febres encara van empitjorar més. Es va crear una ciutat de tendes fetes de veles de vaixell, tan gran que hi cabien cinc mil homes, i vam donar gràcies a Déu que la tardor del vuitanta-nou fes tan fred que podíem guardar els morts a fora. A la primavera vam veure menys casos de febres i va semblar que el pitjor ja havia passat. Vaig quedar-me allà mentre em van necessitar. Després d’enterrar els cadàvers de l’hivern, vam poder anar de casa en casa a recollir els morts dels llits, on havien jagut d’ençà que la malaltia els havia llevat la vida.
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  Quan he acabat d’explicar la història, el professor Hagström se m’ha quedat mirant fixament. «I llavors va venir a Estocolm. Encerto si penso que ha vingut aquí amb l’esperança de continuar fent carrera amb la medicina?». «No ho puc negar». En Hagström ha sospirat. «En veiem molts com vostè, Blix. Massa. Durant la guerra hi havia molta necessitat i qualsevol que tingués dues mans feia el fet. Ara, però, ja no és el cas. Miri aquest hospital! Hem arrencat la medicina i la cirurgia de les mans dels artesans i l’hem convertit en una ciència».


  El professor s’ha aixecat, encès pel seu propi discurs, i s’ha posat al costat del cadàver. «Blix, em pot dir quin nom té aquest os?». He hagut d’admetre que no. «Quin és el millor lloc per fer sagnar l’artèria que corre per aquí?». Altra vegada no he pogut sinó negar amb el cap. «En Hoffman li va explicar alguna vegada quin crèiem que podia ser l’origen de les febres?». M’he animat davant d’aquesta pregunta, perquè per fi podia contestar alguna cosa en la meva defensa. «El mestre em va dir que les causaven els vapors emanats d’aigües estancades i aiguamolls». En Hagström ha somrigut, però continuava amb els ulls tristos. «Això és el que ell pensava. Avui tenim una altra explicació. Temo que el teu mestre era de la vella escola, capaç de fer servir el ganivet per seccionar membres dels seus infortunats propietaris, però no gaire més». En Hagström ha mirat al seu voltant i ha tret d’un prestatge un llibre gruixut relligat amb cuir i me l’ha passat. «Entén alguna cosa aquí?». Jo coneixia les lletres, però no formaven cap paraula de les quals jo en pogués deduir el sentit. L’hi he dit, i en Hagström, quan ha sentit la resposta, ha deixat caure les espatlles. «Em sap greu, però no hi ha gran cosa que jo pugui fer per vostè ara mateix, Blix». Llavors, però, mentre encara tenia les celles arrufades, ha semblat que recordava alguna cosa i la cara se li ha animat. «Esperi un moment aquí», ha dit, i llavors ha fet mitja volta i se n’ha anat, i jo m’he quedat sol amb el mort.


  En aquell moment he agafat una cosa, germana. Ho confesso i me n’he penedit en l’instant mateix que ho he fet, però just mentre ficava la mà al sarró per tornar l’objecte robat al seu lloc, he sentit en Hagström al passadís i he perdut l’oportunitat. Ell ha entrat amb un fullet petit escrit en un idioma que jo podia entendre. «Homes pitjors que vostè han esdevingut cirurgians destres sense que poguessin llegir francès», ha dit, i m’ha posat el fullet a la mà. «Aquest resum és una cosa que he escrit per iniciativa pròpia a fi d’ajudar els meus estudiants. Si vostè fa la sol·licitud, potser podrà complir els requisits per començar els estudis l’any que ve, tot i que no l’hi puc prometre».


  En Hagström m’ha tornat a observar amb deteniment i amb una mirada de concentració a la cara oberta i intel·ligent. «Té sang a la jaqueta, Blix. És seva?». He fet que no amb el cap. En Hagström se m’ha acostat una mica més i s’ha inclinat cap a mi. «El blanc dels ulls té un to groguenc. Com viu, Blix? Pren licors forts?». He notat que m’enrojolava, i amb això en Hagström n’ha tingut prou per saber la resposta. «Vingui, Blix, miri això». Ha alçat un tros de pell del cos del mort i ha deixat a la vista una massa pudent i bonyeguda plena de tumors. «Això és el fetge d’aquest home, i és el que li ha fet perdre la vida. Si hagués tingut el sentit de la moderació a l’hora de beure, ara encara seria entre nosaltres. Els òrgans en aquest estat de destrucció estan amagats en un nombre excessiu de ventres d’aquesta ciutat i arrosseguen els homes a la tomba com imants. Espero que això li serveixi de lliçó en la virtut de l’abstinència».


  Deu haver estat fàcil llegir la consternació al meu rostre, perquè en els seus ulls ha aparegut una mirada de compassió. S’ha tret de la butxaca de l’armilla un moneder brodat i ha comptat una moneda rere l’altra fins que ha semblat que canviava de parer i, senzillament, l’ha buidat del tot. «Agafi això, Blix, i procuri per vostè, de manera que jo pugui tenir el plaer de veure’l a classe la primavera que ve». M’he quedat sense paraules. A la taula hi devia haver almenys vint riksdaler! Era un tresor que superava els meus somnis més impossibles. He recollit les monedes i me les he ficat a les butxaques, i mentrestant no parava de fer reverències. Les llàgrimes em cremaven a les galtes, en part per gratitud, però sobretot per la vergonya d’haver robat a aquell bon samarità, aquell cavaller a qui jo havia pagat la generositat d’una manera tan abjecta. Fins i tot li he vist un espurneig als ulls com a resposta a les meves emocions. M’ha allargat la mà i jo l’hi he agafat i l’hi he besat.


  Quan ja estava a punt de sortir per la porta, m’ha fet una última pregunta, amb veu tremolosa: «Una altra cosa, Johan Kristofer. Quina edat tens?». «Aquest hivern faré disset anys, si Déu vol», he contestat, amb el mateix to de veu vacil·lant.
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  Benvolguda germana, ara són dies i nits preciosos de gaudi i abundància! Vaig dir adeu a les nits sota els arbres de la Praderia i entre les tombes sota la torre de l’església de Caterina. Per una petita part de les monedes d’en Hagström vaig llogar una habitació al barri de Pomona, al passatge de la Sastreria. El panorama em va deixar sense alè. Des de les finestres de l’àtic, les teulades de coure i rajola s’estenien en totes direccions i brillaven al sol com or brunyit fins allà on la vista arribava. Al capdamunt de tot d’aquesta ciutat daurada, ara hi tenia el llit, on els raigs de sol arribaven fins molt més tard de l’hora que els carrerons havien quedat a les fosques. A la nit, els llums del carrer em feien l’ullet des de les profunditats, i quan alçava la mirada, els estels em semblaven més propers que abans. Vaig habilitar un lloc per a en Sylvan a prop de l’estufa d’obra. Discutíem al voltant d’una ampolla sobre les noves circumstàncies i sobre quina seria la millor manera de gastar-nos els diners fins que jo estigués en condicions d’iniciar els estudis al Seraph. Ens trepitjàvem l’un a l’altre a l’hora de parlar, rèiem a cor què vols, brindàvem i ens donàvem copets a l’esquena.


  De seguida vam arribar a un acord sobre la millor manera d’administrar la nostra riquesa, els meus vint riksdaler i els quatre que en Rickard havia aconseguit que en Clemens Montell li deixés. No n’hi havia prou perquè ens durés per sempre. Cada moneda s’havia de multiplicar. «Per guanyar més, el primer que hem de fer és donar la impressió que som exactament el que no som: fills de famílies riques amb pares garrepes que ens maltracten, però que un dia heretarem una fortuna. És a dir, una mena de joves a qui sembli una bona inversió de futur prestar-los diners». Amb aquestes paraules, en Sylvan em va agafar pel braç i vam anar a un sastre proper. Ens vam endur un grapat de monedes i el que quedava ho vam amagar ben amagat al matalàs de palla. El propietari va ser brusc amb nosaltres al principi, però així que li vam deixar caure unes quantes monedes al moneder, es va tornar servil de cop i volta. Vam buscar exhaustivament als armaris i calaixos roba de la millor qualitat, però ho vam fer amb prou experiència perquè quedés clar que el preu havia de ser raonable. Emprovar-me aquella roba va representar un plaer que no oblidaré amb facilitat. Posàvem com dos joves de la noblesa, picàvem de mans i fingíem afalacs l’un a l’altre en francès mentre caminàvem tot presumint davant del mirall. «Magnífic, Monsieur Blix!», «No pas més que vós, Sa Altesa Sylvan». Vam triar armilles amb brodats escarlates i porpres, una jaqueta amb punys daurats per a cadascú, camises noves i bombatxos de pell suau, mitjons llargs i sabates de pell amb sivelles vistoses. En Sylvan va trobar una perruca de pèl de cavall en molt més bones condicions que la vermella que tenia, mentre que jo m’estimava més continuar portant els cabells rossos llargs recollits en una cua, tot i que ara ben pentinats amb una pinta de pues de banya i una cinta de seda al clatell. Drets un al costat de l’altre davant del mirall, quasi no ens podíem creure el que vèiem. Ens vam abraçar enmig de l’entusiasme del moment. En Sylvan va regatejar molta estona el preu espantós que ens volien cobrar, i al final vam comptar la quantitat a la taula i vam marxar.


  Bon vent no només als parracs llardosos i a dormir al ras sinó també a la mena d’establiments que freqüentàvem abans, on els borratxos i la gentussa vomitaven els uns sobre els altres, s’infectaven del mal francès a còpia de compartir les meuques i anaven a cops de puny a la mínima provocació. En comptes d’això, anàvem a la Llotja, als cellers de més reputació de la ciutat i a balls de palau. És curiós com tothom sembla voler ajudar els que no necessiten res, mentre que en canvi fan marrada per evitar els necessitats de debò. No vam trigar a intimar amb fills de comtes, hereus de la burgesia i membres dels gremis, a adreçar-nos-hi com un s’adreça a un germà, i ens esforçàvem a ser sempre agradables i enginyosos i a oferir-los entreteniment. Germana, recordes quan et vaig parlar del primer ball al Turó del Castell, on deixàvem que la gent de l’alta societat ens vessés el vi per sobre des de les llotges? Ara teníem lliure accés a aquelles mateixes llotges i podíem, igual que els nostres coneguts, fer exclamacions d’horror davant de la facilitat amb què el populatxo d’allà baix es deixava humiliar sobre el terra de pedra per un glop de vi. Ens vam prometre a nosaltres mateixos que no pagaríem mai més ni un penic per menjar ni per beure, i que buscaríem la companyia dels que consideraven un honor convidar-nos.
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  Així vam passar moltes nits d’estiu, i quan ja ens havíem creat una imatge al cor d’aquells actes i la gent ens buscava amb deler sempre que detectaven la nostra absència, vam començar a demanar préstecs. Sovint lliuràvem pagarés amb signatures que havíem practicat en aquesta mateixa taula i amb la mateixa ploma desgastada amb què t’escric ara. Cap de les noves amistats mostrava el més petit senyal de dubte. Per a ells, els diners no tenien valor, i en canvi en donaven molt més a la nostra amistat i la nostra companyia. Als vespres podíem buidar les butxaques al matalàs al passatge de la Sastreria i veure com els vint-i-quatre riksdaler es convertien en trenta, després en quaranta, i després es duplicaven. Escrivíem una llista de deutes i apartàvem una quantitat dels beneficis del vespre per poder tornar-ne d’antics. En poc temps ens vam guanyar encara més confiança, i si algú mostrava una mica de vacil·lació, ens era fàcil cridar algun benefactor anterior perquè donés fe de nosaltres. D’aquesta manera, les monedes al matalàs es multiplicaven: els cinquanta es van convertir en setanta, i els setanta en noranta.
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  «Benvolgut Kristofer Blix, estimat germà i molt apreciat amic», em va dir un dia en Sylvan quan tornava d’una passejada al sol pel Moll. «Digues, has sentit parlar del joc de l’ombre?». «És clar que sí», vaig contestar. «És un joc de cartes, oi? Igual que el faraó». «Sí i no. Al faraó, és la sort el que fa guanyar. A l’ombre, o l’hombre, que és com es diu de veritat, el resultat el dona la destresa, i la Dama Fortuna no hi pinta res». «Com és que t’interessen aquests jocs, Rickard?», vaig preguntar-li sense aixecar-me del llit, on gaudia de l’escalfor com un gat de granja.


  Va començar a explicar-me que molts cavallers estaven obsessionats amb l’ombre i que grans quantitats de diners canviaven de mans cada vespre en salons on la policia no tenia accés. Jo em vaig oposar de seguida a la idea d’arriscar els nostres diners, perquè les probabilitats de perdre em semblaven molt més altes que les de guanyar. «Espera, Kristofer, no t’avancis a les conclusions!», va protestar en Sylvan. «Hi ha jocs i jocs. M’he trobat en Block al Pati Ventós, segur que el recordes de la setmana passada a l’òpera, oi? M’ha parlat d’un esdeveniment en particular que el seu amic Carsten Vikare organitza. En Vikare convida gent de tot arreu a partir de tres principis: han de ser rics, tenir poca tolerància a l’alcohol i ser ingenus per naturalesa. A la taula hi ha cinc jugadors, però quatre estan conxorxats contra el convidat, i això vol dir que aquest està condemnat a perdre tots els diners. Del pobre desgraciat en diuen el Conill, en el benentès que els altres són els gossos de presa. La gent es comunica sense paraules, amb gestos i senyals. Els que estan al cas, comparteixen el pot amb l’amfitrió, que se n’emporta la meitat». «Molt bé, i nosaltres què hi pintem?», vaig dir, però no podia negar que se m’havia despertat l’interès. «Kristofer, hi ha un lloc lliure a la taula i me l’han ofert. El risc és mínim i en Block m’ha assegurat que només cal tenir un coneixement rudimentari del joc. Si el Conill és prou gras, podríem doblar la fortuna en una nit, Kristofer. Dos-cents riksdaler!».


  Vaig tenir la sensació que un eixam d’abelles se m’havia ficat a l’estómac. Em vaig incorporar al llit tan de cop que em vaig marejar. Vaig agafar una ampolla de vi i dues copes i les vaig omplir totes dues. Vam brindar i vam fer xocar les copes. «Per en Sylvan i en Blix!», vaig exclamar. «Joves, bells i aviat més rics que mai!». «Per en Sylvan i en Blix!», va contestar ell. «I per dos-cents o més!». Vam anar a comprar una baralla aquell mateix dia i vam jugar una partida d’ombre rere l’altra seguint les regles que en Carl Gustaf Block havia explicat a correcuita a en Rickard, fins que va arribar l’hora de posar-nos la roba més fina i encaminar-nos cap a la plaça Major i els entreteniments del vespre. El joc no semblava gaire difícil. De quaranta cartes, se’n reparteixen vuit a cada jugador. Per torns, un fa una aposta basada en la predicció de quantes rondes de vuit espera guanyar. El més agosarat decideix quin coll té el trumfo. «Com a la vida real», va dir en Sylvan, i va buidar la copa.
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  Aquell vespre de dijous ens vam arreglar amb pólvores als cabells i un mocador nou per a cadascú. Ens vam inspeccionar l’un a l’altre amb ull crític i ens vam raspallar el coll i les solapes per treure’n cabells que hi haguessin quedat enganxats, i tot seguit vam treure el tresor del matalàs. A les set, els jugadors s’havien de trobar en una sala que en Carsten Vikare havia reservat rere Terra Nova, al passatge de la Forca, que abans havia estat una taverna com qualsevol altra però que ara només obrien per a mariners i alguns invitats especials. El campanar de la torre de l’església de Nicolau tocava tres quarts de set quan vam trepitjar les llambordes del passatge de la Sastreria. Feia una calor ofegadora i l’aire centellejava. Ens notàvem el cor al coll per culpa de la càrrega que portava en Sylvan. Si ens atacaven des de les ombres, el criminal s’enduria el botí de la seva vida.


  Ens preocupàvem per no res. Vam recórrer el camí fins a la plaça dels Ferreters i després cap al palau sense el més petit sobresalt. A Terra Nova, en Block ens va donar la benvinguda i ens va presentar en Vikare. En Block no va poder evitar fer l’ullet a en Sylvan en senyal de complicitat, i amb una inclinació del cap va assenyalar el Conill, que resultava ser un alemany vestit amb roba cara i amb una cadena d’or a la cintura. Ens van oferir vi mentre preparaven les taules i, després d’haver begut a la salut els uns dels altres, una dona ens va fer passar a la sala amb una reverència. Just quan estava a punt de creuar el llindar de la porta, vaig notar una mà al pit i quan vaig aixecar el cap vaig veure amb sorpresa que era en Carl Gustaf Block, que feia que no amb el cap. Em va xiuxiuejar a cau d’orella: «Només jugadors, si no et sap greu. No volem espantar la presa mirant-li les cartes per sobre de l’espatlla». Vaig encreuar la mirada amb en Rickard. Ell ja era a dintre, a punt d’asseure’s a la cadira que li havien indicat. «No pateixis, Kristofer. Espera’m al Santuari. Et vindré a buscar quan s’acabi la partida». Em va donar uns quants xílings. L’únic que vaig poder fer va ser arronsar-me d’espatlles, desitjar bona sort als jugadors i girar cua.
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  Al Santuari, al davant de l’edifici de la banca, la festa estava en el seu punt àlgid. Un home corpulent amb el nas d’un vermell fosc passava l’arc pel violoncel, acompanyat d’un de calb que tocava la flauta. Els instruments sonaven en bona harmonia. Em vaig asseure a una taula i vaig pensar que no trobava a faltar companyia. Amb la música en tenia prou. Vaig deixar una moneda de dotze xílings a sobre de la taula, vaig demanar una cervesa Danziger i vaig dir a la tavernera que estigués al cas de la meva gerra i la tornés a omplir així que en veiés el fons.


  Em sentia estrany. Quan bec, tendeixo a desbordar d’alegria i em marejo com si ballés a giravolts. Aquella vegada era diferent. Recordava els tumors que el professor Hagström m’havia ensenyat al ventre del mort i mirava al meu voltant, els germans i les germanes que bevien, i no em semblaven ni bonics ni divertits. Quan somreien se’ls veien els bonys marrons que tenien per dents, i feien mirades de biaix, plenes de cobdícia i luxúria. Al mirall, rere un candeler a la paret, vaig veure la meva pròpia aparença, jove, encara no del tot adult, de pell blanca i membres prims. Encara no era com ells, però en aquell instant vaig caure en el fet que segurament acabaria engruixint les seves files. Cap encanteri no em protegiria de la corrupció de la carn. El nas també se m’inflaria com un carràs de raïm, se’m faria una panxa prominent i de pell tibada damunt d’algun tumor mortal alimentat amb licors forts.


  Em vaig jurar a mi mateix que aquell destí no seria el meu. Agafaria la meva part dels dos-cents riksdaler i en faria un ús diferent. Els diners serien suficients per tornar a en Hagström el que m’havia donat, suficients per viure sota un sostre humil fins a la primavera i encara més enllà, suficients per pagar-me un tutor que m’ensenyés francès, i això em permetria aprofundir en els misteris dels llibres de text de medicina, i suficients per ajudar els meus companys estudiants convidant-los a sopar i a begudes mentre ens esforcéssim junts per dominar l’herència de Linné, Scheele i Acrel. Dedicaria la vida a ajudar tant els de dalt com els de baix; els pobres i els marginats, sense demanar-los pagament pels meus serveis. Quan la guerra arribés a les nostres costes, els meus germans i jo mantindríem les epidèmies a ratlla. Ja no hi hauria més orfes que haguessin de cavar clots al terra gelat per omplir-los amb els membres de les seves pròpies famílies. Quan em fes més gran, prendria esposa i portaria fills al món. Seria un bon pare, ni brusc ni indiferent, ni borratxo ni amenaçador, no pegaria mai als fills, no els fuetejaria. Creixerien sense que els faltés de res.
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  Em vaig despertar del somieig quan un grup que havia començat a ballar en filera va caure damunt de la meva taula. Devia haver estat assegut allà més estona del que em pensava, perquè la major part de la clientela ja se n’havia anat. Vaig demanar l’hora a un home que duia un distintiu de la policia penjant de la cadena del rellotge, i em va dir, arrossegant la veu, que era mitjanit. En Sylvan encara no havia tornat. Potser havia pensat que a aquelles hores ja em devia haver cansat d’esperar-lo i se n’havia anat cap al passatge de la Sastreria. Allà, a casa, tampoc no hi havia cap Rickard Sylvan. Vaig obrir la finestra de bat a bat i m’hi vaig abocar amb l’esperança que em toqués una mica l’aire. Sobre la badia, la lluna brillava amb una majestuositat captivadora, amb les constel·lacions fent-li la cort, tot perfectament reflectit a les aigües encalmades. Em vaig deixar caure al llit contemplant aquella visió meravellosa fins que ja no vaig poder mantenir els ulls oberts per més que m’hi esforcés.
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  Em vaig despertar xop de suor i assedegat com un nàufrag. No tenia cap manera de saber l’hora, però la lluna ja havia arribat molt lluny en el seu trajecte. Vaig escoltar en la foscor per si se sentia la respiració d’en Rickard i vaig buscar-lo palpant a terra amb el peu, però estava sol. Em vaig llevar per anar a buscar la galleda de l’aigua a les escales i vaig encendre un tros d’espelma per no caure de cap mentre baixava al pis de sota. En sortir al buit de l’escala vaig sentir uns sons que no podia desxifrar si eren d’una persona o d’un animal. Només quan vaig arribar a baix de tot vaig veure en Rickard Sylvan tot tremolós. Plorava desconsoladament amb la cara entre les mans. Quan es va girar vaig veure que les llàgrimes li havien marcat tot de solcs a les pólvores. Els pèls de la perruca estaven de punta i la roba preciosa que duia es veia tota plena de brutícia. Em va costar molta estona convence’l que parlés amb mi, i només ho vaig aconseguir després de posar l’espelma a terra, envoltar-lo amb els meus braços i bressolar-lo fins que va deixar de tremolar i de sanglotar. «Era jo, Kristofer», va dir en un xiuxiueig. «Jo era el Conill».


  Ens van ensarronar, germana estimada. En Carsten Vikare, en Carl Block, els seus companys i l’alemany, que era d’Estocolm igual que tots els altres. Ens van estafar perquè eren iguals que nosaltres. Enmig de l’astúcia amb què contemplàvem el món, vam creure que érem els únics capaços d’aconseguir or sense guanyar-nos-el, enredant els altres, i ens vam fer vulnerables al nostre propi joc. Els jugadors de cartes no eren els fills de burgesos rics que aparentaven ser. Eren iguals que nosaltres, nascuts en la misèria, i de la mateixa manera que el lluç de riu de dents afilades s’empassa la perca golafre, nosaltres i cent riksdaler érem una presa ben sucosa. Van portar en Rickard a jugar-se els nostres diners i perdre’ls perquè es pensava que ell formava part de la conxorxa, però quan la partida es va acabar, van ser els seus diners els que es van repartir entre rialles i befes. Quan va protestar, li van pegar i el van llançar enmig del carrer. «Kristofer», va dir en Sylvan mentre em repenjava el front a l’espatlla. «Ara sí que estem perduts. Quan els pagarés vencin, ens ficaran a la presó dels deutors per sempre. No tornarem a ser lliures fins que no siguem vells. Anirem a parar a la casa de treball i passarem la resta de la vida encadenats a un banc de la fàbrica, i ens sortiran favasses per culpa del cinturó del capatàs que durem lligat al coll». No vaig dir res. En el fons de mi mateix cridava amb totes les forces. Quan el tros d’espelma es va apagar, la meva imaginació va brillar amb llum pròpia en la foscor i vaig veure, igual que en el somni al Santuari, com la boira es tancava al voltant de la terra promesa del meu futur.
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  Ens vam quedar a les escales fins a l’alba. Amb les primeres llums del matí, l’encanteri de la calma desesperada en què ens havíem sumit es va trencar i ens vam afanyar a pujar a l’habitació. Vam recollir a correcuita els papers on havíem escrit els deutes i ens va semblar que llegir-los portava malastrugança. Molts dels pagarés que duien les nostres signatures estaven a punt de vèncer. Si no en pagàvem almenys una part, la fúria s’escamparia entre els deutors. Començarien a parlar els uns amb els altres i traurien com a conclusió que érem uns estafadors que havíem recollit prou per fugir amb els diners. Un parell anirien als tribunals, els ensenyarien els pagarés i exigirien l’ajut de les autoritats per cobrar el deute. Els casos es multiplicarien, la quantitat total se sabria i ens buscarien cada vegada amb més urgència. «Ens n’hem d’anar, Kristofer», va dir en Sylvan en un xiuxiueig i els ulls plens de llàgrimes, «i aviat, abans que se sàpiga on vivim». «Però, on anirem?». «Ens hem de separar i anar en direccions diferents. Tant els guàrdies de barri com els homes de la policia es fixaran en nosaltres, amb la roba tan vistosa que portem. Si ens separem, tindrem més possibilitats d’escapar-nos». «I després què? No ens en podem anar per sempre». «Hem de marxar de la ciutat, Kristofer. Oi que ho entens?». Vaig pensar, amb un pes al cor, en tot el que havia sacrificat per venir aquí des de Karlskrona, en els molts camins on havia desgastat les soles de les sabates, en els trajectes en carro que havia pagat a canvi de serveis que, si no, no hauria fet mai. En Sylvan, que havia viscut aquí des de sempre i que havia rebut la vida a la ciutat com un regal del destí, potser estava preparat per anar-se’n d’Estocolm, però per a mi, fugir-ne significava destruir un somni pel qual havia lluitat tota la vida. En Rickard no havia viscut la pobresa al camp, la malignitat de la misèria. Li vaig dir això, però no em va voler escoltar. «Marxaré pel Peatge del Fortí cap a Fredrikshald, i si Déu vol hi arribaré abans que l’estiu s’acabi».


  Vam recollir les poques coses que teníem, jo al mateix sarró amb el qual havia arribat i en Sylvan en un sac improvisat que va fer amb una camisa. Abans que el gall cantés i el sol hagués sortit del tot, ja érem al passatge. A tots dos ens costava expressar els sentiments amb paraules. Ens vam abraçar per última vegada i ens van venir llàgrimes als ulls a tots dos abans que els nostres camins se separessin; en Sylvan va anar cap al nord per intentar que el seu cosí li donés uns quants xílings per al viatge, mentre jo m’encaminava cap al mar per trobar-me amb el comerciant de roba al carreró del Porc. Ell no va aparèixer fins a mig matí i va fer veure que no em reconeixia ni a mi ni la roba que portava. Com a bon comerciant que era, semblava tenir un sisè sentit per detectar la desesperació d’un client, i de seguida es va adonar que no estava en condicions mentals per regatejar. Vaig intercanviar la roba de qualitat que havíem comprat per peces de roba més senzilles: un gipó bast adequat per a un treballador del camp, una jaqueta de llana amb colzeres, un parell de pantalons i unes sabates fabricades per durar tota una vida. Em vaig endur una gorra de teixit de punt a canvi del barret. Va fingir sorpresa quan li vaig preguntar quant pagaria per la diferència entre les peces de roba. «Pagar per aquests parracs tacats? Suposo que fa broma, jovenet». Al final em va donar un grapat de xílings per treure-se’m de sobre. Em vaig calar la gorra fins a les orelles per tapar-me els cabells, vaig sortir al Moll i vaig mirar al meu voltant.


  On podia anar? No podia deixar-me veure altra vegada a la Ciutat-entre-els-ponts. Una trobada desafortunada en un carreró estret i el meu relat s’hauria acabat. També havia passat massa temps voltant per la Praderia. L’Illa del Sud semblava l’única opció possible per a mi. Entremig de tota aquella gent, difícilment estaria sol en la misèria. Vaig seguir la línia recta del port cap a la Resclosa, deixant enrere les quatre grans rodes de molí que amansien el corrent impetuós sota el carrer i en direcció als ponts llevadissos.
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  Al contrari del que em pensava, la vida d’indigent era pitjor a l’Illa del Sud que a qualsevol altre lloc de la ciutat, i no pas a desgrat del fet que hi hagués tanta gent marginada i tants captaires per tot arreu, sinó precisament perquè érem tan nombrosos. A les tavernes i els cellers, el personal havia desenvolupat una sensibilitat molt fina per detectar qui no tenia amb què pagar. Sabien de seguida qui s’havia ficat a la taverna per arrambar unes quantes molles de pa i intentar robar uns moments de descans en un racó. D’alguns llocs em van treure sense contemplacions, i a d’altres m’hi van negar l’entrada si no els ensenyava unes monedes a la porta. Això significava que totes les raconades i totes les escletxes estaven ocupades a la nit, i al voltant dels pallers i dels graners hi havia criats que vigilaven. Vaig acabar passant les nits sota els arbres a Danto o al voltant del Peatge de l’Hivern. Les monedes que havia rebut del venedor de roba eren suficients per comprar restes de menjar i pa sec, que estovava amb aigua i després em menjava a xarrups. Ningú no podia demanar diners per l’aigua de la badia. Em podia rentar la cara i les mans a les onades i, quan necessitava algun lloc fresc per descansar, em feia un niu per dormir entre les branques dels salzes, que s’inclinaven assedegats cap a la badia.
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  Em van venir a buscar una nit, germana estimada, quan ja m’havia adormit. Com em passa sovint, vaig veure el teu rostre en un somni, però de seguida es va transformar en una ganyota sorneguera d’algú que em mirava fixament des de dalt. M’havien plantat una bota feixuga a l’espatlla que em tenia clavat a terra sense poder fer-hi res. Aguantaven una llanterna al davant de la meva cara i m’havien tret la gorra. «Ai, caram, però si és en Kristofer Blix! Et desitjo una bona vesprada, perquè el descans se t’ha acabat». Vaig intentar sense èxit desempallegar-me de la bota. «No en sé res, de cap Blix, jo. Em dic David Jansson, em dec haver perdut de tornada de l’Últim Xíling i m’he estirat aquí a esperar que arribi el matí». «Ah, sí? I com es diu el teu pare?». «Jan Davidsson, treballador del llautó al barri de la parròquia d’Eduvigis Elionor, i la meva mare és Elsa Fredrika, nascuda Gudmundsdotter». Vaig esmentar l’església més allunyada que se m’acudia amb l’esperança que em creguessin sense comprovar els fets. M’equivocava. «Molt bé, i què més m’expliques? On és la casa de la teva família?». «Passat el Turó del Marjal, vora els molins». «Segur que estaràs content de tenir una escorta que t’acompanyi fins a aquells barris tan perillosos».


  Em van agafar fort per sota dels braços i em van fer aixecar, sense deixar-me anar perquè no em pogués escapar entre la vegetació. Els que m’havien capturat eren tres homes. El que havia parlat era un de corpulent amb unes cames molt gruixudes, la boca plena de tabac i uns trets facials que no eren gaire fàcils de distingir sota la brutícia. Anava al davant amb la llanterna i els seus dos companys, tots dos en silenci, em portaven agafat, cadascú a un costat. No els podia veure amb claredat, perquè cada vegada que intentava tombar el cap a una banda o l’altra em clavaven una clatellada. Quan ensopegava, un dels dos em pessigava amb uns dits que semblaven unes tenalles. «Aguanta el ritme, marieta, o et retorçaré el coll», em xiuxiuejaven a l’orella, i cada vegada el seu alè em feia venir ganes de vomitar. Tot just havíem deixat enrere la Reserva quan em vaig adonar que el joc s’havia acabat i que no pararia de rebre cops tota l’estona fins que arribéssim al Turó del Marjal, on hauria de confessar que no hi coneixia ningú, i molt menys hi tenia els pares. «Pareu. He mentit. Soc qui busqueu». L’home de la llanterna es va girar. «Ets l’últim d’una dotzena de pillets de la mateixa edat que hem hagut d’arrossegar per tota la ciutat per la mateixa raó en una setmana, de manera que, la veritat, són bones notícies». Va fer un senyal i llavors un dolor terrible em va esclatar davant dels ulls i vaig xocar amb la galta a les llambordes del carrer. Mentre queia vaig sentir una rialla que semblava el renill d’un cavall i vaig entreveure un garrot ensangonat i, tot seguit, després d’un parpelleig de la consciència, em vaig desmaiar.
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  Em va despertar l’olor punyent d’unes sals que m’havien posat sota el nas. Estava assegut en una cadira, i els punys que m’havien mantingut amb l’esquena dreta em van deixar anar les espatlles de seguida que vaig poder aguantar tot sol l’equilibri. Em feia molt de mal el cap i tenia una ferida al clatell que em coïa quan hi posava la mà. A mesura que se m’aclaria la vista, anava apareixent l’habitació on era. Hi havia tapissos penjats a les parets de pedra i unes catifes molt boniques esteses al terra de fusta. L’habitació no tenia finestres. La cadira era al centre, al davant d’un escriptori elegant amb potes corbades. A l’altre costat de l’escriptori hi havia un home assegut en una butaca. Amb una inquietud creixent, em vaig anar adonant que la cadira on m’havien fet seure no estava situada directament sobre la catifa sinó sobre un tros de tela que hi havien estès a sota. L’home es va fixar en la meva mirada i va dir: «Et preguntes pel llençol. És per evitar que les catifes turques es taquin d’impureses. Molts invitats que seuen on tu seus ara, Kristofer Blix, tenen incontinència. Els que no sagnen perden fluids d’altres maneres». Va fer una rialla burleta quan va veure que jo em tirava enrere amb esglai. «Fas cara d’espantat, Blix, i és comprensible, però ara el teu destí està, en part, a les meves mans. Tingues-ho en compte quan em contestis. Si no pel teu bé, almenys pel bé de les meves catifes». Anava molt ben vestit, amb una barba tan curta com els cabells, que li formaven un pic de vídua prominent al front. Tenia uns ulls blaus freds com el gel. Jo diria que tenia uns quaranta anys. Parlava amb veu ronca. «Em dic Dülitz. Saps qui soc?». Vaig fer que no amb el cap. En Dülitz va agafar una gerra que tenia a l’escriptori i es va servir beguda en un got; pel color, semblava aigua. «Has delirat una estona, Blix, i per l’accent m’ha semblat que no eres d’Estocolm. On és la casa dels teus pares?». «A Karlskrona». Va fer que sí amb el cap. «Llavors tenim una cosa en comú: tots dos som lluny de casa». Va beure aigua. Jo estava assedegat, i l’únic que podia fer era observar.


  «De nen, a Polònia, treballava el vidre, Blix». Deia el meu nom com si tingués mal gust. «Feia sortir de les brases dracs, lleons, reis, quimeres i ballarines que llavors es refredaven i es convertien en obres d’art. Vaig venir aquí per trobar refugi perquè la meva llar s’havia convertit en un estat titella dels russos, i llavors em vaig trobar que la gent com jo teníem prohibit practicar el nostre ofici. El rei en persona era qui havia dictat el decret, sens dubte per ser ben vist entre els gremis d’artesans. No soc capaç de comprendre que els pobres desgraciats que tallen vidres per fer finestres creguessin que jo els trepitjava el territori. Per sort, aleshores ja era ric, i mentre avaluava les opcions que tenia, un vespre, tard, van picar a la porta. Vaig obrir i vaig veure un jove no gaire diferent de tu. El vaig fer passar, li vaig oferir pa i vi i, finalment, em va demanar el que volia. “Necessito un préstec”, va dir. Em va agafar per sorpresa. “Em sobren unes quantes monedes, però per què has vingut a veure’m a mi?”. “Bé, vostè és jueu, oi?”. En el teu idioma, Blix, des de fa segles, un jueu és algú que presta diners a canvi d’un benefici. El fet que jo no hagués estat mai endeutat amb ningú ni ningú amb mi no tenia importància per al jove. Jo era jueu i, per tant, ell i tothom podia venir a demanar-me que els prestés diners, i això sense cap senyal de gratitud, perquè deien que prestar a canvi d’un interès formava part de la meva naturalesa». Mentre parlava, va treure una pipa d’un calaix, la va omplir de tabac i la va encendre amb una espelma. «El meu invitat, tan delerós d’endeutar-se, tenia menys pressa a l’hora de tornar el préstec que jo li havia fet per compassió. Llavors vaig trobar el meu nou ofici».


  Una ombra va creuar el rostre d’en Dülitz. «Jo no soc un senzill comptable amb un negoci basat en els tipus d’interès, Kristofer Blix. Comercio amb altres béns. Quan el deute es va fer prou gran, em vaig adonar que aquell jove em pertanyia i que podia fer amb ell el que volgués sempre que el destí que li reservés fos millor que tancar-lo a la presó dels deutors, on imperen el fred i la humitat. Antigament, jo donava al vidre la forma que em plaïa. Ara dono forma a les vostres vides de la mateixa manera».


  Dit això, va deixar a una banda la pipa, que ja es començava a apagar. D’un altre calaix en va treure una carpeta de pell, la va obrir i va començar a desplegar-ne de mica en mica el contingut, tot i que en cap moment va apartar la mirada de la meva. «Ho reconeixes, Blix?». Eren els pagarés, tots signats amb el meu nom i que, en total, pujaven a cinquanta riksdaler. «He comprat el teu deute i ara ets meu, Kristofer Blix, de cos i ànima».


  Vaig necessitar una bona estona per recuperar la veu. «Què en farà, de mi?», vaig preguntar. Ell va contestar amb una indiferència estudiada. «Què saps fer? Quines són les teves habilitats? En què ets destre? Establir això és l’objectiu de la nostra primera conversa. El que vals per a mi».


  L’hi vaig explicar tot. Què més podia fer? Li vaig parlar dels meus anys a Karlskrona, li vaig dir tot el que havia après i tot el que sabia, i tenia l’esperança que n’hi hagués prou. En Dülitz va sucar una ploma blanca i brillant en un pot de tinta i va escriure unes quantes de les paraules que, pel que semblava, no valien res. «Això és tot?», va preguntar en veure que jo ja no tenia res més a dir. «Entesos. Cada dia a mitjanit exactament apareixeràs a la meva porta. Això continuarà fins que decideixi què faig amb tu». Em vaig alleujar més del que m’havia alleujat mai amb el pensament de sortir d’aquella cambra abominable, encara que només fos per unes quantes hores, i respirar aire fresc, alliberar-me del pànic que em feia un nus a la gola i sentir el vent a la cara. «El primer que et passarà pel cap serà fugir de mi, i per tant vull deixar ben clar que et trobaré, i llavors… Deixem-ho aquí, perquè veig que fins ara has aconseguit no tacar la roba. Rask! Si us plau, acompanya en Blix a la porta».


  Em van agafar pel clatell i em van fer aixecar. L’home em va haver de sostenir, perquè les cames no m’aguantaven, i va continuar subjectant-me fins que vaig sortir trontollant per la porta. Tot i així, vaig aconseguir fer-li una última pregunta per sobre de l’espatlla: «Què li ha passat al meu amic Rickard Sylvan?». En Dülitz va contestar sense que li canviés l’expressió de la cara. «El vam trobar molt abans que a tu. Moltes de les taques del llençol són seves. La nostra conversa va ser de poc interès, tot i que m’hi vaig esforçar, i al final vaig decidir que el seu valor no excedia el dels deutes. Li he donat vint dies de coll perquè em pagui el que em deu, i després el portaré als tribunals perquè passi un parell de dècades fent treballs forçats i mori lentament a les fàbriques».


  A fora de la casa d’en Dülitz, a baix de les escales, després que em fessin fora a mi i al sarró, em vaig quedar de quatre grapes al carrer de terra i vaig vomitar al reguerot fins que la bilis es va tornar groga.


  23


  Recordo aquell dia amb una gran pena, germana estimada. Enmig del carrer havia buidat el contingut de l’estómac, vaig aixecar el cap i em vaig eixugar la boca, i des d’allà veia que la casa d’en Dülitz era a prop de la plaça del Sud i que els seus esbirros no havien hagut de fer gaire recorregut per portar-m’hi des del lloc on m’havien tombat a cops de garrot.


  No sabia què fer un cop s’acabés aquella nit tan terrible i el sol s’alcés de nou sobre Estocolm. Llavors no podia saber quin destí triaria en Dülitz per a mi i em vaig trobar rondant sense rumb pel carrer del Corn cap als afores de la ciutat fins que el Turó d’Ansgar es va alçar en el meu camí. Al carrer no hi havia ningú. Els embriacs ocasionals o les dones de la vida nocturna s’esquitllaven per les parets després de les aventures de la nit al Jardí de la Fusteria. La caminada em va portar al voltant del peu del tossal fins que em vaig aturar davant del penya-segat que s’eleva sobre la Cala de l’Escorxador. Vaig començar a enfilar-m’hi, com si m’hi empenyés el desig d’allunyar-me de tot habitacle humà. Des del capdamunt del penya-segat, Estocolm s’estenia als meus peus. Mentre resseguia amb la vista el perfil de la ciutat sobre l’Illot de l’Esperit Sant cap al nord i el pont de l’Illa Reial, vaig notar fiblades de culpabilitat en veure els murs del Seraph. Allò era més del que podia suportar. Em vaig deixar caure a la roca i em vaig quedar assegut allà, amb els braços al voltant dels genolls i el front clavat a les cuixes.


  La setmana anterior havia estat calorosa, i ara semblava que la pressió que la calor havia aixecat començava a dissipar-se. Tot de núvols foscos apareixien des de l’arxipèlag. Vaig sentir trons en la llunyania, baluerns que ressonaven sobre el paisatge.


  Encara conservava l’objecte que havia robat al professor Hagström. Vaig obrir el sarró, en vaig treure el botí i el vaig posar a la llum del matí. Era una ampolleta de vidre clar. Hi havia una sargantana que flotava en un líquid, amb la cua tocant el fons. En Hoffman també solia tenir aquella mena de coses i les guardava amb molta cura, perquè el contingut no es feia malbé si es conservava banyat en alcohols forts. Potser sí que el mestre conservava les ampolles en lloc vigilat, però ara aquesta era meva. La sargantana era d’una mena com jo no n’havia vist mai. Tenia el cos gruixut, negre i viscós, i per la boca oberta li penjava la llengua. Al llom se li veien unes taques d’un groc pàl·lid que formaven un dibuix tot enrevessat. Els ulls negres, rodons i immòbils com còdols, semblava que m’estudiessin amb malícia, desafiants, des de l’altre costat del vidre. «Ets un covard miserable, Kristofer Blix. Em vas robar per no res, perquè no goses fer res amb mi». Vaig trencar la cera que segellava l’ampolla, vaig desembolicar els fils que mantenien la tapa a lloc i, finalment, la vaig obrir. L’olor m’era familiar, la fortor medicinal de l’alcohol, però hi havia alguna cosa més, punyent i dolça alhora. Vaig ficar els dits a l’ampolla per pescar la sargantana relliscosa, que se’m resistia. Em vaig estremir quan en vaig tocar la pell morta, que era llisa del tot i no tenia escates. Vaig llençar la bestiola al penya-segat, em vaig acostar l’ampolla a la boca i em vaig beure el líquid fins que no en va quedar res.
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  L’embriaguesa em va recórrer les venes a l’instant. No soc un novell a l’hora de beure, germana, i mai com en aquells mesos en què havia anat tirant endavant d’ençà que vaig posar un peu a la capital, però aquesta vegada em va afectar d’una manera que no havia notat abans. Era com si els meus ulls s’obrissin per primera vegada a un altre món, ocult rere el nostre. No era la llum del matí el que es reflectia a la badia! La ciutat jeia sobre un bassal de sang i pels carrers en corria més encara. Els morts es despertaven davant dels meus ulls. Amb prou feines hi havia una sola polzada a la ciutat que no s’hagués fet servir en algun moment per fer-hi execucions, com a fossa comuna per als morts a les epidèmies o per obrir-hi grans rases on enterrar-hi els soldats morts a les batalles. Les mans dels morts, alguns de nets i d’ossos blancs, d’altres menjats pels cucs o xops d’aigua com si s’haguessin ofegat, s’alçaven com herbes entre les llambordes i buscaven a les palpentes els peus dels vius.


  Just aleshores la tempesta es va desfermar sobre meu. Les gotes gruixudes queien sobre Estocolm i repicaven a les teulades, a la badia i als turons. Els trons eren eixordadors. Els feixos de llum dels llamps més veloços feien que les encluses dels núvols semblessin escarabats gegantins de lloms geperuts. La criatura s’obria camí entre les cases amb unes extremitats d’un blau gèlid de foc. Potser buscava el seu camí entre les cases igual que jo havia fet anant de porta en porta a Karlskrona amb un mocador al nas a la primavera del 1790, quan les víctimes de la febre començaven a descongelar-se a les granges i jo podia seguir la pestilència dels barris adormits on els cossos botits esperaven al llit i les rates, a centenars, havien perdut la por als humans i xisclaven per defensar els seus tresors.


  Vaig veure, enmig de l’embriaguesa, dones amb els ventres inflats per l’embaràs que s’amuntegaven udolant als cementiris d’Estocolm i parien cadàvers pàl·lids i diminuts que els queien serpejant de l’úter directament a les tombes, tan de pressa que els cordons umbilicals arrossegaven les mares amb ells sota terra. Del palau del Moll i de les cases elegants, els cavallers venien amb la millor roba i ensenyaven les dents esmolades en forma de punxes cruels. Tot enriolats, caçaven els indigents, els captaires, els orfes, les filadores, els criats i les minyones, els esquarteraven i se’n menjaven la carn fins que el ventre se’ls obria com una pústula putrefacta.


  No era el sol naixent el que ara cremava sobre els terrats de la ciutat, sinó les flames de l’infern mateix. Vaig veure l’Emanuel Hoffman que sortia balandrejant d’una flama, amb un forat de bala de canó al mig del cos i arrossegant els budells al darrere, i el cap inclinat sobre un coll trencat. Remenava l’aire a les palpentes. «On són les tenalles, Kristofer? I la serra? Vine, que et fuetejaré fins que pixis sang i així no te n’oblidaràs mai més».
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  Em vaig despertar marejat i enfebrat en una rasa, amb el so de la meva pròpia veu i la pluja a la cara. Cridava el teu nom una vegada i una altra.
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  La tercera vegada que em vaig presentar a la porta d’en Dülitz em van fer passar. Les dues nits anteriors, la porta només l’havien entreobert i llavors havia aparegut una cara que feia que no, amb la llum brillant al darrere que li enfosquia els trets, i tot seguit tancaven i em deixaven marxar perquè me n’anés a dormir allà on pogués. Encara notava els efectes de l’alcohol que havia consumit. La sargantana devia haver excretat alguna mena de substància amb poder per afectar la ment. Quan alçava la vista cap al cel estelat, sentia un vertigen com si no mirés amunt sinó avall, cap a un abisme on les estrelles formaven tot d’imatges estranyes i inquietants.


  Vaig tornar per tercera vegada a la casa del carrer del Comerç i aleshores el que havia temut va passar. La porta es va obrir del tot, el pinxo del vestíbul es va apartar i em va fer senyal que entrés. No vaig trigar a trobar-me novament a la cambra sense finestres de l’altra vegada. No s’hi veia cap cadira ni cap llençol, i això em va reconfortar una mica. En Dülitz seia a l’escriptori com si no se n’hagués bellugat des de l’altra vegada que ens havíem vist. Quan vaig entrar, va aixecar els ulls d’un llibre de comptabilitat. La cara li va quedar a l’ombra, i em va semblar que hi entreveia uns ullals entre els llavis i un front protuberant amb dues banyes petites, i que tenia una urpa al final de cada dit. Em vaig fregar els ulls per forçar-me a tornar a la realitat. «Mestre Blix, noi, t’esperàvem». «Què em passarà?», vaig preguntar amb veu tremolosa mentre el batec del cor em ressonava a les orelles com un timbal. En Dülitz em va llançar una mirada d’indiferència. «T’hem venut, Blix. Ara els teus deutes són a les mans del comprador, igual que la teva vida». «Qui els ha comprat? Què volen de mi?». «Que potser el forner pregunta als clients per què li compren el pa, o el carnisser què en faran, de les salsitxes? Es consumeixen. Compleixen el seu propòsit. El comprador és lliure de fer el que vulgui amb els béns que ha comprat. Igual que en el teu cas, Kristofer Blix». En Dülitz va tancar el llibre. «Els nostres últims moments de fer-nos companyia s’acosten i he de confessar que no em sap gens de greu, perquè les nits que has passat al camp han fet de la teva presència una provocació tant per a la vista com per a l’olfacte. No sé més que tu de quin destí t’espera, però fem-nos un favor l’un a l’altre i no tornis a presència meva si és que mai retrobes la llibertat».


  Un home va baixar per les escales i jo no sabia si era perquè la sargantana d’en Hagström encara em jugava males passades, però només de veure’l, els pèls se’m van posar de punta. No sé gaire bé com descriure’l. No era ni alt ni baix, ni vell ni jove. Portava una roba que abans devia haver estat bonica però que havia patit els efectes del desinterès del propietari. Els punys de l’abric estaven esfilagarsats i del brodat en penjaven fils solts. Uns quants dels botons de nacre, que en el seu dia havien ornat l’armilla, ara faltaven. No duia perruca i tenia els cabells prims i esclarissats. Tot i que no va fer cap gest d’amenaça, em vaig aterrir de seguida, d’una manera que no sabria explicar.


  Hi havia en ell una mena de maldat, jo ho notava en tot el meu ésser. Tot ell estava envoltat d’una sensació de buidor, d’absència, com si no fos un home sinó una cosa que fes molt de temps que era morta però que hagués decidit, per qui sap quin motiu, no fer cas de la seva condició. O alguna cosa terrible que anés disfressada d’ésser humà però que fos incapaç de representar el paper que li pertocava. El seu rostre estava faltat d’expressió, com si li haguessin amputat els músculs i els tendons que en controlaven els trets i la cara li hagués quedat paralitzada. En Dülitz va saludar l’home assentint amb el cap i em va assenyalar amb un gest.


  Quan l’home es va girar cap a mi, semblava que no em veiés. Em mirava com si en el meu lloc només hi hagués aire, com si jo fos un moble o una taca al tapís del darrere. Llavors va parlar, i la seva veu era àtona, no expressava cap emoció, cap expectativa. L’únic tret característic d’aquella veu era una mena de quequeig, com si alguns sons no volguessin traspassar-li els llavis sinó quedar-se-li a dins de la boca i obligar-lo a aturar-se per buscar una paraula més adient. «Tota la quantitat en bitllets de banc perquè els bescanviï allà on li abelleixi». L’home va passar un sobre a en Dülitz, i ell va estripar-ne el segell i va comprovar-ne el contingut. Devia considerar-lo satisfactori, perquè va assentir amb el cap i li va passar a l’altre home un paquet on hi devia haver els pagarés vençuts que ara guiaven el meu destí. L’home se’ls va ficar a la butxaca de l’abric. Sense dir res, va fer mitja volta per marxar i em va indicar amb un gest que anés davant d’ell escales amunt. Em vaig treure la gorra i em vaig aturar davant d’ell. «Em dic Johan Kristofer Blix…».


  Va tombar el cap i em va mirar directament per primera vegada, i amb aquella mirada en va tenir prou per fer-me callar. Als seus ulls pàl·lids, que semblaven massa grossos per a la cara on eren, no hi havia ni llàstima ni compassió, només un odi reprimit d’una mena que jo no havia vist mai. Un odi com el que un desert deu sentir cap als viatgers que han estat prou ximples per posar-li a prova les dunes, tan tenaç i acostumat a la victòria com l’eternitat mateixa. Vaig apartar la vista, però vaig notar que ell continuava cremant-me la cara amb la mirada. Se’m va atansar una mica més, prou per fer-me sentir l’alè al front, i jo, encara que hagués volgut retrocedir, no hauria gosat moure’m d’on era. Al cap de molta estona va trencar el silenci. «Algú ha buidat l’orinal al carreró d’allà fora. Les llanternes no donen prou llum per il·luminar bé les llambordes fins que no notes l’olor de tifa. Tindries l’amabilitat de netejar-me la sabata?». Vaig dubtar i es va fer el silenci entre nosaltres. Al fons, en algun lloc, en Dülitz i el seu pinxo contemplaven l’escena, però l’home no els feia cas. Quan els meus ulls indecisos van trobar la manera de tornar cap a la seva cara, l’únic que hi van veure van ser les ninetes mortes. Va esperar fins que jo em vaig deixar caure de genolls, maldestrament, i em vaig tapar el palmell de la mà amb la màniga per fer-la servir de drap. Ell va remenar el cap. «No, així no». Al primer moment no vaig entendre què volia dir. Cada vegada que intentava acostar-me-li al peu per raspallar-li la femta, ell em corregia de la mateixa manera, amb el mateix to de veu impassible. Quan havia exhaurit totes les altres possibilitats, vaig abaixar la cara cap al cuir empastifat i vaig estirar la llengua, i per primera vegada ell no hi va posar cap objecció. No va fer cap moviment, no va bellugar el peu ni una polzada per ajudar-me a fer la feina, i vaig haver d’arrossegar-me per terra per arribar a tots els racons, i mentrestant intentava no vomitar per culpa del gust fastigós. Jo plorava en silenci i ell no va fer cap mostra ni de plaer ni de disgust davant dels meus sanglots i de les meves arcades. Era com si jo hagués deixat d’existir. Quan vaig acabar, em vaig aixecar, amb les cames tremoloses. Ell em va aturar. «Aquesta no és la sabata que jo volia dir». Més tard, quan vaig haver acabat, va repetir el gest d’abans cap a la porta sense dir ni una paraula. Vaig pujar amb passes vacillants per les escales.


  Al carreró hi havia un carruatge que tiraven quatre cavalls. Tenia una cabina coberta amb obertures als costats que es podien tancar amb unes portes de cuir lligades al llarg de la carrosseria. El conductor havia baixat del seu lloc per donar menjar als cavalls amb un sac de fenc. L’home que ara era el propietari dels meus deutes em va fer senyals que pugés al carruatge. Amb el conductor també era brusc. «Tornem». «Tot el camí? Bon senyor, és un llarg trajecte, no desitja aturar-se en algun lloc a descansar?». «No. Tot d’una tirada, sense parades a cap fonda ni a cap hostal de carretera». El conductor va mormolar alguna resposta que no vaig entendre. Vaig sentir el soroll d’unes monedes que canviaven de mà i tot seguit l’home es va asseure a dintre, davant meu. Amb un espetec de la llengua i una tibada de regnes, el carruatge es va posar en marxa. Vam baixar pel pendent cap a l’aigua, vam passar el pont llevadís a la Resclosa i vam continuar pel Moll.


  Vam anar deixant enrere la ciutat, i la vaig reconèixer del meu somieig al cim del turó sobre la Cala de l’Escorxador quan la sang corria pels reguerots; un camp de caça on els forts perseguien tothom que se’ls creuava en el camí. A la llum d’una llanterna, vaig entreveure en Rickard Sylvan. Estava repenjat contra la paret d’un carreró on tot d’homes i nois posaven el cos en venda. Ell no em va veure. En els seus ulls no hi vaig albirar res del que abans els il·luminava, cap espurna de trapelleria, gens d’alegria ni d’entusiasme encomanadís, d’enginy ni d’astúcia. Tot allò havia desaparegut i l’únic que hi quedava eren dos pous profunds de desesperació. Era la mirada d’algú que havia vist com se li extingia la flama de la vida, malgrat que el cos tirava endavant com podia i els pulmons li continuaven bombejant. El meu cor es volia trencar en dos.


  Vam arribar al Peatge del Nord, prop de l’Hostal de l’Establer, al cap de menys d’una hora de viatge, i el conductor va fer una parada a l’edifici de la duana. A sobre hi teníem una entrada ornamentada amb un arc prou ample perquè hi poguessin passar els carros. Un funcionari mig adormit va picar al costat del carruatge i va ficar la llanterna de gairell per il·luminar la cabina. «Bona nit», va dir amb la veu espessa. «Veig que viatgen tard, oi?». Va reprimir un badall. «Em poden ensenyar la documentació, si no els és molèstia?». L’home que m’havia comprat es va treure un paper de la butxaca. Jo, per la meva banda, germana estimada, no duia passaport, perquè havia arribat a la ciutat sense portar-ne. M’havia inventat una història perquè m’hi deixessin entrar i des d’aleshores no havia gosat acostar-me als peatges. Com que no vaig ensenyar res i em vaig quedar senzillament assegut on era, el funcionari de la duana devia pensar-se que l’home era el meu guardià i, per tant, li va adreçar a ell la pregunta, i no pas a mi. «I el jove cavaller?». Els ulls buits de l’home que posseïa els meus deutes es van girar per primera vegada i es van clavar en el funcionari de la duana, i llavors va parlar amb una veu morta, com d’algú que imités la llengua dels éssers humans sense haver-la sentit parlar correctament. «Digue’m el teu nom i el del teu superior». «Soc en Johan Olof Karlsson, senyor, i el meu superior és l’Anders Fris». «Tal com pots veure, Johan Olof, estic sol en aquest carruatge. Aquí no hi ha ningú més».


  El funcionari li va aguantar un moment la mirada però de seguida va acotar el cap. Va llançar una llambregada cap on jo estava assegut, blanc de cara, tacat i espantat, i vaig notar-li una llàstima que em va glaçar la sang. Sense dir res, el funcionari va tornar el passaport a l’home que anava amb mi, va girar cua i va donar un copet al costat del carruatge com a senyal per al conductor. Vaig trigar una mica a adonar-me què era el que m’havia inquietat més, i era això: en el to de veu del meu nou amo, no hi havia notat la cadència de qui fingeix, i tenia la sensació que, des del seu punt de vista, el que havia dit era veritat. Jo no era res per a ell. Llavors, què feia amb mi? Això anava més enllà de la meva capacitat de comprensió. M’assaltaven pensaments terribles i uns presagis que no havia sentit mai abans. Ni tan sols durant els anys de la guerra a Karlskrona, la mort i el terror s’havien presentat tan ben vestits i havien estat tan fàcils de reconèixer.


  Després, el balanceig del carruatge en la nit d’estiu va fer que m’endormisqués, i tot i que vaig lluitar per resistir-m’hi, al final vaig caure en el son. Em vaig despertar sobresaltat amb el grinyol de les rodes a les roderes. Tu no has traspassat mai els límits del teu poble, germana meva, i no has estat mai lluny de les brases i dels mistos quan la nit cau, però jo sí, i allà fora hi ha una mena de foscor que s’ho empassa tot i fa que no puguis reconèixer el món. L’existència sembla que s’esborri, la visió s’encega. Ni tan sols els estels tenen el poder de concedir a la terra cap forma que no sigui la d’una massa sense contorns. Mentre avançàvem, jo podia distingir el perfil de les pícees i els pins en fileres incomptables, una extensió àmplia de bosc faltada de punts de llum.


  Ell no es movia. Seia allà amb la cara inexpressiva mirant l’obscuritat per on circulàvem, descansant la vista en el no-res.
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  Devíem haver passat la nit sencera deixant enrere les fites de la carretera plena de sots, perquè em vaig despertar amb la llum del dia, i quan el conductor es va aturar, de poc em va anar que no caic del banc. El matí naixia gris. La calor de l’estiu semblava haver-se dissipat durant la nit. El cavaller estava assegut just davant meu amb l’esquena ben dreta, com si el cansament no pogués exercir cap domini sobre ell. Va obrir la porta sense dir res i va baixar. Jo el vaig seguir. «Hi ha algun estable aquí on pugui donar beure als cavalls i un paller on fer una becaina?», va preguntar el conductor amb cara d’exhaust. «Aquí no hi ha res ni per a vostè ni per als cavalls», va contestar-li el cavaller mentre es treia una moneda de la butxaca i l’hi llançava a sobre. El conductor va semblar que s’hi conformava, va girar cua amb el carruatge i va desaparèixer per la carretera per on havíem vingut.


  Érem en un pati de grava. Al centre hi havia una font amb una estàtua d’una dona asseguda envoltada de nàiades i dofins. Ja no en rajava aigua, però se’n filtrava amb lentitud per les obertures i subministrava aliment a una molsa marronosa. Era com si la pedra mateixa plorés i les llàgrimes anessin a parar a un estany tan tèrbol que ja no se’n veia el fons. A l’altre extrem del pati hi havia una casa alta amb ales a cada costat. Ens envoltava un bosc de pícees depriment i uns camps que s’havien deixat abandonats, amb la collita podrint-se sota terra. La casa, que segur que havia estat majestuosa, ara havia caigut en decadència. A terra hi havia guix que s’havia esquerdat i havia caigut de la façana. Les males herbes creixien altes entre les pedres del pati. No hi havia senyals de vida en cap de les moltes construccions exteriors. En algun lloc, un gos bordava. El terror i la malenconia m’aclaparaven. Alguna malastrugança havia colpejat aquell indret i l’havia convertit en una ruïna enmig del paisatge. Sens dubte, anys enrere havia estat un lloc bonic. Ara ja no. Les paraules em van sortir de la boca abans que pogués aturar-les. «On som? Què és aquest lloc?». Em vaig apartar d’un salt de la seva vara quan em vaig adonar que havia parlat sense demanar permís, però el meu amfitrió, per a sorpresa meva, em va contestar des d’on era, al pati, i em va mirar com si esperés la meva reacció, amb els ulls plens de malenconia. «Aquesta és la llar dels meus avantpassats. Aquí ja no hi canta cap ocell». Jo no entenia què volia dir, però no tenia cap intenció de preguntar-l’hi.


  Em va fer senyals que el seguís, tot i que no a la casa gran, sinó cap a un grup d’edificacions baixes a l’esquerra, al marge dels camps. Va aixecar una balda i em va fer passar. Em va costar que els ulls se m’acostumessin a la foscor, però llavors em vaig adonar d’una presència, del sentiment que algú m’observava, algú que m’havia estat esperant i que no em volia cap bé. Allà dins feia pudor de resclosit, i vaig sentir un grunyit greu al davant que em va fer retrocedir. Aleshores ho vaig veure: una forma enorme que caminava amunt i avall. Era un gos grotesc, el més gran que jo havia vist mai. Vaig calcular que la creu de l’animal m’arribava a l’altura del pit i que pesava molt més que jo. Sota el pèl, els músculs nuosos sobresortien com les baules de la cadena d’una àncora. Vaig beure la bava que li regalimava per la boca i la meva mort en els seus ulls. Just abans de clavar-me els ullals al coll, però, es va quedar a mig salt, i un repic de fusta i metall em va fer entendre que estava lligat. Quan els ulls se’m van acostumar més a la llum vaig veure que tenia nuades al voltant del coll poderós unes cadenes rovellades i que l’altre extrem de les cadenes estava clavat a una biga de fusta. Les cames em van fallar i vaig caure de genolls als taulons de terra, i vaig recular arrossegant-me. L’olor de la bèstia em feia llagrimejar els ulls, i la bava que escopia amb cada alenada m’esquitxava la cara. «Aquest és en Magnus», va dir una veu darrere meu. Vaig notar que em treien la gorra del cap i que la llençaven a la foscor, on l’animal la va caçar al vol. «Amb el temps, et cansaràs de la meva hospitalitat», va continuar dient el meu amfitrió, «i si decideixes anar-te’n d’aquest lloc pel teu compte, has de saber que els cargols que subjecten en Magnus s’afluixaran. Ell no oblidarà mai la teva olor. Pot detectar amb l’olfacte la pudor que fa la teva por i el pixum que et regalima per la cama, i et trobarà, sol allà fora sota els arbres, on no hi haurà ningú per protegir-te. T’esquarterarà i deixarà les restes perquè se les mengin els corbs». L’home em va passar pel davant i va sortir de l’edifici. El vaig seguir.
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  Tal com deixava entreveure l’exterior, germana estimada, la casa estava destrossada per dintre. Moltes finestres tenien els vidres esberlats, i de moltes rajoles del sostre només en quedaven resquills. Hi feia molta pudor de florit; l’aigua devia entrar dins de la casa des de l’encavallada en temps de tempesta. El paper pintat de les parets s’havia deformat per culpa de la humitat i els dibuixos distorsionats enganyaven la vista. El terra de fusta estava desnivellat i els taulons feien un cruixit terrible amb cada passa. Les habitacions eren buides i estaven a les fosques, la tela de les butaques dels sofàs s’havia aprimat i desgastat tant que en sortia el farcit. Al gran vestíbul, el meu amfitrió em va dir unes quantes paraules per sobre de l’espatlla abans de fer mitja volta i posar-se a caminar altra vegada. «Demà comença la feina». Vaig sentir-li les passes quan creuava el pati i em vaig trobar que m’havia d’espavilar tot sol.


  Com que no m’havia assignat cap lloc per dormir, no veia cap altre remei que buscar-ne un jo mateix. Moltes portes les vaig trobar tancades amb clau o aparedades. L’àmplia planta baixa de l’edifici l’havien construït perquè servís de lloc d’entreteniment. Hi havia una sala gran destinada al ball que ara estava buida i fosca, amb tot de cadires amuntegades. A la llarga taula del menjador hi cabien almenys vint persones, però el sobre s’havia partit per la meitat i havia quedat una esquerda a la fusta que anava de punta a punta. A sobre de la llar de foc hi havia penjat un quadre a l’oli, però algú l’havia desfigurat. Si cal jutjar per la roba, representava un home tombat de cara a l’observador, dret, amb posat orgullós, davant d’un paisatge fèrtil. Tenia les mans plenes d’anells i duia penjada al coll una medalla al final d’una cinta de seda. Ja no se’n distingia la cara, germana meva. Algú l’havia tallat de la tela. Ara, a sobre de les espatlles només hi havia un senzill forat amb les vores desfilades. Molt més tard trobaria les restes del retrat a les cendres de sota.


  Dalt de les escales esperaven un dormitori rere un altre, tots buits. En vaig triar un per a mi. El matalàs estava humit i el somier desmanegat, de manera que vaig decidir que dormiria a terra amb el sarró fent de coixí, tan lluny de la porta com pogués i arrambat amb l’esquena a la paret, en un racó.


  Vaig continuar explorant, i al final de tot de l’edifici hi vaig trobar habitacions més grans, sens dubte reservades als amos de la casa. A la banda oest hi havia un altre retrat, aquest cop d’una dona. Portava un vestit antic. Tenia els braços alçats en un gest d’invitació, com per convidar l’observador a entrar dins del quadre. També n’havien arrencat la cara, però de manera més delicada que els talls rabiosos amb què havien fet malbé el quadre del menjador. No vaig trigar gaire a trobar la peça que faltava a la tela. Al gran llit que hi havia arrambat contra la paret, hi havien posat uns quants embalums de roba que formaven els contorns d’un cos femení, com si jagués panxa enlaire sota el cobrellit, i el rostre del retrat l’havien col·locat amb tota cura a la part del cap. La cara del maniquí somreia afectuosament, però hi havia una altra cosa, una cosa que semblava indicar altres emocions. Jo no sabria dir si es devia a un defecte de la persona que hi era representada o si el pintor no li havia sabut fer justícia. Al llit, a prop d’aquella estranya figura, el matalàs estava enfonsat, i em vaig adonar que era allà on el meu amfitrió devia passar les nits, ajagut de costat amb un braç al voltant de la figura. La meva sospita es veuria confirmada durant les nits següents, perquè el podia sentir a través de les portes tancades de l’habitació. De nit parlava amb la nina, però no vaig poder entendre mai les paraules que pronunciava. De vegades eren altres sons; no sé si reia o plorava.


  Vaig tornar a l’habitació inquiet pel que havia vist. Vaig posar una cadira al davant de la porta, em vaig arrossegar fins al meu racó, vaig arronsar les cames amb els genolls sota la barbeta i em vaig quedar allà tremolant de fred i d’intranquil·litat fins que, finalment, el son se’m va endur. A la nit, la casa estava plena de sorolls, germana meva, com si els que hi havien viscut es passegessin per les sales. Vaig dormir a batzegades. Els somnis se’m barrejaven amb els records, tal com passa sovint al límit del son i la vetlla, i em va semblar sentir passes arrossegades al passadís, crits de luxúria i de dolor i pregàries per demanar clemència, rialletes, ressons de festes que feia temps que s’havien apagat; vaig creure que entreveia homes i dones vestits amb màscares estrambòtiques que jugaven a fet i amagar per les habitacions. A fora, un vent lúgubre udolava en la foscor, i a mitjanit es va posar a ploure, i llavors l’aire a dins de la casa es va tornar més fred i més humit i jo sentia l’aigua que queia directament a les golfes, dos pisos més amunt.
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  Em va despertar el pes eteri que de vegades fa caure sobre l’observador qui el mira fixament. Quan vaig obrir els ulls, vaig veure el meu amfitrió assegut al llit que jo havia rebutjat en favor del terra. «Ha arribat l’hora», em va dir. Després de treure’m la brutícia dels ulls em vaig aixecar sense tardança. El vaig seguir a fora de l’habitació i després avall per les escales i a través del pati cap al grup d’edificacions, on en Magnus donava la benvinguda al nou dia amb uns lladrucs eixordadors. Vaig témer haver de tornar a trobar-me amb la bèstia, però vam deixar enrere el seu cobert inclinat fins a una cabana petita de pedra. El meu amfitrió va obrir la porta amb una clau de ferro molt grossa i em va fer passar.


  Rere l’entrada, en una sala gran amb una llar de foc apagada i plena de sutge, hi havia una taula. Ajagut a sobre de la taula hi havia un home que no devia ser més gran d’edat que jo. Tenia les mans i els peus subjectats amb una corda que havien lligat sota la taula i que li impedia moure’s. Li havien ficat entre les dents un tros de bastó fixat amb unes cintes al voltant del cap. Al darrere d’això s’entreveia el tros de roba que li havien entaforat a la boca perquè no se’l sentís. Tenia els ulls embolicats amb un drap. No estava despert. A prop de la taula hi havia unes quantes ampolles que desprenien l’olor amarga del vi, i també un embut, i vaig suposar que l’home havia perdut el coneixement de tant que n’hi havien fet beure. Els seus trets eren simètrics i bells, i tenia els cabells llargs fins a les espatlles i, igual que els meus, rossos com fils d’or. Amb prou feines havia pogut fer-me a la idea de l’escena terrible que tenia al davant quan la veu àtona rere la meva espatlla va dir: «M’han explicat que vas fer d’aprenent de cirurgià. Digues, quants membres has amputat per salvar la vida dels ferits?». «Només he fet servir la serra jo mateix un parell de vegades, però vaig estar present en innombrables ocasions quan el meu mestre duia a terme les operacions», vaig contestar, tot agitat. El meu amfitrió va assentir amb el cap. «Ara, aquest és el teu pacient, Kristofer Blix. El meu desig és que totes les extremitats li siguin extirpades del cos com si les hagués seccionat la metralla o un cop de baioneta. Les dues cames i els dos braços. A més, vull que quedi cec. I que li sigui extreta la llengua. Vull que no hi senti mai més. Aquesta és la tasca que et dono com a pagament del teu deute. La seva vida és a les teves mans, i si la perds, ja sigui per pietat o perquè no sàpigues tenir-ne cura, llavors el seu destí et semblarà clement comparat amb el teu. Tindràs a la teva disposició totes les eines i tots els recursos que necessitis. Hi ha res del que t’he dit que no hagis entès?».


  El cap em rodava. No em podia creure el que acabava de sentir. Era com si les escenes de malson de la Cala de l’Escorxador haguessin tornat per turmentar-me. La consternació que sentia em va fer oblidar la por i vaig deixar de banda totes les precaucions. «No! No ho faré per cap preu, ni tan sols pel de la meva llibertat! Torni’m a portar a Estocolm, als tribunals i a la presó. Prefereixo vint anys de treballs forçats que això!». Ell va brandar el cap. «Aquesta possibilitat ja no existeix. Si em desafies et llançaré al gos, que se’t menjarà viu començant pels peus». «Però què és el que ha fet? Digui-m’ho. Ningú no pot merèixer un destí com aquest». L’home es va quedar en silenci una estona i al final va dir: «Tria».


  Sentia la seva respiració lenta per sobre dels meus sanglots, i em vaig eixugar la cara amb la màniga. Ell no necessitava la meva resposta, perquè tots dos sabíem quina seria. Va tornar a parlar. «Està sedat amb vi i estarà així fins al vespre. Quan el sol es pongui, vull veure que ja no té llengua. A partir d’aquí, pots procedir en l’ordre que et sembli millor. El ritme ha de ser el més ràpid possible sense posar en perill la seva vida. A sota de la taula trobaràs una caixa de fusta de la mena que fan servir els cirurgians navals, amb totes les eines ben esmolades i en bones condicions. Si necessites res més, voldria que m’ho fessis saber tan bon punt hi pensis». Jo no podia parar de plorar, però, tot i les llàgrimes i els mocs que em regalimaven per la barbeta, vaig recordar les admonicions constants de l’Emanuel Hoffman i les coses en què confiava per eliminar els gasos malsans que sempre amenaçaven d’escampar la putrefacció a les ferides. «Branques de ginebró per fer fum a la cambra», vaig dir. «I fusta de pícea per escampar a terra. I vinagre».
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  Em vaig quedar sol a la cambra amb l’home lligat. El pit se m’inflava buscant aire, i no va ser fins al cap d’uns minuts, quan vaig recuperar la respiració normal, que vaig sentir la seva. Els pensaments dels actes terribles que estava a punt de perpetrar amb aquell jove que hauria pogut ser el meu germà van desencadenar un gran pànic dintre meu, i vaig sortir a correcuita de la cabana de pedra. No veia enlloc el meu amfitrió. Jo li havia dit la veritat. Havia vist l’Emanuel Hoffman pelar la pell i enretirar els músculs amb mà ferma fins que es veia l’os, cenyir les artèries amb abraçadores, falcar-se bé posant el genoll a l’espatlla del ferit, i després d’un parell d’estrebades deixar l’extremitat malmesa a terra, i llavors ja es podia tancar la ferida. No tothom sobrevivia a aquella intervenció, ni de bon tros, i n’hi havia d’altres que morien durant la convalescència. La putrefacció s’obria camí entre els punts de sutura i el monyó s’ennegria i feia pudor, i al final, després d’unes febres agòniques, arribava la mort. En Hoffman no m’havia permès mai que operés. A tots dos ens anava prou bé que jo li anés passant les eines que li quedaven fora de l’abast. Com podria fer això, jo?


  Vaig agafar el camí que passava per davant del cobert on el monstruós Magnus vivia lligat. La paret estava tan desmarxada i seca que els troncs s’havien contret i s’havien separat els uns dels altres, i deixaven forats entremig. Em vaig fer visera amb les mans i vaig mirar a dins, a la foscor. De seguida el vaig veure. Algun sentit animal el va alertar que l’observaven i es va aixecar amb lentitud. Em va fer la impressió que em mirava als ulls fixament, amb deler. Respirava amb les mandíbules obertes i al cap de poc la bava va començar a gotejar-li entre els ullals grocs. Em vaig veure a terra amb ell a sobre, els meus peus dins del seu musell que avançava a queixalades per les canyelles i em triturava les ròtules. Em vaig posar a plorar altra vegada, germana estimada, quan em vaig adonar que no era la valentia el que necessitava per desmembrar un altre ésser humà, sinó només la covardia de salvar la meva pròpia vida a qualsevol preu. Me’n vaig adonar a l’acte.


  Vora la font, vaig recordar el fullet que en Hagström m’havia donat. Em vaig afanyar a pujar a l’habitació, vaig bolcar el sarró amb tot el que contenia i em vaig posar a llegir tant de pressa com vaig poder. Aquí hi havia ajut en forma d’instruccions i de dibuixos de molts procediments, entre ells l’amputació i les eines necessàries. Potser la bondat del professor seria altre cop la meva salvació. La llengua, però? No hi havia enlloc cap descripció de com fer-ho. Ja es veia que m’hauria d’espavilar tot sol. El repte més gran devia ser contenir el broll de sang. Les sagnades eren beneficioses per mantenir els fluids d’una persona en equilibri, però només fins a cert punt.


  Com que el text d’en Hagström no m’ajudava en allò, vaig decidir seguir els ensenyaments d’en Hoffman. Ell anomenava miasmes aquells gasos invisibles que emanaven de les impureses ben profundes sota terra i avançaven cap als pulmons dels sans i les ferides dels malalts. Sempre m’enviava a buscar les coses que ajudaven més, de manera que vaig anar a veure si trobava un rebost. No hi havia res que fes una olor semblant al vinagre, però rere els prestatges buits hi havia una porta, i al darrere de la porta unes escales que baixaven a un celler. Vaig trobar una petita quantitat de torxes menudes per il·luminar el camí pel soterrani, i quan vaig alçar la flama per sobre del meu cap vaig veure fileres i més fileres d’ampolles cobertes de pols. Era un celler de vins i, tot i que el que jo havia demanat era vinagre, moltes vegades havia preparat per a en Hoffman bols de vi perquè s’avinagressin en cambres tancades. Vaig arreplegar totes les ampolles que podia carregar.


  Al bosc vaig trobar pícees i ginebrons. No vaig haver d’anar gaire lluny. Vaig escampar fusta de pícea per terra al voltant de l’home lligat i vaig encendre branques de ginebró fins que van fer flama i un fum blanc i espès, i llavors vaig esperar que el fum omplís la cambra abans d’apagar les brases brillants amb els peus.


  A la caixa de sota la taula vaig trobar totes les eines que ja coneixia perquè eren les que en Hoffman feia servir, tot i que aquestes estaven més netes i no semblava que les haguessin utilitzat mai. Hi havia les tenalles, la serra, els ganivets. Vaig comprovar amb l’ungla del polze esquerre que estiguessin ben esmolades.


  Ara em disposava a arrencar-li la llengua, germana estimada. Vaig deslligar la cinta que li mantenia el bastó subjectat entre les dents, vaig treure-li la bola de roba que li havien entaforat al darrere i vaig afluixar-li la bena amb què li havien tapat els ulls. Tot seguit vaig fer un petit foc sota la xemeneia i vaig ficar-hi un atiador de ferro perquè les flames el llepessin. De mica en mica va adquirir un to vermell brillant que s’anava esmorteint fins que passava al blanc a mesura que la calor augmentava. Vaig tallar un tascó, que li vaig posar entre les dents perquè la boca li quedés oberta. Llavors li vaig inclinar el cap a un costat a fi que la sang no li entrés a la gola. Quan vaig alçar el ganivet, les mans em tremolaven tant que em vaig desesperar. Vaig ficar-li els dits a la boca, calenta i humida, i vaig palpar al voltant de la llengua, però no hi havia manera d’aferrar-la amb fermesa. Em relliscava entre el polze i l’índex una vegada i una altra. Vaig recordar la sensació de quan intentava treure la sargantana de l’ampolla de vidre. Em vaig rendir, vaig deixar el ganivet i vaig sortir de la cambra. Vaig agafar una de les ampolles de vi, un Tokay, la vaig trencar pel coll, perquè no hi havia cap altra manera de treure’n el tap, i vaig beure fins que el coll em cremava. La camisa blanca de lli em va quedar empastifada.
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  El sol ja anava de baixa. Encara no érem al vespre, però ens hi acostàvem. Jo estava assegut amb els braços al voltant dels genolls i em balancejava endavant i endarrere. Llavors va ser quan el vaig sentir, només unes quantes paraules arrossegades enmig de l’estat considerable d’embriaguesa a què l’havien sotmès. Parlava en somnis, mormolava: «El deute amb tu…».


  Ja em costaria prou sortir-me’n amb la tasca que m’havien assignat si el pacient estava desmaiat. Si es despertava, no ho aconseguiria de cap manera. Em vaig aixecar a correcuita, envigorit pel vi. L’atiador brillava i omplia d’olor tota la cambra, malgrat el perfum fort del ginebró. Em vaig inclinar sobre la caixa de l’equipament mèdic i, amb un sentiment de desesperança, em vaig posar a furgar entre els diversos instruments per veure què trobava. A desgrat de la meva ignorància, vaig aconseguir identificar de seguida les eines que havia d’utilitzar. Allí hi havia pinces i tisores. Les vaig agafar i vaig aguantar fort la llengua, però llavors em vaig adonar que l’arrel continuava lluny de l’abast de les tisores. Vaig tornar a les eines i vaig agafar un martell petit i un cisell de punta plana. El que ara em preparava per tirar endavant era una cosa que havia vist fer a en Hoffman en alguns dels seus malaurats pacients, tot i que quan l’hi veia fer se’m regirava l’estómac. Vaig tombar el cap de l’home de costat perquè la mandíbula li quedés ben a tocar de la taula, vaig posar la punta del cisell a les dents, al llarg de la mandíbula, i vaig picar amb el martell fins que vaig sentir que les arrels cedien. Tot seguit vaig bellugar el cisell i vaig tornar a picar, una vegada i una altra. Al final, al lloc on hi havia hagut les dents només quedaven les genives esquinçades i els alvèols plens de resquills pàl·lids. Ara les tisores tenien espai per maniobrar. Li vaig tallar la llengua tan arran de l’arrel com vaig poder. Quan vaig estirar el braç cap a l’atiador no pensava amb claredat, i el vaig agafar sense tapar-me la mà i, per primera vegada des de Karlskrona, vaig notar l’olor de carn socarrimada. Després de deixar anar un renec, vaig envoltar el mànec de l’atiador amb la màniga i vaig posar-ne la punta blanca incandescent de metall al broll de sang que rajava de la boca de l’home.


  Llavors va ser quan va cridar per primera vegada, germana meva. I això no va ser el pitjor. El pitjor va ser quan va obrir els ulls i em va mirar fixament.


  Aquella mirada em seguirà fins a la tomba.
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  Tinc un munt de temps per escriure ara, germana estimada, a mesura que el final de l’estiu s’acosta. La tasca que em van assignar em deixa moltes hores de descans cada dia. Cal temps perquè les ferides es curin i he d’estar al cas de la capacitat del meu pacient per recuperar forces. Les meves obligacions sovint es limiten a la cura diària. Li dono farinetes per menjar, el netejo i procuro que no li falti de res. Sovint, quan s’inquieta i arrenca a udolar, li dono vi, i quan no el vol he de fer servir l’embut. No suporto sentir-lo. Ell es va calmant a mesura que l’alcohol fa efecte.


  Es pot dir el mateix de mi. Visito amb freqüència el celler per agafar unes quantes ampolles, i bec tant i amb tanta freqüència com goso. Al meu amfitrió no sembla que li importi gaire a què dedico el temps lliure. M’ha vist recórrer fent tentines els passadissos de l’habitació al celler, però no me’n diu res. No trobo alegria en aquesta embriaguesa, però és preferible estar borratxo que sobri. Almenys fa que les imatges que m’inunden la ment es vegin més borroses. Et pots fer una idea del que significa clavar la punta d’un ganivet en un ull i prémer fins que arribes a un punt del blanc on alguna cosa es perdrà per sempre? Escenes d’aquesta mena juguen dins del meu cap una vegada i una altra en l’instant que tanco les parpelles.


  Quan amputo un nou membre, el dono a en Magnus. Veig com els dits dels peus o de les mans desapareixen dins de la seva gola vermella, el sento com esmicola els ossos amb la força de les mandíbules fins que el moll queda a la vista. Llavors em mira des del seu racó com si em volgués dir alguna cosa: «Tu seràs el següent».
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  Els efectes continuats del vi fan difícil separar els somnis de la realitat. Els dibuixos del paper pintat es balancegen i sembla que es belluguin com tentacles quan hi passo pel davant, preparats per atrapar-me si m’hi acosto gaire. A baix al celler, una nit que hi vaig anar molt tard a agafar més vi, vaig veure, a la llum de la llàntia, un eixam de rates ferotges que xisclaven, amb les cues unides i entrellaçades. O ho vaig somiar? Van passar arrossegant-se a frec de la paret amb un soroll terrible fins que van desaparèixer per un racó. Diuen que això és un mal presagi. Bec en excés abans d’anar a dormir, tant perquè m’ajudi a agafar el son com per evitar despertar-me serè.
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  Una nit em va despertar un soroll a prop i em vaig adonar que el meu amfitrió havia entrat a l’habitació i furgava entre les meves coses, i ara estava assegut al llit i llegia el que he estat escrivint per a tu, germana. Llegia les cartes sense enviar que són per a tu i per a ningú més que per a tu. Si no era també un somni, el vaig sentir que reia.
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  El llibret d’en Hagström m’ajuda molt en la feina. Hi ha dibuixos que expliquen la millor manera de separar un membre del cos, on s’ha de fer el tall i com conservar el tros de pell per plegar-lo al voltant del monyó. Primer aplico un torniquet, que vaig fabricar amb una brida de cuir que havia agafat dels estables i que havia tallat a mida. Unto el cuir amb llard per suavitzar-lo i reforçar-lo i així evitar que es trenqui quan l’estiro tan fort com puc.


  No tinc gaire gana, germana estimada, i això és bona cosa, perquè m’he de procurar l’aliment jo mateix cavant als camps del voltant. No sé què manté en vida el meu amfitrió. Potser té provisions de menjar en un lloc que només ell sap. La camisa em penja per tot arreu i em costa evitar que em caiguin els bombatxos. Darrerament he hagut de fer servir un cordill perquè se m’aguantin als malucs. El retrat del menjador m’inquieta. El meu amfitrió m’ha dit que era el seu pare. Diu que l’odia. Veig en somnis un home amb roba elegant que recorre a les palpentes les habitacions de la casa, amb un buit allà on hauria de tenir el cap. Busca el seu fill, ja sigui per estrangular-lo o per abraçar-lo, no ho sé.


  Ahir vaig fer preparatius per separar el braç esquerre de l’espatlla. Només queden aquest braç i la cama oposada. Hauré de trobar una nova manera de mantenir el pacient subjectat a la taula, perquè amb prou feines li queda cap extremitat on pugui lligar-hi cadenes florades de cuir. Vaig esmolar el ganivet i vaig comprovar que totes les dents de la serra estiguessin en condicions. Vaig esquitxar les parets i el terra amb vinagre, vaig portar més fusta de pícea i vaig fumar la cambra fins que l’aire va quedar net. Tot just havia acabat de fer un nus a la brida de cuir i hi havia inserit una peça de fusta per enrotllar-la tan fort com pogués, quan em vaig fixar en una cosa. El sol penetrava i feia brillar algun objecte al seu dit. Era un anell, germana meva, al dit petit de la mà esquerra. El devia haver entrevist abans, però no n’havia fet cas. Em vaig inclinar per examinar-lo de més a la vora. Estava fet d’or i era de forma ovalada. Vaig escopir a la mà i vaig treure-li l’anell del dit; ell va fer el gest de clavar-me les ungles, però vaig ser prou ràpid perquè no m’esgarrapés. Al centre de l’anell hi havia una pedra fosca amb un escut d’armes gravat amb molta precisió a la superfície. El cap em rodava com si hagués rebut un cop físic. Vaig deixar la brida penjant i vaig sortir a asseure’m al graó de pedra de la porta del davant.


  Se sentia un corb que grallava en la llunyania, a les branques més altes d’un bedoll. Em vaig quedar assegut allà molta estona contemplant l’anell. Era de la mena que els nobles porten amb un escut d’armes per representar el llinatge dels avantpassats. Jo no en sabia el nom, però algú que fos capaç d’interpretar heràldica podria determinar-lo.


  Em vaig posar a tremolar, amb el cap ple d’un remolí de pensaments. El destí m’havia donat l’oportunitat de fer un minúscul gest de bondat envers aquell home sense nom contra el qual jo havia comès els pecats més abominables amb què que ningú podia castigar el pitjor dels enemics. Com, però? Em vaig posar a caminar amunt i avall davant de la cabana. Amb el vi que havia pres, em costava pensar. Vaig sentir una veu al darrere i vaig creure que tindria un atac i cauria mort allà mateix. «Com va amb el braç esquerre? Veig que encara no t’has tacat la camisa. Quina és la causa del retard?». Tenia el meu amfitrió a l’esquena. Es movia sense fer quasi gens de soroll. Vaig notar que els pèls del clatell se m’eriçaven i vaig sentir el to de la mentida a la meva veu quan vaig contestar, mentre premia amb més força el petit cercle de metall que tenia a la mà. «Per cap motiu, senyor. Estava a punt de començar». Com sempre, no se li veia cap expressió a la cara, els seus ulls eren tan impassibles com un llac de muntanya sota el cel de la nit. «Què tens a la mà, que la tanques tan fort? Et veig blancs els artells. Ensenya-m’ho». Vaig acotar el cap, vaig estirar les mans endavant i vaig obrir els palmells. Tots dos buits. Ja estava acostumat al seu sentit antinatural per detectar qualsevol cosa que intentessis amagar-li, de manera que havia deixat caure el meu secret a l’herba. Se’m va quedar mirant molta estona mentre jo continuava dret amb les mans tremoloses estirades. «Prou de perdre el temps. Cada vegada estàs més prim, i si et mors de gana abans d’acabar la feina, no em faràs cap servei». Amb aquestes paraules, va girar cua i va marxar. Quan vaig sentir-li les passes al pati em vaig llançar a terra a buscar l’anell. Allò que havia dit em donava una idea que abans no havia tingut capacitat per concebre.


  Un cop a dintre, vaig posar la mà a la galta del pacient. Continuava tenint un rostre bell, malgrat els glòbuls oculars buits sota les benes i les galtes enfonsades allà on li faltaven les dents. No l’havia tocat d’aquesta manera abans, i em va semblar que es calmava. Vaig aguantar l’anell entre el polze i l’índex i l’hi vaig acostar als llavis. Un cop en va haver notat la forma, l’hi vaig posar dins de la boca i vaig agafar un got d’aigua. El vaig deixar beure i vaig escoltar com xarrupava amb força. Vaig obrir-li els llavis i vaig mirar a dintre. No s’hi veia resplendir l’or. S’havia empassat l’anell.


  El meu amfitrió té un pla per a aquesta desferra. La mutilació deliberada deu formar-ne part. El meu pacient, però, ara durà a dins de la panxa una prova del seu nom i el seu origen. Ara que aviat li hauré amputat totes les extremitats i l’hauré deixat sense capacitat per sobreviure sol en aquest món, potser algú, no sé de quina manera, trobarà la prova i podrà seguir-ne la pista fins aquí, al monstre responsable d’aquesta abominació.


  No sé si el meu pacient encara hi sent. El tercer dia, per ordre explícita del meu amfitrió, li vaig clavar un bastó a l’orella tan fondo com vaig poder, i el meu amfitrió en persona va comprovar si hi sentia o no picant de mans ben fort, i no hi va haver cap reacció. Tot i així, em vaig inclinar per posar-li la boca arran d’orella i vaig dir: «Si l’anell surt, primer el netejaré i després te’l faré empassar altra vegada. Quan tu i jo ens separem, hauràs d’ocupar-te tu d’aquesta responsabilitat, si és que vols mantenir-la. Com t’ho hauràs de fer, no ho sé».


  No va fer cap senyal que ho hagués entès. Llavors li vaig tallar el braç esquerre, el vaig portar dins d’una galleda al cobert d’en Magnus i després vaig continuar cap al celler a beure vi fins que vaig perdre els sentits. Continuava sense poder dormir. Tal com tinc per costum des de fa molt de temps, barrejo sutge i aigua per fer tinta, hi mullo la ploma i t’escric, germana estimada, l’únic amic que tinc.
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  Recordes, germana estimada, com parlàvem d’un món més enllà d’aquest, en les nits de primavera quan em posava de genolls vora el teu llit fins que sentíem el primer cant dels ocells i els primers raigs de sol entraven per la finestra? Recordes que imaginàvem un prat tranquil més enllà d’aquesta vall de llàgrimes, on pensàvem que un dia correríem agafats de la mà entre les flors de l’estiu sense preocupacions ni pors, un lloc on ni el conflicte ni l’aflicció ens podria atrapar mai? Quan les cames se’ns cansessin, buscaríem l’ombra dels arbres, i allà la brisa ens reconfortaria. Beuríem aigua fresca d’una font i menjaríem pomes i gerds fins que quedéssim tips. Riuríem plegats, lluny, ben lluny de Karlskrona i de les febres que l’assolaven, on les barques de rems arribaven cada dia des d’on la flota ancorava a l’hivern, amb la coberta plena de cadàvers d’un negre blavós que descarregaven a la riba. Seríem tan feliços tots dos junts com només un germà i una germana poden ser.


  Ja no somio en prats ni en gerds, germana estimada. Ja s’han perdut per a mi, i per sempre. Diuen que quan es perd, la innocència ja no es pot recuperar, i aquest estiu s’ha endut tots els somnis lluny de mi. Com podré tornar a sentir la felicitat o l’alegria després del que he vist i del que he fet?


  Han passat quasi quatre anys d’ençà que les febres se’t van endur del meu costat, germana, quatre anys d’ençà que el teu cor va deixar de bategar, i que el llençol que jo havia rentat no es bellugava sobre el teu pit i em vaig adonar que ja no respiraves i que no em quedava res a fer sinó cavar la teva tomba i enfilar flors de primavera per formar una corona i posar-la a terra, i fer una creu amb dues branques per alçar-la sobre l’indret del teu últim repòs.


  Ja no prego perquè m’esperis a l’ombra sota l’arbre, amb roses a les galtes i el vestit blanc de lli que la mare et va donar el dia del que havia de ser el teu darrer aniversari. En canvi, prego perquè continuïs en pau a la terra on et vaig deixar i que no ens esperin Camps Elisis després de la mort on puguis saber les coses que he fet. I perquè jo mateix trobi aviat consol en un clot ben fosc, on tan sols resti l’oblit i res més.


  TERCERA PART
 L’ARNA I LA FLAMA


  Primavera del 1793


  
    Sentiments, on sou? On ets tu, vida?


    Les ombres em fan ben present


    el temps que em manca, que és absent


    a l’abisme que ara em crida.


    Aquest obscur camí que és el destí,


    els núvols que de foscor em fan patir,


    aquest vel que la ment entela,


    el fred que les venes em gela,


    la feblesa; tot diu, res no erra,


    que ja jec sepultat sota terra.

  


  JOHAN HENRIC KELLGREN, 1793
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  L’Anna Stina sap que el foc és un joc d’angles i espai. Que sigui el que sigui que s’hagi de cremar, ha de quedar disposat amb cura, de manera que hi hagi prou lloc perquè la flama agafi. És com una cosa viva, el foc, i ha de respirar, igual que tota la resta. Aquells focs de tions ben tallats que ella encén a la llar de la parròquia de Caterina representen un repte molt més gran que el que ara té al davant. La pila està feta de branquillons i feixos de llenya, que s’encendran en el moment mateix que hi acosti la torxa. L’oficiant espera que toquin les set. Quan el guàrdia de la torre de Caterina faci sonar l’hora, aquesta pira cremarà per celebrar Santa Valpurga.


  L’Anna Stina abans tenia por del foc. Als contes de la infància, sempre era un monstre que descrivien els que havien vist com les cases de fusta de la ciutat es reduïen a cendra davant dels seus ulls. L’Anna Stina, però, és una nena d’un altre temps. Ella s’ha criat en una Estocolm feta de pedra, no de fusta, i a mesura que els anys passen és difícil veure la connexió entre la voraç tempesta de flames i la resplendor càlida i profitosa del foc a la cuina. Igual que aquest vespre, quan el deixaran créixer ben alt unes quantes hores però el domaran, l’alimentaran i el vigilaran, envoltat de mànegues i galledes.
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  Aquest vespre fa calor, però ve una brisa refrescant del llac. És benvinguda, perquè deixa el Prat de la Mainada a contravent de la Reserva, que ara s’ha desglaçat prou perquè la pudor sigui quasi visible en forma de columnes de mosques. Entre la primavera i l’estiu, la llum del vespre és més plaent. S’han acabat els mesos de foscor absoluta de l’hivern, quan els que vaguen en la nit han de trobar el camí a les palpentes amb els braços estirats, de l’ull de gat d’un fanal al següent, i quan qualsevol cosa que cau es perd sense remei al reguerot i l’única esperança és congraciar-se amb els que s’ocupen de les aigües l’endemà al matí o, senzillament, no bellugar-se de lloc fins que l’alba arribi. De totes les estacions, la primavera és la preferida de l’Anna Stina. Està plena de promeses que l’any encara no ha tingut l’oportunitat de trencar. Tot sembla possible.


  Ella no és l’única que en gaudeix. El prat està ple de gent. Nens, indigents i pillets dels barris de Caterina i Maria seuen a l’herba, just al costat dels treballadors de les fàbriques, els que tenen temps i encara els queden forces després de la jornada de treball. Una mica més enllà hi ha la gent fina, propietaris de fàbriques que venen amb amics de la Ciutat-entre-els-ponts, un grup de nobles amb dones vestides amb roba bonica de setí i de blonda. Assegut al seu costat hi ha l’Anders Petter, el fill dels veïns. És uns quants anys més gran que ella i ja es prepara per seguir les passes del seu pare i sortir al mar. Ella l’enveja, se sent encadenada a la ciutat amb uns grillons que no pel fet de ser invisibles la lliguen menys.


  El vent que ve de l’aigua creix. L’Anna Stina doblega els genolls sota la barbeta i al mateix temps sent el crit des de més amunt. La torxa s’acosta a la base de la pira, on les flames llepen goloses els branquillons i les branques. De seguida agafa i s’enfila cap al cim. Un tumult esclata entre els reunits, i resulta que el crit no venia de la torre de l’església sinó d’uns bordegassos impacients que n’han imitat la veu. El que està fet, però, està fet. Un guàrdia dels que vigilava el foc s’enfila d’esma pel pendent per empaitar els joves infractors, que s’han dispersat en totes direccions entre un esclafit de rialles, en un moviment ben estudiat. Els oficiants, però, s’arronsen d’espatlles. L’alegria esclata. Les ampolles de brandi passen de mà en mà. La foscor avança. Amb el foc, que ara és una urpa lluminosa que grata els estels, es fa difícil veure res que no siguin siluetes. Una d’aquestes és inconfusible: una figura exageradament fervorosa que un policia subjecta i manté a distància mitjançant una vara llarga amb un mànec en un extrem i un abraçadora a l’altre, amb què li envolta el coll. S’agita, intenta córrer cap aquí i cap allà. El seu llenguatge acolorit i el seu caràcter efusiu li han valgut una colla d’observadors riallers. I ara, quan el grup li ha passat pel davant i s’allunya, l’Anna Stina nota que l’Anders Petter li agafa la mà.


  L’Anna Stina sempre ha sabut que aquest dia arribaria. No és cap ingènua. L’Anders Petter era un bon company quan jugaven plegats, però ara que s’han fet més grans el seu interès fa temps que s’ha estès més enllà de l’amistat. Ella no li té res en contra, és un noi simpàtic i agradable de veure, amb els cabells foscos i els ulls blaus, però l’Anna Stina no se sent preparada per al pas que ell vol fer, no desitja parella, igual que tampoc no en desitja la mare, la Maja, que se n’ha sortit tota sola cada dia de la vida. Un altre vespre, potser, i tal vegada no falta gaire, però aquesta nit no. Esperava un moment com aquest, l’ha tingut desperta a la nit preguntant-se com li faria saber el rebuig sense espatllar l’amistat. La sorprèn que la seva reacció aparegui ara tota sola, tan de pressa que no la pot controlar. Enretira la mà. En el silenci que segueix, no sap què dir. Agraeix la foscor que li oculta el rostre enrojolat. En canvi, és l’Anders Petter qui parla.


  —Saps que m’agrades molt, Anna. Sempre m’has agradat.


  Ella no es troba la veu.


  —Aviat tindràs edat de casar-te, Anna. La teva mare no està bé de salut. Quan ella falti, et quedaràs sola. Podem anar a l’església, Anna, i que ens facin les amonestacions…


  La veu de l’Anders Petter es va apagant fins que no en queda res. Ella continua sense saber què dir. No suporta que li passi, nota que el seu silenci aprofundeix la ferida del noi. És com si ella fos una llosa de marbre que haguessin deixat caure entre els terrossos herbosos del Prat de la Mainada de camí cap al gran cisell de Sergel.
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  Són els seus sanglots els que la desperten. Ja no el veu, però sent el mateix noi que consolava quan li veia els colzes pelats o els blaus negrosos per culpa d’un pare que brandava sovint la vara de fusta d’avellaner. De petita, no veia Caterina com el barri decrèpit de barraques que de gran va descobrir que era, sinó com un país fantàstic d’aventures i diversió. Era ella qui tenia les idees, però sense ell no s’haurien pogut fer realitat. L’Anna Stina havia construït el rafal de la coberta d’un vaixell que salpava cap a la Xina i l’Índia, on les pedres i els encenalls de fusta eren la porcellana i el jade amb què es farien rics. Quan les pluges de l’estiu portaven torrents d’aigua que baixaven a borbolls pels camins turó avall, lluitaven contra el foc braç a braç. L’Anna Stina descrivia les flames que només ella podia veure mentre l’Anders Petter treballava de valent amb una galleda plena de forats. Ara afaiçonava de nou aquells dies amb la imaginació. Durant molt de temps, havia cregut que era aquesta la raó que l’Anders Petter n’estigués tant, d’ella.


  Altra vegada la resposta li sorgeix directament del cor, sense rumiar-hi, sense fer càlculs. Es tomba i l’abraça, li envolta amb els petits braços el cos tremolós i nota que ell s’ha tapat la cara amb les mans. El bressola com ha fet sempre. Ell respon envoltant-la també amb els braços i repenjant-li la cara al coll mentre ella li acaricia els cabells. És una abraçada catàrtica i l’Anna Stina té temps de pensar que tot anirà bé fins que els llavis d’ell busquen els d’ella. L’Anders Petter li tapa la boca i mentrestant la subjecta fort amb els braços. Quan l’Anna Stina s’enretira, ell li segueix el moviment i tots dos cauen a l’herba. Ell canvia de posició, se li posa a sobre i la prem contra el terra a força de malucs, i quan ella vol protestar, ja té la llengua de l’Anders Petter dins de la boca.


  L’Anna Stina sent confusió, com si hi hagués un malentès. Després arriba de seguida la por. L’Anders Petter sap que li ha dit que no. Potser té l’esperança que l’ardor dels petons la faci canviar d’opinió, que el pudor que li pertoca i els pensaments sobre l’honor siguin les úniques raons del rebuig, que en realitat agraeixi la insistència perquè d’aquesta manera pot fingir que la responsabilitat només és d’ell. La mà de l’Anders Petter ofega qualsevol so que l’Anna Stina vulgui emetre, primer els intents de parlar amb ell, després els crits d’ajut. Ara ella té pànic. L’Anders Petter la manté clavada a terra amb el pit i les espatlles i mentrestant prova d’obrir-li les cames a força de genolls. L’Anna Stina està a punt de veure com li prenen una cosa que ella no volia donar, i no pot fer-hi res.


  No. Li atrapa el llavi inferior amb les dents i mossega tan fort com pot, i de seguida nota una salabror càlida, com d’un metall líquid. Ell s’enretira i ella aconsegueix donar-li un cop, una bufetada, i tot seguit una altra. Els braços que la fermaven contra el terra panxa enlaire ara es necessiten per contenir el broll de sang, la pressió que l’Anna Stina notava a sobre afluixa i l’Anders Petter s’aparta d’ella rodolant per l’herba.


  Tots dos ploren. L’Anna Stina és la primera que para. Estira el braç per tornar a tocar l’Anders Petter, com a amic, com per dir-li que el que ha passat es pot perdonar. Ell s’enretira amb una sacsejada, com si ella li hagués esgarrapat l’espatlla, s’aixeca i es posa a córrer amunt pel pendent.


  Després l’Anna Stina recorda les moltes coses que li han passat pel cap en els breus moments que ha durat tot plegat. Els sentiments en conflicte. Una part d’ella mateixa li xiuxiuejava que la culpa era seva, que el que passava era una cosa natural, que hauria d’acceptar intents com aquest. Es coneixen de tota la vida. Per què no també d’aquesta manera? Això es veu a tot arreu als ravals del barri de Caterina, com les amistats de la infància maduren i es converteixen en alguna cosa més seriosa. Quantes relacions no deuen haver començat amb escenes com aquesta, quan el noi que s’ha fet home sap què ha de fer i a la noia que s’ha fet dona se l’ha de forçar perquè entri en raó!


  L’Anna Stina espera una estona abans d’aixecar-se. A baix, vora la riba, el foc és una pila resplendent que aviat es reduirà a cendres. Un vell esdentegat que porta el barret de gairell i la barba embullada està assegut a prop d’ella, a sobre, i li somriu, amb una mà als pantalons, que du tots tacats de brutícia i de vòmit. Ha estat assegut allà tota l’estona. Engega un esput de suc de tabac pel buit entre les dents del davant.


  —Esperava més bon espectacle, però estic segur que aviat trobaràs una parella amb una mica més de pebrots, i llavors agrairé que ho facis saber a un pobre desgraciat que pagaria de bon grat un xíling per mirar-ho.


  L’home es pica a la cuixa amb la mà plana i riu de les seves pròpies paraules. L’Anna Stina s’estremeix de fàstic, s’espolsa l’herba del vestit i agafa el mateix camí que l’Anders Petter per tornar al barri de Caterina.
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  Amb la primavera arriba la calor, i amb la calor arriben les febres. S’estenen amb rapidesa, i tot i que ataquen tant els vells com els joves i tant els rics com els pobres, colpegen més fort els febles. D’ençà que l’Anna Stina té memòria, la seva mare, la Maja, sempre ha treballat de bugadera al Prat de la Mainada, amb l’esquena encorbada sobre la llana i el lli, espatlla contra espatlla amb altres dones. A cada primavera es posa malalta. Sempre ha estat així. Sembla que la febre ho té fàcil per entrar a les fàbriques encara que tinguin les finestres tancades perquè no hi entrin els vapors malsans de la ciutat, i la Maja Knapp sempre es compta entre les afectades. Comença amb una picor al coll i una inflor a banda i banda de la mandíbula. De nit li puja la temperatura, i llavors ella enretira les flassades i sua en abundància. Quan arriba el matí, es queda al llit. Passa d’estar congelada a bullir de calor i torna a començar, i l’Anna Stina, que hi comparteix la flassada, ha d’acceptar que la mare l’abraci o la foragiti per torns. La Maja no vol menjar res i amb prou feines beu. Se l’ha de convèncer perquè s’empassi cada queixalada.


  Sovint delira. Parla amb un torrent constant de paraules, com si no ho pogués evitar, de vegades no se l’entén i d’altres s’expressa amb tanta claredat com si estigués desperta i en ple ús de raó. Aquesta nit, mentre l’Anna Stina intenta que obri els llavis per fer-li menjar una sopa suau, parla del foc. Ella, igual que moltes altres persones grans de l’àrea, en diu el Gall Roig, el desastre que va consumir quasi tot el barri de Maria l’any 1759, quan la Maja Knapp feia pocs anys que havia sortit del ventre de la mare. L’Anna Stina ha sentit aquesta història més vegades de les que pot recordar, però mai com aquesta nit. Enmig dels tremolors, la Maja parla sense inhibicions i els detalls apareixen amb tanta claredat com si els tingués davant dels ulls. És la història de com van venir al barri de Caterina.
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  La Maja Knapp havia nascut al barri de Maria i era a casa de la família aquell dia, un estiu que la calor havia passat de ser una benedicció a portar sequera. Al pati entre les cases estava construint una granja feta de pinyes i bastonets, amb llambordes com a edificis i pinassa fent de tanca. El pare i la mare eren tots dos fora, treballant als camps més enllà de Danto, i la Maja podia passar hores jugant a l’ombra del til·ler, sota la vigilància de la dona del veí, que s’havia fet massa gran per a res més i era ranca de la cama esquerra.


  Ja eren a la tarda quan les campanes de Maria van començar a sonar de manera erràtica. Dues notes clares que es repetien una vegada i una altra, poc abans de les quatre de la tarda. Aviat la torre de Caterina va respondre i al cap d’un moment el mateix senyal va arribar des de les tres torres de la Ciutat-entre-els-ponts. Llavors es va sentir el mateix des de l’altre costat de la Badia Daurada, des de Clara, Jacob i Eduvigis, i al final, des de la torre del rellotge, ben amunt de la Cresta de Brunke. No va trigar a sentir-se un canó que contestava des de la drassana amb una doble salva, dues explosions agudes, una vegada i una altra. Tot al voltant de la ciutat es van hissar banderes per indicar cap on s’estenien les flames, amb els colors que avisaven quina direcció calia evitar.


  L’olor va arribar al cap de poc, una pudor punyent de fum. Els ulls li picaven. Als carrers van aparèixer els primers que fugien, persones que duien les possessions més valuoses en carros o carregades a l’esquena. Durant la primera mitja hora encara no era gaire gent, i els que vivien prop de l’església podien tenir l’esperança que les flames s’apagarien. Tota esperança es va esvanir amb les rates.


  Van aparèixer en forma d’onada grisa, pujaven dels cellers i els rebosts i dels magatzems del port: quan les companyes grises fugen per salvar la vida, tot està perdut. Al darrere va arribar el pànic. Una hora després que les campanes de l’església comencessin a sonar, el vent es va fer més fort, va empènyer el fum i va sumir tot el barri de Maria en la penombra.


  Un noiet va arribar corrent per endur-se els veïns. No es va fixar gaire en la Maja, i només quan ja marxava, la consciència el va fer aturar-se.


  —Nena! Corre! El foc ve de Danto i del Peatge del Corn. Corre cap a la Resclosa!


  La Maja, però, havia rebut sempre instruccions molt precises de no sortir sola al carrer, de manera que va decidir esperar fins que el fum ja li omplia els ulls de llàgrimes i cada alenada era un estossec. Un cop al carrer, de seguida es va perdre. No havia traspassat mai abans el llindar de la porta de casa, i el fum esborrava els contorns més fàcils d’identificar, com els capitells de les esglésies o els molins. La multitud l’espantava. Peus pesants amb esclops de fusta, rodes de carretes i de carretons. Abans que l’aixafessin contra el fang i la pedra es va estimar més amagar-se en un forat entre dues parets. A baix, a l’altura dels peus, encara hi quedava aire fresc per respirar, i es va esperar allà amb la galta contra el terra. A dins de la boira de fum, cap a l’oest, se sentien sorolls terribles. Vaques i cavalls que havien deixat abandonats i lligats es rostien allà on eren i udolaven angoixats davant la mort. La Maja Knapp continuava al seu amagatall quatre hores més tard, quan el sol es va pondre i ja no es veia més gent fugint. Només llavors es va atrevir a sortir arrossegant-se, i en aquell moment va veure com cremava el cel.


  Va ser allà, al carrer de llambordes, on va entreveure per primera vegada el Gall Roig. Més alt que l’església de Maria i acompanyat d’una pluja d’espurnes que s’alçaven ben amunt del cel, s’enfilava pel pendent a l’extrem de la badia, amb un bram eixordador. Ho devorava tot al seu pas. Les flames s’alçaven alimentades per la fusta seca de les cases atrotinades. Assetjava els edificis de pedra dels rics per tots costats, agafava al sutge dels pilars i dels acabats ornamentals de les façanes, feia esclatar les finestres i convertia l’interior en un forn tan calent que incinerava els mobles i els tapissos. Quan els sostres de coure s’esquerdaven prou tot al llarg, saltaven de les bigues, i els vents calents els feien voleiar com ratpenats vermells amb les ales esquinçades. La calor de l’alè del Gall Roig li va fer butllofes a la pell. Les marques que li deixarien, les duria la resta dels seus dies.


  Una mica més avall del carrer va veure un home amb una sola cama que s’esforçava a avançar amb l’ajut d’una crossa, amb el foc als talons. La crossa se li va clavar entre dues pedres i se li va escapar de la mà i llavors va intentar arrossegar-se. La roba i la perruca se li van començar a fondre mentre ell xisclava sense dir res, i de sobte la perruca es va encendre. Els esgarips de l’home van continuar una estona. Aleshores va ser quan ella va arrencar a córrer, cridant i xisclant, per fugir de l’infern, amb la cara plena de franges ennegrides, xopa de llàgrimes. Al seu voltant voleiaven les espurnes i allà on aterraven es calaven nous focs. La Maja tenia la impressió que corria a través d’un bosc de tardor lluminós, amb flames caient en comptes de fulles.
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  La seva mare era a la plaça del Sud buscant-la, desesperada. Allà, els guàrdies de la ciutat havien obligat a punta de baioneta els habitants a baixar cap a la Resclosa. La Maja no va tornar a veure el pare mai més.


  L’endemà el foc continuava rugint. Al principi la Maja i la mare subsistien amb donacions de la parròquia. Més tard el propietari de les terres de Danto se’n va compadir. De la casa no en quedava res. El cos del pare no es podia distingir dels altres. En una sola nit, una generació sencera va quedar convertida en pobres desgraciats destinats a vagar la resta dels seus dies pels carrers de la ciutat, embriacs i vestits amb parracs, com fantasmes del que havien estat abans. Tres-centes cases i masos ja no existien. Uns vint blocs van quedar arrasats.


  Mentre es convertia en adulta, la Maja Knapp els va veure ressorgir de les cendres, però ara eren de pedra. Les cases de fusta de la seva infància havien desaparegut. El fuster es moria de gana i el paleta es feia ric. La Maja Knapp i la seva mare es van veure obligades a mudar-se al barri de Caterina, on les velles i desgastades cases de pisos de lloguer, de fusta, continuaven en peu, un embolic d’angles i raconades amb afegits construïts de qualsevol manera perquè els propietaris poguessin guanyar més diners; amb una espurna perduda, es podrien convertir en una nova trampa mortal per als marginats. Allà era on ella va anar a viure, va conèixer un home i va parir una filla tota sola. El pare va desaparèixer en el precís instant que va veure inflar-se el ventre de la mare.
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  L’Anna Stina posa la mà al front de la mare. La Maja Knapp bull i té l’alè feble. Deu ser la calor de la febre el que li fa recordar les urpes del Gall Roig emparant-se del barri de Maria. L’Anna Stina té un nus al coll. No vol deixar la mare sola, però no pot triar. Ha d’anar corrents a buscar ajut tot i que no té res per oferir a canvi.


  Quan es tira el xal a l’esquena i obre la porta per sortir a correcuita, s’endú la sorpresa de veure algú just al davant: és en Boman, el sagristà de l’església de Caterina. És jove, i espera poder ser algun dia el pastor de la parròquia. Fa molta pudor d’alcohol, es deu haver posat l’ampolla a la boca poc abans que l’Anna Stina obri la porta. Ella, però, no esperava cap ajut, i es pregunta qui deu haver demanat al campaner que vingui. No té temps per perdre en gratituds.


  —La mare, la Maja, té febre. Si us plau, resa per ella mentre vaig a l’apotecari.
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  L’Anna Stina torna al cap de mitja hora amb les mans buides. Josef Karlsson, l’apotecari, ha sortit aquest vespre, i en opinió de la seva dona, a hores d’ara ja deu estar tan afectat pel ponx que encara que l’Anna Stina fes tot el camí fins a les Pastures Reials per anar-lo a buscar, no serviria de res.


  Ha caigut el silenci a l’edifici. Fins i tot les famílies amb qui el comparteixen són al davant de cadascuna de les portes, quietes i mudes, quan l’Anna Stina torna. En Boman és al costat del llit amb les mans entrellaçades, resant. Ha tapat amb el llençol la cara de la Maja i, al primer moment, l’Anna Stina no entén per què. En Boman s’escura el coll i les paraules que pronuncia sonen massa cerimonioses, estranyes, en una veu tan jove com la seva:


  —Anna Stina, la Maja Knapp, la teva mare estimada, ens ha deixat. Que Déu tingui pietat de la seva ànima.


  El noi mormola unes quantes paraules més que ella no sent. L’Anna Stina nota que les cames estan a punt de fallar-li. Perd l’alè, és com si hagués rebut un cop de puny a l’estómac. La injustícia és més gran del que ella pot suportar. La Maja Knapp, que ha pujat tota sola i tant de temps la seva única filla, que ha aguantat amb paciència el menyspreu dels veïns del barri per haver tingut una filla il·legítima, que ha desgastat el seu cos a còpia de treball físic cada dia…, que potser ha hagut de suportar tot això per acabar morint sola i desconsolada? És excessiu. El cos sencer de l’Anna Stina tremola. En Boman s’esforça a trobar les paraules adequades quan torna a parlar:


  —No és per la salut de la teva mare que he vingut aquesta nit. He vingut amb un missatge del pastor, i has de saber, Anna Stina, que ni ell ni jo podíem haver sabut per endavant el destí que esperava a l’aguait aquest vespre. Crec que ha estat la providència el que ha fet que la Maja tingués un ministre de Déu al costat en els moments finals.


  En Boman s’atura i s’ha de fregar el pont del nas una estona abans de continuar.


  —Hem rebut una carta que conté un testimoni contra tu. En aquest acte se’t convoca davant del Consistori perquè facis front a les acusacions de prostitució i d’intent d’arrossegar homes innocents al pecat. El pastor voldria parlar abans amb tu.
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  —I com et guanyes la vida, Anna Stina?


  L’Elias Lysander és baixet i gras; voreja els cinquanta anys d’edat, i és quasi igual d’ample que d’alt. Porta la sotana estirada i cenyida al pit i el ventre, i la papada li penja sobre el coll. La sala on rep les visites té una il·luminació feble, i les parets folrades de lli s’han anat tornant llardoses i brutes de sutge des de fa dècades. L’objectiu de crear una impressió seriosa i solemne s’ha perdut enmig del desordre. Tot de llibres i llibretes d’apunts estan apilonats prop de tinters i pipes d’argila. En Lysander la rep assegut rere l’escriptori mentre ella s’està dreta al davant. L’Anna Stina no ha vist quasi mai el pastor fora del púlpit. Sembla més gros i alhora estranyament disminuït. De tant a prop, fa pudor de suor i de fum i aquest matí se li pot detectar encara areng a l’alè. Alhora, el poder que exhibeix és més evident, ara que no s’adreça a una multitud sinó a ella sola. La veu és la mateixa, una veu potent que exigeix atenció amb una dignitat consubstancial. Ella no pot evitar que les seves pròpies paraules sonin tremoloses quan li contesta.


  —Venc fruita d’un cistell i em permeten que em quedi part dels beneficis.


  En Lysander assenteix amb el cap com si aquesta resposta confirmés el que ja sap. Deixa passar un temps abans de continuar sense apartar els ulls de l’Anna Stina, que no sap si li hauria d’aguantar la mirada o no.


  —El sagristà Boman diu que la teva mare, Maria Knapp, ens ha deixat.


  —Maja. La mare es diu Maja.


  L’Anna Stina parla amb una veu greu i feble. En Lysander adreça una mirada plena de verí amb els seus ulls injectats de sang a l’Olof Boman. El sagristà és en un racó, dret, amb les mans a l’esquena, fingint ignorància. L’Anna Stina redreça l’esquena enmig del silenci feixuc.


  —Se’n deia.


  En Lysander es treu la irritació de sobre.


  —El Senyor dona i el Senyor pren, Anna Stina, i hauria de consolar-te el fet que la teva mare sigui ara en un lloc millor.


  En Lysander sembla confús per un moment, com si no sabés ben bé com passar de l’acompanyament en el dolor a l’afer que té entre mans. Encara està sota els efectes de l’alcohol de la nit anterior, i la tradicional sèrie de xarrups amb què acompanya l’esmorzar no ha aconseguit alleujar-li el mal de cap. Amb un cert disgust decideix que, ja que no té cap solució més elegant, haurà d’anar al gra sense pensar-s’hi més.


  —Has rumiat com et guanyaràs el sosteniment ara que la mare falta? La Maja Knapp era soltera, del teu pare no se n’ha sabut mai res, i pel que sé no estàs compromesa amb cap home, tot i que ja en tens l’edat.


  L’Anna Stina s’ha fet aquesta mateixa pregunta i dubta que la resposta que no la satisfà ni a ella mateixa complagui l’Elias Lysander. Amb prou feines ha passat un dia després que s’emportessin la Maja de l’edifici en una llitera de camí cap al cementiri dels pobres a l’església. L’Anna Stina es va encarregar del funeral tan bé com va saber.


  —Potser podria continuar a l’habitació on visc amb un lloguer més baix. O el propietari potser en tindrà una de més petita per a mi. D’aquesta manera, crec que podré pagar on viure i el menjar. Crec que vendré més si el verduler Jansson em deixa, i estic disposada a treballar més hores.


  En Lysander i en Boman es miren l’un a l’altre amb complicitat.


  —I quina mena de fruita vens, Anna Stina?


  Ella nota el to d’amenaça en la veu.


  —Llimones quan n’hi ha, o si no prunes i fruites del bosc. Pomes a finals d’estiu i a la tardor.


  En Lysander la mira molt seriós.


  —Anna Stina, ja saps què diuen de les noies que venen fruita d’un cistell?


  Ella ho sap, i quan contesta no li pot aguantar la mirada.


  —Moltes es venen elles mateixes a canvi de diners i quasi no duen fruita.


  Les ha vist pels carrers i als patis, ha vist noies amb qui treballava sortint de les escales amb els cabells esbullats, la roba rebregada i la mateixa quantitat de fruita que duien al matí. Totes somien trobar un promès. Totes saben les mateixes històries. Sempre li ha passat a l’amiga d’una amiga: abans era una d’elles, una més, però ara, en canvi, balla entre barons, amb un collaret de pedres precioses, els cabells rinxolats tan amunt i amb tanta magnificència que els llums d’aranya dringuen al seu pas. Algunes noies se’n surten millor que d’altres en l’ofici dels matalassos i les escales. N’hi ha que s’ho prenen amb filosofia, d’altres pateixen, poques duren gaire. Desapareixen. Ningú no sap on van. N’hi ha que deixen els cistells enrere no per anar als balls elegants i als afers de societat sinó a cases de mala reputació, on es canvien els noms i passen els dies i les nits de panxa enlaire mentre els clients les cavalquen per torns. Als carrerons de la ciutat tenen un nom per a aquestes dones caigudes: en diuen les «papallones nocturnes», i cada nit voletegen.


  —Anna Stina, la teva mare, la Maja, i tu sembla que heu viscut prou bé sense cap home a la casa. Totes dues vau ser concebudes en pecat. Sembla que has aconseguit guanyar bastats diners amb els productes del cistell. I ara ets aquí davant meu i em dius que són les llimones el que tant ha complagut els teus clients?


  L’Anna Stina nota que la sang li puja a la cara. Segurament, el pastor interpretarà la vermellor com un altre senyal de culpabilitat. No sap què dir. Sembla que han donat categoria de mentida a la realitat des del primer moment. El pastor Lysander s’inclina cap endavant, ajunta les puntes dels dits amb els palmells separats i continua sense esperar cap resposta.


  —Fas bé de no dir res, filla meva. Altres són testimonis dels teus pecats. Potser sí que Caterina està assolada per la pobresa, però si creus que no hi ha persones virtuoses disposades a defensar el bé i la decència, t’equivoques de mig a mig.
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  L’Elias Lysander pensa que s’hauria estimat més que el deixessin en pau aquell matí, sol amb el tabac i una cadira al jardí. Troba que aquest procés és esgotador i previsible. Com gosa la noia venir a explicar-li aquestes mentides amb tant de desvergonyiment, a ell, que fa tants anys que viu i treballa a Caterina i que coneix aquesta vella història per totes bandes? La filla és meuca igual que la mare, una generació rere l’altra des del pecat original. Aquesta mena de persones no tenen temor de Déu, no distingeixen el bé del mal, són tan susceptibles a les temptacions de la carn com les bèsties salvatges, senzilles paganes que només s’inclinen davant Mammó, Bacus i Venus. A mesura que avançava el segle, la situació no ha fet sinó empitjorar, i per a en Lysander la càrrega esdevé més i més feixuga amb cada any que passa.


  L’incendi del cinquanta-nou va sumir el barri de Maria en una misèria abjecta, i quan hi van aixecar cases de pedra amb lloguers nous, va ser Caterina el barri que va haver d’acollir els més desafavorits. L’Elias Lysander ha de respondre a Déu en nom d’aquestes ànimes però, per molts esforços que hi esmerça, no n’hi ha mai prou. Les sessions davant del consistori de l’església, on els draps bruts de la seva parròquia sempre s’airegen en presència de capellans de tots els barris de la ciutat, de Clara, Maria, Jacob, Nicolau i Eduvigis Elionor, són les pitjors. Ha començat a armar-se de valor amb uns quants tragos abans d’assistir-hi, però ni tan sols el brandi li amoroseix el sentiment d’humiliació que l’assalta davant dels col·legues quan observen amb malícia el que els sembla evident a tots: que l’Elias Lysander no és prou bon pastor del seu ramat. Una nova ovella s’ha esgarriat i ell no és capaç d’evitar-ho. De sobte, la indignació per la injustícia de la seva situació el supera.


  —Anna Stina Knapp, mentir no té sentit. En Natanael Lundström i la seva esposa Klara Sofia, totes dues persones temoroses de Déu, que han contribuït al benestar de la parròquia mitjançant donacions i pregàries, han portat testimoni per escrit dient que has intentat arrossegar el seu fill, l’aprenent de mariner Anders Petter, al pecat. Amb ardits femenins el vas atraure, vas exhibir el teu desvergonyiment i vas contornejar els malucs, et vas oferir de totes les maneres possibles per intentar seduir-lo i que així trenqués el sagrament. Com tantes altres dones abans que tu, l’únic que desitges és trobar un Adam per a la teva Eva, temptar-lo i dur-lo a la perdició. El que fas amb el cistell ho pot veure tothom, i els Lundström ho saben prou bé. No veig cap motiu per dubtar de les seves afirmacions.


  En Lysander s’atura. Panteixa després d’aquesta exhortació, i nota que el cor se li ha accelerat massa. La noia és davant d’ell amb la faldilla blanca de lli arremangada a l’altura dels panxells per no haver d’arrossegar-la pel terra per on ha de caminar cada dia, el cap cot sota el mocador amb què s’ha tapat el cap, silenciosa i pàl·lida. Quan en Lysander torna a parlar, ho fa amb un volum més baix i per interès propi: que siguin les meuques de la Praderia i dels vessants de la Cresta de Brunke les que avergonyeixin els pastors de les seves parròquies aquesta vegada.


  —Tot i la gravetat del teu comportament, no m’agradaria veure’t davant del Consistori. Encara ets jove i tens tota la ignorància de la joventut que pot comptar al teu favor. Valdria més que aquest problema trobés solució dins de la parròquia. Ara bé, no pots marxar sense una penitència. Així doncs, suggereixo el següent: et penediràs dels teus pecats davant meu i del sagristà, aquí present, repararàs el dany que han sofert l’Anders Petter i la seva família mitjançant l’oració, amb què demanaràs perdó i prometràs d’esmenar-te, i llavors només quedarà la multa de l’església. Com que som conscients que no tens gaire diners per gastar i tampoc no volem que surtis amb el cistell a vendre més d’això que anomenes fruita, establirem una quantitat simbòlica. Ho entens, Anna Stina?
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  L’Anna Stina se sent tan paralitzada com davant del llit de mort de la Maja. No pot respirar i no es pot bellugar. L’únic que pot fer és quedar-se quieta mentre l’Olof Boman es retorça al seu racó i la cara del pastor Lysander va adquirint un to vermell cada vegada més fosc.


  —T’has quedat sense llengua? Que no entens els problemes en què em fico per estalviar-te el patiment? Confessaràs els teus pecats i compliràs la penitència per haver fet de meuca!


  Potser és perquè posseeix tan poc, que l’Anna Stina fa el que fa. Li sembla que algú que tingui més possessions mundanes podria permetre’s posar un preu més baix a la veritat. Però davant de la mirada furiosa d’en Lysander, li fa l’efecte que això és tot el que té, i s’adona, amb una gran sorpresa, que no ho vol perdre. És seu i de sobte ho és tot per a ella. La Maja Knapp és morta i quan l’Anna Stina pren l’única decisió que pot prendre és la primera vegada que nota un sentiment de consol després del traspàs de la mare. Allà sota terra, la Maja reposa fora de perill, lluny de l’abast del desastre que l’Anna Stina ja percep. El que li surt dels llavis és el més lleu dels xiuxiueigs:


  —No.


  L’Anna Stina tanca els ulls i espera l’esclat. No es produeix. Quan torna a obrir-los, tot és igual que era. En Lysander està encaixat al seient, té l’esquena massa ampla per al coixí. En Boman fa com si no hi fos. Un odi tàcit brilla als ulls d’en Lysander, i fa més por ara que el controla. Ja no alça la veu. Parla quasi amb suavitat.


  —Fora de la meva vista, Anna Stina Knapp.


  Només es posa a plorar quan ja s’ha girat d’esquena. Es promet a ella mateixa que aquestes llàgrimes seran les últimes. És mentida.
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  —Hi ha dos homes que pregunten per tu!


  L’únic que l’Anna Stina sap d’aquesta noia és que es diu Ulla. Ningú no en sap el cognom, segurament ni tan sols ella mateixa. L’Anna Stina necessita uns instants per reaccionar a les paraules que la noia li ha dit parlant papissot. L’Ulla no està gaire bé del cap i és fàcil no fer cas de les seves frases inconnexes i no prestar atenció al que signifiquen. Igual que l’Anna Stina, ven productes d’un cistell, però més avall, cap al sud del barri de Maria. El verduler Efraim Jansson té un sistema per a les seves noies, cadascuna ha de seguir una ruta establerta i cada ruta és un espai ben custodiat. Que Déu protegeixi qui s’hi vulgui ficar; si enxampen alguna noia fent-ho, ja pot comptar que la duran a empentes a un racó, li estiraran els cabells, li pegaran i l’esgarraparan.


  Amb tot, de vegades es troben on les rutes s’entrecreuen, com és el cas ara. La ruta de l’Anna Stina va des de la riba de la Badia Daurada fins al carrer dels Corders a l’oest i fins al carrer de Santa Caterina al sud, i la de l’Ulla és al voltant de la Reserva, on no hi ha ningú més que hi vulgui posar els peus per voluntat pròpia. Es troben al capdamunt del Turó del Mestre Carter, que té vistes a la Resclosa i a la Ciutat-entre-els-ponts. El cistell de l’Anna Stina és quasi buit. Amb sort, podrà vendre la resta en el camí de tornada cap a en Jansson, a baix del turó, i té l’esperança que ell en tingui més per donar-n’hi. I, si s’afanya, pot fer una altra ronda abans que el sol es pongui.


  L’Ulla mira l’Anna Stina de biaix, amb el llavi que li penja. L’Anna Stina no en sap gaire res, d’ella. Treballa amb el cistell des del principi de la primavera, i les setmanes que ha passat als carrers li han deixat empremta. El sol i la brutícia li enfosqueixen la pell, i la càrrega que ha de portar de gairell li encorba l’esquena. Amb prou feines ven prou per mantenir la ruta, i sempre rep esbroncades al final del dia quan arriba l’hora de fer recompte i la mercaderia que no s’ha venut s’ha de rebaixar de preu abans no es faci malbé. L’Anna Stina l’ha vist sortir ranquejant de coberts i graners on els homes se n’han aprofitat, amb la roba tacada i la gorra de colors tota torta. Els pensaments de l’Anna Stina retornen a la Nit de Walpurgis, al camp i a l’Anders Petter, i s’estremeix de pensar quants records semblants deu conservar l’Ulla a la ment. Que no hagi parit cap criatura només pot ser degut a la compassió divina.


  Durant les hores llargues i lentes de la nit, l’Anna Stina ha tingut temps de rumiar les paraules d’en Lysander i ha intentat imaginar les parts de la història que no pot saber amb seguretat. Com devia arribar l’Anders Petter a casa aquell vespre, disgustat perquè ella l’havia rebutjat, i com els pares devien burxar-lo per saber per què estava tan agitat. Coneix prou bé en Natanael i la Klara Sofia Lundström per deduir la resta. La mare en especial sempre ha sospitat de l’Anna Stina, cada vegada més amb el pas dels anys, a mesura que l’amistat amb l’Anders Petter madurava, segurament per por que el seu fill tingués temptacions de ficar-se en una relació tan poc atractiva amb una noia senzilla del carrer en comptes d’esperar que l’ascendissin a pilot i pogués pretendre la filla d’un burgès. Si l’Anders Petter els va dir qualsevol cosa tret de la veritat, a la dona no li devia costar gens atribuir a l’Anna Stina el paper d’oportunista capaç d’atraure el seu primogènit a la ruïna amb l’únic recurs amb què podia comptar. Unes quantes preguntes fetes amb tota la intenció devien donar com a resultat les respostes que la Klara Sofia volia sentir. L’Anders Petter, que segur que devia posar-se a plorar més d’una vegada, devia veure’s obligat a confirmar les pors de la mare fent que sí amb el cap.


  L’Ulla esbufega i tot de mocs li pengen fins al flàccid llavi superior. L’Anna Stina veu interromputs de sobte els pensaments.


  —Quins homes?


  L’Ulla s’eixuga el nas amb la màniga del vestit esparracat.


  —Portaven una roba estranya. Un de baixet i un amb un ull.


  —Què volien de mi?


  —M’han preguntat si coneixia una Anna Stina. Quina, he dit, la Knapp o l’Andersson? La Knapp, han dit. La que va amb un cistell al barri de Maria.


  —Quan els has vist? Què t’han dit?


  L’Ulla fa una ganyota mentre es concentra per respondre dues preguntes alhora.


  —Abans de migdia, perquè el rellotge de la torre encara no havia sonat. L’hauria sentit bé, perquè he anat al pou de l’església, és que tenia set.


  —I per què no has anat al pou de la plaça, en canvi? Si la Dragona t’hagués vist a prop per la banda de l’església t’hauria pegat altra vegada. Ho saps més bé que ningú.


  L’Ulla somriu i alça tota orgullosa el llavi superior per exhibir el forat que hi ha allà on falten les tres dents del davant. La Karin Ersson, que tothom coneix com la Dragona perquè el barri de la ciutat que anomenen el Drac està inclòs en la seva ruta diària amb el cistell, li va fer saltar les dents d’un cop de pedra l’última vegada que l’Ulla s’havia despistat de la seva ruta.


  —M’han preguntat si coneixia l’Anna Stina Knapp i si sabia on la podien trobar. He preguntat què havia passat a l’alt que té un ull i al baixet que té una cama i llavors el baixet m’ha dit que valia més que tanqués la boca i contestés les preguntes en comptes de fer-ne jo. Llavors he dit que ho procuraria però que em costa callar i contestar alhora i l’alt m’ha estirat els cabells.


  L’Ulla s’aixeca una punta de la gorra per ensenyar a l’Anna Stina un tros de pell sense cabells i envermellit darrere l’orella.


  —M’ha fet tant de mal que m’ha caigut el cistell i he estat a punt de posar-me a plorar però llavors he pensat que l’Anna Stina sempre ha estat bona amb mi i he pensat que aquells dos segurament no li volien cap bé, o sigui que els he dit que conec l’Anna Stina, que és una noia cepada amb els cabells negres i gepa que va amb un cistell més enllà de l’Arbreda de l’Os.


  La descripció no encaixa gaire amb l’Anna Stina: ella té els cabells de color coure i l’esquena dreta, i la seva ruta és la de l’oest, al barri dels Corders. En canvi, s’assembla força a la Karin Ersson i els seus dominis al barri del Drac.
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  Les dues noies se’n van cadascuna per la seva banda. L’Anna Stina s’afanya a baixar pels carrers de llambordes a la llum minvant. A la verduleria de l’Efraim Jansson ja estan enfeinats recollint el material del dia i preparant el de demà. L’Anna Stina ha canviat d’opinió i ha decidit que no tornarà a la ruta per veure si pot buidar un altre cistell ple, i el verduler remuga perquè la mercaderia torna sense haver-se venut.


  —Ja ho veig, o sigui que la senyoreta Knapp, la principiant, desitja anar-se’n a casa de seguida per omplir-se la cara de pólvores i esquitxar-se el coll amb aigua de roses, oi?


  L’Anna Stina li coneix prou bé l’espurna cobdiciosa a la mirada mentre consulta els números del dia al llibre de comptabilitat.


  —El ruibarbre està a les últimes i demà no el podrem vendre al mateix preu. Ho saps prou bé. T’ho hauré de deduir de la paga.


  Rep un parell de monedes a canvi del que ha aconseguit vendre; és menys del que esperava. A fora, al Turó del Mestre Carter, les ombres s’allargassen. El sol fa camí cap a l’altre costat de la cresta i la llum que queda ja està adquirint la tonalitat groga i rogenca del capvespre. L’Anna Stina observa amb intensitat a banda i banda abans de sortir al carrer, però no hi ha cap home que encaixi amb la descripció que l’Ulla ha fet, ni més amunt del pendent ni avall cap a la plaça i la Resclosa. L’Anna Stina s’encamina cap amunt, en direcció al barri de Caterina, passats el cementiri i la fàbrica de roba Rutenbeck. Més enllà hi ha el batibull de cases de fusta, passatges i carrerons que només els habitants coneixen pel nom. Allà entremig hi ha la casa on l’Anna Stina tem que no podrà estar-se més.


  Els veu en el mateix instant que ells la veuen a ella. Esperen rere la cantonada d’una casa atrotinada i escrostonada. Van vestits amb uns uniformes blaus, sense solapes i amb els botons cordats fins al coll, i porten unes polaines que els arriben als genolls. El més baix du un sabre i el més alt un garrot i un tros de corda. El baix fuma en pipa d’argila, i ella el sent que renega perquè, amb la sorpresa per la trobada, la delicada peça se li ha trencat als dits. L’Anna Stina gira cua i fuig corrent; tots dos homes es posen a empaitar-la sense dir ni una paraula. La noia es fica entre dos edificis. L’obertura, molt estreta, encara s’estreny més, però al final ella aconsegueix passar a un pati petit. Veu un vell coix assegut arran de la paret que aprofita l’última estona de llum per tallar alguna cosa. L’únic que aconsegueix és deixar anar un crit de consternació abans que ella arribi a l’altre costat del pati i salti la tanca. El carrer del darrere no està pavimentat, igual que quasi tot el barri, només és una capa de terra polsegosa. Per triar un costat, tomba a la dreta, i corre tant com pot. Des del darrere li arriba una veu que crida fort: «Lladre! Atureu-la!»; tant pot ser dels seus perseguidors com del vell, que sap per experiència que algú que corre al barri de Caterina, la majoria de les vegades, ho fa amb productes robats a les mans.


  Hi ha unes quantes planxes que esperen el ribot del fuster repenjades contra el costat d’un cobert i que deixen prou espai perquè ella hi pugui passar arrossegant-se entre la fusta i la paret. L’Anna Stina espera fins que es fa fosc. Quan treu el cap altra vegada, els estels brillen sobre la parròquia de Caterina, més dels que es poden comptar, i brillen amb intensitat, perquè pocs són els propietaris de les cases dels voltants que es preocupen de pagar fanals per als carrers. Ha d’anar-se’n d’aquí, però no sense el que és seu; dins d’una bossa li queden un grapat de xílings que ha estalviat, juntament amb un fermall de la Maja, un braçalet trenat que ella li va donar pel seu sant i un grapat de bales de jugar. També hi ha alguna cosa per menjar, prou per passar uns quants dies. Prou per creuar la Resclosa i desaparèixer dins de la Ciutat-entre-els-ponts o als turons passat el Pont de l’Escorxador.
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  Avança arrambada a la paret i descriu un cercle ampli al voltant dels blocs per no tornar pel mateix camí per on ha arribat. La casa té diverses portes principals, que van anar fent a mesura que hi construïen més parets interiors per encabir-hi més famílies. L’Anna Stina segueix una de les rases que fan de claveguera i s’esquitlla per un forat a la part de baix d’una tanca. Es queda quieta una estona a l’herba, alerta a qualsevol moviment. No n’hi ha cap.


  La porta que fa servir l’Alm, l’aprenent de fuster, i la seva submisa dona està tancada, però la balda és fàcil d’aixecar amb un bastonet. L’Anna Stina entra a la foscor del passadís i camina de puntetes. Els roncs de l’Alm ofeguen el grinyol de la fusta de terra, i l’Anna Stina arriba a la porta de l’habitació que la mare i ella compartien. No necessita veure-hi gaire per trobar el que busca. De tornada, s’atura. A la cuina hi té una olla de coure per cuinar que, tot i que ja estava molt feta servir, van haver de pagar amb una quantitat que els havia costat mesos compensar. Quan és a meitat de camí de la llar de foc nota la punta d’un estoc a l’espatlla.


  —Oh, Anna Stina. Ja començàvem a pensar que avui no vindries a casa. Oi que sí, Tyst?


  Quan els ulls se li acostumen a la foscor, veu que qui parla és el més baixet de tots dos. En Tyst, el més alt, mormola alguna cosa inaudible i el baixet arronsa les espatlles.


  —Aquest no diu dues paraules seguides després que es va tornar mut per culpa de la por que li van fer passar els russos. Pel que fa a mi, responc al nom de Fischer i la meva traça a l’hora de parlar compensa amb escreix el seu silenci, per a delit de tothom. Si ets tan amable, asseu-te aquí en aquest banc mentre en Tyst encén una espelma. Potser fins i tot hi ha un mos per compartir dins del sarró que tragines.


  En Tyst fa espurnes amb pedra foguera i acer, i gruny quan veu que una de les espurnes encén l’espelma i la flama il·lumina la cambra. Un dels seus globus oculars és un gran forat. En Fischer, un home baixet i cepat, de cabells esclarissats pentinats de costat per sobre del crani i un petit bigoti ennegrit incapaç d’ocultar la cicatriu que li corre directament fins al llavi, furga dins del sarró amb un disgust evident. Deixa la cama esquerra amb el genoll rígid estirada a terra.


  —Peix podrit i verdura pansida. Bé, almenys hi ha un grapat de grans de cafè. Tyst, si pots encendre la llar de foc, si més no beurem alguna cosa.


  A sobre del marc de la llar de foc hi ha un molinet de cafè petit i gris. En Fischer l’agafa, se’l posa al genoll i peta de dits perquè l’Anna Stina el miri. Té uns quants grans de cafè al puny.


  —Et donaré una petita lliçó sobre la naturalesa de les coses. Ara imaginem que aquests grans de cafè són l’Anna Stina Knapp i les amiguetes que ronden pel barri i s’obren de cames per un quart de penic.


  Assenyala el molinet.


  —Això som en Tyst i jo mateix i, per extensió, tota l’autoritat i el poder del món que representem.


  Aboca uns quants grans entre les dents de les rodes. Fa girar la maneta i els grans queden molts amb un cruixit.


  —Aquest és el procés al qual estàs a punt de ser sotmesa. Al principi pot semblar desagradable, però mira!


  En Fischer estira el calaixet al fons del molinet, li ensenya la pols fina i l’ensuma amb delit.


  —Ah, el cafè, a punt de fer-ne la infusió perquè la gent elegant en gaudeixi. Tot va bé si acaba bé. I ara fem que sigui així també per a tu, Anna Stina, quan t’ensenyem com corregir els teus errors.


  El cafè triga una mica abans no comença a bullir. L’Anna Stina mira a terra. En Fischer s’inclina cap endavant i abaixa el to de la xerrameca. La mirada se li endureix com el pedrenyal.


  —Saps qui som, oi?


  L’Anna Stina ho sap. Tret de l’Ulla, no hi ha pràcticament ningú als barris de Maria i Caterina que no reconegui els de blau, que la majoria de les vegades són coixos o mutilats d’alguna mena, cosa que els fa inútils per a altres posicions dins de la guàrdia de la ciutat o a l’exèrcit. Dia i nit empaiten captaires, lladregots, rodamons i prostitutes, tothom que no serveix cap propòsit a ulls del govern de la ciutat. La majoria dels guàrdies de blau no representen cap perill, perquè tot el que guanyen s’ho gasten a la taverna. Sovint no costa gaire subornar-los perquè facin els ulls grossos davant d’un delicte amb l’ajut del mateix comportament que tenen com a missió combatre.


  —Sou els sang de porc.


  Ell riu d’esma.


  —Ens diuen així, sí, i jo he tombat desgraciades més indefenses que tu, petita Anna Stina, per haver pres aquestes paraules en va. Som guàrdies, si no et fa res. Recau en nosaltres la missió de bregar contra l’escòria d’aquests barris infames i conduir-vos cap a l’honor i la glòria. L’Elias Lysander en té un tip, de vosaltres, meuques de pa sucat amb oli que li empesteu el ramat com puces, cada any més joves, pel que es veu. El pastor ja està fart de passar vergonya davant del Consistori. Amb el nostre ajut, ja no li cal. Cacem bagasses per encàrrec i el pastor queda sense màcula. L’únic que hem de fer és esperar la primera llum del dia i baixar pel turó cap al Palau de Justícia amb una petita aturada de camí per la banda de la Badia Daurada. No hauràs d’esperar gaire, ja ho veuràs.


  L’Anna Stina no ha gosat fer preguntes amb respostes que ja sap, però ara ja no es pot aguantar més. Amb prou feines li surt la veu.


  —Què voleu de mi? On em dureu?


  —Volem el millor per a tu. No, menteixo. En Tyst i jo volem cobrar per haver-te atrapat, i el destí que t’esperi després m’importa un rave.


  En Tyst emet un so que està entremig d’un repic i una rialla mentre en Fischer continua.


  —On vas, dius? Tu, Anna Stina Knapp, aniràs lligada amb una corda al correccional. Ets una papallona nocturna amb les ales acabades d’arrencar.
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  Tot va tan de pressa com en Fischer ha dit. La porten pel turó de Caterina avall en l’aire carregat de rosada, amb una corda lligada al voltant del canell dret i acompanyada dels crits de mofa dels que traginen fems, que potser algun dia van ser víctimes del mateix destí. Esperen al Tribunal del Sud una audiència que s’acaba en un parell de minuts, després d’un testimoni mínim que consisteix en unes afirmacions per escrit que en Lysander ja va enviar i que en Fischer mateix infla. Després d’unes quantes paraules de reprovació, el seu destí queda segellat.


  Han declarat l’Anna Stina Knapp culpable de prostitució. La reclusió al correccional està encara més justificada pel fet que ha perdut l’única persona que se’n podia fer responsable i, per tant, també el seu sosteniment, sobretot perquè el verduler Efraim Jansson ja no en vol saber res, d’ella. El jutge, un home d’aspecte rude i amb una cara inflada i mig estabornida, es caça una puça al pit sota la camisa mentre repeteix les paraules que flueixen amb la facilitat que dona la pràctica.


  —El Tribunal espera que l’habilitat en l’art de filar, al qual Knapp es dedicarà al correccional, li servirà de base perquè més endavant pugui trobar feina a la indústria tèxtil. Amb això en ment, la sentència és d’un any i mig, i després d’aquest període, no hi ha dubte que s’haurà convertit en una filadora amb una certa experiència en l’ofici.


  L’home deixa anar una rialleta de satisfacció pel seu enginy mentre pica amb el martell. Examina la puça que ha aixafat entre el polze i l’índex i després s’eixuga la mà amb la vora de la toga.
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  S’enduen l’Anna Stina del davant de l’estrada del jutge abans que tingui temps de protestar o de fer preguntes. Al darrere hi té una cua llarga de guàrdies, tots en processó per presentar el botí de la nit davant de la llei. En silenci deixen enrere la filera d’homes i dones, alguns de tan embriacs que no s’aguanten drets, d’altres amb nafres sangonoses a mig curar de baralles recents. Al davant del Palau de Justícia hi ha el Jardí Rus. En Fischer badalla al sol del matí i estira la cama rígida, amb les mans a l’esquena.


  —Que em matin si vaig caminant fins a la Marca. Femnos-hi portar.


  En Tyst assenteix amb el cap com a resposta. En Fischer intenta en va tornar a muntar la pipa trencada, però s’atura quan veu un carro ple de llenya que va de camí cap al moll. Un bou el fa avançar sense pressa. En Fischer s’afanya a acostar-se al conductor i hi parla uns instants, i tot seguit es gira i fa senyals a en Tyst amb el braç. Hi ha lloc per a ells al darrere, a sobre d’uns troncs que no fa gaire que han tallat. En Fischer agafa la corda que subjecta l’Anna Stina i en lliga un dels caps a les barres de fusta, que fan de barana per aguantar el carregament.


  —Esperem una altra passatgera. En Tyst no trigarà gens a anar a buscar-la.
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  Quan en Tyst surt per la porta de l’entrada del Palau de Justícia, qui hi ha a l’altre cap de la corda és la Karin Ersson. La Dragona. En Fischer assenteix amb el cap quan veu que l’Anna Stina fa cara d’haver-la reconegut.


  —Ha estat una ganga trobar-la gràcies a la curta de gambals del cistell. No l’hem hagut d’empaitar gaire; n’hem tingut prou amb seguir els grunys d’un terrissaire que anava massa calent. Hem enxampat la senyoreta Ersson en ple acte, com si diguéssim.


  Quan en Tyst se’ls acosta, l’Anna Stina veu la Dragona de prop per primera vegada des de fa molt de temps. Porta el vestit tot tacat de fang sec. Camina amb l’esquena encorbada i l’espatlla esquerra li forma una gepa, una silueta que totes les noies dels cistells han après a esquivar des de la distància. La Dragona fa molt més mala pinta que l’última vegada que l’Anna Stina la va veure. El seu cos, llarg i prim, s’ha aprimat encara més durant l’hivern. Té els cabells tan empastifats de brutícia dels carrers que sembla que se li estiguin tornant blancs abans d’hora, i se li veu una crosta de sang al clatell. Du la roba esparracada i els peus descalços i plens de ferides. Deu fer setmanes que dorm al ras. Té els ulls, blaus com el gel, ben oberts i la mirada fixa. És la mateixa mirada que l’Anna Stina ha vist als ulls dels ossos domesticats que porten lligats i obliguen a ballar a les Pastures Reials mentre els amos fan petar els fuets; és una ràbia a penes continguda, plena d’impotència i desesperació però sempre a punt d’encendre’s com el sofre, una mena de bogeria construïda amb tota cura a fi da mantenir a ratlla la por.


  En Tyst empeny la Dragona cap al carro. Ella llança una mirada ràpida i furtiva a l’Anna Stina i tot seguit troba un nus a la fusta on clavar la vista. El conductor posa el bou en marxa amb un copet i el carro arrenca turó amunt. El carrer deixa enrere la presó dels deutors i tot seguit tomba i baixa cap a la badia, passats dos antics molins de vent. Al següent revolt, l’Anna Stina la veu per primera vegada: la Marca, just passat el Pont de les Filadores, el que ha sentit anomenar el Pont dels Sospirs.
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  L’illa és rocosa i batuda pel vent. La poca terra que cobreix la roca de sota no basta perquè hi creixi la vida. A l’altre costat del pont hi ha un conjunt d’edificis i al darrere es dreça amenaçador el correccional. L’Anna Stina no ha vist mai res de semblant ni a Maria ni a Caterina. Més a la vora s’alça la torre de la capella. Una campana negra solitària penja sota una teulada amb una creu i un banderí a la punta. Al darrere s’estenen les ales plenes de finestres amb barrots. Els vells diuen que alguns llocs desenvolupen les seves pròpies memòries i els seus propis poders. L’Anna Stina hi creu. Ha tingut calfreds als camps d’execució de Hammarby i prop de les fosses comunes per als empestats, ha sentit la por que queda suspesa prop del cavall de fusta i la picota. També ha notat coses al voltant de les fàbriques, com si els maons estiguessin farcits de maldat. Quan creua el pont, experimenta una sensació semblant que l’aclapara. De les parets del correccional, una onada d’odi antic que creix des de fa dècades la inunda. Aquest lloc és un turment.


  Sent un soroll que ve de l’esquerra, de l’última mena que hauria esperat sentir en aquest indret tan lúgubre. Algú canta. La veu arriba amb claredat en aquest matí tranquil i es nota que qui canta ja fa temps que no és jove. Afina bé, tot i que els greus han perdut bona part del seu timbre.


  «El Déu de la Nit aquí es prepara per caçar la presa…».


  La cançó surt d’una casa de camp alta al costat mateix de la carretera; la finestra està oberta. L’exterior de l’edifici és del mateix groc de sulfat que es pot veure arreu de la Ciutat-entre-els-ponts, però s’ha deteriorat per la proximitat de l’aigua. La humitat i el gebre han clavat les urpes ben fondes al guix i n’han fet caure fragments grossos. Quan el carro s’aproxima a l’edifici principal, l’Anna Stina veu que està en unes condicions semblants. La veu s’apaga darrere d’ells.


  «A les profunditats de l’abisme és on trobo el camí…».


  El conductor atura el bou. En Fischer i en Tyst deslliguen la Dragona i l’Anna Stina i les fan baixar del darrere. En Fischer dona una ullada ràpida a banda i banda abans de parlar amb el conductor.


  —Molt bé, amic meu, ara és quan cobres. Noies, aixequeu-vos les faldilles per a aquest bon home, si us plau, i no dubteu a donar-li una propina ben generosa.


  La Dragona té un moment de dubte, però llavors s’arronsa d’espatlles, riu ben fort i treu la llengua al conductor mentre fa el que li han dit. L’Anna Stina té els mateixos sentiments que tenia quan era davant d’en Lysander, una rancúnia ferotge pel que li prenen, tan poca cosa als ulls del món però d’una importància infinita per a ella. Es torna a quedar paralitzada. Estreny els punys tan fort que les ungles se li claven als palmells. El conductor l’assenyala amb un dit acusador i fa palès el seu disgust.


  —Què me’n dieu, d’aquesta? No és gran cosa, i si hagués estat sola no hauria estat d’acord a portar-vos fins aquí.


  En Fischer clava a l’Anna Stina una mirada enverinada i fa un senyal silenciós a en Tyst, que es despenja el garrot del cinturó. En aquest moment, una porta s’obre al darrere i en surt un home vestit de capellà. Quan veu el petit grup al costat del carro s’atura i els observa de manera inquisitiva. És alt i prim, té uns cabells grisos que s’aguanten drets i els ulls sortits i amb les ninetes suspeses al mig del blanc, i parpelleja amb una regularitat estranya. Sembla haver detectat alguna cosa inadequada. Se’ls acosta i es queda mirant fixament, rere el parpelleig, en Fischer i en Tyst, amb un disgust ben palès.


  —I bé?


  En Fischer es treu el barret blau i contesta en to de deferència.


  —Fischer i Tyst, números dotze i vint-i-cinc de la guàrdia. Som aquí per fer lliurament de dues noves filadores principiants a l’inspector Björkman.


  El capellà esbufega i se’ls atansa fins que la punta del nas li queda a un dit del d’en Fischer. El guàrdia coix ha de clavar els talons a terra per no caure enrere ensopegant.


  —L’inspector Björkman, dieu? No us deveu pas referir al mateix inspector Björkman que es passa el dia cantant a esgarips velles àries de temps igual de poc memorables en el món de l’òpera, potser com a elegia al monarca que li va atorgar el càrrec només perquè pogués lliurar-se a l’apetit desordenat de menjar i beure, cosa que té en l’estima més alta, només superada per l’afició al vi i a la masturbació. Aquest inspector Björkman no, de ben segur.


  En Fischer es queda dret, capmoix, i no sap què fer. Intenta aguantar la mirada al capellà amb uns ulls quasi plens de llàgrimes.


  —Sembla que us heu quedat sense parla, Fischer. Doncs deixeu-me que us il·lustri, perquè pugueu respondre millor vosaltres mateixos quan algú surti a parlar de l’inspector Björkman. En Björkman és un gran amant de les meuques, un malparit, un porc que no dubtaria a baixar a la cort per copular amb les truges i després caure rodolant ple de lascívia al fang i acabar espantant la bona gent de la parròquia de Maria fins a la desesperació amb el retruny dels seus roncs.


  El capellà va alçant la veu a mesura que parla. Petits esputs li surten disparats d’entre els llavis cada vegada que pronuncia una consonant. L’Anna Stina s’adona que no ha estat la seva mirada intensa el que ha provocat el llagrimeig als ulls d’en Fischer. La pudor d’alcohol que emana del capellà ara li ha arribat a ella, malgrat que és a un parell de metres de distància i que una brisa lleu bufa des de l’aigua.


  —Però potser tu estàs fet de la mateixa pasta, Fischer, si cal jutjar per la panxa que tens.


  El capellà s’ha posat a caminar al voltant d’en Fischer, amb les mans a l’esquena, com un director sever en plena inspecció.


  —Vejam, Fischer, que potser has llançat mirades de desig al bestiar de camí cap aquí? Potser has parat esment en el toro en un estat d’excitació i has desitjat saltar la tanca i posar-te en posició amb el darrere enlaire? Els animals no estan formalment al meu càrrec, i que potser fins i tot tinguin ànimes dignes de ser salvades és una qüestió que deixo per a homes més savis que jo, però et prometo que no dubtaré ni un instant a donar el meu vot favorable a la teva baixada de pet a l’infern si és el cas. De fet, és exactament on t’animo que vagis ara, i sense torbar-te, tan bon punt la teva mercaderia hagi estat transportada a l’interior de les portes i registrada.


  En Fischer, que té el front perlat de suor a causa dels esforços que fa per controlar-se, s’afanya, amb actitud d’agraïment, a deslligar el braç de l’Anna Stina. Li acosta els llavis a l’orella i amb les dents serrades li xiuxiueja unes paraules de comiat:


  —Si mai ens tornem a veure, Anna Stina Knapp, prega als déus que em vegis primer tu a mi.


  Les empeny a ella i a la Dragona a dins de les portes, on un guàrdia amb el mateix uniforme blau s’espera. El capellà, al darrere d’ells, desapareix cap a la casa vora el pont amb un caminar una mica insegur i mentre remuga alguna cosa per a ell mateix, com si encara estigués renyant en Fischer, que escup per sobre de l’espatlla.


  —O sigui que aquest és mossèn Neander. Havia sentit a dir que li falta un bull. Ara ja ho sé segur.


  El guàrdia de la porta, un home més gran amb la pell tacada i sense pèls a les celles, fa una rialleta maliciosa.


  —Em sap greu sentir-ho. Si algú es creua amb en Neander quan es troba en aquest estat, es pot dir que ha tingut mala sort.


  —Què li passa de dolent?


  —A banda que, en general, li falta seny, ha sentit no fa gaire que el nostre baix d’òpera favorit i inspector del correccional, és a dir en Björkman, ha presentat la dimissió i té la intenció de retirar-se a Savònia.


  —Tenint en compte el que opina de l’inspector, un pot pensar que més aviat hauria d’estar content que plegui.


  —Ai, això d’aquests dos és una història complicada. El mossèn ha passat anys escrivint cartes de queixa contra en Björkman a totes les autoritats que se li han acudit, inclosa Sa Majestat difunta, el rei Gustau en persona, cosa que al final li va valdre una multa de vint riksdaler per haver utilitzat un to en la missiva que no era adient als ulls del rei. Diuen que en l’instant que es va assabentar que havien matat el rei, va brindar amb xampany. A parer meu, en Neander està enfurismat perquè en Björkman, com que se’n va, esquivarà la revenja que el mossèn fa temps que cova.


  —Qui substituirà en Björkman?


  —No ho sap ningú, però podria ser que calgués esperar fins a la tardor, potser més i tot. Qui coi vol venir a viure a aquesta illa miserable? En Björkman, per descomptat, fa vint anys que no compleix el seu deure, i és possible que sigui l’única raó que no s’hagi tornat boig. Amb prou feines l’he vist al centre de treball des de l’hivern. En Neander fa les pregàries tant al matí com a la nit, normalment tan borratxo que no seria capaç de llegir encara que s’hi jugués la vida, i en qualsevol cas, els interns li importen un rave, tret de si els pot fer servir de munició contra en Björkman. Sigui com sigui, com ja saps, qui mana aquí és en Pettersson, i això no és fàcil que canviï per molt que portin un nou inspector.


  —Coi, aquest lloc és una merda. El Senyor sap que no tinc gaire coses per agrair-li, però no haver de viure en aquest vesper n’és una. Aquí tens dues noves filadores, putes totes dues. Que tingueu sort, noietes.


  En Fischer es toca l’ala del barret amb la mà, fa mitja volta i torna ranquejant cap a la porta.
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  El guàrdia de la cara cremada fa venir un company més jove, estira el passador de la porta i els deixa entrar tots tres al pati interior, que està disposat al voltant d’un pou amb una bomba. El petit quadrat de cel que hi ha a dalt sembla tan distant com si l’Anna Stina el veiés des del fons d’una mina. Rere les finestres de les ales, cadascuna amb els seus barrots, s’entreveuen figures borroses inclinades treballant. L’altre extrem del pati l’ocupa un edifici més antic, semblant a les mansions que l’Anna Stina ha vist als afores de l’Illa del Sud, construïdes fa més d’un segle com a lloc d’esbargiment dels rics. Devia ser allà des d’abans i es devia convertir en part del correccional quan van construir la resta. Els guàrdies s’aturen a la grava. Han d’esperar aquí l’alcaid.


  No té cap pressa. Si la Dragona pateix la mateixa angoixa que l’Anna Stina, no se l’hi veu. El que sí que fa és la guitza a un dels guàrdies que han posat a vigilar-les. No para de fer saltirons i de demanar per anar al lavabo. Ell s’arronsa d’espatlles.


  —Calla, si no és que tens el cap buit del tot. En Petter Pettersson no trigarà a arribar i val més que no el facis emprenyar.


  La Dragona li llança una mirada furiosa i li fa una ganyota de seguida que ell s’ha girat d’esquena. Esperen.


  L’alcaid és un home enorme, tan ample d’espatlles que l’Anna Stina no podria arribar-li a cada punta ni amb els braços estirats del tot. L’uniforme blau no li entra. Porta la jaqueta oberta, i ella dubta que es pogués cordar els botons fins a dalt encara que volgués. Va xop de suor per culpa de la calor. Té la cara grossa i rodona, partida en dos per una boca que li va d’orella a orella, amb un nas ample i girat cap amunt que sembla un morro, i uns ulls penetrants enfonsats a la pell botida. Porta els cabells espessos lligats al clatell amb un nus fort. Té la pell coberta de cicatrius velles i parla amb una veu greu i gutural.


  —Benvingudes a la nostra humil cabana, pollets meus. Em dic Pettersson i soc l’alcaid d’aquest lloc, juntament amb el meu company Hybinett. La vostra presència ha estat requerida a fi que esmeneu els vostres pecats. Com us dieu?


  És el jove guàrdia qui les assenyala i en diu els noms.


  —Anna Stina Knapp. Karin Ersson.


  En Pettersson les observa amb atenció. L’Anna Stina abaixa la mirada de la manera que li han ensenyat que als homes els agrada. La Dragona li aguanta la mirada, desafiadora. Es balanceja sense parar per alleujar la pressió de la necessitat fisiològica. En Pettersson l’assenyala amb el dit d’una mà tan grossa com un pernil fumat.


  —Què li passa a la senyoreta Ersson?


  —La noia diu que ha d’orinar.


  —Ah, sí? Sens dubte la senyoreta està acostumada a rondar amunt i avall i pixar quan li ve de gust, lliure com una bèstia al bosc.


  La Dragona espera abans de contestar. L’Anna Stina escolta el repte tàcit que les paraules d’en Pettersson contenen, tot i que les ha dit amb amabilitat sorneguera, i prega en silenci que la Karin Ersson tingui el seny de no recollir el guant que li han llançat. La Karin, però, ho fa. Inclina la barbeta i escup la resposta.


  —No sé què n’ha de fer ningú de com buido la bufeta.


  Les comissures dels llavis d’en Petter Pettersson es cargolen cap amunt i formen un somriure que fa estremir l’Anna Stina. És com un gat de granja ben gras amb un ratolí a les urpes. L’home s’humiteja els llavis amb la punta de la llengua i s’acosta a les noies una mica més.


  —Deixa’m que et miri.


  Agafa la Karin Ersson per la barbeta amb el polze i l’índex i li tomba la cara cap a la llum.


  —Ai, que n’he conegut, de noies com la senyoreta Ersson. Alegren les tavernes i els bordells de la ciutat. T’agrada ballar?


  L’Anna Stina vol dir-li que no s’hi torni, que tanqui la boca amb l’esperança que ell acabi cansant-se del joc. No ho pot fer, però. La Dragona somriu amb confiança.


  —I tant que puc fer un parell de rondes a la sala de ball.


  En Pettersson fingeix admiració i s’adreça al seu company.


  —Tal com jo deia, veus? Conec molt bé les noies de la casa. Ets una ballarina experta, senyoreta Ersson, o et repenges a la parella com un sac de patates i et canses amb un parell de poloneses?


  La Dragona deixa anar una rialla plena de menyspreu.


  —Ets davant d’algú capaç de ballar tota la nit mentre d’altres cauen rendides a terra.


  En Pettersson assenteix amb el cap.


  —Això és el que tu dius! Ja m’agradaria creure’t, però he après que les persones sovint sobreestimen les seves capacitats. Et faria res ballar una mica aquí mateix, només per a mi?


  La Dragona dubta. Passats uns instants no sap què fer tret d’uns quants saltirons sense bellugar-se de lloc. En Pettersson branda el cap.


  —No, no. Al voltant del pou. Així és com ho fem aquí, a la Marca. Per què no hi fas un parell de voltes ballant perquè puguem veure que bé que ho fas!


  En Pettersson li ofereix el braç i alhora flexiona un genoll per fer una reverència i grata el terra amb el peu. Ella es deixa portar al pou, on la bomba està repenjada en una pila de pedra per recollir l’aigua que en pugui vessar. Al principi, la Dragona no sembla gaire segura d’ella mateixa, però llavors agafa forces i, amb un gran somriure, envolta amb els braços una parella invisible i es posa a ballar un compàs de tres temps que només ella sent. Volta el pou tot girant sobre si mateixa. En Pettersson aplaudeix i xiula.


  —Caram, que ho heu vist? Resulta que la senyoreta Ersson sí que en sap, de ballar. Que li podem demanar una nova ronda, i amb la mateixa convicció?


  La segona ronda és semblant a la primera, però quan en Pettersson n’hi demana una de tercera i una de quarta, la novetat ja està gastada. La Dragona s’ha cansat de jugar, afluixa el ritme i deixa caure els braços als costats. Quan en Pettersson aplaudeix i li demana que torni a fer una volta a la font, ella s’atura i encreua els braços a l’altura del pit.


  —Ja n’hi ha prou, de ballar. Ja no fa gràcia i continuo necessitant anar a la latrina o entre els matolls, si no hi ha enlloc més. O rere una cantonada.


  Sense deixar de mirar fixament la Karin Ersson, en Pettersson peta de dits cap al guàrdia que és al costat de l’Anna Stina, i aquest creua d’esma el pati i surt sense dir res per la porta principal d’una de les dues ales. Quan en Pettersson torna a parlar no li queda a la veu cap to humorístic.


  —Ja pixaràs més tard. Ara balla. Vinga, senyoreta Ersson, una altra ronda. En Löf no trigarà a tornar amb una petita sorpresa per a tu. Tens temps per a una altra ronda. Fins i tot dues, si estàs de sort.


  Els moviments de la Dragona ja no semblen passes de ball, més aviat és com si anés mig a la carrera amb un saltiró de tant en tant. Quan en Löf, el guàrdia, torna, porta un sac petit a l’espatlla i en Pettersson s’acosta unes quantes passes a la Dragona. En Löf li passa el sac i en Pettersson l’aixeca amb un braç gruixut com la branca d’un arbre i el mostra a la Dragona.


  —El mestre Erik és aquí dins. De seguida faré les presentacions.


  Treu del sac una corretja trenada de cuir amb una empunyadura robusta. Deu fer un parell de colzes de llarg i s’acaba en una punta fina.


  —Potser no has vist mai un fuet abans. Si mantens un bon ritme, potser no necessitarem l’ajut del mestre Erik. Ara fes una altra ronda amb una mica més d’empenta, si us plau.
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  La Dragona fa tres voltes i mitja més abans que en Pettersson doni la primera fuetada. Ha afluixat el ritme i ara ell l’hi pot seguir amb llargues gambades aprofitant que porta unes botes. L’espetec del fuet ressona a les parets del pati seguit de l’esgarip de la noia. La punta prima li ha picat a sobre del turmell i hi ha deixat una marca vermella. La noia es mossega el llavi per reprimir les llàgrimes, però per la respiració agitada es nota que la Karin Ersson està a punt de plorar. En Pettersson també s’hi ha fixat.


  —Oh, però si això no és res, senyoreta Ersson. El mestre Erik es pot portar molt més malament. Continua ballant i així es veurà si cal que l’obliguem a fer-te de parella altra vegada.


  A les finestres del voltant del pati han aparegut tot de cares pàl·lides i demacrades. La Dragona balla cinc rondes més fins que en Pettersson torna a descarregar un cop de fuet, ara al panxell, amb una força que la fa sagnar. Després de sis voltes més, la Dragona ja no pot controlar la bufeta i continua ballant amb la faldilla molla. La sal li pica a les ferides i la noia arrenca a plorar, al primer moment de manera quasi imperceptible i després amb un volum cada cop més alt. Aviat els udols que emet quan rep una fuetada amb prou feines es poden distingir de la resta dels sorolls que fa. Gemega i suplica clemència, promet a en Pettersson una cosa rere l’altra. Ell no li fa cas. Al final, l’únic que fa la noia és cridar la mare amb xiscles allargassats. El fuet arrenca, una capa rere l’altra, tota la duresa que la Dragona ha desenvolupat amb els anys als carrers del barri de Maria, com si en Pettersson pelés una ceba del cistell de l’Anna Stina. Aviat l’únic que queda és una criatura aterrida. Després de dues hores, només pot arrossegar-se, mentre en Pettersson li descarrega una pluja de fuetades a les cuixes i l’esquena. Quan el sol és al zenit, la campana de la torre comença a repicar. Les filadores surten de les sales arrossegant els peus per anar a dinar. N’hi ha que assenyalen el ball de la Dragona i se’n riuen. La majoria no tenen ni forces per mirar-la. Dreta allà al mig, amb els ulls tancats, oblidada i amb les cames que li tremolen per l’esforç o senzillament d’aguantar tota l’estona, l’Anna Stina sent alguna cosa dintre d’ella que agafa la direcció contrària. Una closca se li forma al voltant. Sent com un monstre d’home turmenta una noia per diversió i amb el suport de la llei, sense que ningú no mogui ni un dit per protestar. En Pettersson és de la mateixa mena que l’Anders Petter al Prat de la Mainada, que en Lysander al despatx, que el jutge al tribunal, que en Fischer i en Tyst amb el garrot, la corda i l’estoc. Mentre la Dragona traça un cercle de sang al voltant del pou, l’Anna Stina promet que no tornarà a ser mai més una noia indefensa, la vegi com la vegi el món. De pensament i d’acció, ha d’anar-se’n d’aquest lloc indecent i ho ha de fer aviat, abans no es perdi ella mateixa i s’uneixi al ramat de mortes vivents en què les filadores s’han convertit. Per a la Karin Ersson, ja és tard. L’Anna Stina sap que ja no tornarà a ser mai cap dragona.


  En Pettersson panteixa i el pit vociferant se li infla sota la camisa, en part de cansament, però encara més, pensa l’Anna Stina amb horror, d’excitació. S’atura per eixugar-se la suor del front i es fixa en l’Anna Stina, dreta al costat d’en Löf, mentre el guàrdia ha començat a fer capcinades sota la calor del migdia.


  —Ei, Jonatan! Emporta’t aquesta i digues-li a quin llit dormirà, on ha de menjar i quina filosa li toca. I quan tornis porta’m una ampolla. La disciplina fa venir set, i, encara que veient-la no ho diries mai, jo crec que aquesta Ersson encara pot ballar un parell de valsos més.
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  De mica en mica aprèn com funcionen les coses al centre de treball. El que ella ha de fer és filar, un dia sí i l’altre també, amb una filosa al costat de moltes altres d’iguals, que està gastada i xerrica de tantes hores de treballar el pedal i la roda. Les fan llevar a les quatre del matí per anar a la capella, que presideix el capellà que els va rebre a la porta. Normalment té tanta ressaca que les mans li tremolen al púlpit. Després els donen crostes de pa i poca cosa més per esmorzar a les mateixes sales on treballen, on també dormen de nit en llits estrets posats en filera al llarg de les parets. El dinar els el donen a les dotze, i el sopar quan s’acaba la jornada de treball, a les nou del vespre. Trossos de cansalada corretjuda i arengs podrits acompanyats de grans de civada i naps remullats. El menjar el serveixen en plates velles de fusta que han de compartir entre quatre. No n’hi ha prou ni per a una persona. No triga a descobrir per què. A cada àpat hi ha present un guàrdia, i se li pot demanar més menjar. El guàrdia pren nota de les comandes en un llibre de registre gruixut. Per cada bobina de fil acabada, una interna rep un petit salari, i amb aquest salari se suposa que ha de comprar la mena de menjar que no donen de franc. Mantega, formatge, llet, carn que no hagi passat gaires mesos en salmorra. Tothom ho fa. L’única altra opció que queda és morir lentament de gana.


  El treball es mesura en «cordills»: cadascun és una bobina completa de fil acabat, que fa tres mil colzes de llargària. L’Anna Stina triga el primer dia sencer a filar mil colzes. Sempre li ha estat més fàcil fer servir la mà esquerra que la dreta, i li costa aprendre els moviments a la filosa. Els fils retorçats que estira amb els dits són o massa gruixuts o massa prims. La floca se li trenca una vegada i una altra. Ha de tornar a unir els filaments trencats i ho ha de fer de pressa, perquè a cada pis hi ha un supervisor que no para d’anar amunt i avall comprovant com treballen. Al vespre s’adona que no aprèn prou de pressa. Si no comença a filar més llarg i millor, no tindrà prou menjar, i si no menja no tindrà forces per filar. La fam no li ve de nou, i sap molt bé que alenteix tant la ment com el cos.
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  Les altres tres companyes d’àpat són d’edats diverses. Una és anciana i està tan arrugada i envellida que el seu cos sembla que s’hagi quedat embolicat a la filosa, com si tot el seu ésser estigués destinat a aquesta ocupació i no valgués per a res més. Mentre treballa, mormola per a si mateixa. Una membrana blanca i lletosa se li ha estès per un ull, i amb l’altre mira al buit. Les mans se li belluguen com si ho fessin totes soles.


  Una dona de la mateixa edat que la Maja, la mare, seu una mica més avall. És prima i nerviosa. Cada vegada que el guàrdia fa la ronda, ella belluga els ulls cap a la seva vara i la respiració se li accelera i se li agita. Quan ell se li posa a l’esquena, ella encongeix les espatlles com si es volgués protegir d’un cop sobtat al clatell. De vegades sacseja el cos sense motiu amb tanta violència que els filaments de llana que té a la mà se li trenquen en dos.


  La noia que està més a prop de l’Anna Stina no deu ser gaire més gran que ella, i té els cabells negres com l’atzabeja i els ulls igual de foscos. Té el cap sempre inclinat sobre la filosa, però no para de bellugar els ulls. Amagats sota el serrell, van amunt i avall amb gran rapidesa i no perden ni un detall. L’Anna Stina va notar que l’observava mentre la portaven al lloc on va començar a filar, però la noia de seguida va fixar l’atenció en alguna altra cosa. Quan el vigilant es gira per parlar amb el company que entra de guàrdia, l’Anna Stina s’inclina cap a la noia.


  —Ensenya’m a filar.


  Sense perdre el ritme sobre el pedal encarregat de fer girar la roda que estira la llana cap a la bobina, la noia llança una mirada a l’Anna Stina. Els guàrdies acaben la conversa i el nou es posa a caminar amunt i avall de la sala. Quan està prou lluny perquè no les sentin, la noia contesta.


  —Pel primer cordill que t’ajudi a fer, vull tots els diners per a mi.


  El guàrdia fa mitja volta. Deu haver sentit alguna cosa però no pot identificar d’on surt, i després de passejar la mirada per la vintena de dones que hi ha a la sala ho deixa córrer. Passa una estona abans l’Anna Stina no se sent prou segura per fer una contraoferta.


  —Pots quedar-te tota la paga pel primer cordill i mitja pel segon, però t’hauràs d’esperar abans no t’ho pagui.


  La noia la mira amb desconfiança. L’Anna Stina li aguanta la mirada.


  —Si no menjo més i ben aviat, ni tu ni jo no en traurem res, de mi.


  La noia s’inclina i estira la mà amb el polze estès. L’Anna Stina dubta un moment i tot seguit estira el seu, de polze, i quan els dits es troben per signar l’acord, afegeix:


  —Si se’m trena o se’m fan nusos, retindré el pagament, i el primer cordill ha d’estar llest demà a la nit.


  L’altra noia fa un somriure lleu i un esbufec.


  —D’acord, però si et mors de gana abans que n’hagis après, em quedaré el teu vestit i tot el que tinguis.


  Llavors gira la filosa perquè l’Ana Stina ho vegi. Canvia el ritme del peu al pedal i comença a fer cada moviment més a poc a poc. Això ajuda.


  Més tard, al vespre, de camí cap a la pregària de la nit i mentre dura, tenen l’oportunitat de parlar amb xiuxiuejos als bancs de la capella. La noia es diu Johanna.


  —A quant t’han condemnat? —pregunta.


  —A un any i mig.


  La Johanna fa una rialleta trista i es queda callada un moment per assegurar-se que els guàrdies no es fixin en elles.


  —Ets nova. Aquí, la pena no es mesura en anys ni en dies. Es mesura en cordills. Amb un any i mig, el que el jutge volia dir són mil cordills. Diuen que podem filar set-cents cordills l’any si som diligents. Dos al dia, sis mil colzes. Ni tan sols la Borrega, l’harpia bòrnia aquella del costat, ho pot fer, i això que ha tingut tota la vida per aprendre’n.


  L’Anna Stina compta en silenci. Intenta veure el seu futur immediat, notar el tacte de la llana a les mans, com filarà cada vegada millor fins que cada dia doni pas al següent. Pensa en el peu i la mà treballant tan de pressa com puguin, i intenta imaginar mil cordills junts. El resultat del càlcul és com una puntada de peu a l’estómac.


  —Tres anys! I potser encara més.


  El silenci de la Johanna ho diu tot, és el de qui en el seu dia va fer el mateix càlcul i recorda el que va sentir. S’arronsa d’espatlles.


  —Quatre o cinc, potser. Si et crees enemics aquí, et faran la vida impossible. Llavors només podràs fer un cordill a la setmana i hauràs de robar per no morir-te de gana, i si ho descobreixen t’ampliaran la condemna.


  Al seu voltant, les altres presoneres procuren descansar una mica abans que els guàrdies que ronden pel passadís amb les llargues vares les trobin. Les noies seuen en silenci als bancs mentre mossèn Neander llegeix arrossegant les paraules passatges de la Bíblia, fins que la Johanna s’inclina altra vegada cap a l’Anna Stina i li diu a l’orella:


  —Per què et van enviar aquí?


  —Per prostitució, però soc innocent. I a tu?


  —I pensar que posarien dues innocents a filar l’una al costat de l’altra. —La Johanna arronsa les espatlles altra vegada i continua—: Aquí hi ha lladres i assassines. Jo, tot el que vaig fer va ser jeure amb homes per un quart de penic cadascun.
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  Ben amunt del pati, els estels es van obrint camí sense pressa entre la pal·lidesa del vespre. Un cop els guàrdies han portat les internes des de l’església a les seves sales respectives, se’n van i s’emporten els llums d’oli, i les dones queden submergides en la foscor. Tanquen les portes de les sales. La nit de primavera, allà fora, és prou lluminosa perquè la llum es filtri per les finestres i els barrots projectin una xarxa d’ombres a terra. L’Anna Stina es queda desperta. El fenc del matalàs fa pudor i les puces s’hi passegen. Les rates s’esquitllen arran de les parets buscant els llocs on han caigut molles. La nit relaxa l’autocontrol que les filadores aconsegueixen mantenir amb penes i treballs mentre el sol brilla. Se’n senten moltes que gemeguen i ploren. D’altres ronquen o esbufeguen, o parlen en somnis. L’Anna Stina també nota que li piquen les llàgrimes, però recorda la promesa que es va fer a ella mateixa i es queda mirant fixament el sostre. Al cap d’una estona, les formes i els colors comencen a ballar-li davant dels ulls. El llit de la Johanna és el del seu costat. Xiuxiueja en la nit:


  —Estàs desperta?


  Passa una estona abans no rep una resposta.


  —Sí. Costa dormir encara que la jornada de treball sigui tan llarga.


  —Qui són les altres dues que mengen amb nosaltres?


  La Johanna sospira al seu llit. Segurament compara els beneficis de mirar de dormir amb la idea agradable de distreure’s pensant en una altra cosa. Triga un moment a decidir-se.


  —Una és la Lisa. No està bé del cap. Va estar casada, però diuen que el marit la va fer tornar boja. La van trobar un matí caminant pel carrer sense res a sobre. També l’haurien pogut portar a l’hospital a la Badia dels Danesos, però en canvi la van enviar aquí. No fila prou de pressa. Ja està prima. Hi ha apostes sobre si sobreviurà fins que caigui l’última fulla del castanyer del prat d’allà fora. Algú volia apostar contra la primera nevada, però ningú no va voler jugar-hi.


  —I la vella?


  —Li diem la Borrega, perquè té barba i a més es posa bocins de llana a la boca i les va mastegant tota l’estona mentre treballa. Poques vegades parla amb ningú, però no para de xerrar amb ella mateixa i amb gent que només ella veu. És la que fa més temps que és aquí. Pot recordar com era quest lloc quan només consistia en la mansió Ahlstedt reconvertida, abans que hi afegissin les dues ales i la capella. Ens tenen dividides, saps. Aquí, les meuques i les lladres, i a l’altra banda les que han fet coses pitjors. La Borrega va estar amb les pitjors molts anys, però ara és vella i inofensiva, o sigui que van decidir portar-la aquí, i s’hi quedarà fins que se l’hagin d’endur arrossegant-la.


  —Saps què va fer perquè acabés en aquest lloc?


  —Diuen que va ofegar els fills en un pou.
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  Es queden una estona estirades sense dir res.


  —Johanna, no em puc quedar aquí.


  No hi ha cap resposta.


  —Hi ha d’haver una manera de sortir-ne.


  Torna a sentir la rialleta amarga.


  —Darrerament no n’hi ha hagut cap. L’any passat un parell de dones de la part sud-oest van aconseguir arrencar un barrot de la finestra. N’hi va haver set que es van atrevir a saltar i van fugir corrent pel pont. Hi va haver un escàndol, i és l’única vegada que he vist l’inspector en persona al centre de treball. Té una veu molt bonica, però quina manera de cridar. Van inspeccionar totes les finestres, van treure’n els barrots rovellats i ens van posar més guàrdies. Qualsevol que amb prou feines pugui semblar sospitosa, rep fuetada. Des d’aleshores no n’hi ha hagut cap que hagi aconseguit escapar-se.


  L’Anna Stina sent que tota l’esperança que encara li queda s’agita com una flama al vent. Al cap d’una estona, la Johanna xiuxiueja el comentari final.


  —Bé, de fet, sí que n’hi va haver una. Es deia Alma. Alma Gustafsdotter. Estava en el mateix grup que la Borrega abans que jo li agafés el lloc. I, saps una cosa?, les que aconsegueixen fugir no triguen gaire a tornar aquí igualment. L’únic que han de fer els guàrdies és un parell de rondes als barris on vivien abans, llavors ens troben, ens lliguen altra vegada els braços i ens porten arrossegant cap aquí novament, a la filosa, on la falda se’ns omple de llana. L’Alma, no, en canvi. Va desaparèixer i prou. Ningú no sap com s’ho va fer.


  El crit trist d’una calàbria arriba des de la badia. La Maja Knapp sempre deia que era el so dels mariners ofegats per reclamar des de les profunditats una sepultura en terra sagrada.
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  Passen dues setmanes abans l’Anna Stina no torna a veure la Dragona, però quan ho fa és només per casualitat; igualment podria haver passejat la mirada pel grup de convictes i no haver-la reconegut. El seu cos llargarut ara està encongit i encorbat. Té una cama torçada de tal manera que ha de caminar eixarrancada perquè un peu no li ensopegui amb l’altre. Cada porció de pell que se li veu a sota del vestit varia de to entre el negre blavós i el groc i està plena de nafres i ferides a mig curar, i sembla que no pot parar de tremolar. La Dragona s’ha convertit en una vella en pocs dies. Quan la seva mirada i la de l’Anna Stina coincideixen, no se li veu cap senyal que l’hagi reconegut. Si no pot parar de tremolar, no podrà filar, i l’Anna Stina ja n’ha vist el resultat entre altres filadores de la seva pròpia sala. Comencen a moure’s més a poc a poc fins que acaben assegudes, apàtiques, i amb prou feines toquen la llana tret de quan els guàrdies les amenacen amb la vara. Cada cop filen menys, no cobren i no poden obtenir racions de menjar suplementàries, i a mesura que els dies passen la carn abandona els ossos. Al final cauen a terra i se les enduen per a un breu descans a la infermeria de camí cap a la tomba.


  L’Anna Stina ha començat a portar un bocí de formatge i de pa enrotllats a la màniga, i quan passa pel costat de la Dragona al pati, intenta passar-li el menjar abans que els guàrdies l’enxampin. La Dragona, però, s’aparta com si hagués rebut un cop, i només se li veu confusió i angoixa. L’alcaid, en Petter Pettersson, sembla que es diverteix de manera infinita veient que dòcil que s’ha tornat la noia tan descarada que va conèixer fa tan sols un parell de setmanes. Li agrada acostar-se-li sense fer soroll i saltar-li a sobre mentre crida «uh!». Els seus companys guàrdies li riuen la gràcia, però tot i així són d’una altra mena. Cada dia hi ha càstigs, i tots ells poden fer anar el mestre Erik, però no n’hi ha cap que ho faci amb l’energia frenètica i el delit d’en Pettersson.


  La Johanna diu a l’Anna Stina amb un xiuxiueig que la gent també ha començat a fer apostes sobre quant durarà la Karin Ersson. Ni tan sols es menja les racions que li posen, no defensa la part que li toca quan les altres l’hi roben del plat. Si sobreviu dues setmanes més serà un miracle. Per a l’Anna Stina, això confirma el que ja sap. En el cas de la Karin Ersson la cosa va més de pressa, però senzillament s’afanya a recórrer el camí al qual moltes estan destinades. Les recluses potser un dia surten en llibertat un cop paguen els cordills a què les van condemnar, però poques marxen de la Marca en el ple sentit de la paraula. Alguna cosa de vital es marceix en l’interior mentre el cos trontolla, queden deformades d’una manera que encaixa molt bé amb la vida que hi ha a les fàbriques de fora, i que s’assembla a aquesta. Potser l’enduriment que l’Anna Stina va sentir al fons d’ella mateixa mentre fuetejaven la Dragona era la primera fase del procés. Potser ajuda a sobreviure, però a un preu que no haurien d’obligar ningú a pagar.
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  Només de nit s’atreveix a parlar sense interrupcions amb la Johanna, en la foscor de la sala, en xiuxiueigs ocults entre els plors i els gemecs. Cap de totes dues diu amiga a l’altra encara. La Johanna ho sap i l’Anna Stina ho percep: aquesta mena de relacions és fàcil que es converteixin en una feblesa, una esquerda a la cuirassa per on el perill podria trobar una entrada. Aquí dins, forjar lligams forts aplana el camí cap a la tristesa i la traïció. De manera que en tenen prou amb el respecte mutu. La Johanna reconeix una altra supervivent i l’Anna Stina ha pogut adquirir coneixements que li haurien costat molt més de qualsevol altra manera. El fet de tenir algú amb qui parlar ja és prou, amb els límits situats just on cal per deixar a fora confidències més profundes.


  —Explica’m més coses de la noia que va desaparèixer.


  —No sé res més del que ja et vaig dir. Si vols saber-ne més, puc preguntar, però pot ser arriscat, amb en Pettersson alerta, i no ho faré per menys de mig cordill.


  L’Anna Stina fila millor, ara, amb la Johanna com a exemple a seguir. Li falta tant per aconseguir la quota que li pertoca com a qualsevol altra, però ja ho fa prou bé per comprar mantega i carn els diumenges. Tot i que pagar mig cordill és un preu alt, prou per anar a dormir amb gana unes quantes nits seguides, la decisió és fàcil.


  —Doncs endavant.
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  Els somnis de l’Anna Stina no són com els d’abans. Després que la respiració de la Johanna s’hagi tornat profunda i regular, ella es queda desperta panxa enlaire i mirant al sostre, i veu com els pensaments agafen forma. La Maja jeu a terra, pàl·lida, morta. Veu l’Anders Petter, veu en Lysander, el jutge, els guàrdies, l’alcaid, tots se’n riuen des de les altures. El son li arriba arrossegant-se. D’ençà que té memòria ha somiat de vegades en un gran foc, en la catàstrofe que la Maja Knapp li descrivia des de la infantesa, a parts iguals per parlar-li dels perills del foc i perquè la Maja mateixa no era capaç de fugir d’aquells records. El foc es va anar obrint camí en els somnis de l’Anna Stina, al principi com una font de terror. El somni s’hi assembla molt ara, però els papers s’han intercanviat. Ara, el Gall Roig és ella mateixa. Cala foc a tot arreu al seu pas. Incendia el centre de treball, la capella, les cases, la mansió i el Tribunal: tot ho converteix en ruïnes ardents, i sent una alegria salvatge. En el forn rugent que és el seu estómac, els adversaris es consumeixen. Quan es desperta de cop en la foscor de la nit, el cor li bat amb una eufòria accelerada. L’objectiu del centre de treball és ensenyar-li a filar llana i deixar petja en la lluita de la ciutat per assolir eficiència i productivitat. Més que res, però, el que aprèn és l’art d’odiar.
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  La Johanna triga una setmana a obtenir resultats amb les preguntes. L’Anna Stina ja està acostumada que la veu que li xiuxiueja des dels peus del llit no tingui cara. S’ho estima més així. En la seva ment, pot donar a la Johanna una cara millor que la que té a la vida real. Més sana, més arrodonida.


  —Hi ha algú que recorda l’Alma Gustafsdotter, tot i que la majoria de les que eren aquí no la recordin i algunes de les que no hi eren s’imaginin que sí només per les històries que se n’expliquen. Filava a la mateixa ala que nosaltres i compartia els àpats al mateix grup que la Borrega. Va arribar aquí la tardor passada i va desaparèixer al març. Tenia el mal francès i l’enviaven sovint a la infermeria per banyar-la, i un dia, a l’hivern, la van acusar d’haver robat i la van fuetejar. Per sort, no va ser en Pettersson.


  —I com es va escapar?


  —Tothom està d’acord en una cosa. L’Alma era als bancs de la capella per a la missa del vespre, va sopar igual que totes les altres i es va estirar al llit quan es van endur els llums d’oli. Al matí, el llit era buit. Els guàrdies no sabien què pensar. Van regirar la sala de cap a peus, van amuntegar els llits al mig del terra, van picar a les parets i van comprovar els barrots de la finestra. Els vèiem pel vidre més tard, aquell dia, una filera llarga d’homes que batien el bosc amb vares i espases. Però l’Alma Gustafsdotter no la van trobar mai.


  L’Anna Stina nota una fiblada de decepció. A la història no hi ha res que la pugui ajudar, cap pista que la condueixi a la possibilitat d’escapar-se de la mateixa manera.


  —I això és tot?


  Sent que la veu de la Johanna agafa una nova entonació satisfeta quan torna a parlar.


  —No és gaire pels guanys de mitja jornada, oi? Calma. Hi ha més coses. He parlat amb la noia que dorm al llit de més a prop de la porta. M’ha dit que sap exactament què va passar. No és gaire vella, però per desgràcia tampoc té gaires llums. Diu que es va despertar un parell de vegades en plena nit a la mateixa hora més o menys que l’Alma va desaparèixer. Hi havia algú que feia anar el pany de la porta, i ella va suposar que era un fantasma que intentava ficar-se a la sala per fer-se passar la gana. Venia cada nit i ella es tapava amb les mantes fins al cap i xerricava de dents. Al final va aconseguir obrir el pany. Ella va notar el corrent d’aire. Segons aquesta noia, es va esquitllar dins de l’habitació i es va empassar la pobra Alma aprofitant la foscor i tot seguit va tornar al seu amagatall sota algun túmul.


  —Has dit que havien acusat l’Alma de robar alguna cosa. Què va robar?


  —Pel que he sentit, una cullera de llauna que no es va trobar mai i també un parell de vials amb medicaments de la infermeria que va dir que s’havia endut perquè tenia mal de queixal. Ara ja saps de l’Alma Gustafsdotter el mateix que sap tothom, a part, és clar, del fantasma afamat. Ja sé que no és gaire però vull cobrar igualment.


  En aquella història hi ha alguna cosa, l’Anna Stina n’està segura. La noia, la cullera, la infermeria, el mal de queixal, el pany de la porta en la nit. Va fer l’última pregunta:


  —N’has parlat amb la Borrega? —I ara! Fa anys que no hi parla ningú, amb aquella. Només xerra amb ella mateixa.
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  L’endemà, després de l’escàs esmorzar, l’Anna Stina comença a empènyer la filosa de mica en mica cap a la Borrega, que mira fixament endavant amb l’ull bo sense deixar de filar amb una gran seguretat. L’Anna Stina s’esforça a escoltar el torrent constant de paraules que la dona mormola, tan baixet que els guàrdies no es preocupen de fer-la callar. Es perden fàcilment entre el repic i el brunzit de les filoses, i ella s’ha d’inclinar per acostar-se a la vella i poder-la sentir. Sona com un càntic sense melodia, una salmòdia repetida al ritme del pedal.


  —Tres braces i tres esquitxos i tres dècades, tres dècades i tres mil colzes de llana al dia, totes les coses bones van de tres en tres.


  En un moment que el guàrdia surt de la sala, l’Anna Stina s’acosta tant com pot a la Borrega i li diu a cau d’orella:


  —Parles dels teus fills? Tres esquitxos?


  La Borrega es tira una mica enrere i perd el ritme. L’ull bo es desvia i aterra en l’Anna Stina com si fos per primera vegada. Al cap d’un moment arrufa el front i torna a filar. La salmòdia torna a començar en el moment que recupera el ritme habitual.


  —Tres braces i tres esquitxos i tres dècades, tres dècades i tres mil colzes de llana al dia, totes les coses bones van de tres en tres.


  —Fa trenta anys que ets aquí?


  La Borrega sembla que es torna a distreure i dona a l’Anna Stina un altre cop d’ull.


  —Recordes l’Alma Gustafsdotter de la tardor i la primavera passades? La noia que menjava amb tu?


  La Borrega sembla que sospesi les opcions que té, però finalment s’inclina endavant, amb una espurna maliciosa a l’ull bo.


  —Diuen que ho vaig fer perquè els odiava, saps, però va ser pel contrari. Va ser per amor, per estalviar-los el sofriment que el món els tenia preparat. Cada dia és pitjor que l’anterior, i això em fa feliç. Cada dia que el sol surt és una prova que vaig fer el que havia de fer.


  L’Anna Stina no sap què contestar. Es limita a assentir amb el cap, i la Borrega li fa l’ullet i es posa a filar altra vegada.


  —Tres braces i tres esquitxos i tres dècades, tres dècades i tres mil colzes de llana al dia, totes les coses bones van de tres en tres.


  L’Anna Stina s’omple d’un sentiment de desesperança. La Borrega és una altra pista falsa, un altre ésser esmicolat sota el pes del centre de treball, embogida, ara útil tan sols com a extensió de les eines amb què treballa. Arriba a la conclusió que no val la pena arriscar-se que el guàrdia la descobreixi i decideix esperar fins al vespre, de manera que torna a posar la filosa a les marques de guix originals. Quan, després de sopar, la Borrega es posa a parlar amb ella, és l’últim que esperava. Passa de manera quasi imperceptible, amb el mateix ritme monòton de la salmòdia mentre filava. El que diu sembla un torrent de records dels molts anys al centre de treball.


  —Creuen que filar és una feina dura però no saben res de res. Creuen que no hi ha gaire menjar però no en tenen ni idea. L’any setanta-dos, el mateix any que el rei Gustau va accedir al tron, volien fer més gran la mansió Ahlstedt, i a les que ja érem aquí ens van posar a treballar carregant i arrossegant, tot i que ens havíem de pagar el menjar i la roba nosaltres mateixes… Troncs i blocs de pedra tallats, morter i guix, amb un arnés, la gent moria com mosques però la vella Maria no. No, era dura, llavors també… Es rosegava els dits i un grapat de grava quan no hi havia res per menjar… Creuen que en Pettersson és com la pesta, però no és tan boig com ho era el vell Benedictius… Ell, en Von Torken i el vell Johan Wik ens mataven de gana, ens feien treballar fins a la mort com si el que cavàvem fos la nostra pròpia tomba… La vella Maria els ha sobreviscut a tots… L’inspector havia de viure allà, però al final no es va fer…


  La Borrega somriu mentre recita les seves memòries. L’Anna Stina li mira les mans com urpes que remenen fus i fil, i veu, estremida, que als dits encara hi té marques de dents.


  —Aquella primavera només vam poder acabar els cellers. L’estiu va ser bonic… Algú de la casa de treball dels homes em va portar al bosc i era un bon noi. Es va morir de gana abans que acabés l’any, però jo encara el recordo… Vam continuar amb l’edifici tot l’estiu mentre la ciutat feia festes amb timbals i salves de canó, i quan la tardor va arribar no vam tenir temps d’acabar la feina, tot i que en Benedictius bramava i s’estirava els cabells… Vaig haver d’endur-me la pedra que havia ajudat a portar. Vam haver de fer un forat a la paret del celler perquè l’aigua s’escolés mentre la casa es quedava tot l’hivern sense sostre… No n’hi havia prou… La humitat es ficava per tot arreu i xopava les parets, passava corrent d’aire pel forat i ni l’inspector ni el mossèn volien anar-hi a viure… Ara allà hi ha sacs de naps que es podreixen…


  L’Anna Stina necessita una estona per passar pel sedàs el que sent i adonar-se del valor que té. Quan ho fa, la sang li puja al cap i s’ha d’acotar per acostar-se a la Borrega i sentir-li la veu per sobre del so del seu propi batec.


  —Senyora Maria, va explicar això a l’Alma Gustafsdotter? La noia que seia aquí on ara sec jo?


  La Borrega fa cara de sorpresa.


  —Tres braces i tres esquitxos i tres dècades, tres dècades i tres mil colzes de llana al dia, totes les coses bones van de tres en tres. Era un bon noi…


  Aquesta és la solució. En algun lloc hi ha un celler amb un túnel que creua els fonaments, construït perquè s’hi escolés l’aigua de la pluja i de la fosa de la neu mentre l’edifici estava sense sostre durant l’hivern del setanta-dos, i que van passar per alt quan van reiniciar la construcció. L’Alma Gustafsdotter ho sabia. L’únic que necessitava era una manera d’aconseguir arribar al celler aprofitant la foscor, retirar els sacs de naps i arrossegar-se uns quants colzes cap a la llibertat, i llavors desaparèixer per sempre.
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  A la nit, l’Anna Stina no es pot adormir. En canvi, intenta veure en el passat els mesos en què l’hivern clavava les urpes a la Marca, quan el sol amb prou feines treia el cap sobre l’horitzó per fer brillar el gel a la Badia Daurada i les recluses havien de treballar mig a les fosques. El temps passava arrossegant-se, les hores del rellotge es feien més llargues i l’Alma Gustafsdotter s’avorria. Hauria acostat la filosa a la Borrega per veure si el temps se li feia més curt escoltant-la mormolar. Llavors, de sobte, devia ensopegar amb una promesa de llibertat.


  Quant de temps devia necessitar l’Alma per preparar la fugida? Va arribar a l’agost i va desaparèixer a la primavera. La Borrega potser va explicar la història quan l’Alma era nova, quan feia poc que havia arribat, però en aquest cas l’Alma va ser prou llesta per esperar que el desglaç avancés prou, perquè si no corria un risc més gran de trobar el forat bloquejat pel gel o tapat a la part de fora amb un cúmul de neu amb una crosta dura a causa dels vents freds procedents de les aigües. De manera que l’Alma va esperar el moment.


  L’Anna Stina intenta imaginar les passes de l’Alma Gustafsdotter cap al lloc de la desaparició, la mateixa ruta que ha de seguir ella ara. On és el celler? Suposa que trobar-lo serà l’etapa més fàcil. Era part d’una extensió de l’antiga mansió, la vella llar del cerveser Ahlstedt que va ser venuda i es va convertir en un correccional. La nova construcció deu estar localitzada cap a la part posterior del recinte. La Borrega ha parlat dels sacs de naps, i tot el menjar que l’Anna Stina ha vist el porten escales avall de l’antiga casa. Allà hi deu haver una cuina, i les provisions de menjar les deuen guardar a prop. L’Anna Stina s’aixeca de cop, per impuls, i es posa a caminar amb lentitud i de puntetes entre les filoses silencioses i la finestra. Arramba la galta al vidre i intenta mirar al llarg de la paret exterior de l’edifici cap a la casa Ahlstedt. No pot veure més enllà de la cantonada de l’ala on es troba ella, però just quan està a punt de rendir-se es fixa en l’ombra que la lluna projecta amb claredat: al terra de la Marca, el sostre de la seva ala apareix retallat de negre, després es converteix en la silueta de l’antiga casa i tot seguit continua en forma d’ala més baixa, que s’estén en direcció contrària. Allà és on es troba! A sota, la llibertat l’espera. Només necessita arribar-hi.
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  Els dies passen i l’Anna Stina continua filant, cordill rere cordill, però ja no compta. En canvi està més atenta a la rutina dels guàrdies i als costums i horaris de la casa de treball. Les preocupacions i els reptes de l’Alma s’han convertit en els seus. En primer lloc hi ha la porta de la sala on treballen i dormen, que tanquen amb tota cura cada nit. Després d’un parell de dies de rumiar-hi, situa tot el que sap en una cadena d’esdeveniments que li sembla que té sentit. La solució és la cullera de llauna, la que va fer que fuetegessin l’Alma perquè l’havia robat però que no va aparèixer mai. Potser la va fer servir per donar-li forma de clau, i les moltes visites nocturnes del fantasma al pany eren els intents que feia per provar la peça fins que va estar segura que funcionava.


  L’Anna Stina ha parat l’orella amb molta atenció cada vegada que els guàrdies les deixaven tancades a la nit. El pany està rovellat, la clau que duen a la cadena és pesant, i si cal jutjar pel soroll, fa anys que no posen oli al mecanisme. La llauna és tova, i ella dubta que una senzilla cullera sigui capaç de fer girar el mecanisme sense torçar-se. Potser l’Alma coneixia un mètode per endurir el metall tou. Potser per això va robar medicaments per al mal de queixal en les visites a la infermeria. Per a l’Anna Stina, no té importància. Les úniques culleres que ha vist són de fusta fràgil i no té res esmolat per treballar-les, i en sap tan poc de llauna com de panys. Sigui com sigui, ha de trobar una manera de sortir per aquella porta de nit. Aquest és el primer obstacle, el primer de quatre.


  Hi deu haver altres portes pel camí? Si l’Anna Stina té raó, l’Alma se’n devia sortir amb una sola clau. La porta de la casa Ahlstedt, a dalt de les escales, està sovint entreoberta perquè els guàrdies puguin arribar fàcilment als pisos on viuen sense haver de passar per les sales de les filoses. Si la porta de la mansió no està tancada de nit tampoc, llavors la persona que hagués pogut arribar al pati podria entrar a la casa i baixar al celler. L’Alma ho devia fer d’aquesta manera. Van revisar les rutines des d’aleshores, com a conseqüència de la indignació d’en Björkman? Si és el cas, l’Anna Stina no ha vist res que ho indiqui, i això vol dir que només hi ha un pany que bloquegi el camí. Baixar al celler sense que la detectin, aquest és el segon repte.


  Trobar el forat, l’antic túnel de drenatge a la paret, i travessar-lo, és el tercer. Els murmuris de la Borrega no han revelat gran cosa sobre la localització exacta. L’obertura deu ser prou petita perquè els guàrdies no s’hi hagin fixat en vint anys. Encara que tot vagi segons el pla, només disposarà del que quedi de la nit per trobar-lo.


  El quart repte, i l’últim: no pot tornar ni al barri de Caterina ni al de Maria, on la coneixen i on en Fischer i en Tyst o els seus companys l’aniran a buscar. És el que va dir la Johanna, i l’Anna Stina no té cap motiu per no confiar-hi. Les que aconsegueixen escapar-se, de seguida les tornen a portar aquí, i llavors encara tenen més cordills per afegir a la quota. Si arriba a l’altre costat del mur, ha de construir una nova vida lluny de l’abast dels seus adversaris. El que no sap és com s’ho farà.
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  Quan arriba el diumenge, deixen la feina de banda per a la missa llarga. Mossèn Neander, que darrerament ha delegat les oracions vespertines al seu ajudant, encara està en més mal estat del que és habitual. Oblida quan toca resar els psalms i quan cal recitar les oracions, quin és el moment de dir el sermó i quin el de perdonar els pecats. Amb les mans tremoloses, s’empassa el vi de la comunió sense que li importi qui està mirant. Llegeix la Bíblia en veu alta quequejant i parpellejant, amb un llagrimeig als ulls per culpa de l’esforç. Llegeix a l’Evangeli de sant Mateu sobre el retorn de Jesús a Jerusalem. Tothom ha sentit aquests versos abans. En Neander s’esforça a llegir el capítol vint-i-u, quan Jesús expulsa els mercaders del temple.


  —Diu l’Escriptura: «El meu temple serà anomenat “casa d’oració”, però vosaltres en feu una cova de lladres».


  Després d’aquestes paraules, Bengt Neander s’atura, de sobte pensatiu. Entres les celles poblades i la pell arrugada, els ulls se li enfosqueixen.


  —La meva casa. Una cova de lladres.


  Tanca el llibre d’un cop tan fort que les que s’havien adormit clandestinament es desperten. El miren i veuen que ara clava els ulls enfurismats en els bancs de la capella. La resta del sermó no és de la Bíblia, sinó que el va improvisant. Com més s’allarga, més irat es torna. La seva veu augmenta de volum fins que es posa a bramar sobre els fariseus i els escribes, els mercaders i els romans, sobre tothom que s’aprofita del patiments dels justos i els submisos. El mossèn ensenya les dents marronoses en un somriure trist mentre transita des de Terra Santa, ara fa uns setcents anys, fins al que veu al davant avui a la Marca. Els seus intents d’assenyalar l’inspector Hans Björkman com un oponent de Crist són cada vegada menys subtils. Els adoradors de Satanàs poden tenir la veu bonica, però la seva llengua és d’escurçó, han cultivat l’art de l’engany i l’adulació fins al seu estadi més refinat.


  Quan tots els presents, fins a la més ximple de les recluses, saben a qui es refereix, l’ajudant es veu en la necessitat de salvar en Neander d’ell mateix, però per molt que s’escura el coll amb desesperació no pot res contra la veu retronant del mossèn, de manera que no veu altra opció que posar-se a fer sonar les campanes abans d’hora. Destorbat pel repic, en Neander recupera el control amb dificultat.


  Igual que totes les altres, l’Anna Stina escolta la diatriba del mossèn amb desconcert. Llavors, però, s’adona que aquell home vell i amargat que s’ha llançat a la beguda per consolar-se i considera que li han robat la retribució, podria ser el seu bot salvavides. Recorda les paraules del guàrdia el seu primer dia a la Marca: els dies d’en Hans Björkman com a inspector aviat s’acabaran. Després de vint anys de mala gestió salparà cap a Finlàndia. L’Anna Stina amb prou feines pot parar quieta el que queda de missa. Per tenir èxit en el seu propòsit, haurà d’actuar ràpidament i alhora necessitarà un cop de sort, perquè en el mateix moment que diguin «Amén», els guàrdies començaran a conduir les filadores cap al pati i des d’allà a les sales de les filoses.


  S’ha acabat. Totes s’aixequen dels bancs i comencen a sortir al passadís arrossegant els peus. Ella avança a contracorrent, amb les cames tremoloses, cap a l’altar, on en Neander agita el calze per ficar-se a la boca les últimes gotes de vi. En Petter Pettersson, l’alcaid, està situat a la part del davant de la capella, des d’on supervisa com es va buidant. És tan gros com ella el recorda i es troba al bell mig del seu camí. Ara, ell la veu, amb una barreja de sorpresa i ràbia. Quasi sense temps de pensar, l’Anna Stina fa una finta a l’esquerra, li passa ajupida per sota dels braços i crida mossèn Neander:


  —I si hi hagués hagut una manera que Nostre Senyor castigués els mercaders pels seus pecats abans que marxessin del temple?


  No pot continuar, perquè en Pettersson li posa una mà al coll i quasi l’aixeca de terra. L’Anna Stina tanca els ulls mentre ell alça l’altra mà per colpejar-la.


  —Oh, per l’amor de Déu, deixa la noia.


  La veu d’en Neander ha recuperat la força del sermó. N’hi ha prou perquè en Pettersson s’aturi.


  —Fins i tot l’alcaid deu saber que no es pot perpetrar violència a la casa del Senyor. Que no tens temor de Déu?


  En Pettersson no sap què contestar. Es limita a entretancar els ulls amb menyspreu.


  —Val més que la deixis anar, Petter Pettersson. Deixa un home a la porta perquè la torni a la part del centre de treball que li toca. Aquesta noia està afeixugada amb preocupacions religioses. Com a pastor de la seva ànima, és la meva missió alliberar-la de la càrrega.


  En Pettersson esbufega i afluixa la mà amb una lentitud exagerada per demostrar la força antinatural que li arriba fins a la punta dels dits.


  —Per descomptat, mossèn. Ja sap que no alçaria mai la mà contra una noia indefensa… —fa unes quantes passes per la capella fins que s’atura i mira l’Anna Stina als ulls—, mentre sigui a la casa del Senyor.


  En Bengt Neander espera que el cos corpulent d’en Pettersson hagi sortit per la porta del davant.


  —Parla de pressa, filla. Tinc mal de cap. No tinc ni la meitat de la força del senyor Pettersson, però si el temps que et dedicaré no val la pena, pots estar segura que marxaràs d’aquí amb tres plantofades i no només una.


  En Neander té els cabells en punxa. No es deu haver rentat des de fa unes quantes setmanes. Té porqueria enganxada a tots els plecs de la pell, que està envellida abans d’hora per culpa de les expressions constants de desaprovació. Rere la flaire amarga del vi vessat, l’Anna Stina percep substàncies més fortes, i també percep que la paciència del mossèn s’acaba de seguida. Ha d’arriscar-se a anar al gra.


  —L’inspector Björkman deixarà aviat aquest lloc sense pagar la penitència que li correspon pels seus pecats. Vostè vol ser un instrument del Senyor mentre hi hagi temps. Jo sé la manera.


  —I què hi pinta una filadora principiant en assumptes que incumbeixen a l’inspector i a mi mateix? Explica’t.


  —L’inspector ja està en el punt de mira després de les evasions de l’any passat, i de moment ningú no ha pogut superar les seves noves mesures de seguretat. Si algú s’escapés, quedaria humiliat, potser prou i tot per perdre no només la seva posició actual sinó també la següent.


  Tot són suposicions pròpies, però l’Anna Stina espera no equivocar-se. En Neander la mira amb cara d’astúcia i alhora molt seriós. La convida a passar a la sagristia després de fer un gest al guàrdia de la porta perquè es quedi esperant. Amb prou feines ha passat per la porta, el mossèn treu una ampolleta de llauna de la jaqueta i pren un glop ansiós. L’olor punyent de l’absenta fa llagrimejar els ulls de l’Anna Stina quan ell es posa a parlar de nou.


  —Ets més intel·ligent del que es podria esperar per a la teva edat, però em temo que sobreestimes el meu poder. Com a mossèn, no tinc cap ascendent sobre els guàrdies. No em deixen custodiar cap clau. I encara que en tingués alguna, de nit hi ha homes apostats a la porta principal. El que suggereixes és una cosa que he rumiat un munt de vegades, filla, i si estigués a les meves mans, encara que només fos una mica, a hores d’ara ja hauria buidat l’edifici sencer. Quina importància podria tenir, si al capdavall les meuques tornarien a ser davant de les filoses al cap d’un parell de dies? Però en Björkman, maleït sigui el seu nom, és prou llest per llegir-me les intencions, i en aquest indret ha aconseguit separar els afers espirituals dels materials. Espero pel teu bé que hagis pensat més enllà que jo mateix en aquesta qüestió.


  —Hi ha una altra sortida. N’estic segura. L’únic que necessito és ajut per obrir la porta de l’ala sud-oest.


  —Menteixes. Quina sortida podria ser aquesta?


  —La primavera passada, una noia es va escapar. Jo sé com ho va fer. Hi ha un forat a la paret del celler. L’inspector Björkman devia poder tapar la notícia de la desaparició abans no s’estengués, però si aquesta vegada vostè està avisat i en pot informar, l’inspector no podrà tornar-ho a fer.


  En Bengt Neander l’observa i rumia. Al cap d’una estona comença a balancejar-se endavant i endarrere sobre els talons i a mormolar alguna cosa per a ell mateix.


  —Una nova fuga. Després de tots els fons que l’inspector va exigir al Consell per solucionar la situació… Pensem-hi, pensem-hi. Només una porta; només una clau.


  Es frega els ulls amb els polzes i es posa a parlar rere la barba.


  —Vaig fer una cosa semblant en el passat, saps? Vaig convèncer una reclusa com tu perquè portés la desgràcia a en Björkman, però el meu pla va fracassar. Vaig enviar una carta de queixa en el seu nom, però el Consell em va reconèixer la lletra. Hauria d’aprendre dels meus errors.


  Ofega una rialla i brinda amb ell mateix abans de prendre un nou glop de l’ampolla.


  —O potser és just al contrari. Potser el meu únic error va ser fer servir un mosquet quan el que hauria calgut era un canó. El que suggereixes no és impossible. He d’esbrinar un parell de coses. Quan en sàpiga més t’enviaré a buscar després de les oracions del vespre. Una cosa més: gira el cap.


  En Neander li pega la bufetada que abans havia impedit que en Pettersson li donés. L’Anna Stina no té cap dubte que el mossèn té menys força que en Pettersson, però tot i així la galta li bull i l’orella li xiula.


  —Pels teus pecats i perquè entenguis que no m’has d’enganyar, i perquè això és el més a prop que estaré mai de fer una encaixada a una meuca. I perquè no vull que es digui de mi que tinc tractes inadequats amb la gent com tu. La galta vermella ho dirà tot.


  Fa sortir l’Anna Stina per posar-la en mans del guàrdia que l’espera, i aquest l’agafa del braç. Mentre la porten al pati sent en Neander que xiula per a ell mateix.
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  L’estança d’en Petter Pettersson és al cantó nord-est de la mansió Ahlstedt, la millor de dues habitacions idèntiques. A la porta del costat hi ha en Johan Franz Hybinett, que comparteix els deures d’en Pettersson. Tot i que la finestra és oberta de bat a bat a les ràfegues de la badia, l’habitació és un forn per culpa de la calor d’estiu, que aquest any s’ha avançat. No n’hi ha mai prou amb suar constantment perquè el cos enorme d’en Pettersson es refresqui. S’ha tret la jaqueta i la camisa i s’ha estirat al llit. Contempla el sostre, on els seus predecessors, o la gentussa que sigui que ha viscut allà abans que ell, han gravat els noms o les fantasies a les bigues de fusta per tenir a ratlla l’avorriment. Un nom i un any aquí, un membre ejaculant allà. Tot s’ha tornant gris amb el pas del temps. El final del dotzè any d’en Pettersson a la Marca s’acosta ràpidament. Aquesta habitació ha estat la seva en tot aquest període. Va venir a parar aquí des de les cerveseries reials l’any vuitanta-u, on l’havien destinat després que plegués de l’exèrcit. Des d’aleshores s’ha anat esllanguint aquí entre els seus companys amb uniformes blaus i grocs, i tot i que el càrrec d’alcaid no és oficialment part de la guàrdia de la ciutat, troba que el fet que ell no tingui cap discapacitat, com sí que tenen tants guàrdies mancs i coixos, ha acabat agafant en ell mateix el caire d’una discapacitat. Fins i tot en Hybinett pateix els efectes de l’errada en un llançament de morter i amb prou feines pot tancar la mà dreta. Aquí, en Pettersson s’ha d’avergonyir del bon estat de salut del seu cos. La dimissió de l’exèrcit es va deure a altres factors, i ell està convençut que els guàrdies, grans entusiastes de les xafarderies, han sentit a parlar de la seva història o se l’han imaginat. Van enviar en Pettersson a casa perquè no hauria trigat a cometre algun acte pel qual hauria hagut de pagar. Corpulent, fort, agressiu i amant de les conspiracions, amb un gust per la crueltat que sovint el portava a treure profit de la superioritat física per fer mal als altres, aviat no hi va haver cap caporal que volgués tenir-lo a prop. Se’l van treure de sobre amb un argument banal: només era qüestió de temps que fes mal de debò. En Petter Pettersson estava acostumat a sentir acusacions, però mai abans ningú no havia hagut de jurar en fals per perjudicar-lo. Encara avui, el record de la injustícia li fa bullir la sang. Alcaid del centre de treball en aquest penyal desolat. No val per a res més.


  El càrrec comporta alguns beneficis, és clar. S’hi ha aferrat com si se l’estimés. L’any vuitanta-tres, abans d’aprendre a dominar-se, va fuetejar tant una de les recluses, que es deia Löhman, que la dona hi va perdre la vida. Era al matí, molt d’hora, i tocava despertar les internes, i en comptes de fer-ho amb la veu, va començar a donar cops de fuet als llits. Malgrat això, aquella Löhman no es va voler bellugar, i quan després de dotze fuetades va veure que continuava ajaguda, va ser com si se li ennuvolés la vista. Va continuar fuetejant i fuetejant, i al final va acabar fent servir la punta gruixuda del fuet en comptes de la prima i trenada.


  La Löhman no es va llevar mai més del llit. Quan en Pettersson es va veure obligat a portar-la a la infermeria, s’hi va quedar ajaguda, gemegant, a l’hora de dinar li sortia bromera per la boca i llavors va morir. Hi havia molta gent disposada a donar testimoni del que havia passat. En Björkman no va tenir més remei que interrogar-lo i, tot i que en Pettersson va afirmar que difícilment el fet d’haver-la fuetejat li havia pogut causar la mort, que segur que havia sucumbit a algun problema als pulmons durant la nit o com a molt a una combinació desafortunada d’aquells factors, el van tancar catorze dies al calabós a pa i aigua.


  Recorda aquells dies, dues llargues setmanes en una cel·la amb la gana que li rosegava els budells. En la penombra revivia cadascuna de les fuetades, cada marca que el fuet havia deixat a la pell de la Löhman, i quan va veure de nou la llum del dia i va tornar als seus deures, sabia que havien valgut la pena. Ha après a anar amb més de compte, però no pot viure sense això. Sense el poder il·limitat. El seu cos corpulent dominant una reclusa demacrada, amb el fuet de cuir a la mà. Només de pensar-hi ja s’excita, i dins de l’habitació es descorda els pantalons i comença a refregar-se l’engonal. Tot s’acaba massa de pressa, el gaudi és escàs i, com sempre, no en quedarà satisfet.


  Igual que els altres guàrdies, alguna vegada havia arrambat una filadora en un racó de l’edifici; al cap i a la fi, la majoria són aquí per això, i moltes es lliuren de bon grat a qualsevol que els ofereixi un trago o un tros de carn. Però això també el decebia. Després, quan s’apujava els pantalons i es ficava la camisa a lloc, ella, la molt meuca, li somreia com si allò li hagués atorgat alguna mena de poder sobre ell. Ell girava cua i se n’anava, inquiet per raons que ni ell mateix no acabava de comprendre.


  El que les filadores estan disposades a oferir-li de bon grat no li interessa tant com el que els pot prendre contra la seva voluntat. El ball al voltant del pou és diferent del tot i dura més, és molt millor que uns quants cops de maluc, un moment de plaer, un esternut de la pelvis. Durant el ball, és en un altre món. Els altres guàrdies s’estimen més mirar cap a una altra banda. No ha tornat a fer ballar ningú des d’aquella noia, l’Ersson, que quasi s’hi va presentar voluntària amb aquella bocassa i aquella actitud insolent. Aquestes són les seves preferides: les que encara conserven una mica de confiança en elles mateixes, les que creuen que encara valen per a alguna cosa. Fuetejar mortes vivents té tan poc sentit com estovar un tros de carn. L’Ersson va ser un interludi molt ben rebut. Ara es passeja ranquejant amunt i avall, boja d’espant. A ell se li escalfa l’entrecuix cada vegada que la veu.


  En Pettersson respira fort després de l’activitat. L’alleujament físic amb prou feines li ha apaivagat la frustració que l’afeixuga. La pressió torna a augmentar, ara encara més, després de la missa amb el borratxo del mossèn, que amb aquell somriure desagradable sembla que es rigui d’ell de cua d’ull, un vell trompa que es permet donar-li lliçons davant de les filadores. Si no troba satisfacció aviat, el pit li esclatarà. Ja sap com ho ha de fer. Ha fet la tria, ha trobat la noia, aquella impertinent que menja al mateix grup que la vella harpia. L’hi ha vist als ulls. Allà hi ha un sentiment d’orgull, de resistència. En prepara alguna, ell ho sap. Aviat la invitarà a ballar. Aviat, però no massa. Com més pugui aguantar, més gran serà la recompensa.


  Hi ha una aposta a l’ala dels homes, els que són o massa vells o massa joves per fer servei en algun altre lloc, on la feina dura és a l’ordre del dia. Coneixen en Petter Pettersson, poden tenir una certa comprensió «d’home a home» sobre com satisfà els seus ben coneguts desigs. Han passat setmanes des del dia que va apallissar aquella noia nova i aviat hi tornarà. Qui serà la propera, però? La que va vessar les farinetes per l’ànsia d’agafar la cua d’areng extra? La més mandrosa, que amb prou feines ha fet un cordill sencer en tota una setmana? L’observen amb atenció, es fixen en quina és la noia en la qual entreté més la mirada, intenten llegir-li els pensaments. Els que volen i s’ho poden permetre, aposten de quina ala serà la noia, de quin grup de menjar i, fins i tot, amb menys probabilitats de guanyar, quin és el seu nom.
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  És la Johanna qui ho fa saber a l’Anna Stina.


  —Ets la favorita. Si et tria a tu, quasi no tornaran ni les apostes. Diuen que l’han vist mirant-te amb fúria cada vegada que sortim de la sala. Vas venir amb aquella, la que va fer ballar l’última vegada, i ara estan segurs que et tocarà a tu.


  No és el ball, el fet d’haver de córrer al voltant del pou fins que quedi extenuada i apallissada a cops de fuet, el que espanta l’Anna Stina. El que l’espanta és que no es podrà escapar mai després del ball d’en Pettersson. L’alcaid potser és prou destre per no matar les víctimes, però dir que les deixa amb vida tampoc no és veritat del tot. La Dragona encara s’arrossega eixarrancada i amb els malucs destrossats, desafiant la gent que apostava per una mort imminent, però ja no parla, fuig de les ombres, no dorm per culpa dels malsons i s’ha tornat tan espantadissa que qualsevol pot fer-li por. Encara que les ferides i les cicatrius se li curin, la seva consciència ha trobat refugi en algun lloc ben al fons, d’on no tornarà a sortir mai del tot. Per què se n’hauria de sortir millor, l’Anna Stina?


  Les oracions del vespre ja s’han acabat. Haurà d’esperar al matí per poder parlar amb en Neander i donar-li pressa. Prega perquè en Pettersson s’aguanti un dia més. Quan la sala és tancada i a les fosques, no pot dormir. Nota, per com respira, que la Johanna també està desperta.


  —Johanna, si mai et poguessis escapar, què faries perquè no et tornessin a enxampar?


  La Johanna no contesta de seguida.


  —En portes alguna de cap. Si et penses que no m’hi he fixat, t’equivoques. No pateixis, que no ho xerraré a ningú.


  —Hi ha una manera de sortit, em penso, i si en tinc l’oportunitat, ho faré. Pots venir amb mi.


  La Johanna riu.


  —Em queden menys de cent cordills per acabar la condemna, i si no em faig notar, abans que s’acabi l’estiu seré fora. Si ja he filat fins aquí, puc filar la resta.


  L’Anna Stina no pot refutar-li l’argument. Li costa una mica més que la Johanna li contesti la primer pregunta.


  —La majoria de les que venen a parar aquí no valen gaire. Has estat bona companya, o sigui que t’explicaré una cosa. De petita vaig tenir una amiga. El seu pare era l’amo d’una taverna i pel que sé encara la té. Es diu la Taverna del Bergant. No és gaire lluny de la Resclosa Roja. Fa anys, els seus pares van tenir un desacord i ningú no va poder fer que es reconciliessin, i això que el pastor de la parròquia de Nicolau en persona ho va intentar. Al final la mare va marxar i es va endur la meva amiga amb ella. Venia d’algun lloc del camp i se’n devia tornar amb la família. Jo vaig perdre l’amiga, però el pare encara en va sortir més malparat. Se li va trencar el cor. Des d’aleshores ja no ha tornat a ser el mateix, i mira que han passat anys. Sempre és allà, rere el taulell, i quan els clients li demanen alguna cosa serveix les begudes, però és com si ho fes d’esma. Es diu Kalle Tulipan, li diuen el Florista, tot i que hi ha qui diu que li escauria més Flor Pansida. La meva amiga es deia Lovisa Ulrika. En Kalle Tulipan estava tan orgullós el dia que ella va néixer que li va posar el nom de la reina.


  —Quina història més trista.


  —Escolta, que no és un conte de bona nit. Calla i para l’orella. La Lovisa i tu devíeu néixer amb menys d’un any de diferència. Tenia els ulls tan verds com tu i era pèl-roja quasi igual que tu. Si aconsegueixes sortir d’entre aquests murs i fugir de la Marca, no tornaràs a estar segura mai més a l’Illa del Sud. El que hauries de fer, en comptes de tornar-hi, és anar a veure en Karl Tulipan a la Taverna del Bergant i dir-li que ets la seva filla, la Lovisa Ulrika, l’amiga de la infància de la Johanna Ulv, i que has tornat a casa del teu pare estimat després de tots aquests anys.


  —I ell no reconeixeria la seva pròpia filla? —I tant que sí. No és idiota. Però et creurà perquè és una mentida que desitja sentir més que res en el món.
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  Per a tranquil·litat de l’Anna Stina, en Petter Pettersson no és al seu lloc habitual a les oracions del matí. El que hi ha, en canvi, és el mateix guàrdia que la va fer entrar al pati el primer dia, el que es va quedar al seu costat mentre en Pettersson fuetejava la Dragona. Es diu Jonatan Löf, és més jove que la majoria dels seus companys i no sembla que li passi res de dolent tret que té l’esquena una mica rígida. Se’l coneix perquè és de maneres suaus i ven menjar i alcohol sense cobrar preus exagerats. L’Anna Stina decideix prendre la iniciativa, se li acosta al davant dels bancs de la capella un cop les oracions s’han acabat, fa una lleu genuflexió i demana parlar amb el mossèn. Quasi no s’ho pot creure quan veu que ell s’aparta amb un petit somriure i deixa que s’acosti a en Neander, que ja li està fent un senyal amb la mà perquè passi a la sagristia, amb un gruny d’irritació.


  —Què et passa, noieta estúpida? Que no ho entens que la gent sospitarà si veuen que vens a veure’m tan sovint? Encara no tinc cap clau per donar-te.


  —Ha de ser aquesta nit. O aquesta nit o mai. En qualsevol moment, en Petter Pettersson em durà al pou i em farà ballar. Després ja no em podré arrossegar mai més per cap forat.


  La respiració d’en Neander es fa feixuga, busca a les palpentes el respatller d’una cadira i s’hi deixa caure de cop. Es mastega la barba i es frega el crani fins que en fa saltar flocs de pell seca. Quan es posa a pensar en veu alta, l’Anna Stina s’adona que encara va borratxo i que no deu haver dormit al seu llit abans de les oracions.


  —Maleït sia. És que no tindré mai cap compensació per les meves preocupacions? Per què em poses a prova, Senyor? Aquesta nit, diu la noia, però és massa d’hora, massa d’hora. En Björkman, aquell malparit avariciós, aquell gos golafre, aviat ja no el tindré a l’abast i la queixa ja està escrita… Però potser hi ha altres maneres, igual d’efectives…


  Al cap de dos minuts de remugueig, sembla que el mossèn pren una decisió. Pica a sobre de la taula amb el palmell obert.


  —Per tots els diables, noieta, escolta’m amb atenció. Aquesta nit, dius, i aquesta nit serà, costi el que costi. T’esperaràs desperta i sentiràs un truc a la porta. Algú t’obrirà. Llavors desapareixeràs i el que et passi després ja no serà cosa meva sempre que siguis lluny d’aquí prou temps perquè facin responsable en Björkman del mal govern d’aquest lloc. Ho entens? Molt bé, endavant i que Jesucrist i Belzebú i Odin siguin amb tu. Perquè, si no, serà a mi a qui faran responsable.
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  Quan l’Anna Stina surt al pati rere en Löf, el guàrdia, passa alguna cosa. Tothom està en formació, tots els grups dels àpats, i en Petter Pettersson ronda amunt i avall entre elles, orgullós com un gall i brillant com el sol. En Löf dona una empenta a l’Anna Stina cap al seu grup i ella s’afanya a posar-se al costat de la Borrega, la Johanna i la Lisa la Boja. La veu retronant d’en Petter Pettersson ressona entre els edificis.


  —Dames i cavallers, aquest matí s’ha descobert un robatori. Mentre sou aquí tan tranquils, estem capgirant tots els llits per descobrir els béns robats. Ningú que sigui innocent no ha de témer res. Podeu reposar amb tota calma els ulls en la bellesa que teniu al davant mentre la cerca continua.


  L’Anna Stina sent com tota esperança s’esvaneix. És massa tard. En Pettersson ha triat la seva víctima i ara l’únic que queda és el ball. Trobaran el que sigui que hagin entaforat entre els polls atipats de sang del seu matalàs i les objeccions vehements que ella hi pugui posar no serviran de res. En Pettersson farà portar el mestre Erik i infligirà el càstig dins dels límits acceptables. L’Anna Stina està a punt de posar-se a plorar. Es mossega el llavi inferior, un dolor que ella mateixa pot triar.


  Pocs minuts més tard troben el ganivet de fusta. Un guàrdia triomfant el porta en alt, tot orgullós, i camina de dret cap a ella amb el trofeu balancejant-se a la mà, entre el polze i l’índex. En Pettersson li pregunta a quin llit l’ha trobat. Llavors el guàrdia agafa la Johanna pel braç i l’arrossega cap a la font, on en Pettersson fa un somriure d’orella a orella.
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  Són dos quarts de cinc de la matinada. Quan ja ha passat més de mig dia, els xiscles de la Johanna encara es poden sentir, afeblits amb cada fuetada que rep. L’Anna Stina no la torna a veure mai més.
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  El llit del costat de l’Anna Stina és buit. Tal com van fer amb la Dragona, els guàrdies es deuen haver endut el cos flàccid de la Johanna a la infermeria perquè la curin tan bé com puguin. Els sons nocturns a la sala són més inquietants que mai. Se senten gemecs i fragments de paraules a tots els racons i alenades violentes que fan les internes en despertar-se dels somnis que les turmenten. La majoria dormen en un son no gens reparador després que s’han vist obligades a escoltar els crits des del pati fins ben entrada la tarda. Quan l’Anna Stina s’encaminava cap a les oracions vespertines, hi havia una taca al voltant de la font on la Johanna ha arrossegat el cos per terra. Ha vist esquitxos vermells a la paret exterior del pou que s’assecaven de pressa i es convertien en taques marrons que ningú que no hagi estat allà podria imaginar d’on procedeixen. Els seus sentiments no deixen lloc per a la fatiga. El terror, la llàstima i la pena pel destí que ha estat el de la Johanna, un alleujament dit en veu baixa perquè algú altre ha pres el lloc que ella creia que seria el seu i, de seguida, la vergonya pel fet d’haver-hi pensat. Per dintre d’ella també corre un pànic que no para de créixer, el sentiment d’haver quedat atrapada en uns esdeveniments que no pot aturar. L’Anna Stina ha de reunir fins a l’última engruna de fortalesa que té per fugir, però el que li ha passat a la Johanna li ha provocat una ferida fonda per on se li escapa l’energia. Aquesta nit no, Déu meu, aquesta nit no. I, amb tot, sap que ja no té temps per triar. Espera en l’obscuritat.


  Piquen d’una manera tan silenciosa com li han promès. Al primer moment, l’Anna Stina no està segura d’haver-ho sentit bé, però llavors aixeca els malucs per sobre de la vora del llit i es posa a caminar de puntetes per terra, i sent una clau que gira al pany. La porta llisca i s’entreobre. Algú espera a l’altre costat i, de mica en mica i sense fer soroll, l’acaba d’obrir just perquè ella passi. És en Jonatan Löf, el jove guàrdia. Es posa un dit als llavis, aguanta la porta amb l’espatlla i alhora la maneta amb la mà per no fer pressió a les frontisses quan la torni a tancar. Gira la clau al pany i fa senyals a l’Anna Stina perquè el segueixi.


  Creuen ràpidament el pati i tot seguit pugen les escales cap al vell edifici. Al pis de dalt se senten veus i rialles. Els guàrdies encara no dormen, han passat una nit de gresca. Un cop dins, l’Anna Stina sent el so de jugar i beure: cartes gastades que piquen a sobre de la taula i dring d’ampolles i gots. En Löf li fa gestos cap a una ombra prop de la porta mentre ell l’aguanta mig oberta. Després que el guàrdia s’ha assegurat que a la planta baixa no hi hagi ningú, creuen a les fosques la cuina, on encara queda escalfor del foc, i en Löf s’atura per encendre a les brases una petita torxa que protegeix amb les mans, i llavors continuen pel petit menjador i passadís avall. A l’Anna Stina li costa veure-hi, perquè la flama, més que illuminar-li el camí, l’encega, però tot i així està segura que han passat a una altra ala, la que té els fonaments que la Borrega va ajudar a construir.


  El sostre cada cop és més baix, i el tacte de les parets, més aspre. Aquí no hi ha hagut mai cap cavaller que ho hagi decorat amb brotxa ni amb paper pintat. Rere una porta sense pany hi ha una escala que baixa al celler. La fusta cruix. En un ganxo hi ha una llanterna amb una espelma petita que en Löf encén després d’haver tancat la porta al darrere. A baix de les escales, parla amb l’Anna Stina per primera vegada.


  —Aquí baix no ens pot sentir ningú, però això no és motiu perquè parlem més alt del que convé. El teu amic Neander i tu esteu de sort. En Pettersson té el costum de fer que tothom s’ho passi bé després de divertir-se amb el fuet, perquè així ningú no vagi a veure l’inspector Björkman amb romanços sobre l’ús excessiu de la força. A hores d’ara no hi ha ni un guàrdia que s’aguanti dret.


  L’Anna Stina l’observa i espera. Ell s’adona que li ha de donar alguna explicació.


  —En Neander m’ha pagat uns quants riksdaler perquè t’obrís la porta i et portés fins aquí, i que no en digués res. M’ha dit que t’esperés mentre facis el que hagis de fer. Agafa la llanterna. Tens una hora, per la pinta que té l’espelma. Potser més i tot.


  Ella assenteix amb el cap. Abans de donar-li la llanterna, en Löf obre el vidre i encén una pipa que ja ha omplert de tabac. S’asseu en un dels esglaons de l’escala i llavors li passa la llanterna i somriu una mica.


  —Que tinguis sort.
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  Un cop en Löf ha desaparegut de la tènue claror de la llanterna, tot el que se’n veu és la resplendor de la pipa. Cada cop que hi fa una pipada, una lluïssor vermella li enllumena la cara. A l’Anna Stina li sembla una màscara de teatre suspesa en el buit, més que alguna cosa que pertanyi a cap ésser humà.


  El celler és ampli i té parets que divideixen l’espai en voltes separades, algunes amb particions fetes amb planxes de fusta. Sent el moviment de rates que ronden arrambades a les parets. Uns ullets brillen fins que els toca la llum, i llavors s’esvaneixen. Allà dins hi fa pudor. El celler està ple de menjar, i n’hi ha que ha quedat oblidat, sens dubte, i es podreix. Hi ha caixes de pomes pansides, sacs de naps, barrils mig plens de cansalada amb el cul desintegrat i la salmorra escampada per terra. Ella suposa que la carn és la principal responsable de la mala olor, una ferum punyent de descomposició que fa regirar l’estómac. Tot de mosques i d’arnes nocturnes voletegen atretes per la llum de la llanterna, li zumzegen a l’orella i se li passegen per la cara com si estiguessin intoxicades de tan tipes de menjar.


  L’Anna Stina comença a avançar pel costat dels murs, metòdicament i donant de tant en tant un cop d’ull a l’espelma minvant. Tot s’allarga més del que ella esperava. La desorganització és total, amb objectes amuntegats els uns sobre els altres a tots els racons. Un cop i un altre ha d’estirar-se a terra per intentar mirar entre el desordre, i cada vegada es troba els fonaments de pedra.


  Al final, l’únic que queda són els petits espais entre les particions de fusta. Aquí hi ha munts de sacs i de porqueria tan alts que ella no s’hi pot acostar i no té altre remei que començar a retirar coses una rere l’altra. Deixa la llanterna a terra mentre treballa. La tasca és dura. La roba dels sacs i la fusta florida es desintegra sota el pes del contingut. Al cap de poc, tot d’escarabatons de la fusta se li comencen a enfilar pels braços i les espatlles. Cada cop que l’espelma trontolla, ella està segura que s’apagarà i la deixarà a les fosques del tot, i cada vegada nota més la pudor. De mica en mica, però, progressa. Obre un camí a través del munt d’objectes oblidats fins que nota la pedra al davant.
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  De sobte, amb un sobresalt, sent de nou la veu d’en Löf, molt a prop. Està assegut amb les cames encreuades al costat de la llanterna, poques passes darrere d’ella. S’ha mogut amb tant de silenci que ella no ha sentit res, ocupada com estava amb els esforços per moure tot el que hi ha.


  —Com va, això? No queda gaire espelma.


  Ella nota un forat allà on el mur troba el terra.


  —En Neander m’ha deixat instruccions de com procedir en el que cas que no siguis a temps de trobar el que busques.


  L’Anna Stina s’estira plana a terra i explora l’obertura amb les mans. És més petita del que esperava, la part de sobre amb prou feines s’aixeca un parell de pams de terra.


  —Al mossèn no li ve gaire de gust temptar la sort fent-te creuar el pati altra vegada. Si a algú se li acut sortir a buidar la bufeta i ens troba, la cosa acabarà malament.


  Ella estira el braç tant com pot i només toca aire. És aquí. El camí de l’Alma Gustafsdotter cap a la llibertat.


  —Si no trobes a temps el que busques, en Neander m’ha demanat que et posi les mans al coll i t’estranguli i que et deixi al costat de la paret sota uns quants sacs de naps.


  L’Anna Stina es tomba. Ell s’està cargolant el bigoti esbullat amb el polze i l’índex i li somriu a la llum de la llanterna. Ella li torna el somriure, amb la desesperació del triomf.


  —És aquí! L’he trobat. És un canal de desguàs per a l’aigua de pluja que van construir quan la casa es va quedar sense sostre l’any setanta-dos. Passa per sota del mur.


  Ell inclina el cap de costat.


  —I jo que tenia la secreta esperança que no trobessis el que buscaves. En Neander m’ha promès que em pagaria el triple per la molèstia de fer-te callar per sempre, i amb tota sinceritat t’he de dir que també hi veia altres beneficis. Ara sembla que m’hauré d’acontentar només amb una part. Ja em perdonaràs que vulgui fer-ho a les fosques. Ets tan prima i vas tan bruta que m’estimo més no veure’t.
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  El guàrdia bufa l’espelma de seu. Ella no té cap manera d’evitar que se li acosti amb els braços oberts, la tombi a terra, li estripi el vestit blanc i prengui el que ella va rebutjar oferir a l’Anders Petter al Prat de la Mainada ara fa una eternitat.
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  Un cop ha acabat, en Löf la deixa sola al terra del celler. Ella es queda estirada de panxa enlaire amb els ulls oberts, però és tan fosc que també podria tenir-los tancats. Dins de la foscor, es veu ella mateixa com si es mirés des de dalt, amb alguna mena d’il·luminació, un cos que podria ser de qualsevol altra persona. Demacrada, nua, empastifada. No es reconeix. Tot d’insectes se li enfilen per la pell, però ella no nota res. S’apleguen per beure-se’n la sang que li ha vessat des de dintre i que li ha format un bassal sota les cuixes i les natges. No plora. No té sentiments. El pit se li infla i se li desinfla, i ella sap que és viva però que li han posat una decisió al davant. Ja no necessita viure. Seria molt senzill. L’únic que ha de fer és escoltar amb atenció el moviment pla dels seus pulmons i el batec tènue del cor i desitjar que s’aturin per sempre. Obeirien.


  No entén d’on treu la força en aquest lloc repugnant, quines reserves li queden encara a dintre, però sap que no pot deixar que tot s’acabi aquí. No ho pot permetre. Un foc encara crema dintre seu, i la decisió que pren és començar a reptar cap al mur amb els colzes i els genolls. El dolor no significa res, ara. El nota com des de la distància. En el moment que s’introdueix a la força a l’obertura amb les mans sobre el cap, la superfície aspra del conducte li esgarrapa les espatlles. Ha de tombar-se i entrar de panxa enlaire arrossegant-se sota terra com una eruga amb l’impuls dels talons i els omòplats. Tan sols que bellugui el cap una mica, ja pica amb el front a la pedra que té a sobre. Nota el pes enorme i mut de la casa sencera que es repenja feixugament sobre aquests fonaments. Avança amb lentitud, polzada a polzada, fins que queda envoltada de roca per tots costats.


  Ho nota al davant. Alguna cosa li bloqueja el camí, allà on el conducte s’estreny. Sembla que una de les roques va caure des de dalt i ha reduït l’amplària de pas. Els fonaments, que uns reclusos van construir amb poca traça sota la supervisió d’uns constructors que devien barallar-se abaixant els preus, van cedir. Primer ho toca amb la mà, l’objecte curiós que té clavat a sota i que fa una pudor que s’estén per tot el celler.


  El que nota és un peu.


  El peu fred i mort de l’Alma Gustafsdotter.


  L’Alma no va sortir mai del correccional de la Marca. Va arribar fins aquí i prou. Es va quedar clavada sota una pedra a mig camí de la llibertat fins que va morir de set i de gana mentre les rates la mossegaven.
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  L’Anna Stina no sap fins a quin punt ha avançat la nit quan aconsegueix obrir-se camí. Té la sensació que el temps mateix l’abandona dins d’un malson que no oblidarà mai, un abisme tremolós ple d’emocions i de formes i sorolls. El cadàver és tou com el fang. Es desfà a trossos quan el toca. Trosset a trosset, grapat a grapat, l’aparta. A la cavitat toràcica, que abans havia estat prou ferma perquè quedés encaixada entre la terra i la pedra, els cucs hi han fet un niu. Els ossos rosegats cedeixen a la pressió més petita i engeguen nous residents, que s’escampen en totes direccions. Quan la via queda lliure, l’Anna Stina tomba el cap de costat per forçar el pas més enllà de la pedra que penja, i serpenteja sota una punta afilada que li esgarrapa la pell. A poc a poc però sense aturar-se, arriba al lloc més estret. Buida els pulmons d’aire, s’aplana tant com pot i nota que li cau morter esmicolat contra les costelles. La pressió fa que l’alenada següent sigui impossible, i l’Anna Stina veu espurnes de llum davant dels ulls. No sabrà mai com aconsegueix avançar al llarg de la mínima distància que separa la mort de la vida. Potser la gana l’ha fet estar més prima del que estava l’Alma. Potser és perquè les pedres llisquen més ara gràcies als fluids que el cos hi ha deixat. Potser és que el cos mort de la noia, darrere seu, al celler, li ha posat les mans a les plantes dels peus per donar-li l’última empenta que necessitava.


  A l’altre costat del mur, un vent càlid bufa des de la badia. El primer que veu quan treu el cap del túnel són uns puntets de llum al cel fosc. A sobre s’alça, amenaçadora, la paret del correccional, però més enllà un cel estrellat s’obre d’horitzó a horitzó. A la distància, a l’altra banda del mar, se sent un tro. Quan nota les primeres gotes d’aigua a la pell nua i veu la seva imatge reflectida a l’aigua vora el Pont dels Sospirs en els breus flaixos de llum dels llamps, sap que no tornarà a ser mai més la mateixa; no tornarà a ser l’Anna Stina Knapp.
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  Quan l’estiu s’acosta al final, la sang que li hauria de venir amb el cicle de la lluna torna a faltar a la cita. La primera vegada no s’hi va fixar. Moltes noies del centre de treball deixaven de sagnar, segurament perquè els seus cossos escarransits sabien que necessitaven conservar fins i tot la més petita reserva d’energia. La segona vegada va ser igual. Es diu a ella mateixa que al seu cos li cal més temps per recuperar-se, tot i que a casa d’en Karl Tulipan ha començat a recuperar la carn que la fam li havia robat. Ara viu sota el seu sostre i l’ajuda a portar el Bergant, i el seu nom és Lovisa Ulrika. Si ell sap que no és la filla pròdiga, només ho mostra en la manera com li concedeix l’espai, procurant no arrambar-s’hi gaire endut per l’amor paternal que s’ha revifat en el seu cor. La vida ha retornat a ell. L’home envellit que va conèixer, el que es quedava encorbat rere el taulell com per protegir-se del món, ja no existeix. Els dies de glòria del Florista han tornat. El seu riure ressona per la taverna quan fa broma amb els clients. El seu bon humor és encomanadís. El Bergant canvia de color igual que les parets brutes quan s’emblanquinen, els terres quan s’escombren, les gerres quan es freguen i s’eixuguen. La clientela augmenta. Fins i tot s’ha vist gent elegant de la plaça vora la Casa dels Nobles entre els clients quan la nit s’allarga i la set fa que la discriminació es faci menys present.


  Quan passa per tercera vegada, l’Anna Stina sap que la bona sort que ha tingut està condemnada. Contra la seva voluntat, porta un fill a dintre, el fill d’en Jonatan Löf. El dia que ella va arribar, en Karl Tulipan la va agafar de la mà i van pujar turó amunt cap a Sant Nicolau a parlar amb el pastor, van afegir el seu nom als llibres i van passar a considerar-la altra vegada membre de la parròquia. El ventre que ara s’infla portarà la deshonra al seu nou nom i al seu nou pare.


  La gent que encara recorda la Lovisa Ulrika de la infantesa i que al cap d’un parell de copes fan broma a propòsit de com han canviat els pòmuls de posició a la cara en tan pocs anys i a propòsit de la remodelació en la forma del nas, però que tot i així es guarden les sospites per a ells mateixos veient l’alegria desfermada del Florista, aviat parlaran d’una altra manera. Diran que és una aprofitada, una meuca que s’ha dedicat a la prostitució i ha utilitzat les arts de l’engany i que, en la seva desesperació, és capaç de qualsevol cosa per assegurar-se un futur per a ella mateixa i per al bastard que du al ventre. Fins i tot el Florista en persona haurà d’escoltar raons quan el pastor i el vicari el vagin a veure vestits de negre per tenir-hi una conversa seriosa. La noia és una enganyifa, li diran. Pot estar segur ell, que és seva de debò? Els clients de sempre, preocupats pel seu benestar per primera vegada en anys, el convenceran. Ella, l’Anna Stina Knapp, acabarà al reguerot. Des d’aquí, el camí de tornada a la Marca serà ben curt.


  Ha sentit a dir que de mossèn Bengt Neander ja no se’n sap res. La queixa que va enviar per fer que condemnessin en Hans Björkman va fer vessar el got de la paciència del Consell, i el que va explicar no encaixava gens ni mica amb els ossos que van trobar al celler, restes humanes que, tot i l’avançat estat de descomposició, només es podien relacionar amb una reclusa desapareguda, Knapp. Abans de quedar-se i veure com les sospites queien sobre ell, el van veure embarcant en un vaixell rumb a Anglaterra, renegant i caminant amb passes insegures. En Björkman, per la seva banda, ja no continua al càrrec. Ha salpat en direcció contrària, cap a l’altra banda del Bàltic. En Pettersson, en canvi, sí que hi és, igual que el mestre Erik. Esperen amb paciència l’Anna Stina a l’altre costat de la badia per convidar-la a un últim ball al voltant del pou del correccional.
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  Es coneixen un vespre de setembre. És hora de tancar i la majoria dels clients del Bergant són fàcils de convèncer. Fins i tot el més reticent es deixa subornar amb l’oferta d’un trago per al camí. En Karl Tulipan ja s’ha retirat després de la llarga jornada de treball. Quan l’Anna Stina fa la ronda final entre els barrils capgirats que serveixen de taula s’adona que encara hi ha un client, un home que s’ha quedat tot cargolat a terra en un racó de la sala, a prop del foc, per escalfar-se. Se’l veu pàl·lid i demacrat, i no és fàcil endevinar-li l’edat. Sembla jove i vell alhora. Té els cabells rossos i llargs, però els porta tan bruts que no se’n pot discernir la tonalitat exacta. No és la primera vegada que ella s’hi fixa. Va fent tentines d’una taverna a una altra com un espectre, des de l’hora que obren fins ben tard a la nit. Ara no es vol bellugar de cap manera. Respira poc profundament i emet un xiulet amb cada alenada, té els ulls tancats i el cos arraulit al voltant de la mínima escalfor que reté. L’Anna Stina li dona uns copets, però ell no respon, i ella s’ha de posar de genolls i sacsejar-lo per les espatlles ossudes. L’home fa pudor. És un sac d’ossos.


  —Desperta’t. És tard. No pots dormir aquí.


  El torna a sacsejar, de primer amb suavitat, després més fort, i llavors ell obre els ulls. L’Anna Stina hi llegeix les mateixes emocions que ha après aquest últim any: por i confusió, una pena d’una naturalesa que li durarà mentre tingui memòria, i veu que ell és jove, més jove del que ella hauria suposat per l’aparença torturada. El noi posa els ulls en blanc i torna a tancar les parpelles i tot seguit es deixa caure en l’estupor, i ella es queda sense opcions clares.


  L’Anna Stina obre la porta del carrer. Al carreró bufa un vent fort que mossega. La llum dels fanals amb prou feines il·lumina les llambordes. L’any inicia el seu tram final i qualsevol dia cauran les primeres glaçades. Tanca la porta i passa la balda, agafa uns quants tions per al foc i bufa a les brases que encara queden ocultes sota la cendra de la llar. Posa una olla de coure amb una mica d’aigua i sabó al fogó i quan l’aigua comença a escalfar-se neteja la cara del noi amb un drap.


  La crosta de brutícia es dissol de mica en mica fins que desapareix. El rostre que sorgeix sota aquesta capa és el de poc més que un noiet, no gaire més gran que ella mateixa. Va tornant a poc a poc a la consciència i, malgrat que l’embriaguesa li resta capacitat per controlar el cos, fa el que pot per ajudar a treure’s la camisa perquè ella la pugui posar en remull i netejar-lo. L’aigua de l’olla s’enterboleix i s’enfosqueix i l’Anna Stina n’hi ha de posar més. Dona al noi aigua fresca del pou perquè begui, i tot seguit mol uns quants grans de cafè i posa un pot a bullir. Ella mateixa no ha après mai a apreciar-ne el gust amarg, però ha sentit persones que diuen que els ajuda a passar la borratxera. Ara li parla amb suavitat, mirant de despertar-lo amb preguntes. A poc a poc s’eixoriveix prou i es posa a parlar.


  —Em dic Johan Kristofer Blix.


  —I jo…


  L’Anna Stina s’ha d’aturar un moment.


  —Lovisa Ulrika, Lovisa Ulrika Tulipan.


  Ella no li vol parlar d’un passat que no és seu, i ell, per la seva banda, sembla igual de poc disposat a fer-li cap confidència.


  —Soc de Karlskrona. Vaig fer-hi d’aprenent de cirurgià durant la guerra. Vaig venir a Estocolm a buscar fortuna, però el que vaig trobar a canvi va ser… una altra cosa.


  Es queden asseguts tots dos junts, en silenci. Ella agafa una manta i l’hi posa sobre les espatlles mentre la camisa s’eixuga davant de la llar de foc. De sobte, l’Anna Stina té una sensació creixent d’intimitat entre ells, i és això el que l’anima a fer-li la primera pregunta que li ha vingut al cap en el moment que ell ha esmentat la seva professió.


  —Diuen que hi ha unes herbes, una mena d’herbes especials per a dones que esperen una criatura contra la seva voluntat. De la mena que fan servir les papallones nocturnes.


  L’Anna Stina és incapaç d’evitar que se li vegin les emocions a la cara. No és pena per la criatura que no naixerà, sinó ràbia pel pensament del pare i pel sentiment de brutícia que no ha aconseguit treure’s mai de sobre. Ha d’esperar una bona estona abans ell no contesta. Finalment, el noi fa que sí amb el cap.


  —Em pots ajudar a aconseguir-ne?


  El noi passeja la mirada pel ventre de l’Anna Stina, amagat sota els plecs del vestit ample que ha intercanviat pel vell per guanyar temps. Ell parpelleja com si la veiés per primera vegada i l’Anna Stina li veu brillar alguna cosa als ulls, alguna cosa que no és impotència ni desesperança. Fins i tot la seva veu té un altre timbre quan li respon.


  —Sí. Sí. Tu m’has ajudat i jo t’ajudaré a tu.
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  En Kristofer Blix ha viscut en un estat de confusió des del final de l’estiu, mai sobri si podia evitar-ho. Quan no és en una taverna o un hostal, va titubant d’un carreró a un altre. Es desperta allà on ha caigut adormit, en un portal o repenjat en una tanca o enmig del seu propi vòmit en un racó del Rodal Abrusat, i quan es desperta i veu que no l’ha aixafat cap roda de carro en la penombra, li sembla que el món sencer es riu d’ell. Per uns moments espantosos, cada matí, enmig de la ressaca i entre el son i la vetlla, torna a l’habitació freda i humida abans d’enfrontar-se a un altre dia en què haurà de rentar l’home cada cop més disminuït de qui es cuida i fer-li empassar vi, aplicar-li un torniquet, tallar-li una extremitat, dur-la al cau d’en Magnus, cagar tot tremolós en un racó i beure ell també per poder dormir mentre les ombres cauen sobre la mansió afligida i decadent i el gamarús udola dins del bosc. Fins i tot ara, quan tot ha passat, l’aiguardent és el seu únic consol. Busca una ampolla sempre que pot. El seu cor es desgasta, però per dins encara és jove i aguanta. Li queden forces per resistir el verí amb què l’alimenta, prou per trobar-se amb la noia. Es diu Lovisa Ulrika i li ha demanat ajut. En necessita i no hi ha ningú més que n’hi pugui donar. En Kristofer Blix entén que aquest és un fil lluminós de misericòrdia que li han ofert en la foscor on viu els dies que li queden. La Providència li ha ofert la possibilitat d’una expiació, una vida a canvi d’una altra.


  La noia el deixa quedar al Bergant fins al matí. La camisa està eixuta i la tela tan neta que sembla com si li haguessin canviat la peça de roba sencera per una altra de millor. Per primera vegada d’ençà que va tornar a Estocolm, no és brandi el que surt a buscar. Ja no en necessita. En canvi, s’encamina cap a un extrem de la ciutat, passat el Pont de l’Escorxador, més enllà del mercat del peix i cap al nord seguint el Rierol i el Marjal. Descriu un cercle al voltant del Peatge de l’Anca del Gat i cerca el que està buscant a l’Ombra Gran prop de Lill-Jans. Allà, els troncs dels arbres es drecen tranquils, el bosc és buit i fred i les fulles són com flames brillants vermelles i daurades. Aviat cauran. La temporada és avançada, però ell busca amb la mirada a terra entre les soques i les arrels dels arbres caiguts, la mena de llocs que una vegada l’Emanuel Hoffman li havia ensenyat.
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  L’endemà torna a buscar la noia amb les herbes que li ha promès a la butxaca. La noia, la Lovisa, sembla sorpresa i fa la impressió que li costa assimilar la diferència en el seu aspecte quan el veu. Ell rebutja el vi i els licors i en canvi devora el pa que ella li ofereix. Ha lligat les herbes en petits rams perquè ella els guardi penjats i així conservin les propietats, i li demana una olla. Li ensenya cada cosa que ha de fer i s’assegura que ella ho hagi entès.


  —Deixa que cogui a foc lent fins que l’aigua canviï de color. Mulla-hi un drap i escorre’l i beu-t’ho quan s’hagi refredat. Fes-ne un de nou cada vespre.


  —Com aconseguiré més herbes quan aquestes s’hagin acabat?


  —En colliré i te’n portaré.


  L’Anna Stina pren el primer glop, preparada per un gust almenys igual d’amarg que el cafè i tan punyent com el brandi. En Kristofer sap que la barreja no té un gust gens fort i veu a la cara de la noia que ella també ho ha notat i respira més tranquil·la.


  —Com funciona?


  —Les herbes fan que la teva carn tingui set, i el que el cos consumeix fins que no en queda res és el nonat. Així és com el meu mestre ho va dir quan m’ho va ensenyar. Però el procés necessita temps. Hauràs de tenir paciència. Aquest mètode és el millor i el més segur.
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  A meitat d’octubre li arriba la notícia. Llegeix a l’Extra Posten que han trobat un mort i sap que no en pot ser cap altre. Han rescatat un cos de la Reserva sense braços ni cames, sense ulls ni dents ni llengua. És obra seva. En Kristofer s’esgarrifa en recordar-ho però es consola pensant que el patiment que va ajudar a crear ha acabat, per fi. Resa una oració pel mort i sap que ara ha emprès un altre camí. Cada dia visita la noia per assegurar-se que està bé de salut, i espera una altra setmana abans d’emprendre el que fa temps que prepara. Un matí renta la roba tacada en un rierol, mort de fred, deixa que s’eixugui i s’encamina cap a l’església de Sant Nicolau per parlar amb el pastor. S’espera fins que li admeten la visita i explica per què és allà.


  —Vull prendre una noia per esposa.


  En Kristofer deixa el nom i el de la Lovisa Ulrika Tulipan. El pastor el felicita i li pregunta quina és la seva parròquia. Ell respon que la família Blix sempre ha pertangut a l’església de Frederic i el pastor li promet que enviarà un missatge tan aviat com sigui possible perquè allà també s’hi puguin llegir les amonestacions.
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  En Kristofer està impacient per tirar endavant l’únic que falta per fer. Baixa pel turó cap a la Taverna del Bergant i espera que caigui la nit i que l’hora de la seva visita diària arribi. Mentre la noia prepara la infusió li posa la mà a sobre per aturar-la. Agafa una de les fulles, l’aixeca i l’hi posa al davant.


  —Això és cua de cavall. El mestre Hoffman em va dir que era bona per al fetge.


  Llavors treu una flor.


  —Això és pericó. És el que torna vermella l’aigua.


  N’agafa més i n’explica els efectes beneficiosos: angèlica, murta, cerfull bord. En deixa una per al final.


  —I això és camamilla. La vaig agafar perquè donés bon gust. No n’hi ha cap que pugui fer mal a la teva criatura.


  Ella no sap què dir, però en Kristofer veu com el color li puja a les galtes.


  —Fa massa que estàs embarassada. No hi ha temps. No te’n pots desempallegar. El teu fill naixerà.


  No entén ni una paraula enmig dels xiscles. Ella li pega amb les mans obertes a la cara, al pit, a tot arreu on arriba. Al primer moment en Kristofer aguanta i encaixa els cops sense defensar-se fins que ella se li acosta i ell obre els braços per acollir el seu cos tremolós de sanglots. La força abandona la noia, que es calma, i llavors ell li xiuxiueja a l’orella que farà que els llegeixin les amonestacions i que el fill durà el seu nom. No naixerà bastard, ella no parirà en pecat.


  [image: separador]


  L’Anna Stina Knapp ja no sap què dir ni què sentir. Porta a dins el plançó d’en Löf, una llavor plantada per la maldat i amb violència. Molt de temps ha imaginat el nounat de la mateixa manera com va veure la cara del guàrdia il·luminada per la pipa: un fantasma maligne que es dreçava amenaçador dins de la seva pròpia foscor interior amb un somriure burleta als llavis. Tot i així, els seus sentiments han evolucionat a mesura que el temps passava, i és amb dubtes creixents que prenia la medecina que li van donar. Ho nota, nota la vida que creix dintre seu, només que encara és molt feble, com el frec de les ales d’una papallona nocturna. Com podria una cosa tan menuda, fruit del seu propi cos, convertir-se en algú com el seu pare contra la voluntat de la mare? Ara han triat per ella.


  Quan va a explicar-l’hi a en Karl Tulipan, ell es posa a plorar i l’Anna Stina triga una estona a adonar-se que són llàgrimes d’alegria. Ell l’abraça, li acosta l’orella al ventre i li diu que havia tingut un somni en què ella li donava un net i que s’havia despertat amb un deliri joiós. No pregunta qui és el pare. Ella l’hi diu igualment. És en Kristofer Blix, el cirurgià prim que ha millorat tant de salut darrerament. Li ha proposat matrimoni. Es casaran de seguida que trobin el temps per fer-ho. En Tulipan fa un somriure radiant de complicitat i els ulls se li il·luminen de tal manera que el rostre arrufat se li rejoveneix unes quantes dècades.


  —Saps?, us he vist junts. Ja m’ho imaginava. Estic bé de la vista i hauria d’haver estat cec per no veure que alguna cosa hi havia entre vosaltres dos.


  Alguna cosa s’ha bellugat dintre d’ella. A la nit, l’Anna Stina no té el somni de sempre, el del Gall Roig, no somia que és enmig de les flames plena d’un odi que brama, d’un foc que destrueix Estocolm i la redueix a ruïnes ardents. Ara, el foc és el fill, però no és un foc destructor. Més aviat és un foc que forja i dona noves formes. Ella portarà vida al món enmig d’aquests temps maleïts i serà ella qui pujarà la criatura, tant si és nen com si és nena. No serà com les altres. Creixerà i es farà forta i ajudarà a fer d’aquest món un lloc diferent, lliure d’injustícia i de maldat. L’infant tindrà més infants, que vindran al món i continuaran la lluita, i la cadena perdurarà. Aquesta serà la seva venjança contra aquest món detestable. Si és nen, es dirà Karl Kristofer, pel pare i l’avi. Si és nena, es dirà Anna Stina, en record d’algú que ja no existeix però que no caurà en l’oblit.
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  A final d’octubre, el fred s’abat sobre Estocolm amb la força d’un cop de puny. Un matí, la Badia Daurada apareix glaçada i brillant. En Kristofer Blix és a la riba mentre el sol davalla cap a l’horitzó en el breu recorregut pel cel de l’hivern, sota la vella torre que ha allotjat tant reis com assassins de reis.


  Pensa en les últimes setmanes de l’estiu abans de conèixer la noia i que el destí el dugués a una cruïlla que no hauria pogut imaginar mai. En el seu estat permanent d’embriaguesa, vagarejava per la Ciutat-entre-els-ponts buscant la mort com si fos una vella amiga que fes tard a la cita. L’esperança se li encenia cada vegada que veia una batussa, les navalles desenfundades amb ràbia o una càrrega pesant que es tombava i acabava caient al moll. La mort, però, li era esquiva. Ningú no alçava la mà contra el seu cos esquifit, cap accident no es prenia la molèstia de llevar-li la vida, com si no tingués cap valor i les d’altres fossin més temptadores. Volia posar-hi fi ell mateix, però, igual que temps enrere, no s’hi atrevia. És un pecat, tothom ho sap. Si el paradís que somia és un buit negre d’oblit, ell suposa que l’infern reservat als suïcides deu ser un lloc on es veuria obligat a recordar, a reviure una vegada i una altra els dies d’estiu que va passar amb les mans ensangonades i el pit oprimit pel terror. Com podria mai llevar-se la vida ell mateix? El que feia, en canvi, era buscar una manera d’escurçar-la, amb prou discreció per evitar, potser, que el Senyor s’hi fixés. Es matava de gana fins que les mans se li tornaven primes i fredes i li tremolaven amb el més petit sobresalt, però al final la fam sempre el vencia. Va intentar cavar una tomba per a ell mateix amb l’ampolla, però no se’n sortia.


  Ha demanat a la noia que li faci un favor. Li ha donat un paquet embolicat que ha segellat amb cera. A dins hi ha totes les pàgines que va omplir, les cartes que va escriure a l’estiu a la germana que ja no hi és. Ara sap on han de ser. Va llegir l’adreça en un diari a la llibreria, el mateix on havia llegit la notícia del cadàver que van trobar a la Reserva, i al final va entendre les úniques paraules que havien sortit dels llavis de la seva víctima mentre jeia en la confusió de l’embriaguesa, abans de quedar-se sense llengua. Llavors havia sentit «El deute amb tu». Ara sap que el que va dir era: «A la Indebetou».


  En Kristofer Blix passeja la mirada per la badia. El sol brilla damunt de la capa de gel que només fa un dia que s’ha format. Sembla com si una carretera pavimentada amb or brillant s’estengués cap endavant des d’on ell es troba ara. Aquest és el camí del cel que ha rebut com a promesa. Tot li va semblar ben clar en l’instant precís que la noia li va demanar ajut. Una vida per una altra. En salvar l’ànima del nonat va comprar el dret a deslliurar-se de la seva.


  Es treu les sabates i es queda descalç al terra fred, i tot seguit deixa caure la jaqueta, la camisa, els pantalons i el gipó al costat de les sabates. I el barret a sobre.


  El seu cos ja no es veu demacrat, cadavèric. Ha recuperat l’esplendor de la joventut. Els cabells daurats que li arriben fins a les espatlles ja no estan enganxosos, i la cara enfonsada s’ha tornat a omplir. És com si el temps hagués tirat enrere i li hagués permès mostrar l’aspecte dels disset anys que té.


  Fa les primeres passes pel camí daurat. A sota, el gel és tan clar que es poden veure les pedres del fons fins que les aigües es fan més fondes. Continua caminant, una passa rere l’altra. Sent que al darrere, a la riba, s’hi ha congregat gent i que li criden que torni. Ja són en un altre món, però, mentre que ell és a mig camí del pròxim. Tanca els ulls, el sol li escalfa la pell malgrat l’aire glaçat, i en Kristofer Blix somriu mentre continua avançant cap al lloc on el gel cruix amb cada passa. Fins que es trenca.


  QUARTA PART
 EL MILLOR DE TOTS ELS LLOPS


  Hivern del 1793


  
    La rauxa toca a difunts, no ho farà més,


    el Senyor jutjarà com li serà grat;


    els amics fidels no han de témer res


    i els pecadors viuran en l’obscuritat.

  


  CARL MICHAEL BELLMAN, 1793
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  Quan en Mickel Cardell es desperta no sap on és, però té les galtes molles i gust de sal a les comissures dels llavis. Tot és fosc. A sota, alguna cosa se li clava al costat i li fa mal. És una barra rodona i suau. Mentre passa la mà per la superfície de fusta s’adona que jeu sobre el mànec d’una escombra. El cap li fa un mal terrible, i a la boca hi té un gust igual d’abominable. Quan els ulls se li acostumen a la foscor entreveu la forma d’una porta.


  Es queda estirat de panxa enlaire una estona més esperant que li retorni la memòria. Gerres escumoses, tavernes plenes de fum, un estat creixent d’embriaguesa, veus irades que s’alcen, un intercanvi de cops. A mesura que recobra els sentits, en Cardell pren consciència del fred que fa. Un aire gelat s’enfila per les esquerdes entre els taulons de terra i ell peta de dents. L’Estocolm de sempre. Ja és novembre. Ell és a La Perdició, dins de l’armari que de vegades utilitzen per ficar-hi els clients amb els quals no saben què fer. I en Cecil Winge és mort.


  En el seu estat entre el son i la vetlla, en Cardell, al primer moment, no sap distingir el malson de la realitat, però la memòria emergeix d’entre la boira de l’embriaguesa i la pèrdua el colpeja altra vegada, tan despietada com la primera vegada que li va arribar el missatge. Perd l’alè, s’esforça per inhalar aire, i el braç esquerre esclata tot d’una de dolor. Es frega les cicatrius que li va deixar el ganivet del cirurgià i no pot evitar un gemec. Tot de llumetes titil·len rere les parpelles tancades.


  En Cardell es posa de bocaterrosa. Encara no s’ha habituat al pes del braç esquerre. Té una mà nova, aquesta vegada de fusta de roure, que pesa més que la que va perdre. No ha tingut temps d’acostumar-s’hi. En tot cas, fa el servei que ha de fer. Potser costa mes donar impuls a la mà de roure, però quan colpeja l’objectiu sembra mort i destrucció. Les corretges noves encaixen millor. En Cardell no té cap intenció de tornar a perdre-la. Ara s’afluixa les corretges perquè la sang torni a córrer amb més llibertat i troba dues dents clavades entre els artells del puny de fusta. Quan la vida retorna al braç esquerre, ajusta novament les corretges i pica a la porta.


  —Obriu, collons, que vull sortir.
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  Passa una estona abans no li contesten des de l’altre costat.


  —Estàs més tranquil, Cardell? No vull més problemes, em sents?


  —Si perdo gaire la paciència, em posaré de més mal geni.


  Aparten arrossegant alguna cosa feixuga que havien posat al davant de la porta. En Cardell aixeca el braç per protegir-se els ulls de la llum i surt trontollant de l’armari. El local és un escampall de vidres trencats i ampolles per terra. En Cardell es deixa caure al primer banc que troba i repenja la cara a les mans. Quan alça la vista, el mural de Hoffbro li somriu des de dalt, a la paret. El cadàver branda la dalla i dansa amb alegria.


  —Gedda, dona’m alguna cosa forta. Tinc el cap a punt d’esclatar.


  El propietari torna amb una gerra de cervesa.


  —Ara escolta’m, Cardell. Si t’has de comportar com aquesta nit passada, no puc deixar que tornis a venir, ni tan sols com a client. M’espantes la clientela, i els que vaig contractar per posar ordre quan et vaig fer fora s’estimen més plegar que haver de tenir-te al davant.


  En Cardell s’empassa la cervesa d’una tirada i contesta un cop ha recuperat l’alè.


  —Calma, Hans. Ahir vaig rebre males notícies i em van afectar molt. Ja no n’espero més de tan dolentes. No em queden ni amics ni família.


  En Cardell buida el moneder a sobre de la taula. Tres xílings i un quart de moneda alemanya.


  —Apunta els desperfectes al meu compte i quan cobri et pagaré. Això a banda, pots considerar acabada la nostra relació, tret de si vols que et pinti les parets. La mort m’ha rigut a la cara massa vegades.
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  Els carrerons ja estan en penombra. El sol amb prou feines s’ha enfilat per sobre de les teulades i ja ha tornat a davallar. Les llambordes estan cobertes de neu amuntegada al llarg de les parets. Encara no han encès els fanals dels carrers i tampoc no surt llum de les cases, on la gent s’aplega al costat de les finestres per aprofitar l’última llum del dia. Fa fred, i tot i que el cor d’en Cardell batega com un martinet de forja i ell sua a raig per tot el cos per alleujar la ressaca, s’ha d’ajustar més l’abric per protegir-se del vent que bufa des de la badia. Camina cap a la Casa dels Nobles i tomba a l’esquerra, en direcció al Turó del Castell. Si té sort encara trobarà l’Isak Reinhold Blom a la Indebetou. Records perduts de la nit anterior li retornen mentre avança pels carrers.


  Va ser un jove aprenent de policia, el primer a dir-ho. El noi devia haver-lo vist abans amb en Cecil Winge i se li va acostar per expressar-li el condol. Al primer moment, en Cardell no entenia res, però altres li van confirmar el que el company li havia dit. El secretari de l’Oficina de Policia en persona havia confirmat la notícia: el Fantasma de la Indebetou ja no hi era. El fred havia empitjorat l’estat de salut d’en Cecil Winge i ahir va fer l’últim alè.


  En Cardell ja estava borratxo en aquell moment. La notícia no era inesperada, però igualment li va fer perdre l’equilibri. En el fons de si mateix estava convençut que continuarien junts fins que poguessin posar una mica de llum en el destí d’en Karl Johan. El cadàver de la Reserva havia fet que en Cecil Winge s’aferrés a la vida a qualsevol cost. En Cardell recorda que va beure tant que al final li va semblar que havia quedat suspès dins d’una esfera per a ell tot sol, separat de l’estrèpit del món, un lloc prou tranquil per acceptar que en Winge hagués marxat. Llavors, algú que passava va ensopegar amb ell.


  La ràbia per la mesquinesa del món i la pena per la notícia de la mort el van fer esclatar com un cartutx de pólvora. Hi va haver un intercanvi de paraules gruixudes i tot seguit van començar els cops. Al final el devien poder dominar i el van ficar a dins de l’armari entre les escombres, on no va trigar a adormir-se. En Karl Johan se li apareixia en somnis des del seu clot solitari al cementiri de l’església de Maria. El mort li xiuxiuejava acusacions sense bellugar els llavis i l’alè li pudia a cucs. «Havíeu de fer-me justícia però heu fallat. L’altre ho ha pagat amb la vida. Tu seràs el següent».
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  Quan en Cardell tomba la cantonada de la catedral d’Estocolm s’ha d’aguantar el barret. Allà, on les aigües del llac desemboquen al mar, al llarg de la filera d’illes, la neu cau en remolins des d’uns núvols amenaçadors. La Casa Indebetou es dreça silenciosa. La policia no es pot permetre gastar diners en espelmes i han hagut d’ajustar els horaris al sol. Té la sort de trobar un home que surt i que li diu que el secretari Blom encara és a dins, encorbat sobre els llibres, tot i que, afegeix l’home en veu baixa, només ho fa per estalviar-se la llenya a casa, el molt murri.


  —I això que ara ja no té cap necessitat de fer el garrepa.


  En Cardell no acaba d’entendre el motiu de la befa, però ja li va bé que el deixin passar.


  El despatx d’en Blom és ple a vessar de llibres i llibretes. Tal com en Cardell esperava, hi ha una estufa d’obra amb un foc encès que escalfa la sala, fins al punt que en Blom pot treballar en mànigues de camisa. En Cardell no es molesta a picar.


  —M’ho van dir ahir a la nit.


  En Blom desa en una carpeta el paper amb què treballava.


  —El meu condol, Cardell. És una gran pèrdua per a tots nosaltres.


  En Cardell s’asseu en un tamboret i es descorda l’abric. La caminada a pas lleuger li ha aclarit les idees. Per segona vegada des del moment que s’ha despertat nota el pànic de sempre. No per esperat és menys dolorós. Se li fa un nus a la gola i cada alenada representa un gran esforç. Tot de puntets foscos li ballen als ulls. Els tanca i mira d’obligar el cor a afluixar el ritme. En Blom espera en silenci fins que en Cardell supera el destret i el seu cos recupera la vida.


  —Hi ha alguna cosa per beure, aquí?


  En Blom, atabalat, dubta. El rostre li adquireix una nota de color.


  —Sé molt bé com se sent i l’acompanyo en el dol, però he d’atendre uns assumptes. Cada moment compta si és que vull dormir una mica aquesta nit…


  —De debò? Doncs llavors, som-hi.


  En Cardell agafa amb destresa la carpeta amb què en Blom treballava. En Blom intenta agafar-la ell, però no és prou ràpid.


  —Que curiós, Blom. Jo diria que això no són afers policials. Més aviat sembla la carta d’un captaire que demana al baró Reuterholm un càrrec al palau de Drottningholm. «Sa Excellència…». Què és això? Ja s’ha cansat de fer de secretari amb prou feines després d’un any?


  En Blom s’enfonsa a la cadira i es frega la cara amb les mans, amb posat afligit.


  —Coi, Cardell. Això no és assumpte seu. Ho deixaré passar, de tota manera. El cap de policia Norlin ha rebut, finalment, la notícia que ja feia temps que esperava. Té tot el sentit, sens dubte. En Reuterholm volia un gos faldiller, i el nostre Johan Gustaf Norlin anava pel seu compte, tal com es va veure, en bona mesura, amb aquell truc d’en Winge amb el diari i la roba plena de dibuixos obscens.


  —I qui heretarà el càrrec d’en Norlin?


  —En Norlin l’enviaran al nord perquè purgui els pecats. En el seu lloc hi posaran en Magnus Ullholm, que deixa el càrrec al palau de Drottningholm. Jo, al que aspiro és al lloc que ell deixa lliure.


  —Ja n’he sentit a parlar. És el mateix Ullholm que es va veure obligat a fugir a Noruega perquè l’acusaven de malversació. I ara el nomenaran cap de policia.


  —Vostè ha de tenir en consideració que el que més compta a l’hora d’avaluar la qualificació per a un càrrec és la lleialtat absoluta al règim existent, acompanyat d’inclinacions cap al servilisme i l’adulació.


  —Si he de jutjar pel que he entrevist a la seva carta al baró, he de dir que si algú està capacitat per reconèixer el servilisme i l’adulació és vostè, Blom.


  En Blom arrufa el front i es ruboritza encara més.


  —Per tots els sants, Cardell! Només guanyo cent cinquanta riksdaler l’any. Amb això no es pot viure. Que em vegin en companyia de gent com en Cecil Winge i vostè no m’ajuda gaire, o sigui que, si no hi ha res més, tinc coses pendents.


  En Cardell s’atura quan sent esmentar l’escàs salari. Què ha dit el jove que ha trobat a la porta? En Cardell observa, pensatiu i amb els ulls entretancats, en Blom, que s’ha aixecat i aguanta la porta oberta perquè surti.


  —Si sap què li convé, ara s’asseurà i tancarà la boca. Aquí hi ha alguna cosa que no encaixa. He de rumiar-hi.


  En Cardell es maleeix ell mateix per tenir el cap tan emboirat. El seu estat actual no ajuda. En canvi, l’instint no li falla mai. En Blom amaga alguna cosa. El secretari s’ha posat a suar tot i que al despatx no hi fa tanta calor com abans. Els ulls li canvien ràpidament de posició d’una banda a l’altra de la cambra i tornen de tant en tant a la taula al costat del foc. En Cardell li segueix la mirada. Damunt d’una pila de llibres hi ha un paquet embolicat amb paper i lligat amb un cordill. En Cardell s’hi acosta i l’agafa. Està adreçat a en Cecil Winge, i el nom està escrit amb una lletra infantil i amb una tinta tan fina que és quasi transparent.


  —D’on ha tret això, Blom?


  —Una noia ha vingut i ha deixat el paquet a l’entrada aquest matí. Com que soc el secretari, me l’han portat.


  En Blom llança mirades expectants a la porta del despatx. En Cardell se n’adona i fa que no lentament amb el cap. Belluga la cadira per bloquejar el pas. Es posa el paquet a la falda, en deslliga el cordill i el desembolica. És un feix de papers desaparellats embolicats amb un tros de tela tacada i escrits amb la mateixa lletra infantil que hi havia a l’embolcall. En Cardell comença a llegir les línies tortes del text i el cor se li accelera. Quan deixa els papers, llança una mirada furiosa a l’Isak Blom. La boira de la ment comença a dissipar-se-li.


  —Com va saber que en Winge havia traspassat?


  —No me’n recordo bé, algú va venir a dir-m’ho.


  —I va parlar amb el missatger vostè mateix?


  —No, jo…


  —Que curiós. Un dels policies amb qui vaig parlar ahir a la nit em va dir que va ser vostè qui va informar al cos de l’hora exacta de la mort i dels detalls. Una altra pregunta: un home amb qui he topat a la porta m’ha deixat entreveure que vostè fa poc que s’ha fet ric. Puc tenir la gosadia de preguntar-li d’on han sortit els diners? Potser se li ha mort una tieta?


  —Escolti, Cardell, m’ha de prometre que mantindrà la calma…


  En Cardell s’aixeca, tanca la porta i es fica la clau a la butxaca mentre en Blom i ell comencen a voltar l’escriptori, un amb la intenció d’augmentar la distància entre tots dos i l’altre amb la voluntat de reduir-la.


  —Pel que sé, aquí a l’Oficina de Policia es feien apostes sobre el moment exacte de la defunció d’en Cecil Winge. Que potser és aquesta la raó que t’hagis fet ric de cop i volta, amic Blom?


  —Benvolgut Mickel… Has de comprendre la meva situació…


  —Quan vas rebre aquest paquet, en Cecil Winge encara era viu, però no tenies cap intenció de fer-l’hi arribar. Ja havies decidit enviar-lo a la tomba amb la teva falsedat per omplir-te les butxaques. Si vols acabar el dia només amb un llavi inflat, val més que rumiïs bé les paraules. En Winge és viu o mort?


  En Cardell tomba la taula per terra, avança unes quantes passes i agafa en Blom pel coll de la camisa mentre prepara el puny de fusta per al primer cop. La veu d’en Blom s’alça una octava.


  —Sigues raonable, Cardell. Vaig trobar-me amb en Roselius, el corder, a la cafeteria, i el vaig sentir exclamar-se dient que estava a punt de perdre un llogater tan bo. En Winge s’ha allitat per última vegada i ara omple l’orinal de secrecions sangonoses. El metge l’ha deixat córrer per dedicar-se a pacients amb els quals encara hi ha esperances, i el mossèn ja ha anat a donar-li l’extremunció. Quina importància té que ahir fos viu o que mori demà? Per a mi, la diferència representa el salari d’un any! Que no ho entens, això, Cardell?
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  Pocs minuts més tard, a baix al Moll, abans d’alçar el braç esquerre per fer aturar algun carruatge que passés, en Cardell s’atura i es neteja la mà de fusta amb la neu.
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  Cap carruatge no el veu agitar la mà rere la neu que cau, ni al Moll ni a la Punta de Blasius. En Cardell no és conscient que s’ha posat a córrer fins que no sent les soles de pell xopes picant a les planxes del petit pont llevadís que permet el pas dels vaixells de pesca pel Pont Nou de camí a la Badia dels Gats. Té una intensa sensació d’urgència, com si la càrrega que transporta fos prou per fer aixecar el malalt del llit de mort a l’últim moment. Els flocs de neu li cauen a sobre des de la foscor de la nit i li piquen, afilats, a la cara. Enllà de la badia, coberta d’una capa de gel, entreveu el mercat del peix, on no hi ha ningú des d’abans que la tempesta de neu comencés. Sense ni tan sols adonar-se’n, ja és al Pati dels Artillers, i l’aire li crema com foc als pulmons. De l’església d’Eduvigis Elionor en surt una música. Un cor canta el Te Deum. Canten malament, és possible que la congregació s’hagi ampliat amb persones que senzillament volien fugir de la tempesta. El fet que els costi tant afinar, però, no despulla de sentit les seves paraules. Hi ha esperança i desesperança a parts iguals. En Cardell compta els carrers fins que la ciutat s’acaba i veu els murs de les mansions i les arbredes de til·lers ajupits sota la càrrega blanca.


  La porta no està tancada amb clau. Quan en Cardell s’enfila escales amunt cap a l’habitació d’en Winge li fan mal les cuixes. A dins crema una espelma solitària. Al costat del llit seu un capellà vestit de negre que, tal com és costum, ha difuminat les línies que separen l’oració de l’endormiscament. Una criada, que en Cardell reconeix de visites anteriors, està escorrent un drap moll en una palangana i aixeca el cap estranyada. En Cecil Winge jeu immòbil al llit. En Cardell creia que a en Winge ja no li quedava més pes per perdre, però ara s’adona que estava equivocat. El contorn esquelètic li recorda els cossos congelats a Svensksund, però encara té el rostre destapat. Deu ser viu. En Cardell s’adreça primer a la criada, un cop ha recuperat prou l’alè per poder parlar.


  —Està conscient? Se’l pot despertar?


  —Ai no, per desgràcia el senyor Winge no ha parlat ni s’ha bellugat des del matí a primera hora. El senyor Roselius l’ha vetllat i se n’ha acomiadat.


  En Cardell assenteix amb el cap sense dir res. La palangana que hi ha al costat del llit és plena de bava amb coàguls. En Cardell s’adreça llavors al capellà.


  —Surti. La cadira on seu és per a mi. Vostè i les seves escriptures ja han fet tot el que podien. Jo porto un altre llibre i ara sabrem si pot anar millor que el de vostè.


  No espera resposta. Es treu d’una revolada l’abric, xop de neu i de suor. La criada s’acosta a donar-li un cop de mà i, mentre l’ajuda a deslligar-se les corretges del braç de fusta, el capellà, després d’uns moments de vacil·lació, sembla que es decideix i els passa pel costat sense dir paraula, surt i baixa les escales. En Cardell s’asseu feixugament a la cadira amb respatller de barrots de fusta i escolta la respiració feble d’en Winge, i tot seguit mira la criada.


  —Que té cafè, per aquí? I cervesa? Si us plau, porti’n una mica de cada, m’hi estaré una estona.


  La criada els deixa sols. En Cardell examina el rostre d’en Winge. Té els ulls enfonsats i els pòmuls li sobresurten damunt de les galtes caigudes. De tan estirada i prima que té la pell del front, i de tan blanca, fa la impressió que el crani li brilli a través. Els cabells llargs estan tots escampats i les temples humides per la febre. El blanc dels ulls li apareix sota les parpelles. Els atacs de tos li han deixat taques als llavis i al coll de la camisa. En Cardell s’estremeix en veure-ho.


  —Déu meu, Cecil Winge. No ho hauria dit mai, de tu. Un home a la flor de la vida que es rendeix a la primera per una mica de tos. Què busques, compassió? No enredes ningú, ja t’ho dic ara. Ets el viu retrat de la bona salut. A la meva època de soldat, deien que el dolor només és la feblesa que abandona el cos. Estic segur que això també val per a la tisi. Tingues una mica de coratge, renoi!


  En Cardell es posa el feix de papers sobre els genolls i intenta mantenir-los rectes mentre els repassa.


  —Ara escolta’m. En això de morir-te hi hauries hagut de pensar abans, quan estàvem més desesperats. Perquè la cosa encara no s’ha acabat. Ni de bon tros.


  En Cardell obre les memòries d’en Kristofer Blix, s’escura el coll i es posa a llegir en veu alta.


  —«Germana estimada…».


  Va passant una hora rere l’altra. La criada va i ve amb cervesa i aigua, i després amb unes llesques de pa i una gerra de llet ensucrada amb mel. En Cardell amb prou feines s’hi fixa.
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  Quan torna en si és perquè la llum del matí que brilla per la finestra li cau directament al cap inclinat. La pila de papers no és a la seva falda, i sent una fiblada de pànic només de pensar que els pugui haver perdut. Aquesta eina tan valuosa que ha anat a parar a les seves mans, ja sigui per accident o per designi de la providència, li deu haver relliscat quan s’ha ensopit. No troba els fulls a terra, sota els peus, i només quan alça la vista veu que els escrits d’en Blix reposen sota les mans primes d’en Winge. En Cardell es frega els ulls per treure’ls la son i, mentre observa el rostre adormit d’en Winge, ell obre les parpelles. Primer es queden mirant-se l’un a l’altre en silenci. En Cardell és el primer a parlar.


  —O sigui que al cap i a la fi ets viu. Bé, tu sempre tens una resposta per a tot. Que potser aquestes cartes t’han salvat la vida com l’encanteri d’un conte de fades, o el que hem vist aquesta nit ha estat només una gran coincidència?


  En Winge arronsa les espatlles.


  —La malaltia s’agreuja de tant en tant, i aquesta recaiguda ha estat pitjor que mai. Tothom es pensava que era l’última, jo mateix també. I, pel que fa a la lectura, t’hauré de deixar a deure una explicació, però m’aventuro a dir que al malalt sempre l’ajuda que li recordin que queden coses per les quals val la pena viure.


  La mirada d’en Winge llisca cap a la finestra. Sembla que li caigui una ombra a la cara quan torna a parlar.


  —Em vas dir que vas viure la mort de molt a prop durant la guerra. La vas mirar als ulls? Vull dir, li vas veure la forma?


  En Cardell s’estremeix en recordar la destrucció de l’Ingeborg i la visió del cos sense vida d’en Johan Hjelm, que les aigües xuclaven cap a les profunditats del Bàltic.


  —Sí, l’hi vaig veure? Esperava el seu tribut sota la quilla del vaixell, amb les ales esteses i la cara somrient d’una calavera nua.


  —Potser la mort se’ns apareix amb una disfressa diferent a cadascú. Jo la vaig veure com un abisme de tenebres, com un badall d’obscuritat. Vaig saber que quan m’abracés desapareixeria per sempre del temps i de la ment, i que no tornaria mai. Mentre m’estirava cap a ella, vaig tenir temps de repassar la vida que he dut. Vaig tenir la impressió que he triat entre la raó i l’emoció i que m’he mantingut tota la vida fidel a la primera. En la meva professió, la llei, m’he esforçat a assegurar-me que tots els acusats poguessin dir el que pensaven. Ningú que jo hagi defensat al tribunal, ningú que jo hagi dut al banc dels acusats, ha estat enviat al seu destí sense que hagi pogut expressar-se. Fins i tot en afers privats, jo he…


  S’atura i ha de tornar a començar.


  —Jean Michael, darrerament he començat a dubtar de les meves conviccions. No des d’una perspectiva racional, sinó pel dolor que he sentit. En aquests últims dies de la meva vida, m’he preguntat si un camí que condueix a un lloc de tanta foscor va ser creat per als éssers humans. Però ara, mentre veia l’abisme que m’esperava amb la seva promesa de descans etern de les desgràcies que he hagut de viure, he pogut per fi mirar més enllà del meu propi patiment. M’he alçat tota la vida per defensar el que crec que és just. I de sobte em semblava que duia a les mans una petita flama, una flama tendra per il·luminar la foscor. Em consolava tant que la por es va esvanir i em vaig preparar per fer les últimes passes cap a la pau de l’esperit. Llavors vaig sentir la teva veu i vaig tombar el cap, vaig deixar de mirar l’abisme. Quan m’he despertat, roncaves. M’he trobat que tenia prou forces per agafar els teus papers. He llegit la narració d’en Kristofer Blix.


  —I ara que tornes a viure, han tornat, el dubte i el dolor?


  El que en Cardell veu als ulls d’en Winge és pena, però també alguna cosa que no cedirà. En Winge estreny els llavis prims fins que formen una línia blanca i tot seguit contesta.


  —Sí. Sí, sembla que són les constants de la meva existència. El millor remei per a totes dues coses, diria jo, és dur l’assassí d’en Karl Johan davant de la justícia. Ajuda’m a baixar del llit, Jean Michael, i si queda una mica d’aigua calenta per treure’m de sobre la febre, ho agrairé.


  —Estàs segur que et trobes prou bé per llevar-te? Fa poques hores que el metge et va donar per mort.


  —Si he de creure el que em sembla que t’he sentit dir abans, en el punt que em trobo no em pot quedar gaire feblesa al cos. Fem servir el temps que encara tenim per utilitzar el coneixement que ens ha caigut a les mans. Recordes el que Madame Sachs ens va explicar a la Casa Keyser?


  —Com menys me’n recordi, millor.


  —En Karl Johan tenia el costum de menjar-se la seva pròpia femta quan no el veia ningú. Ella es pensava que es comportava d’aquesta manera perquè havia perdut el cap. A la llum del que ara sabem, jo aposto pel contrari. En Karl Johan no tenia cap altra manera de conservar la seva única possessió, un objecte que podria conduir algú a conèixer el seu nom veritable i, per tant, també el del seu assassí. En Blix va donar a en Karl Johan l’anell i es va assegurar que el guardés de l’única manera que podia. El trobava i se l’empassava cada vegada. Malgrat tot el patiment que li van fer passar, no va perdre el senderi.


  En Cardell nota una regirada a l’estómac i un atac de nàusea. Ha d’empassar-se la saliva i respirar fondo un cop rere l’altre per mantenir el menjar allà on és.


  —Oh, Déu meu. Remaleït sia.


  —Em costaria expressar els meus propis sentiments amb paraules més adients que aquestes. No podem permetre que els seus destrets hagin estat en va. Si ens afanyem, potser podrem convèncer l’enterramorts que clavi la pala al terra glaçat amb prou vigor per abastar el cos abans que el sol es pongui. El que hem de fer, convé fer-ho sota el mantell de l’obscuritat. De ben segur, l’anell encara és allà. Hi haurà un escut d’armes i rere aquest escut d’armes trobarem el nom veritable d’en Karl Johan. Afanyem-nos.
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  Quan en Schwalbe, l’enterramorts, apareix a l’espai entre la porta i el marc, els observa una estona abans no els reconeix.


  —El senyor Winge, oi? I el senyor… Carlén? Kardus? Caliban?


  —Cardell.


  En Schwalbe els invita a passar amb un gest de la mà. A la llar de foc cremen uns tions i a sobre de la taula hi ha una Bíblia oberta.


  —M’haurà de perdonar, senyor Cardell. En general tinc bona memòria per a les cares, però la de vostè sembla com si l’hi haguessin retocat. Jo diria que no tenia el nas tan tirat cap a l’esquerra i un dels ulls fa la impressió com si s’hagués corregut cap al costat. I vostè, senyor Winge, ja menja bé? He sentit a dir que està de moda la pell pàl·lida, però vostè, quan té neu al darrere, sembla un abric amb potes que s’hagi escapat de l’armari.


  En Cardell pica a terra amb els peus per espolsar-se la neu de les botes i deixa anar un gruny.


  —Si tots haguéssim d’anar per la vida amb una bellesa com la seva, Schwalbe, els artistes d’aquest món haurien de pidolar el pa.


  En Schwalbe fa un gran somriure que deixa a la vista els bonys marronosos que té per dents.


  —Han tornat pel seu cadàver difícil, el mutilat colèric, el seu Karl Johan? De fet, ja m’ho esperava, que tornessin.


  —I com és això?


  —A la parròquia n’hi ha que tenen el do de la clarividència, i diuen que la seva ànima no descansarà. Llisca entre les tombes com un llimac envoltat d’una lluïssor tènue i murmura paraules que no es poden sentir. Per això sé que ha deixat alguna cosa inacabada a la vida i per tant esperava que vostès tornessin.


  En Winge i en Cardell es miren l’un a l’altre. En Cardell es tranquil·litza amb l’escepticisme cru que troba als ulls del seu company. Ell, per la seva banda, no ho veu tan clar. En Winge es treu el moneder, compta unes quantes monedes i les deixa a sobre de la taula d’en Schwalbe.


  —Ens agradaria que obrís la tomba com més aviat millor. És de la màxima importància que tinguem una nova oportunitat d’examinar el cos i per això necessitarem que ens deixi fer servir la seva cambra.
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  Al cementiri, els til·lers sense fulles s’alcen formant una filera, encara joves, perquè els van plantar després que el gran incendi els deixés espai lliure. Un ventijol arrenca flocs de neu de les branques i les fa ballar en l’aire. En Schwalbe avança a força de cames per la gruixuda capa de neu, seguit d’en Winge i en Cardell. Troba el camí a la sepultura seguint marques que només ell sap, n’escombra la neu amb una branca de pícea i comença la laboriosa tasca de cavar. Alterna l’aixada, la pala i la palanca. De seguida troba el ritme i es posa a taral·lejar una melodia i a seguir-ne el compàs amb les eines. En Cardell contempla l’espectacle amb una barreja d’excitació i inquietud. El fred és cru, i les exhalacions formen columnes de vapor al davant de totes tres cares. En Winge és al seu costat, repenjat a la seva espatlla i amb un mocador al nas per escalfar-se l’alè.


  —No cal que es quedin aquí fora temptant la sort. Vagin a dins i escalfin-se. Tan bon punt en Karl Johan sigui a l’aire lliure, els avisaré.


  En Winge fa que no amb el cap. En Cardell es posaria de bon grat a córrer i agitar els braços per escalfar-se el cos, però en Winge li fa un gest de la mà perquè s’aturi. Es queda on és i aconsegueix, a còpia de força de voluntat, no petar de dents. El temps passa fins que els cabells esclarissats d’en Dieter Schwalbe, massa suats perquè pugui portar el barret, es balancegen a l’altura dels genolls i ell, amb un gruny, aconsegueix alliberar un petit paquet de terra.


  —Oi que m’ajudaran a pujar-lo?


  En Cardell deixa anar un renec només que el toca.


  —Que em matin si no està congelat ell també.


  En Winge assenteix amb el cap, pensatiu, i s’adreça a en Schwalbe.


  —Haurem de descongelar el cos.


  En Cardell ajuda en Schwalbe a sortir del clot.


  —La qüestió és que ja m’ho veia a venir, de manera que he posat un parell de tions més al foc. Aniré a buscar un trineu per arrossegar-lo, i després més llenya. En acabat baixaré a la Resclosa a fer un mos i beure alguna cosa. Quan hagin acabat, tapin-lo amb un llençol.


  El fet que en Schwalbe ho hagi acceptat tot plegat sense fer preguntes inquieta en Cardell per motius que no sap explicar-se.


  —La raó que hàgim… —Nein. Ho intueixo, però mentre no diguin res mantindré l’esperança d’anar errat.
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  Afegeixen llenya fins que l’escalfor fa que les bigues de la casa comencin a cruixir. Col·loquen el cos rígid, encara amb la mortalla, en un banc a prop del foc i esperen. En Cardell està impressionat amb el canvi que s’ha produït en en Cecil Winge en poques hores. És cert que pràcticament l’ha hagut d’alçar a pes per fer-lo pujar al carruatge, i que estava tan feble que en Cardell no només l’ha hagut d’aguantar sinó que més aviat l’ha portat carregant-lo pel jardí gelat de la mansió d’en Roselius. Ara, però, sembla un altre. Els ulls li brillen, el color de la pell té una tonalitat més sana, i els cabells, que s’ha pentinat i recollit al clatell, han recuperat una mica de l’antiga vitalitat. Ja no cal ajudar-lo perquè s’aguanti dret, al contrari, no para d’anar amunt i avall per la cambra mentre el cadàver, de mica en mica, es descongela. A mesura que el temps passa, en Cardell es troba que ha de respirar per la boca per sortir-se’n.


  —Cada cop fa més pudor. Creus que en Karl Johan ja està prou tou?


  —Sí, posem-nos-hi.


  Amb les mànigues arremangades i els dits i un ganivet com a eines, examinen la cavitat tova, on els cucs es desperten de la hivernació i agiten, desconcertats, els cossos grassonets. Llavors, a la llum de la llanterna es veu un reflex metàl·lic que brilla enmig de la foscor vermella i marronosa.


  En Winge alça l’anell perquè li toqui la llum i l’inspecciona amb detall. En Cardell fa un esforç per callar tot i l’excitació que sent. La intensitat del moment se li fa quasi insuportable. Quantes vegades en Karl Johan devia buscar l’anell i se’l devia empassar amb l’esperança que passés això que ara passa, en algun lloc després de morir! En Cardell percep les esperances combinades com un tro que ressona en l’aire, i no aparta la mirada de la cara d’en Winge esperant amb expectació veure-hi clarividència i triomf. En Winge gira l’anell a la llum perquè les ombres en desvelin el dibuix.


  En Cardell nota un toc de decepció abans que en Winge pronunciï cap paraula. En Winge no deixa de mirar l’anell mentre parla, com si esperés que ell mateix adquirís una forma nova més prometedora.


  —Tinc una certa familiaritat amb l’heràldica. Tot i que no he vist les marques de totes les grans famílies i per tant no puc recordar-les, en reconec les convencions. L’escut d’armes que veiem aquí no pertany a la noblesa. Està dividit en blau i vermell, amb tres estrelles de sis puntes a cada costat acompanyades d’una càrrega: una corona de llorer i un lleó rampant, amb la cresta coronada amb un plomall rosa. L’escut mostra una profusió d’ornaments quasi ridícula, la mena d’heràldica que una criatura dibuixaria amb fantasies d’històries d’honors i cavallers. D’altra banda, l’anell no és d’or, com hauria de ser. Els sucs gàstrics l’han fet malbé, està descolorit i ple de taques. I sens dubte la pedra no és sinó vidre de color.


  En Winge deixa l’anell i es frega els ulls fatigats.


  —És menys del que esperava, Jean Michael. És un anell molt desconcertant.


  Les espatlles d’en Cardell, que tenia alçades d’expectació quasi fins a les orelles, ara li cauen tan de pressa com si el cordill que les subjectava s’hagués trencat. En Winge no triga a continuar.


  —Quan nomenen algú cavaller, els escriptors de la Reial Acadèmia de les Lletres creen l’heràldica amb molta destresa. Seleccionen emblemes relacionats amb la vida i l’obra de la persona en qüestió. Pren per exemple el cas de l’Olof af Acrel, el metge del rei Gustau, en l’escut d’armes del qual es veu el caduceu de la professió mèdica, les dues serps enroscades al voltant del bastó, però que allà envolten una corona, i d’aquesta manera es dona prominència tant a la seva professió com a l’estima que li professava el rei. Aquest dibuix d’aquí, en canvi, ve d’un altre lloc.


  —I això on ens porta? A un altre carreró sense sortida?


  En Winge s’acosta més a la llum i queda absort altra vegada en la contemplació del dibuix.


  —Em recorda alguna cosa. D’alguna manera, m’és familiar.


  En Cardell sent que la frustració se li enfila per dintre i que exigeix expressar-se. Deixa anar un renec i alhora estampa el puny a la taula d’en Schwalbe, tan fort que hi deixa una marca. El cop li reverbera fins al monyó i en Cardell xucla aire entre les dents serrades. En Winge aparta la mirada de l’anell i la fixa en el seu company.


  —Jean Michael, segur que estàs en plena possessió de les teves facultats mentals?


  —Quina mena de pregunta és aquesta en una nit així?


  —M’ho prendré com un sí. Hi ha res de menjar que t’agradi especialment? Cap plat preferit en particular?


  Si en Cardell no conegués prou en Winge a hores d’ara, es pensaria que li pren el pèl, però no hi ha ni rastre d’humor a la cara del seu interlocutor. No n’hi ha hagut mai.


  —Els rotllets de col.


  —I el pitjor que se’t pot acudir?


  —Al fort de Sveaborg feien una sopa que servien sempre que el gel deixava bloquejada la flota, i una de les millors distraccions que teníem per passar els dies era mirar d’endevinar el contingut d’aquella gasòfia. Una vegada hi vaig trobar un pèl, i tot i que vaig tenir l’esperança que provingués d’un gat, la veritat és que ho dubto molt.


  —I tot i així, si haguessis de triar entre aquella sopa immenjable i el contingut del teu orinal, sens dubte triaries la sopa. El que vull dir, Jean Michael, és que en Karl Johan no hauria passat setmanes i setmanes menjant-se la seva pròpia femta si no hagués tingut cap esperança que se’n podria treure res de bo. Sabia que amb l’anell se’n podria determinar la identitat encara que calgués un esforç considerable.
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  En Mickel Cardell ha trobat una altra habitació de lloguer al mateix barri. La nova estança, tan estreta que es poden tocar totes quatre parets amb les mans des del llit, amb prou feines es distingeix de l’anterior. El matalàs és prim allà on hauria de ser gruixut, desgastat després que hi hagin dormit generacions. Al lloc, però, s’hi està prou calent i és prou barat. Ja anirà bé. El brandi l’ajuda a dormir, i a l’hora d’esmorzar en torna a beure per alleujar els molts dolors que acompanyen l’arribada de l’alba.


  Tot i el cansament, en Cardell no està preparat per dormir. Les imatges de la casa d’en Schwalbe l’esperen cada vegada que tanca els ulls. Fa anys que no li falten els malsons, i quan arriba el vespre sense que hagi rebut cap missatge d’en Winge, no és cap al llit que s’encamina, sinó a les tavernes. Ha dit adeu per sempre a La Perdició, però n’hi ha per triar i remenar. Creua la plaça dels Ferreters una mica d’esma i des del carrer de Llevant agafa un carreró a l’atzar cap al moll. A sobre d’una porta hi diu «Terra Nova». El nom li sona. Li convé molt un món nou.
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  Hi ha més gent del que es pensava per a un dia d’entre setmana com és avui. La gentada sembla tan eufòrica que en Cardell ha de preguntar què passa. Un guàrdia perfectament afaitat el mira amb cara d’incrèdul.


  —Que no ho has sentit? Com pot ser que no te n’hagis assabentat? A la ciutat no es parla de res més des d’ahir a la nit, quan la notícia es va escampar.


  Una ombra creua el rostre del guàrdia.


  —És morta! Li han tallat el cap.


  —A qui, caram?


  —A la reina!


  En Cardell no es pot creure el que sent. L’home deu haver begut massa.


  —La reina Sofia Magdalena? La vídua del rei Gustau? Què coi…? Que no n’han tingut prou a la cort de vetllades musicals?


  —No, la reina de França, idiota. Maria Antonieta. Es va saber ahir. La van passar a espasa i la van ficar en una fossa comuna. Són uns bàrbars!


  El guàrdia agafa en Cardell per les espatlles i li acosta els llavis a l’orella per xiuxiuejar-li amb aire furtiu:


  —I, tot i així, hi ha qui dona la raó a la turba, molts en aquesta taverna, precisament. Qui tingui orelles, que hi senti…


  L’home escup a terra amb disgust i s’obre pas cap a la porta a cops de colze.
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  Més tard, amb unes quantes gerres de cervesa a la panxa, en Cardell és ben conscient de fins a quin punt el guàrdia tenia raó. La ciutat sembla que no s’atipa prou de l’escàndol. Tothom ha sentit alguna història de com la reina ha trobat el seu destí i l’expliquen amb delit, tant si en Cardell els ho demana com si no. Un diu que reia sorneguera a la gentada i afirmava que la seva vida d’adulteri i vici valia per cent guillotines. Segons un altre, plorava en silenci. Un tercer afirma que les últimes paraules van ser per al botxí, demanant-li disculpes per haver-li trepitjat el peu sense voler mentre pujava al cadafal. En Cardell s’esforça a desentendre’s del que li expliquen. Com més beu, més fàcil se l’hi fa, però d’altres beuen al mateix ritme que ell i criden cada cop més fort amb cada hora que passa. Les veus revolucionàries creixen. Circula un rumor que diu que el duc Carles s’ha assegurat de fer passar de contraban les obres d’art de luxe importades, per estalviar-se els impostos. La llei hauria de ser igual per a tothom, afirmen els que el critiquen; són els mateixos homes i dones que trobaven fàcil dissimular la llàstima per la mort de la reina de França.


  Quan veu l’anell, es pensa que és per culpa de l’alcohol. Sacseja el cap i es frega els ulls, convençut que és una al·lucinació provocada per les ganes de trobar-lo, però llavors tornar a mirar-hi i el veu altra vegada. Un jove que va amb uns bombatxos i una armilla de tafetà el porta a la mà esquerra: daurat i amb un escut oval negre gravat. En Cardell s’hi acosta per veure’l millor. Es veuen anells heràldics aquí i allà als dits dels nobles, però no; com més s’hi acosta, més segur n’està. El dibuix és massa petit per veure’n el detall, però la construcció és la mateixa, és com si l’haguessin fet amb el mateix motlle.


  La sala li giravolta dins del cap i el fum del tabac li pica als ulls. Parpelleja i les llàgrimes li cauen a les galtes quan es torna a tombar per examinar millor el portador de l’anell. Deu tenir uns vint anys. Va vestit amb una roba cridanera, cara i alhora de mal gust. Un mocador blanc brillant lligat al coll, un abric vermell escarlata i els cabells tot empolvorats. En Cardell s’adona que ha cridat l’atenció de l’home amb la seva manera de mirar-lo tan obertament, i maleeix haver begut tanta cervesa. Amb tot de renecs silenciosos, s’asseu en un banc i fa un esforç per dominar l’alcohol que li circula per les venes i mantenir l’home en el camp de visió. Espera.
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  El grup triga una estona a dissoldre’s. Tots tenen una aparença semblant, van vestits com galls dindi i es belluguen amb una elegància exagerada. De cada tres paraules, una la diuen en francès o en anglès. S’acomiaden els uns dels altres amb petons a les galtes. En Cardell comença a estar més serè i surt al davant d’ells al carreró, on es tomba de cara a la paret per fer veure que pixa. Llavors sent que l’home, cada vegada que fa una passa, pica a les llambordes amb un bastó. És d’agrair: el soroll farà més fàcil seguir-lo.


  No deu estar tan serè com es pensava. Per molt que vigila, no pot evitar aixecar amb els peus trossets de gel i veu que l’home dona una llambregada enrere per sobre de l’espatlla. A dalt del passatge del Julivert, arrenca a córrer. En Cardell serra les dents i el segueix tan bé com pot, però de seguida nota que perd distància. Un cop al carrer de l’Arxipèlag, amb prou feines li sent els passos, i quan arriba al carrer del Comerç, no hi ha ni una ànima. S’inclina cap endavant i, amb la mà dreta repenjada al genoll, mira de recuperar l’alè. Quan ja no li cremen els pulmons i s’ha tret de la boca el gust de ferro amb unes escopinades, pensa que la persecució potser no s’ha acabat. En Cardell coneix bé la Ciutat-entre-els-ponts. Si la presa ha enfilat a correcuita el carreró sense nom que hi ha a mà dreta, ja es deu haver trobat que s’acaba en una pila de neu amuntegada contra una paret, perquè la gent sol portar-hi la que no tenen forces per dur a paletades fins a la plaça Major. Dona un cop d’ull per la cantonada i veu que el carreró és buit. Després de la segona ullada, reprimeix una rialla de satisfacció.


  —Ja veig que respires fluixet, però amb el fred que fa no serveix de gaire. Se’t veu més que el fum d’una xemeneia. Surt del darrere de la neu, que parlarem una mica.


  Les columnes d’alè condensat s’aturen, però l’home de seguida s’adona que és inútil contenir-lo. Quan surt, ho fa amb un metall brillant al puny. En Cardell es posa de costat per bloquejar la sortida i mentrestant avalua la llargària del punyal, que deu fer unes set polzades. El jove se li acosta i li apunta l’arma.


  —Ara que et veig de prop, no sé per què m’he posat a córrer. Ets gras i lent, avi.


  En Cardell no aparta la vista del punyal.


  —Jo més aviat diria prudent i foguejat.


  El jove manté l’arma entre tots dos, amb la punta alçada. En Cardell sap què hauria de fer. Hi ha força risc, però és la millor opció.


  —Vols ballar una mica?


  En Cardell salta cap endavant en el que sembla una abraçada. Pesa molt més que el seu oponent i l’engega volant fins que colpeja la paret amb l’esquena. El jove treu aire amb el que sembla un mugit estripat. En Cardell obre els ulls i comprova que tot hagi anat com volia, i quan mira avall veu que la jugada li ha sortit bé. Ha fet prou força perquè el mànec del punyal es clavés a la boca de l’estómac del seu rival, que s’ha quedat sense forces. En Cardell aixeca el braç que havia tingut al davant tota l’estona. La fulla del ganivet ha penetrat dos dits a la fusta.


  —Ho veus?


  El jove ha caigut a terra lliscant amb l’esquena contra la paret, i ara està tot encongit de dolor. En Cardell treu la neu del reguerot i s’asseu al seu costat. Espera una estona fins que els gemecs s’aturen.


  —Posa’t una mica de neu a la boca fins que es fongui, noi. Ja veuràs com t’anirà bé.


  El jove el mira amb cara de pomes agres però fa el que li diu.


  —Va millor?


  Assenteix amb el cap.


  —No calia desenfundar punyals. No tinc cap intenció de fer-te mal. Només et vull demanar una cosa: que si us plau m’ensenyis aquest anell que portes. No te’l robaré.


  El noi es llepa el dit i es treu l’anell. El dibuix de l’escut és diferent del d’en Karl Johan. Alhora, però, en Cardell tenia raó: tots els altres elements són idèntics.


  —Em pots dir d’on l’has tret?


  El jove parla amb la veu ronca i forçada per culpa del dolor, que l’obliga a respirar fluixet.


  —És l’escut d’armes de la meva família. El pare me’l va donar al llit de mort.


  —I què més! Si tu ets noble, jo soc Gustau Adolf en persona i acabo de tornar del front de Lützen en perfecte estat de salut. Ara digue’m la veritat.


  En Cardell rep per resposta una mirada irada i plena de desdeny.


  —Hi ha un munt d’orfebres que te’ls fan sense posar-hi condicions. Si pagues, et fan un escut d’armes a mida.


  —I així els teus amics i tu us podeu fer passar per més del que sou?


  L’home fa un lleu somriure i es queda mirant la mà de fusta d’en Cardell, amb el ganivet encara clavat a un costat.


  —Suposo que no és fàcil d’entendre per a un cavaller elegant com tu, que no ha tingut mai cap motiu per desitjar una millora social.


  En Cardell no pot evitar posar-se a riure.


  —Fins a quin punt són freqüents, aquests anells falsos?


  —Darrerament n’hi ha una exageració, per desgràcia, i per culpa d’això és més difícil mantenir la simulació. En veig un munt d’aquest mateix estil en nits com la d’avui. Som massa gent els que estem disposats a pagar per fer-nos passar per nobles, no hi ha altre misteri. Veient com t’interessa, m’estranya que no n’hagis vist mai cap fins ara.


  —Fa poc que m’interesso pels anells dels altres.


  En Cardell s’omple la boca de tabac i passa la bosseta de pell al jove, que assenteix amb el cap i se’n fica un tros a la galta.


  —Com et dius?


  —Carsten Norström. Aquí a la ciutat em faig dir Vikare.


  —Carsten Vikare?


  No fa gaire que en Cardell ha sentit aquest nom. Va massa carregat d’alcohol i això l’obliga a pensar amb lentitud. Trinxa les fulles de tabac amb les dents fins que la llengua queda xopa dels sucs i ha de llançar un esput marronós a la neu. Llavors li retorna la memòria i fa petar els dits.


  —Exacte! Tu i els teus amics sou uns estafadors que us dediqueu a engalipar preses fàcils. «Conills», és com en dieu. Recordes per casualitat un tal Kristofer Blix? Saps on el puc trobar?


  En Vikare ha començat a suar malgrat el fred.


  —En Blix és mort. Es va deixar caure al gel a la Badia Daurada pocs dies després que li llegissin les amonestacions de matrimoni.


  —De debò?


  —No teníem intenció de… Només era un joc.


  De manera que en Kristofer Blix tan sols va viure disset anys. En Cardell no havia gosat tenir esperances de trobar-lo amb vida, però tot i així, la notícia l’entristeix. Una vida molt curta i plena de mort i ara acabada en la desesperació. En Blix potser va ser un covard, però en Cardell es pregunta si ell hauria actuat d’una manera gaire diferent si s’hagués trobat en circumstàncies semblants.


  —Quant en vau treure, d’ell i el seu amic? Cent riksdaler? Em va caure bé, el jove Blix, durant el que podríem anomenar la nostra breu relació, i ara m’adono que no he estat honest del tot amb tu abans.


  En Carsten Vikare alça les celles i s’atura a mig mastegar.


  —Què vols dir?


  —Em sembla que t’he dit que no tenia cap intenció de fer-te mal.
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  Més tard al matí, quan es troben per fer un cafè ben calent a la Llotja Petita, en Cardell no explica a en Winge la història completa ni esmenta en Carsten Vikare pel nom. Tot i així, no havia vist mai en Cecil Winge de tan bon humor.


  —Tinc la impressió que el vent se’ns gira a favor, Jean Michael. Has estat de sort de trobar aquesta persona, i no ho hauries pogut fer millor. Per primera vegada sabem alguna cosa segura d’en Karl Johan. Era jove, va venir a Estocolm des d’un altre lloc, no era de bona família, alimentava somnis de millorar i va buscar un orfebre perquè li fabriqués un passat noble inventat.


  En Cardell, que ha tingut més temps per assimilar la informació, troba més fàcil controlar-se.


  —Tot plegat em sembla molt bé, però no veig que hagi canviat res. Continuem sense saber com es deia, i sense això no sabem res. Potser l’orfebre que va forjar l’anell se’n recordaria?


  En Winge fa que no amb el cap.


  —Hi ha massa orfebres i la majoria dels que deuen acceptar aquesta mena d’encàrrecs segur que són oficials d’orfebreria que treballen sense el consentiment del gremi i sense que el gremi ho sàpiga. Serà tan difícil saber-ne els noms com el d’en Karl Johan mateix, i fins i tot si estiguéssim de sort, no veig per què en Karl Johan els hauria hagut de donar el nom, ni el de naixement ni el que pretenia adquirir.


  En Cardell obre els braços en un gest de derrota.


  —Llavors és tal com he dit. Tot està com estava i no ens hem acostat gens a una solució.


  —Sí i no. La primera vegada que vaig veure l’anell, hi havia alguna cosa allà que em va semblar força familiar, però ni que em matessin podia desxifrar què era. L’únic que podia dir amb tota certesa era que l’escut d’armes no pertanyia a cap família noble de Suècia. Ara tenim l’explicació que em faltava: en Karl Johan va fer el dibuix ell mateix.


  —I què?


  —No ho sé. Hi he de rumiar més.
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  Altra vegada a la plaça, el vent els fueteja amb capes de neu que envia des dels carrerons. En Cardell redreça l’esquena adolorida, jutja malament la superfície del carrer i cau enrere agitant els braços mentre els corrents d’aire li estiren l’abric i els talons li rellisquen en una placa de gel. Renega amb vehemència des de la clapa de neu on ha aterrat.


  —Saps una cosa? La taverna del Sol Daurat queda a prop d’aquí. La neu i el fred em fan venir set. Ja sé que no tens per costum beure alcohol, però un borratxo no pensa igual que un que està serè. Si portes alguna cosa clavada a dins d’aquest cap tan gros que tens i que no vol sortir a les bones, la farem sortir a les males amb brandi.


  En Winge obre la boca com si estigués a punt d’objectar-hi, però llavors canvia d’opinió, s’inclina lleument cap a en Cardell i estira el braç per ajudar-lo a aixecar-se. En Cardell fa veure que aprofita l’ajut per expressar la gratitud pel gest, però és ben conscient que fins i tot amb una lleu fracció del seu pes veritable n’hi hauria prou per fer caure en Winge a terra amb tanta facilitat com si fos un nen petit.


  Al Sol Daurat, un foc rugeix al seu niu d’obra, on rosega els tions que cruixen i espetarreguen a mesura que les flames els arriben al cor. Una llesca de pa de sègol i una ració de formatge acompanyen dues tasses de xocolata desfeta, i aviat arriba també el vi negre en una gerra i dos gots plans. Brinden i en Cardell demana més menjar. Amb la gerra següent, els porten un estofat, llebre prima d’hivern banyada amb salsa. Es beuen un got rere l’altre, i en Cardell, que no pot evitar preguntar-se quin efecte provocarà l’alcohol en en Cecil Winge, observa amb decepció que, com a molt, se’l veu més reservat i melancòlic, tot i que li ha pujat molt tènuement el color a les galtes, sempre pàl·lides. En Cardell s’estranya que sigui en Winge el primer a obrir la boca.


  —Deixa’m que et plantegi un problema, Jean Michael. Si estimes algú més que a tu mateix, no és assenyat intentar fer tot el que sigui a les teves mans per assegurar la seva felicitat?


  En Cardell arrufa el front i reprimeix un calfred.


  —No en sé gaire, d’aquestes coses.


  —Em permeto dissentir. Un ésser humà no pot no haver-se trobat, d’una manera o d’una altra, en una situació semblant.


  En Cardell nota una fiblada al monyó i mira cap a la llar de foc per contestar.


  —Aquesta mena de sentiments no porten mai res de bo. Qui estimes, sempre t’acaba deixant per algun motiu o altre, i acabes pitjor del que estaves abans.


  —És una resposta intel·ligent i molt adequada per al meu argument. Deixa’m que et posi un exemple concret del que vull dir. Imagina’t que un home descobreix que s’està morint. Sap que el seu amor per la dona és correspost i que la seva mort significarà una catàstrofe per a ella. El pensament de la vida d’ella després del funeral el turmenta nit i dia; veu una vídua solitària vestida de dol que rebutja els pretendents pel record del marit i mentrestant la joventut se li escapa. Ell es pregunta si no hi ha res que pugui fer per evitar que això passi, malgrat que no pot canviar el destí. M’has seguit fins aquí, Jean Michel?


  En Cardell assenteix amb el cap. En Winge agafa el got de vi, el buida i el torna a omplir fins a dalt.


  —El moribund coneix la seva dona millor que ningú. Sap què li agrada i què li desagrada. Un vespre, ell coneix un jove caporal de l’Exèrcit, amb uniforme, un bigoti negre, un home atractiu amb tot el futur per davant. Tenen una conversa i el moribund s’adona que el caporal no té només un físic que l’afavoreix sinó que també és un home de seny, intel·ligent i de bon cor, i amb una innocència juvenil encantadora. El moribund llavors convida el caporal a casa i de seguida s’hi fa amic. Li presenta l’esposa, la bellesa de la qual ha adquirit un toc sublim a causa de la malenconia que li provoca veure com el marit avança cap a una mort imminent. S’adona que el caporal també s’hi ha fixat. Cada vegada es troben amb més freqüència i el moribund comença a buscar excuses per deixar-los sols. Es necessita molt de temps i molt d’esforç però, al final, una compassió mútua comença a arrelar. El moribund imagina que els altres dos, que se l’estimen molt, acabaran eixugant-se les llàgrimes l’un a l’altra el dia del seu últim sospir i que des d’aleshores caminaran junts cap a un futur compartit. Un casament.


  En Winge tanca els ulls i buida el got tirant el cap enrere, de manera que la cua que porta li cau sobre l’esquena.


  —Fills.


  Una mica de vi li baixa pel costat equivocat, i en Winge estossega. En Cardell el contempla horroritzat.


  —Això, vas fer? Ets boig, o què?


  —Sí que ho vaig fer, Jean Michael, i no hi ha cap motiu perquè no hagués de funcionar.


  —Tret que els éssers vius no som ni boles d’un àbac ni xifres d’un llibre de comptabilitat.


  —Hauria funcionat, Jean Michael. Si la meva tos no hagués ofegat el soroll que se sentia quan feien l’amor i si jo hagués permès que la porta del dormitori hagués estat tancada, hauria continuat amb la farsa fins al final, que era la meva intenció. Però hi ha una diferència entre planejar una cosa i veure-la amb els teus propis ulls. Vaig marxar de casa aquell vespre mateix i em vaig mudar a la d’en Roselius.


  —I la criatura que naixerà? N’ets tu, el pare, o n’és el caporal?


  —No ho sé.


  A l’altre costat de la finestra es veuen ombres que passen encorbades pel carreró, amunt pel turó cap a la plaça, inclinades cap enrere i amb els braços estesos per no perdre l’equilibri. Algú afegeix al foc un altre tió, que escampa una pluja d’espurnes per terra. En Cardell s’aixeca d’un bot i ajuda la cambrera a apagar-les a trepitjades.


  —Caram, noia, a veure si vigiles una mica. Amb una espurna n’hi ha prou.


  En Winge es queda assegut sense bellugar-se. En Cardell el mira amb preocupació i es torna a asseure.


  —I ara fem un altre trago abans no em mori de set. El terra no és l’única cosa seca com l’esca que hi ha aquí.
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  Beuen junts i les hores passen. El menjador del Sol Daurat s’omple i es buida amb la marea de visitants. Els clients hi entren a poc a poc des del fred de l’exterior, deixen que la pell glaçada es fongui, riuen i fan gresca. En una sala a part fan una partida de cartes, i els diners canvien de mà entre expressions d’entusiasme i renecs. El propietari de la taverna, l’Olof Myra, vell i arrugat com si fos fet del mateix material que les bigues de fusta, els deixa fer sense dir res fins que s’acosta la mitjanit, però no serveix.


  —I ara què, Jean Michael?


  En Winge ja no pot parlar amb claredat. En Cardell té la impressió que els taulons de terra es gronxen com la coberta d’un vaixell. Amb una mirada supersticiosa, s’assegura que les parets tinguin finestres i no troneres per als canons, i que el que hi ha a l’altra banda siguin els carrers pavimentats de la ciutat i no les onades de Svensksund.


  —Ara ja hem acabat. Bevem el pàl·lid beuratge de la mort i tornem allà on vam començar. Tan llestos com érem però menys sobris, almenys. Myra! Dos tragos d’aiguardent abans que ens facis fora.


  Alcen els gots.


  —A la salut dels que van en cercles.


  —Salut, Cecil Winge. La meva idea potser no era tan bona com semblava al primer moment, i tenint en compte com en són de bones, en general, ja m’ho hauria d’haver imaginat jo mateix, però és que soc un ase. Digues, què passa? De sobte t’has quedat blanc. Que t’has ennuegat o què?


  En Winge es queda clavat mirant al buit, de sobte tan serè com el dia que va néixer.


  —Espera, espera…


  Les ninetes negres dels ulls se li obren i se li tanquen de cop ballant entre coses que en Cardell no pot veure. Quan la mirada es torna a enfocar, es clava en el rostre envermellit d’en Cardell.


  —L’Ase.


  —Què dius?


  —L’Ase! Ja sé qui és en Karl Johan. Vine amb mi!
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  Corren a través de la tempesta de neu allà on les ràfegues de vent colpegen els carrerons amb traïdoria i els talons rellisquen en plaques de gel insidioses. L’alcohol els fa insensibles al fred. Ningú no s’ha preocupat d’encendre els fanals al llarg de les cases, deuen haver donat per descomptat que la guàrdia nocturna no es prendrà el seu deure seriosament en una nit com aquesta. En Cardell s’aguanta el coll de l’abric alçat amb la mà sana perquè la neu no se li fiqui al clatell i segueix de prop en Winge, que allà al davant és una figura borrosa enmig de la boirina de neu. No li cal veure-hi. Els estossecs d’en Winge, que semblen lladrucs, basten per marcar-li el camí. Vol demanar al seu amic que afluixi el pas i agafi aire, però ja li costa prou seguir-li el ritme. Un barret de blonda negre que el vent ha arrencat del cap d’algú en algun lloc llunyà rodola per sobre dels fems congelats dels carrers. Al turó del Castell, en Winge prova la maneta de la porta principal de la Casa Indebetou i la troba tancada amb clau. En Cardell no para de picar fins que al final desperta el guàrdia nocturn, que s’havia adormit i que ara es posa a renegar fins que topa amb la mirada d’en Cecil Winge i es disculpa.


  —No és que li desitgés la mort, senyor, però ara que el veig fresc com una rosa em sembla que hauré d’anar a passar comptes amb el secretari Blom.


  Només amb un esforç combinat aconsegueixen tancar la porta al darrere. Amb les mans tremoloses, en Winge alça l’anell al davant d’en Cardell i assenyala la paret al buit de l’escala, on l’escut d’armes de l’antic cap de policia Nils Henric Aschan Liljensparre continua penjat, impertèrrit.


  —Ho veus? Aschan, anomenat l’Ase?


  En Cardell entretanca els ulls i intenta forçar la vista per enfocar primer el dibuix de l’anell i tot seguit l’escut decorat de la paret.


  —Hi ha unes quantes semblances, però jo no diria que siguin exactament iguals.


  —Ben dit. I és com hauria de ser. Si no m’erro, en Karl Johan va ser moltes vegades on nosaltres som ara i amb els ulls clavats en el mateix objectiu. L’escut d’armes d’en Karl Johan conté tants elements similars al del nostre antic cap de policia Liljensparre, també conegut com l’Ase, que no pot ser cap coincidència. Va modelar el dibuix a partir del de Liljensparre.


  —I què? Aquest escut d’armes no és cap secret ben guardat. És aquí, penjat a la paret, perquè tothom el pugui veure.


  —Sí i no. Abans que traslladessin el departament de policia a la Casa Indebetou, estava penjat a l’escala del passatge del Parc, però allà no hi té accés qualsevol. Els criminals que hi fan passar de camí a una audiència difícilment tindrien inclinacions a imitar el cap de policia. I en Karl Johan no treballava per a la policia de manera oficial. Conec tots i cadascun dels agents de barri, notaris, assistents i policies de districte pel nom i per la cara. En cap d’aquests grups hi ha ningú amb la mena de cabells rossos que sabem que en Karl Johan tenia, i molt menys que hagi desaparegut en circumstàncies estranyes. En Liljensparre, però, també tenia a les seves ordres un altre cos de policia, un de confidents que tenien com a missió espiar els que poguessin voler fer mal a la Corona.


  —Doncs no es pot dir que ajudessin gaire.


  —Diuen que sovint trobem el destí que ens pertoca en el camí que hem intentat evitar. El rei Gustau no va ser cap excepció. Sigui com sigui, hi havia un munt de confidents, i molts homes ambiciosos que no tenien prou potencial per assolir l’èxit en altres escenaris van unir-se en ramat a aquest grup. Era la companyia perfecta per a gent com en Karl Johan, i com que aquests joves caçadors de fortuna només tenien contacte indirecte amb el cap de policia, els era fàcil idealitzar-lo. Tal com indica el malnom d’en Liljensparre, entre els que en rebien ordres directes rarament passava el mateix. Però abans que enviessin en Liljensparre a l’exili, no paraven de venir a aquest edifici a passar els informes, i era una font de molèsties per als agents de policia de sempre.


  —No entenc en què ens pot ajudar tot això a descobrir el nom real d’en Karl Johan.


  —Quin dia és avui?


  En Cardell ha de pensar-hi un moment. Des de l’anunci fals de la mort, aquesta mateixa setmana, els dies han passat volant, separats per molt poques hores de son. En Winge s’adreça al guàrdia nocturn, que s’eixoriveix de mala gana i li contesta.


  —Dissabte, dissabte dia set.


  —I l’hora?


  —No falta gaire per a la mitjanit.


  —En aquest cas no tenim temps per perdre, Jean Michael. Anem a la Llotja, fan una festa de comiat a en Norlin. Si estem de sort, l’homenatjat encara hi deu ser. Necessito parlar una mica amb el nostre cap de policia cessat abans que se’n vaig al nord i desaparegui.
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  Pugen fins al capdamunt del turó i arriben a la plaça Major, amb la Llotja a l’esquerra. El capitell de la catedral projecta la seva ombra a través de la tempesta ben amunt del sostre del palau. En Winge sospira alleujat quan veu l’edifici tot ple de llum, perquè això vol dir que la celebració continua. Hi ha espelmes a totes les finestres. A la sala de ball, les taules estan arrambades a les parets per fer més espai, i els talons piquen tan fort a terra que els canelobres han començat a gronxar-se al sostre. En Cardell veu moltes cares conegudes entre les més de dues-centes persones que s’hi apleguen. Fins i tot el governador Modée s’ha unit al ball, amb la cara tan vermella com una llagosta acabada de coure i el mocador de coll deslligat que li penja per l’esquena. Altres cares conegudes van amunt i avall amb copes de xampany a les mans. En Cardell entreveu l’esquena del ministre de Comerç Cederhielm entre dues peces de cortinatge on alleugereix la bufeta i riu d’alguna cosa que hi ha al sostre.


  —En Norlin era força popular, al cap i a la fi.


  En Winge assenteix amb el cap.


  —Són precisament les seves qualitats com a cap de policia les que li han fet perdre el càrrec. El veus?


  En Cardell passeja la vista per la sala.


  —Al costat de la taula d’honor.


  En Winge va a veure en Norlin al seu racó. En Norlin té el nas i les galtes vermelles i porta l’elegant perruca tota despentinada. Fa cara de gran sorpresa quan veu en Winge.


  —Cecil, em van dir que havies passat a millor vida. Tant ha corregut la notícia d’aquesta celebració que hem despertat els morts i tot?


  —L’única raó que em vegis és que tu també has passat a l’altra banda, Johan Gustaf. Les teves despulles jeuen al terra de la sala de ball, mort per excés de vi i una ametlla caramel·litzada que se t’ha entravessat a la tràquea. He vingut a mostrar-te el camí cap a la riba d’Estix i deixar-te en braços de Caront.


  En Norlin deixa caure la copa. Es queda un moment blanc de cara i sense saber què dir fins que una dona amb el model d’una fragata trenat als cabells ensopega amb en Winge de camí cap a les escales. En Norlin esclata a riure.


  —Que em matin, Cecil Winge! El Fantasma de la Indebetou, ben cert! Estàs borratxo. No t’havia vist mai sota la influència de l’alcohol, ni tampoc no t’havia sentit mai fer un acudit, i percebo una relació entre una cosa i l’altra. Ara bé, he de dir que per culpa dels singlots l’efecte general desmereix una mica.


  En Norlin fa un gest com per abastar tota la injustícia del món.


  —Ja ho veus, la meva història com a cap de policia arriba al final. Potser sí que al nord hi fa massa fred, però la idea de fugir de les intrigues d’Estocolm m’escalfa el cor.


  —Saps quan assumirà el poder, l’administració de l’Ullholm?


  En Norlin torna a fer un posat seriós.


  —No ho puc dir amb seguretat. D’aquí una setmana, potser. Em sap greu no haver-te pogut donar més temps, Cecil.


  —He vingut per quedar més en deute amb tu encara, Johan Gustaf. Quan vaig venir a veure’t al despatx després d’examinar el cadàver de la Reserva, tenies la taula plena de cartes sense obrir dels confidents de Liljensparre, uns informes que van continuar arribant des de tot el país tot i que ja feia quasi un any que ell havia desaparegut a Pomerània. Aquelles cartes encara existeixen? O ja heu buidat el despatx?


  —He deixat aquesta feina en mans de l’Isak Blom, amb tota confiança.


  —Tinc raons per creure que entre aquells papers trobarem alguna explicació de la mort que ens ha tingut ocupats a en Jean Michael i a mi aquesta tardor. Donaries el consentiment, Johan Gustaf, perquè jo pogués tenir-hi accés aquest vespre mateix?


  —Si això és tot el que vols, és el mínim que puc fer. Ves a veure en Blom. El digne secretari ja ha begut prou.


  En Norlin fa una mirada de complicitat en direcció a en Cardell.


  —Però aquesta vegada no li deixis baixar sol les escales. L’altre dia va relliscar i es va destrossar la cara.


  [image: separador]


  L’Isak Reinhold Blom xerra amb dues dones amb la cara pintada de blanc que porten unes faldilles molt amples. De sobte veu en Cardell i li cau la copa a terra. I en Cardell l’ha d’agafar pel clatell per evitar que s’amagui sota la taula.


  —No em peguis més!


  En Cardell fa aixecar l’homenet, tot i que les cames li fan figa. En Winge li posa una mà a l’espatlla perquè es tranquil·litzi. En Blom deixa que l’omplin fins a dalt de vi i amb cada xarrup recupera una mica més de confiança. Al vestíbul agafen el seu abric desgastat. En Winge surt primer. Els pocs graons que baixen a la plaça estan plens de convidats que han sortit a prendre la fresca, el ball i el vi els han escalfat prou i es riuen de la tempesta de neu, que de tota manera ha minvat tant que ara ja es veu el pou amb les bombes. Una dona que porta les espatlles destapades intenta enxampar flocs de neu amb la llengua, i una col·lecció de cavallers admiradors riuen i aplaudeixen. Un d’ells fa una passa enrere just en el moment que en Winge està a punt de passar. Topen l’un amb l’altre, i quan l’home es tomba queden cara a cara. Tots dos es reconeixen a l’instant. En Winge retrocedeix una mica.


  —Gillis Tosse. No ens vèiem des de l’època d’estudiants i no havia sentit a parlar de tu des del dia que vaig veure el teu nom en un escrit a en Norlin en què em titllaves de jacobí.


  En Tosse té les galtes envermellides per l’alcohol, però no li tremola la veu quan parla.


  —Cecil Winge! Desitjaria poder dir el mateix de tu, però el teu nom és en boca de tothom aquests dies.


  Fa una pausa dramàtica i un somriure desagradable li apareix a la cara.


  —No per gaire temps, sembla.


  —Com va tot amb Madame Sachs darrerament?


  En Tosse arronsa les espatlles.


  —Oh, haurà d’esmerçar molts esforços si vol recuperar la confiança perduda. La Casa Keyser està buida de moment, però la nostra petita societat no està faltada de recursos i disposa d’altres instal·lacions igual d’adients. No hauries d’amoïnar-te gaire pensant que hagis pogut privar ningú de diversió.


  —Ets la mena de persona que es queda contemplant com d’altres exploten els indefensos, Gillis, o també hi participes? Pel que recordo d’Uppsala, gosaria apostar que ets dels primers.


  En Tosse s’acosta més a en Winge, li posa una mà a l’espatlla i abaixa la veu.


  —Cecil, ja sé que no et queda gaire. No desitjo a ningú que es mori de tisi entre llençols ensangonats, però vull que et consolis amb el pensament que el teu destí hauria estat molt pitjor si haguessis tingut temps de continuar desafiant els Eumènides, i en va. En aquest món hi ha coses que no poden canviar, i el dret dels forts n’és una, tant si et creus el que diu Rousseau com si no.


  En Winge es treu de sobre la mà d’en Tosse.


  —Si en Reuterholm no s’hagués desempallegat d’en Norlin, tindries els dies comptats.


  En Tosse tira el cap enrere i riu.


  —En Reuterholm? Oh, Cecil, de sobte ho recordo tot com si fos ahir. Ets la barreja més notable que conec d’intel·ligència i ingenuïtat.


  Buida la copa, la deixa caure amb displicència als graons i se’n torna amb el seu grup, rient i barbotejant.
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  En Winge i en Cardell, amb l’Isak Blom entremig de tots dos, caminen junts per la part més protegida de la plaça, ajupits contra el vent. Enfilen el passatge dels Cellers fins al Turó del Castell i la Casa Indebetou, on sembla que el guàrdia hagi abandonat el lloc. En Blom remena amb la clau mentre en Winge s’escura el coll.


  —Isak, quant fa que ets a la policia? Des del vuitanta-set o vuitanta-vuit?


  En Blom llança una mirada furiosa a terra mentre combat el vent per obrir una de les portes.


  —Vuitanta-sis.


  Piquen amb els peus al terra del vestíbul per espolsar-se la neu. En Cardell repenja la mà a la paret i la nota tan freda com l’aire del carrer. En Blom els fa d’esma gestos amb el braç per sobre de l’espatlla mentre els guia cap a l’interior de l’edifici. En Winge el segueix, amb les mans a l’esquena.


  —Vas servir anys amb en Liljensparre. Què recordes dels confidents que tenia reclutats arreu de la ciutat i del país?


  —El rei Gustau cada vegada estava més angoixat a mesura que els anys passaven i els enemics se li multiplicaven. On més tranquil estava era a Haga, lluny de les intrigues de la ciutat, entre els avets i les ribes rocoses que anomenava amb noms italians. Els nobles escopien a terra quan sentien el seu nom, a la cort en temien els capricis, els seus assistents explicaven històries que posaven els pèls de punta… I al final, un d’ells es va acabar convertint en el seu assassí. En Liljensparre va iniciar l’operació policial durant els quatre anys de Gustau com a regent, l’any setanta-sis, però amb el temps, Gustau en va necessitar més. Va donar a en Liljensparre l’encàrrec de trobar orelles per al rei, de reclutar un grup d’homes que escoltessin converses privades i informessin de qüestions que es parlaven en cercles de confiança. Els últims anys, el que interessava més era la situació a França. Gustau temia que la revolució s’estengués. Van enviar els ocellets d’en Liljensparre a buscar traïdors.


  En Winge va fer que sí amb el cap.


  —Sí, així és com ho recordo jo també. En Liljensparre va plegar fa un any, al desembre. Les novetats del seu exili devien trigar un cert temps a arribar a tots els confidents. Busquem una carta o més d’una sense obrir que arribessin a la primavera i a l’estiu.


  En Blom assenyala cap al fons del passadís.


  —He agafat tot el que hi havia a la taula d’en Norlin i ho he dut a un arxiu ple de papers que no interessen a ningú però que ningú no llençarà. En un racó trobareu un armari que ja era vell quan la policia es va traslladar a l’edifici. Tot el que queda de la correspondència d’en Liljensparre és allà. Vaig a buscar alguna cosa per fer-vos llum.


  L’espelma d’en Blom il·lumina una cambra plena de llibres, carpetes i papers. Quan en Cardell obre l’armari en qüestió, cauen a terra munts de documents que estaven repenjats contra les portes.


  —Merda. Si feu lloc a la taula, recolliré tot això. Molt bé, i ara com continuem?


  En Winge descriu amb lentitud un cercle al voltant dels papers i tria a l’atzar uns quants sobres sense obrir.


  —Ho classificarem. Recordes la nostra conversa al cementiri de l’església de Maria sobre els monyons a mig curar d’en Karl Johan? Seguim el rastre dels moments en què es van fer les ferides. Quan creus que li van amputar la primera extremitat?


  —Jo diria que al juliol.


  —Aleshores podem donar per fet que en Karl Johan va deixar d’enviar cartes al juliol. Classificarem les cartes pel remitent i la data. Si en un grup de cartes d’un mateix remitent n’apareix alguna de l’agost o més tard, les descartem. Considerarem interessant tota correspondència enviada amb regularitat que s’aturi al juny o al juliol.


  [image: separador]


  Passen més d’una hora examinant centenars de cartes. En silenci, les classifiquen en piles, com si estiguessin concentrats en una mena de joc de naips esotèric. Algunes piles les tornen a les profunditats de l’armari, acompanyades d’un renec quan és en Cardell qui ho fa. La col·lecció es va reduint fins que només en queden unes quantes. En Winge les col·loca en filera mentre en Cardell s’esforça a controlar la impaciència.


  —I ara què?


  —Obrirem les cartes que queden per veure si el contingut ens ofereix alguna informació addicional.


  En Cardell no és gaire bon lector. Les llargues fileres de caràcters el cansen i poques vegades sembla que pagui l’esforç llegir-ne el contingut.


  —Déu meu Senyor. Si es tractés d’una competició sobre la capacitat de produir el més pregon dels avorriments, aquests cavallers serien els més talentosos. Aquest no pot ni tan sols lletrejar una paraula.


  —Deixa-m’ho veure.


  —No té ni cap ni peus.


  En Winge arrufa les celles, tot concentrat.


  —I tant. Però jo crec que sí que en té, de sentit. Aquesta carta està escrita en codi, un sistema en què certes lletres s’intercanvien amb d’altres.


  —I això on ens porta?


  —A no entendre què hi diu. Qui n’és el remitent?


  —Les cartes les signa un tal Daniel Devall.


  —I de quan són?


  —La primera, de fa més d’un any, i l’última, del juny.


  En Winge aixeca les mans i es frega les temples.


  —Una vegada vaig aprendre un mètode per desxifrar codis, però aquelles últimes copes de vi al Sol Daurat em sembla que han desterrat aquest coneixement als racons més inabastables de la meva memòria.


  Es posa a caminar amunt i avall en un petit cercle i mentrestant belluga els llavis sense emetre cap so i fa gargots en l’aire. Al cap d’una estona s’atura, torna a la taula, agafa un sobre i riu tot satisfet.


  —Jean Michael, m’hauràs de perdonar. Ens hem complicat la vida més del que calia. No hauries de deixar-me beure tant.


  En Winge aguanta la carta enlaire i en Cardell s’inclina endavant per mirar-la. A cada extrem hi ha el que queda del segell, el que ha trencat fa poca estona per obrir-la. El petit escut d’armes, fet de cera rígida, és el mateix que el de l’anell d’en Karl Johan. En Cardell triga una mica a poder-se expressar amb paraules.


  —El nom veritable d’en Karl Johan és Daniel Devall?


  —Sense cap mena de dubte.


  —Hi ha alguna adreça?


  —Sí, a l’última carta apareix una finca anomenada Cant de l’Ocell. Et diu res, això?


  —No n’he sentit a parlar mai.


  —Jo tampoc. Anem a veure si l’Isak Blom ens en pot dir res.


  En Blom està assegut davant de l’escriptori amb el cap repenjat als braços. Ronca de valent i es resisteix als intents que fan de despertar-lo fins que en Cardell li dona un cop fort a les costelles.


  —Heu tingut sort? —diu, després del sobresalt.


  En Winge assenteix amb el cap.


  —És possible. Per casualitat coneixes un lloc anomenat Cant de l’Ocell?


  En Blom es frega la cara.


  —Cant de l’Ocell és una mansió, una propietat hereditària. Les terres són a la vora del riu Saga, no gaire lluny de l’antiga casa reial de Väsby. Pertany a la casa dels Balk, una família de comtes. L’heràldica és senzilla, com és costum en els llinatges més antics: faixa blanca sobre camper negre. Pel que sé, a Cant de l’Ocell no hi queden gaires Balk. En Gustav Adolf Balk era al Consell del rei fa unes quantes dècades. Em sona vagament que va desaparèixer a l’estranger. Potser va tenir descendència. Temps enrere, els Balk eren un gran llinatge, i en més d’un sentit. Ara ja no. Això és tot el que en sé.


  Quan en Blom acaba, en Winge ja és a mig camí de la porta.
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  Passat el Turó del Castell arriben al carrer del Comerç, estret i buit. La tempesta ha minvat una mica i el nou dia apunta, tot i que la foscor de l’hivern encara durarà un parell d’hores abans el sol no arreplegui prou energia per elevar-se sobre l’horitzó. En Winge doblega l’ala del barret per mirar de trobar un carruatge. En Cardell el segueix de prop, ple d’excitació. El que fins fa poc progressava amb massa lentitud, ara va massa de pressa.


  —Ja és assenyat sortir amb tanta urgència? No caldria preparar-nos com cal?


  En Winge contesta per sobre de l’espatlla.


  —Què suggereixes?


  En Cardell rellisca entre dues pedres i deixa anar un renec.


  —Una espasa cadascú, uns punyals a les botes, uns estilets amagats a les mànigues? Pistoles i mosquets? Un morter lligat darrere del carruatge per si de cas ens impedeixen l’entrada? No tinc ni papers per ensenyar als funcionaris de duanes.


  Dalt del Rodal Abrusat hi ha un conductor ocupat amb una ferradura solta. En Winge li fa senyals amb la mà i alhora afluixa la marxa perquè en Cardell l’atrapi.


  —No pateixis pel passaport. Duc papers amb la signatura d’en Norlin que ens franquejaran el pas a tots dos sense que ens facin preguntes. Pel que fa a la resta, els pocs aliats que teníem ja no hi són. Som tu i jo, ara, Jean Michael, i ningú més. Jo no soc un home avesat a la violència. Si al final del camí ens espera una força superior, no tenim gaire a oferir en termes de resistència. La nostra esperança ha de dependre del que tenim, i per a mi cada minut compta, no només a causa del meu estat de salut sinó també perquè l’Ullholm s’acosta. Ara mateix hi ha un buit entre les dues administracions, la d’en Norlin i la de l’Ullholm, i val més que la nostra aventura conclogui abans la situació no s’hagi resolt. Que potser aquestes condicions afecten la fortalesa de la nostra convicció? Pujaré a aquest carruatge amb no gaire a perdre. Tu encara et pots fer enrere, i jo no te’n culparé pas.


  En Winge s’enfila al seient i fa al conductor un gest en direcció al Pont de l’Escorxador. En Cardell s’espolsa els flocs de neu del davant de la cara i deixa anar un esbufec.


  —Si podem aturar-nos un moment a l’Hostal de l’Establer abans de deixar la ciutat enrere, tindràs un company de viatge més alegre i el trajecte se’t farà més agradable. Un trago per a la ruta m’aniria molt bé per trobar l’equilibri de l’estat d’ànim.


  En Winge es rosega la pell al voltant d’una ungla, amb posat pensatiu.


  —Entesos —diu finalment—. Em sembla que a mi també m’ha caigut una maledicció en forma d’un mal de cap més que notable.
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  A la duana esperen per continuar el trajecte. Des de fa un parell de setmanes, les rodes dels carruatges s’han de canviar per patins de trineu. A l’Hostal de l’Establer, l’última parada que separa Estocolm de la natura salvatge, venen pa, carn i tabac, i també vi per tirar avall el menjar. La carretera està en molt males condicions. El temps suau de la setmana anterior ha donat pas al fred, i els patins sotraguegen sobre formacions de gel, ara afilades ara ondulades. Als cavalls els costa trobar on clavar les peülles. Les fites de fusta, ferro o pedra van quedant enrere amb lentitud. Cada deu milles més o menys hi ha hostals i àrees de repòs tronats on el temps s’arrossega mentre els conductors canvien els cavalls cansats i expliquen al personal les últimes xafarderies de la ciutat.


  En Winge coneix bé la carretera. La recorria sovint a l’època d’estudiant a Uppsala, i el fet que en netegin la neu més sovint en uns trams que en d’altres no el sorprèn. Un sol distant s’alça a l’est i il·lumina el paisatge mort un parell d’hores. La llum es belluga d’una espatlla a l’altra i projecta ombres allargades en una i altra direcció. El bosc, antic i indiferent, s’estén silenciós a banda i banda de la carretera. El rellotge de butxaca d’en Winge, el Beurling, que ell ha desmuntat i tornat a muntar tantes vegades, ara és obert, damunt de la seva falda, i li va marcant els minuts fins que la llum es torna massa tènue perquè en pugui veure la posició de les busques. Quan els estels comencen a aparèixer, en Winge i en Cardell estiren més les pells i les mantes del trineu per tapar-se millor, cadascú perdut en els seus propis pensaments, interromputs només per les ordres que el conductor dona als cavalls. Hi ha lluna nova, i l’astre amb prou feines dona cap mena de llum.


  En Cecil Winge torna amb el pensament a les confidències que ha compartit amb en Cardell fa ben poques hores. Recorda que va ser la seva dona qui es va enfurismar quan ell se’ls va trobar en ple acte. Ell mateix, en canvi, només va sentir una pena infinita, i semblava que això encara la irritava més. Potser hauria hagut de demostrar els seus sentiments mitjançant la força bruta? Hauria hagut de fer fora del llit el caporal a cops de fuet i colpejar-lo fins que li brollés la sang? La violència no ha atret mai en Winge, sempre en el camí de la racionalitat. Ara es pregunta si hi ha algun indret, fora del seu abast, on l’amor es pugui traduir en violència. En algun lloc llunyà, un udol solitari s’alça cap a la lluna. En Winge recorda les paraules de comiat d’en Josef Thatcher i s’estremeix. «Vostè sí que és un llop, al capdavall. Un dia, les dents se li tacaran de vermell i llavors sabrà amb certesa que jo tenia tota la raó».
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  El trineu continua avançant en la nit. Una rere l’altra, les seixanta milles van quedant enrere. A la rodalia de Sala, construïda a la vora d’una mina, el conductor arriba fins a un pati quadrat entre una casa i uns estables, estira les regnes i es tomba a mirar els passatgers.


  —No ens acostarem més a la destinació. Per part meva, és hora de buscar un llit on passar la nit i donar menjar als cavalls.


  A l’interior de l’hostal encara hi ha clients que sopen. Una dona de proporcions generoses dirigeix l’establiment i quan li pregunten per Cant de l’Ocell fa un esbufec.


  —No hi ha res allà per a vostès, i encara menys a aquestes hores de la nit. Fa molt de temps que ningú no s’ha pres la molèstia de visitar Cant de l’Ocell.


  —Si no hi ha ningú que ens hi pugui portar, potser podríem llogar un cavall cadascú.


  —Amb aquest fred i a uns clients que no conec de res? Ni per tots els diners del món.


  En Winge compta unes quantes monedes al sobre aspre de la taula fins que excedeixen el valor dels cavalls. A la cara arrugada de la dona, les comissures dels llavis se li cargolen cap amunt i finalment fa a en Cardell i en Winge una lleu reverència que no està faltada d’un toc d’humor.


  —Sembla que al món hi ha més diners que no m’imaginava.
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  Les dues muntures són cavalls de tir, de cos rabassut, i la velocitat no compta entre les seves virtuts. Les carreteres secundàries fa molt que han quedat enterrades en la neu i no veuran la llum fins a la primavera. En Cardell i en Winge segueixen les indicacions que la saviesa col·lectiva de la taverna els ha subministrat. Fan el trajecte a la llum de la lluna, amb un turó llunyà a l’esquerra i l’estel Polar al davant, fins que al cap del que deu haver estat una hora o més, una filera de til·lers apareix enmig de la neu. Els cavalls s’obren camí fins als arbres, on el terreny és pla. Al cap del camí hi ha edificis foscos i silenciosos. La mansió es dreça amenaçadora a l’altre costat d’un pati amb una font que està coberta d’una crosta de neu. En Winge estira les regnes i obliga el cavall a aturar-se de mica en mica.


  —No et resulta familiar?


  En Mickel Cardell, no gens acostumat a la sella i agraït en secret de no haver pogut trobar muntures més ràpides, balanceja la cama per sobre del llom del cavall, posa un peu a terra i es queda una estona amb l’altra bota encallada a l’estrep i poc disposada a col·laborar.


  —De les cartes d’en Blix? Sí, el pobre desgraciat descrivia bé el lloc. Però aquí no hi pot haver hagut ningú des de fa molt de temps. Això és més silenciós que una tomba, no surt fum de cap xemeneia, he comptat almenys una dotzena de finestres trencades i no hi ha ni llums ni petjades a la vista.


  —I tot i així, som aquí. Assegurem-nos-en bé abans de fer marxa enrere. La casa és gran. Tenim molt de terreny per cobrir.


  La porta principal està una mica entreoberta. La neu s’hi ha acumulat a banda i banda i han de fer força tots dos alhora perquè una de les dues fulles deixi prou espai per entrar. El vestíbul és enorme i està buit del tot. En Winge es queda immòbil i escolta.


  —Tal com dius, és difícil percebre cap presència humana. Comencem des de baix de tot, Jean Michael. Jo agafaré el passadís de l’esquerra i tu el de la dreta, i després anirem pujant. Ens trobarem a l’escala abans d’anar al pis següent. Per la posició de les xemeneies, no trigaràs a arribar a la cuina. Mira si pots trobar llums d’oli o qualsevol altra cosa que il·lumini.
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  Una porta condueix en Cardell a la primera cambra a la dreta. Una sala d’estar, suposa ell, que temps enrere la família devia fer servir per rebre els convidats. El gel, i abans la pluja i la humitat, han enfonsat les parets, i els taulons de terra estan tan inflats que n’hi ha que s’han encorbat i han format un arc. A la llum tènue, tot té el mateix color gris: les cortines que pengen com parracs al voltant de les finestres, els mobles on els ratolins i les rates han fet el niu, les pintures amb les teles arrugades per culpa del vent i les inclemències del temps. Més endins de la casa, el gris es transforma en negre. En Cardell avança al llarg de la paret i troba els lloms de llibres alineats en un prestatge i, per sort, una petita espelma, prou freda perquè se li aguanti dreta un moment al palmell de la mà. La cera és fràgil i està glaçada, i les espurnes que provoca en Cardell en els molts intents perquè el ble s’encengui amb l’acer i la pedra foguera il·luminen a instants congelats les prestatgeries esgavellades. Al final, el foc agafa. Una flama s’enlaira indecisa i tremolosa.


  En Cardell protegeix la flama amb la mà contra el corrent d’aire i continua avançant. Tot és silenciós, mort, fred. El gebre ha penetrat ben endins de les parets. El sostre deu estar fet un colador. Rere un rebost buit i tota mena de llocs que devien servir de magatzem, hi ha una escala que va tant cap amunt com cap avall, al celler. Es queda quiet sense acabar de decidir-se fins que s’encamina cap al celler. La llum fa sorgir de la foscor barrils i prestatges i, per al seu gran delit, en Cardell veu que la fusta cruix sota el pes de les ampolles de vi que l’atapeeixen. N’hi ha moltes que tenen el contingut congelat, però com més s’endinsa en el celler, més ampolles hi ha que han sobreviscut a l’abandonament. N’agafa una, en trenca el coll i se la posa als llavis amb precaució, procurant no tallar-se. Un Tokay! Amb un sospir de plaer, es tomba d’esquena al celler i torna cap a les escales.


  De més amunt li arriba un soroll. Una passa que ha fet grinyolar els taulons o un moble que s’ha tombat per terra. En Cardell s’adona que l’aventura amb l’espelma i l’ampolla de vi li ha fet perdre la noció del temps. En Winge es deu haver cansat d’esperar-lo a les escales després d’haver inspeccionat la seva meitat de la casa i deu haver decidit trobar-se amb ell al pis de dalt. Pren uns quants glops més i continua cap amunt. Per la petita finestra del buit de l’escala entra la llum de la lluna, que, juntament amb el vi, fa que no vegi amb tan mals ulls aquesta tasca sense esperances. La llum que porta a la mà l’ha privat de tota visió nocturna, i alhora que li il·lumina el camí també l’encega.


  —No et moguis.


  No és la veu d’en Cecil Winge. És una veu monòtona i silenciosa, i també hi ha alguna cosa més: una dificultat per pronunciar les paraules, potser a causa del fred.


  —Apaga l’espelma i tomba’t.


  En Cardell fa el que li diuen. En la foscor sobtada, se li fa difícil veure qui ha parlat. La silueta queda retallada contra una finestra i al darrere el món està dividit en dos entre un cel fosc i un camp radiant de neu.


  —Potser no pots veure el que tinc a la mà. És una carrabina amb el canó que t’apunta directament al pit.


  En Cardell entretanca els ulls per veure-hi més bé. L’home és d’una alçada mitjana i porta una pell de llop arnada tirada per sobre les espatlles, de manera que la roba li fa conjunt amb la resta de la casa. El que abans era de gran magnificència, ara cau a trossos. Els bombatxos tenen brillantors per culpa de l’ús, hi falten botons i les costures es desfan. El rostre de l’home es veu afeblit i més vell que el que li toca per edat.


  —Ara la veig. A la marina en teníem, d’aquestes. És una arma mot bonica, però jo diria que no és precisament d’últim model, oi?


  —No et deixis enganyar per l’estat en què es troba aquest lloc. No afecta l’arma. Va fer un gran servei al meu avantpassat, des de Narva fins a Fraustadt, i no ha fallat ni una sola vegada. Has vingut a robar vi? Vas sol?


  En Cardell es nota el batec del cor a les temples. Està acostumat a aquesta mena de mentides i no dubta ni el més breu instant.


  —Sí, he vingut amb la vana esperança de trobar alguna cosa per protegir-me de l’hivern. Fa molt de temps que no em queden amics.


  L’home assenteix amb el cap.


  —Portes algunes peces de roba que són d’un uniforme de guàrdia, si no m’erro. Què hi fa algú com tu fora de la ciutat?


  —Potser ha abandonat el càrrec i ha intentat sobreviure tan bé com ha pogut després d’haver-se gastat en vi tot el que havia guanyat. He sentit a dir que la casa estava buida i que ningú no trobaria a faltar el que me n’endugués.


  —Ara gira cua i desfés camí. No caldrà que miris per sobre de l’espatlla. Soc aquí, fora del teu abast, i amb la carrabina que t’apunta a l’esquena. No gaire lluny, al límit dels camps, hi ha un petit cobert. És cap allà, que anem.


  En Cardell el mira pensatiu.


  —El mosquetó no té un mecanisme gaire fiable. A la marina deien que la pólvora no s’encenia almenys una de cada cinc vegades que engegaves un tret.


  L’home es queda una estona tan immòbil com en Cardell fins que se li torna a sentir la veu monòtona.


  —No gaire lluny del lloc on anem hi ha un femer. Té moltes iardes de fondària, amb la porqueria acumulada de generacions d’animals i humans. Ni tan sols el fred de l’hivern és capaç d’esmorteir-ne l’escalfor de la putrefacció. Bombolleja i emet vapors des del fons. Hi viuen cucs més vells que els til·lers. Les visites no m’enxampen desprevingut. Guardo les bales allà i cada dia hi vaig amb la carrabina i canvio les del dia abans per unes de noves que en trec. Només que una d’aquestes bales et fregui una mica, pots estar segur que moriràs entre febres i calfreds. Primer se’t farà una nafra, i més tard la ferida es gangrenarà i traspassaràs després d’un patiment infernal. Fins ara, l’arma no m’ha fallat mai. Potser el destí voldrà que aquesta sigui la primera vegada. El risc va per a tu.


  En Cardell rumia uns segons sobre el valor de la seva vida i tot seguit s’arronsa d’espatlles, fa mitja volta i s’encamina avall per les escales.
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  Caminen per la neu. La lluna i les estrelles els il·luminen el camí cap al graner, el primer d’una sèrie de coberts exteriors més petits. Al davant de la porta hi ha una balda gruixuda.


  —Alça-la i entra-hi.


  A en Cardell li costa agafar-la amb una sola mà, però posa l’espatlla sota la fusta i l’aixeca del nas on descansa. La porta llisca i s’obre. Un cop dins, el rep una fortor tan acre que ha de tapar-se els narius amb la màniga.


  —Jesús.


  —Com et dius, per cert?


  —Em dic Mickel Cardell.


  —Molt bé, Mickel Cardell. Tinc una proposta per a tu. Vull que hi rumiïs a fons abans de contestar. M’agradaria poder-te oferir alguna cosa millor, però encara m’hauré d’estar per aquí una mica més de temps, perquè espero una altra visita, i no vull córrer el risc que tornis amb més gent al darrere.


  En algun lloc al fons del cobert, en Cardell percep un moviment. Alguna cosa grossa es desperta i se li acosta. Se sent el dring de les baules d’una cadena que s’estira. Veu el gos, que és impossible de gros, amb uns ulls que brillen com brases i la bava que se li escola pels costats de la boca.


  —Et presento en Magnus, Mickel Cardell. Es convertirà en la teva tomba, per dir-ho d’alguna manera, quan s’hagi cruspit totes les teves restes. Ets un home corpulent. M’estimaria més no haver d’arrossegar el teu cos per terra fins a ell, i per això et faig aquest oferiment. Ves cap a la paret i un cop allà apropa’t tant com puguis a en Magnus sense que ell et pugui tocar. Llavors posa’t de genolls. Jo et dispararé al clatell, de manera que cauràs cap endavant i hi quedaràs a l’abast de la cadena. Serà una mort neta, una fi ràpida i humana, i la teva sang no ens tacarà ni a tu ni a mi. Si en canvi et sents inclinat a emprendre una acció desesperada, llavors et dispararé al ventre i et deixaré tirat, adolorit i tremolant de fred. En Magnus és prou gros per mantenir l’escalfor del cobert. Llevat que la bala et toqui on no ha de tocar, aquesta nit no moriràs congelat. Potser demà tampoc.


  En Cardell nota que els pèls del clatell se li posen de punta. No sap què contestar. Veu un espurneig al davant i els punts que ballen omplen de sentit la foscor rere el gos. Ales negres en un abisme. La mort se li atansa, la mateixa força que va estar a punt de tancar al seu voltant els dits blanquinosos com ossos vora Svensksund. Amb cames vacil·lants, posa un peu davant de l’altre i es deixa caure de genolls arran de la paret, on tots els nusos de la fusta s’han convertit en les conques dels ulls de la parca.


  —Una mica més a prop, si us plau. Tant la pell d’en Magnus com la que porto jo a sobre han viscut dies més bons, però tampoc no cal que les empastifem.


  En Cardell arrossega els genolls una mica més, una polzada rere l’altra. Les barres plenes de baves d’en Magnus i els seus ulls de depredador voraç són molt a la vora, i l’alè li put a sang i carn podrida. Un instant més tard, rere les espatlles d’en Cardell se sent soroll de moviment i frec de roba glaçada. Quan tomba el cap veu la silueta d’en Cecil Winge a la porta oberta i es fixa que l’home de la pell de llop a l’esquena també s’ha tombat per avaluar l’intrús. Se sent un tret, com un cruixit humit. La cambra s’omple d’esquitxos vermells.
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  En Cardell té la impressió que el tret ressona i ressona i que el silenci que segueix s’allarga fins a l’impossible. El fum de la pólvora s’eleva cap a les bigues i tot seguit es dissipa. És mort, ho sap, i comprèn que el motiu que no senti res és que ja ha quedat fora del domini del dolor, en aquell indret on tant va desitjar anar mentre l’àncora de l’Ingeborg el tenia amarrat a la vida. Al llarg de les cames percep el flux calent del tret que el deu haver tocat a la part baixa de l’esquena. Amb tot, no nota cap ferida, ni tan sols quan es palpa per buscar-la, i aviat el nas li diu que la humitat no és de sang. Viu i il·lès, sent la veu d’en Cecil Winge que trenca el silenci.


  —De totes les coses contra les quals hauries pogut disparar aquesta nit, jo no hauria apostat mai que la primera fos el gos.


  —En Magnus ja ha complert el seu propòsit. Vostè es diu Cecil Winge. És qui esperava. Em dic Johannes Balk. Soc el responsable del destí d’en Daniel Devall. Ha vingut per endur-se’m a Estocolm. Som-hi, doncs. Aquí ja no hi ha res per a mi.
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  El sol sembla més llunyà que mai quan treu el nas sobre l’horitzó i inicia un trajecte que, de tan curt, el fa semblar una brasa que s’apaga. La llum pàl·lida brilla sobre en Cecil Winge i en Johannes Balk, asseguts tots dos sols al trineu. En Mickel Cardell seu al davant, al costat del conductor, des d’on no pot sentir la conversa, i s’abraça a ell mateix per conservar l’escalfor. A baix, al trineu, en Winge mira amb aire pensatiu el seu amic i després altre cop en Balk. A la primera llum de l’alba, té l’oportunitat per fi de veure bé l’home que hi ha assegut al seu costat, embolicat en pells. No és fàcil determinar-ne l’edat a primer cop de vista. És jove però s’ha envellit abans d’hora, o potser és vell però amb una manca pronunciada de maduresa als trets facials. Són paraules d’en Kristofer Blix i que en Winge recorda, i troba que hi està d’acord: hi ha en ell una absència notable.


  L’alenada següent se li ofega a la gola. Un atac de tos sobtat li interromp els pensaments i el fa inclinar-se cap a un costat del trineu per tapar-se la boca amb un mocador i escopir un esput vermellós als patins.


  —Com va la salut, senyor Winge?


  En Johannes parla amb una veu monòtona. És com si no hagués après mai la musicalitat del llenguatge i, per tant, hagués adoptat senzillament un to. En Winge pensa en els anys joves a l’escola, quan a ell i als seus amics els ensenyaven a llegir en veu alta frases en altres idiomes que encara no dominaven i el sentit de les quals se’ls escapava. De vegades és com si la llengua de l’home no fos capaç d’emetre els sons correctes i això l’obligués a parar un moment per triar una altra paraula.


  —Com és que et preocupes per la meva salut?


  En Johannes Balk aixeca el cap i mira en Cecil Winge, i tots dos s’aguanten la mirada de debò per primera vegada. De tan grosses i tan negres que són les ninetes dels ulls d’en Balk, es fa difícil endevinar-hi el color dels iris.


  —I per què no m’hauria de preocupar per un home, senyor Winge?


  —Perquè ets un monstre, Johannes.


  En Balk deixa que el silenci caigui entre tots dos sense apartar la vista. Fa que sí amb el cap i en Winge nota que se li posa la pell de gallina als braços i el pit.


  —El món m’ha fet com soc. Si el que vostè diu és cert, què hem de pensar del món? Però potser tinc motius diferents de la compassió per preocupar-me per la seva salut. Cada cosa al seu temps.


  —Ja saps qui soc?


  —Vaig saber el seu nom quan a l’Extra Posten hi va aparèixer la primera notícia sobre el cadàver que havien trobat al llac de la Reserva, i llavors vaig investigar. Vaig indagar amb interès en la seva carrera com a home de lleis. Vostè sempre s’ha mantingut ferm en els seus ideals. No ha deixat mai d’interrogar els acusats i sempre els ha permès de parlar davant del tribunal, on tothom pot sentir-los. He de preguntar-li, senyor Winge, si continua creient que un monstre com jo mereix els mateixos drets, després del que ha passat i amb tot el que sap de mi.


  —Tothom és igual davant la llei. Hi té el dret sense importar quin sigui el crim.


  —Em permetrà que li expliqui primer la història a vostè, al meu ritme? No em guardaré res. Faci’m les preguntes i les contestaré tan bé com pugui. Li sembla bé, senyor Winge? No sé quant de temps em podrà concedir.


  —Jo tampoc no ho sé. Ja ens ho trobarem, suposo.


  —En primer lloc, faré un pròleg, si no li és molèstia.


  En Johannes Balk tanca els ulls i respira fondo. Quan treu l’aire dels pulmons, dues columnes de vapor li surten pel nas. Tot seguit arrenca.


  —A la meva família és tradició batejar el fill gran amb el nom del rei Gustau II Adolf. La guerra del rei Gustau Adolf ens va fer rics, igual que a tants d’altres. Fa cent cinquanta anys, vam donar tot el suport que vam poder al Lleó del Nord i vam assolar les terres dels prínceps electors alemanys. Vam quedar embolcallats de sang i d’honor, ens van atorgar el títol de comtes i les nostres caixes fortes s’enfonsaven sota el pes de l’or saquejat. Vam aixecar Cant de l’Ocell a les nostres terres de sempre, vam netejar el bosc i vam treballar el camp. El meu pare va ser l’últim d’una llarga llista de Gustavs Adolfs Balk, pares i fills.


  —Recordo el teu pare de quan jo era petit. Va seure al Consell fins que el rei Gustau es va declarar ell mateix omnipotent. El teu pare era un gran home.


  Els ulls de Johannes Balk van tornar a coincidir amb els d’en Winge, i la seva mirada era inescrutable.


  —Diuen que són els reptes que se superen els que creen els grans homes. Ningú no pot negar que el meu pare en va haver d’afrontar molts. Hi havia cinc generacions de Balks entre ell i els camps de batalla on els nostres avantpassats havien fet fortuna. Cadascuna va anar agafant riquesa dels cofres sense tornar-hi mai ni un sol xíling. El meu pare només va heretar deutes. Es va adonar que el títol nobiliari no servia de gaire sense capital al darrere però es va posar a la feina per retornar la Casa Balk al lloc que li corresponia. Va estar solter molt de temps. No hem estat mai una família de gent atractiva, però quan el meu pare va néixer, va semblar que els trets negatius que ens havien marcat ataquessin tots de cop. Tot el que li faltava de barbeta li sobrava d’ulls inflats i nas de patata, i a més era prim i llargarut, i tenia les temples enfonsades i els cabells esclarissats. Va haver de buscar per tot arreu abans no va trobar promesa. Va ser un matrimoni de conveniència. No gaire lluny de Cant de l’Ocell hi ha terrenys més grans que abans del meu naixement pertanyien a la Casa Vide. En aquella època, la família Vide estava a punt d’extingir-se. En Lukas Vide, el patriarca, només tenia una filla, i ell i la seva dona eren d’edat massa avançada per portar al món un hereu. No hi havia altres branques de la família. El que en canvi sí que hi havia era una fortuna intacta. El que els Balk havien dilapidat, els nostres veïns ho havien fet créixer. Un vespre, el meu pare va cavalcar fins a casa d’en Lukas Vide i li va demanar la mà de la filla. La reunió va ser molt acalorada.


  —Per quin motiu?


  —El nom de la filla era Maria Vide, senyor Winge. Per aquí li deien la Verge Maria. Era ximple. El part, tres dècades abans, havia estat difícil, i ella havia sortit de peus. El metge li va salvar la vida però la noia no va estar mai en plena possessió de les facultats mentals. Li havien de donar el menjar i no s’aixecava mai del llit. Es passava el dia mirant coses que els altres no veien, i si hi havia res rere els seus ulls apagats, no ho va dir mai a ningú. Quan el meu pare en va demanar la mà, en Lukas Vide no s’ho podia creure. Es va enfurismar i volia fer fora de casa el visitant. En Gustav Adolf es va mantenir ferm i va explicar els beneficis que es derivaven de la proposta. Amb el casament, una pura formalitat, ell heretaria les terres dels Vide i les administraria igual que ells havien fet sempre, encara que fos tan sols una generació més, per oferir un futur als pagesos que en vivien. D’aquesta manera, les propietats no tornarien mai a mans del rei, que les vendria a desconeguts per gastar-se els guanys en joies i bagatel·les per a les amants de la cort. En Gustav Adolf va prometre que cuidaria la Maria igual que ho havien fet els pares, ara que les seves vides s’acostaven al final. Passada una estona, en Lukas Vide va veure que la proposta del meu pare tenia molta lògica. Van fer una encaixada de mans i llavors van portar la Verge Maria immòbil a l’església, on es va casar sense dir ni una paraula. Només hi havia presents els membres més directes de la família. El dot era immens, i més n’havia de venir a la mort d’en Lukas Vide. D’aquesta manera, en Gustav Adolf Balk va salvar la llar dels nostres avantpassats. Va fer que pintessin el retrat de la meva mare no pas com era sinó com hauria d’haver estat, en una escena pastorívola amb Cant dels Ocells de rerefons. Una farsa.


  En Johannes Balk s’atura. Com més parla, més fluid es fa el discurs, i el quequeig que de tant en tant el traeix es fa menys marcat.


  —Com bé pot comprendre, hi va haver un escàndol quan el ventre de la Verge Maria ja no es podia amagar ni encara que hi posessin a sobre totes les flassades de Cant de l’Ocell. En el pacte amb en Lukas Vide, es donava per descomptat que el matrimoni no es consumaria. Ara es van veure obligats a enviar llevadores i metges des de Sala per al part. Així vaig venir jo al món, una prova que en Gustav Adolf Balk s’havia enfilat al llit de la seva esposa mig morta i n’havia violat el cos immòbil. Diuen que en Lukas Vide va tenir un atac de feridura quan se’n va assabentar. En Gustav Adolf va visitar el sogre al llit i, amb la seva retòrica, el va tranquil·litzar dient que el futur de les dues propietats combinades quedava assegurat; que el que havia passat s’havien de considerar bones notícies. En Vide difícilment podia desitjar el seu net a la tomba. Va viure uns quants anys més, retirat i ple de desfici. No van tornar a parlar mai més l’un amb l’altre. Un cop mort, la seva propietat i la nostra es van ajuntar, totes sota el nom de Cant de l’Ocell. Tot el que en Gustav Adolf desitjava s’havia fet realitat. Gràcies a ell, vaig néixer ric i vaig poder créixer en l’abundància.


  Sota el trineu, el metall grata el gel, un xiuxiueig interminable amb tan poca entonació com la veu d’en Balk. La llum esbiaixada vacil·la i s’enfosqueix, i passa del groc pàl·lid al vermell més fosc.


  —Qui desitgi pujar un monstre, senyor Winge, fa bé d’ensenyar-li a odiar des de ben petit. El meu pare em pegava sovint. Com a gran home que era, exercia el seu poder sobre tothom que l’envoltava, i el seu plançó no era cap excepció. Quan em vaig fer gran, vaig aprendre a distingir els diversos motius de les pallisses. De vegades ho feia només per al seu propi benefici, per esbravar el mal humor per algun entrebanc temporal. Però també em pegava quan semblava que estava de bon humor, i em vaig adonar que així és com li devien ensenyar que ho havia de fer perquè el seu fill fos bo i obedient. Devia tenir records de la infància en què ell tampoc no es devia poder asseure a la cadira sense plorar de dolor, i en certa manera devia atorgar a aquesta educació part del mèrit dels seus èxits posteriors. Sovint em feia preguntes per posar-me a prova i jo, amb la por de donar la resposta equivocada, vaig començar a quequejar, cosa que a ell el treia de polleguera i a mi, de retruc, em feia estar encara més indecís. Tal com vostè pot sentir, no he aconseguit mai desempallegar-me d’aquest defecte. Un monstre criat per un monstre. Em consola saber que no he portat fills al món. Seré l’últim d’aquest llarg llinatge d’homes malvats que sens dubte deu procedir de l’origen dels temps, i tot i que això només serà una nota al peu del meu epitafi, s’haurà de considerar una benedicció.


  En Balk fa una breu interrupció i assenteix amb el cap per a ell mateix.


  —També em feia altres coses, el pare, a la nit, quan bevia fins que s’emborratxava i li devia semblar que el silenci de la casa suplicava llàgrimes d’infant.


  En Winge no pot veure si alguna cosa canvia en el rostre d’en Balk o si només són les ombres juganeres dels arbres del costat de la carretera.


  —Vaig cobrar-me la revenja de la manera que és costum entre els nens, contra tot el que era massa feble per defensar-se de mi. Les granotes que saltaven a l’estany. Els gossos i les gallines. Tots van aprendre a témer la meva ira igual que jo temia la del meu pare.


  El sol no triga a marxar. En Winge nota que el fred es fa més intens. Una altra nit d’hivern arriba. A Estocolm, on s’acosten amb cada minut que passa, exigirà el seu tribut en vides de captaires i obligarà en Dieter Schwalbe i els seus companys de feina a intentar en va obrir clots al terra gelat fins que es rendeixin i amunteguin els morts en espera de la primavera.


  En Balk s’espolsa els flocs de neu de les espatlles i s’ajusta les pells al voltant de les cames.


  —Encara queda un bon tros. Deixi’m que vagi al cor de la història.
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  El nen creix tan sol que el món perd tot el sentit. Sempre està envoltat de gent, però ell és fet d’una altra pasta, és l’últim d’una llarga llista de nobles, i com que el pare sovint és lluny, a Estocolm, és l’únic de la seva mena. És superior. Quan segueix el so de les rialles, fins i tot les habitacions dels criats on els nens juguen els uns amb els altres, de seguida callen. El que es troba són caps cots i mirades a terra, i de seguida els envien a fer les feines que els corresponen mentre els pares es disculpen en murmuris. Ell nota l’hostilitat dels nens tot i que no l’expressen. Creix acostumat a les habitacions buides.


  Un corrent constant de tutors li ensenyen el que necessita saber per a un futur que desconeix, perquè l’en mantenen al marge, i la instrucció es dona sense cap mena d’afecte. Li peguen igual que fa el pare, seguint indicacions que diuen que el càstig corporal enforteix el caràcter. Cant de l’Ocell és un lloc lúgubre i pocs es veuen capaços de quedar-s’hi més d’un any. No tothom està disposat a suportar-lo com a mal necessari abans d’aconseguir prou diners per marxar a una altra banda. Amb el temps, el nen deixa l’estany sense granotes i els animalons aprenen a témer-ne el so de les passes.


  De mica en mica va descobrint la mare. Cant de l’Ocell no és prou gran per ocultar tots els secrets per sempre. Hi ha un pis on no li permeten anar, i una habitació on té prohibida l’entrada, on pugen tot de bols de farinetes que després tornen buits. La tenen allà, tan morta com el dia que el seu pare la va portar a la mansió per primera vegada. El nen comença a investigar. En un armari, penjat d’un clau, hi ha un clauer rovellat i oblidat, cobert de teranyines. A la nit prova totes les claus, una rere l’altra, després de fregar-les amb greix del rebost, espantat del soroll amb què el pany es queixa. Després d’uns quants intents, finalment troba la bona.


  Ella està estirada, immòbil del tot, entre els llençols sota un dosser blanc. Ell camina a poc a poc perquè els taulons de terra no cruixin i se li acosta fins que li veu la cara per primera vegada. S’assembla a ell. Posa una mà a la manta i nota l’escalfor del cos completament quiet. Quan ell se li posa al davant dels ulls, veu que la seva mirada és buida. S’ajeu al seu costat, se li arrauleix ben a prop i nota un consol amb la seva presència. Hi ve cada nit.


  De mica en mica, ella canvia. De jeure tan quieta com si no hi fos, passa a bellugar-se. Quan ell la mira als ulls hi veu en resposta una espurna de reconeixement. Ella vol alçar la mà fins a la cara d’ell i a mesura que les nits passen se li apropa cada vegada més. Aviat la galta del nen s’omplirà de la tendresa del tacte d’una mare, i cada dia a l’alba, mentre allisa la manta i se’n va, pensa que, quan torni, passarà.


  Li costa setmanes i quan, per fi, ella ho aconsegueix, la mà es retorça i les ungles llargues com urpes li esgarrapen la cara, on els trets del pare són tan visibles com els d’ella mateixa. Del coll de la mare en sorgeix un so agut com un xiulet. El nen corre cap a la seva habitació, plorant de sorpresa i por. Les ferides són fondes. Ha de mentir per explicar com se les ha fet.
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  No hi torna fins que els taulons de terra cruixen a la nit i s’adona que la mare es deu haver aixecat del llit, com si la trobada li hagués despertat alguna cosa molt al fons del seu interior. Al primer moment, ell mira pel forat del pany. Quan per fi fa el cor prou fort per tornar a girar la clau, veu que ella no li fa cap cas, sempre que es mantingui a distància. Passa nits senceres assegut a terra amb l’esquena arrambada a la paret. La deixa sola quan comença a fer-se de dia, més o menys mitja hora abans que els criats, una parella d’ancians que l’han acompanyat d’ençà que era petita a casa dels pares, la tornin a ficar al llit i posin els llençols i el cobrellit al seu lloc altra vegada. Quan arriba la mitjanit, ella ha de començar de nou.


  Li costa quasi un any caminar prou bé per arribar a la finestra abans de l’alba. Un cop allà, segueix el mateix ritual una nit rere l’altra. Alça a poc a poc les mans cap a les típules, que reboten contra el vidre en el seu intent d’aconseguir una llibertat que veuen però no poden assolir. La lentitud i la paciència en fan una caçadora formidable. Atrapa les típules una rere l’altra dins del buit de la mà i immobilitza cadascun del cossos minúsculs amb el polze i l’índex. Llavors se les acosta a la cara i, amb paciència, els arrenca les ales i les potes una rere l’altra amb cura de no espatllar la vida que encara els tremola al cos esvelt. El nen veu com belluga els llavis i s’adona que els xiuxiueja alguna cosa alhora que les mutila. Ha de gosar apropar-se-li encara més per poder sentir com pronuncia el nom del pare. És l’única revenja que ella té a mà. El nen s’omple d’una barreja d’emocions fortes. La nit següent no hi torna, s’estima més deixar-la amb les seves coses.
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  Aquell mateix hivern, les febres s’enduen la vida de la mare. Les típules mutilades continuen formant una filera a l’ampit de la finestra. Dies després que hagin enterrat la Maria Vide, l’última encara es belluga. El nen no plora la mort de la mare.


  Quan arriba la primavera i el gel comença fondre’s, el taló de la bota d’en Gustav Adolf Balk rellisca a les llambordes d’un carrer d’Estocolm i l’home es trenca el fèmur. El metge reial en persona atén el ferit i li posa els ossos a lloc, però tothom sap que l’aire de primavera porta malalties. La ferida no és gran però es podreix i comença a supurar. La gangrena avança cada cop més endins, cap al moll de l’os, i el pare queda prostrat al llit. Els dits dels peus primer s’envermelleixen, després es tornen pàl·lids i, finalment, negres. Al març criden el nen a la ciutat per primera vegada perquè es cuidi del seu pare al llit de mort. En Gustav Adolf està tan malalt que no es pot moure. El mal s’ha estès tant que és massa tard per separar-li la cama del cos, i li fa tant de mal que no es pot permetre un viatge en carruatge. La putrefacció ha començat a escampar-se cap a la pelvis i l’engonal a través de les venes enfosquides.


  Porten el nen bruscament al dormitori, on els cistells de flors aromàtiques ja no aconsegueixen amagar la ferum de carn putrefacta. Han portat una cadira perquè ell pugui vetllar el pare. Es queda molta estona assegut, immòbil i embadocat davant del munt de mantes i cobrellits que tremola amb cada ranera. El pare té la cara pàl·lida i suosa, i la mirada plena d’angoixa i confusió. Sovint els deixen sols, perquè el capellà ha d’atendre altres assumptes. El nen necessita molt de temps abans no s’atreveix a aixecar-se i alçar la mà del pare. No hi percep cap força i la pot agitar entre les mantes sense que el pare pugui fer gaire més que uns gemecs que amb prou feines se senten. Aparta el cobrellit, i el rostre d’en Gustav Adolf Balk queda a la vista, gran, vermell i aterrit, i ell posa la seva mà menuda i blanca a la boca del pare i li tanca el nas fent-hi pinça amb el polze. Se sorprèn de veure que fàcil que és aturar l’entrada d’aire. Unes dents impotents intenten mossegar-li la mà des d’un angle impossible. El cos d’en Gustav Adolf s’agita sota les mantes, es torna blau i els ulls sembla que li hagin de saltar de les conques. El nen fa el mateix truc una vegada i una altra però no és prou valent per deixar la mà al mateix lloc prou estona. En canvi, afluixa i deixa que el pare recuperi l’alè amb una inhalació llarga i humida. En Gustav Adolf Balk mor sol en plena nit. La criada, que posa una mà dolça a la menuda espatlla del nen, confon les seves rialletes amb sanglots i li eixuga les llàgrimes d’alegria amb un mocador.
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  Les despulles del pare descansen sota una pedra a l’església on hi ha sepultats els avantpassats i on les armes adornen les parets en un lloc d’honor davant del cor, al comtat d’origen dels Balk, no gaire lluny de Cant de l’Ocell. Una nit de principis de primavera, el nen es queda despert fins que la casa ja dorm, surt al pati i el creua fins més enllà dels til·lers que voregen el camí. Si la foscor de l’habitació és una font de terror, aquesta altra foscor és tota una altra cosa, una amiga que el tranquil·litza i el protegeix.


  Al cap d’una estona arriba a l’església i la troba amb les portes obertes i completament buida. Avança a les palpentes pel terra de pedra fins que amb les puntes dels dits reconeix el nom del pare. Es descorda els botons dels pantalons i els deixa caure mentre s’ajup. L’endemà, el xantre trobarà el petit munt d’excrements envoltat d’un zumzeig de mosques, i les lletres que formen el nom d’en Gustav Adolf Balk empastifades de femta. El xantre calla i neteja el terra, i passarà la resta dels seus dies en la creença que el diable en persona ha travessat la seva regió adormida, segurament de camí cap a afers més urgents al sud, a la gran ciutat.


  Per al nen, la sensació de triomf s’esvaneix de seguida. Dorm malament, assaltat per un malson que reprodueix el so de les passes del pare acostant-se pel passadís cap a l’habitació. Amb el temps, també es farà conscient d’una cosa que no hauria suposat mai: hi ha coses pitjors que rebre cops, i la soledat n’és una.
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  És dilluns a la tarda quan en Mickel Cardell envolta amb les mans un got de ceràmica blanc per absorbir-ne l’escalfor. Torna a veure en Winge per primera vegada des del moment que ha baixat del trineu que els havia portat des de Cant de l’Ocell fins a la plaça del Nord i ha creuat fent tentines el pont per anar a casa a rentar-se i a intentar, debades, dormir una mica.


  —Així doncs, n’has tret res, de l’home, de camí cap aquí?


  En Winge fa que sí amb el cap, tot seriós.


  —Alguna cosa, sí. Ara dorm. No estic segur d’on es farà el judici. Fins aleshores, l’he deixat sota custòdia a la presó del Nord, a Kastenhof, en l’anonimat, ara com ara. Encara no sabem quan es presentarà l’Ullholm i m’estimo més que l’assumpte no faci gaire soroll fins que no hagi acabat el meu interrogatori i el judici pugui començar. Tinc bona relació amb els guàrdies d’allà i puc entrar-hi i sortir-ne d’incògnit.


  Han passat hores des de l’arribada a la ciutat, quan, des de la duana, cadascú ha anat pel seu compte. Tot i així, en Cardell té la impressió que el vent encara li esgarrapa les galtes.


  —No creguis ni per un instant que no t’estic agraït per haver-me estalviat un tret al ventre i servir d’aliment al gos, però com és que es va rendir tan de pressa? Després de tot el que hem hagut de passar, quasi sembla una descortesia.


  —Espero obtenir una resposta a aquesta pregunta i també a d’altres.


  —Què faràs, ara? —Me’n vaig a Kastenhof a parlar amb en Balk. Tu i jo ens trobarem aquí demà a la mateixa hora.
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  En Cardell s’acaba la beguda tot sol amb una ganyota de disgust. Sent dir a la gent que el cafè alleuja el cansament del cos quan necessites estar despert, i ha decidit suportar-ne el gust per si de cas és veritat que funciona. S’obre pas a cops de colze per sortir a la plaça a través de la multitud d’entusiastes del cafè. No passa sovint que Estocolm ompli en Mickel Cardell de res que no sigui avorriment, però per una vegada està agraït de tornar a veure la ciutat. No s’hauria imaginat mai el terror tan immens que li provoca el murmuri de la mort quan recorda el cobert a Cant de l’Ocell. És un terror fet a mida, en fort contrast amb el caos atzarós de la guerra, que colpeja de manera indiscriminada en totes direccions. Vol dormir menys que mai i està content que el pes que li penja al costat li ofereixi una distracció. És el moneder d’en Carsten Vikare; va ajudar el jove a desprendre-se’n. No ha comptat les monedes que hi ha a dins, però si cal jutjar pel pes, hi ha fins a l’últim quart de penic que va estafar a en Kristofer Blix, i amb interessos. Poques vegades en Cardell ha tingut tants diners a les mans, i encara menys freqüent és que tingui aquestes fiblades de mala consciència. Alguna vegada ha rumiat sobre la noció que els tresors pertanyen a qui els roba, però això és diferent. Aquestes monedes pertanyen a algú altre.


  L’aire fresc li grata la gola i el nas i, malgrat que cada alenada li pica, serveix per recordar-li la vida que fa ben poc es pensava que havia perdut. Té una missió i nota, amb cada passa per la neu, que aquest nou propòsit fa més gran la distància entre ell mateix, la bèstia Magnus, la carrabina d’en Johannes Balk i els terrors de Cant de l’Ocell. En Balk ara està en mans d’en Winge, de manera que els pensaments d’en Cardell es dirigeixen cap als escrits d’en Kristofer Blix. L’Isak Blom li va dir que la jove els havia deixat a la porta de la Casa Indebetou, adreçades a en Cecil Winge, i en Carsten Vikare va esmentar que en Blix havia deixat vídua jove.


  En Cardell s’ha canviat els bombatxos, que estaven tot encartonats per culpa d’haver-se orinat a sobre, i s’ha posat els altres que té, els que pertanyen a l’uniforme que li van donar quan va entrar a la guàrdia nocturna i que no li agrada portar. Cap dels altres llogaters tenia aigua calenta per compartir, i se n’ha hagut de sortir refregant-se en la neu al pati. Uns quants marrecs s’han aprofitat de la seva posició vulnerable i l’han bombardejat amb boles de neu, i ell s’ha posat a bramar renecs tan fort que els finestrons de l’edifici repicaven sobre les frontisses. Ara que s’ha posat en moviment, l’escalfor comença a retornar-li al cos i sembla que l’estat d’ànim també millora. Camina pel carrer de Ponent turó amunt fins a la catedral d’Estocolm.


  Dins de la vastitud de l’edifici amb prou feines fa menys fred que a l’exterior. Li diuen que el pastor és a casa amb un refredat, però davant de la insistència d’en Cardell, un capellà amb cara de congelat apareix i ell el convenç que consulti el registre de l’església. Sí, hi ha una entrada per a un Johan Kristofer Blix en relació amb una declaració recent de boda, i al costat del seu nom hi ha una creu que indica que és mort. El clergue rep una moneda a la mà tremolosa i aconsegueix recordar més detalls d’aquell afer notable.


  El jove va morir en un accident no gaire després que la parella s’hagués compromès. La núvia ja estava encinta. El capellà alça els ulls al sostre, no sense equanimitat. Que les criatures neixin tan aviat després del casament, en prova de l’entusiasme juvenil dels pares, és més la regla que no pas l’excepció. Ell i els seus companys eclesiàstics van compadir-se de la jove i van asseverar que el matrimoni havia tingut lloc, efectivament, abans de la defunció d’en Blix. D’aquesta manera, la criatura, que encara no ha nascut, no haurà de suportar la càrrega de ser considerat bastarda i la mare, en comptes que l’escarneixin tractant-la de meuca, assolirà la condició de vídua. El capellà assenteix per a ell mateix. Sap que van incomplir el sagrament però no veu quina objecció podria posar-hi el Senyor.


  —I el nom de la vídua?


  —Lovisa Ulrika Blix, nascuda Tulipan. El pare té un establiment que es diu Taverna del Bergant.


  —El veig molt ben informat per ser un clergue.


  El capellà somriu i torna a alçar els ulls cap al sostre.


  —Aquesta parròquia pateix set i després de la comunió el calze de vegades queda tan sec que nosaltres, els clergues, ens veiem obligats a acabar de complir el sagrament en algun altre lloc.
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  El lloc és gairebé a tret de pedra desfent el camí per on ha vingut. La Taverna del Bergant és un establiment modest on les taules consisteixen en barrils capgirats i posats en filera. Un vell amb els ulls envidriats surt a rebre’l i deixa a una banda les gerres que estava eixugant amb un drap.


  —Disculpi, però encara no hem obert i no tenim menjar calent. Si el que vol és un àpat, hauran de ser plats freds.


  —No és això. No vinc a menjar. Busco una noia que es diu Lovisa Ulrika. Que potser la coneix, per casualitat?


  El propietari el mira de dalt a baix amb desconfiança.


  —La Lovisa és la meva filla.


  —I és a casa?


  En Karl Tulipan nega amb el cap.


  —Malauradament, no. És una jove molt treballadora, de la mena que de vegades un es desespera de no veure en les generacions joves. I amb tot, m’afligeix saber que el meu negoci reclama tant del seu temps. Si no és al pou, deu ser al mercat, i si vostè no es vol esperar gaire, li suggereixo que torni en una altra ocasió.


  En Cardell no sap què dir i pica a terra amb les botes per espolsar-se la neu.


  —Hi ha cap missatge que vulgui que li faci arribar?


  En Cardell dubta, mentre sospesa la bossa amb la mà dins de la jaqueta.


  —No, aquest assumpte no el pot tractar ningú més que jo. Ja tornaré a venir.


  —Molt agraït, i que tingui més sort la propera vegada.
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  La primavera va ser calorosa i el final de l’estiu també. Ara la neu és gruixuda, i els que afirmen que són capaços de llegir tots els designis en les articulacions adolorides o altres presagis van dir ja fa temps que serà el pitjor hivern d’ençà que tenen memòria.


  L’Anna Stina Knapp ho creu. Les nits ja han començat a endur-se molts dels que dormen al carrer perquè estan embriacs o perquè són pobres, i amb el terra ben glaçat serà impossible enterrar-los fins que el temps no canviï. Tot de cadàvers rígids s’amunteguen els uns sobre els altres en coberts al cementiri i quan els coberts s’omplen del tot es queden a fora de l’edifici embolcallats amb les mortalles. De tornada del mercat del peix, l’Anna Stina ha vist que d’un amuntegament de neu al davant de l’església de Jacob en surten peus i mans congelats. Al capdamunt, algú ha gratat el gebre i ha deixat al descobert el rostre blau negrós d’un cadàver, i uns pillets enginyosos li han clavat una pipa d’argila trencada a la boca i han signat l’obra amb pixum.


  De dia, l’Anna Stina respon al nom de Lovisa Tulipan, i la feina al Bergant li consumeix quasi tot el temps. Comença la jornada ben d’hora, es vesteix de pressa i rep els treballadors que buiden el barril que hi ha sota la latrina de la taverna per endur-se’n el contingut amb el carro. És una de les moltes feines que ha assumit després d’haver-se fixat com d’altres aprofitaven la falta d’atenció del Florista i li exigien que els pagués cada setmana sense haver ofert cap servei a canvi. Porta aigua fins que les bombes del pou de la plaça es congelen. Frega els plats i les gerres amb neu, puja del moll llenya que porten els rais, i cada matí i cada vespre escombra el terra i el frega bé, tal com cal. Aquestes feines li amoroseixen la mala consciència que sent quan mira en Karl Tulipan als ulls blau verdosos en un rostre on totes les arrugues somriuen cada vegada que la veu i cada vegada que li posa la mà tendra al ventre per notar com creix. Sap que ell la veu com si fos la seva filla i li agradaria veure’l com un pare.


  En els somnis, el Gall Roig ja no la persegueix, però el futur continua sense deixar-la viure en pau. Quan es desperta, la manta està xopa de suor tot i el corrent d’aire i el fred que fa a l’habitació. És com si la criatura li hagués encès una brasa a dintre que la manté calenta a desgrat de la gelor. Cada dia està més grassa. Quan no pot dormir encén una espelma i contempla el seu reflex al vidre bombat de la finestra que dona al carreró. S’imagina que la cara se li arrodoneix, de tant que ara menja i perquè dintre seu floreix una vida. La noia famolenca de la casa de les filadores no és gaire fàcil de reconèixer. Amb aquesta transformació, però, no n’hi ha prou. Ni tan sols el que va fer per ella en Kristofer Blix, de qui ara du el cognom, bastarà.


  Estocolm és terriblement petita. Tothom s’amuntega als mateixos carrers, als mateixos llocs. Quan l’Anna Stina surt del Bergant, es lliga un mitget al cap per tapar-se els cabells rojos i deixa que li pengi davant del front. Sempre es queda al nord de la Resclosa, lluny del territori on en Tyst i en Fischer surten a caçar pecadors, però a la Ciutat-entre-els-ponts també hi ha guàrdies, i sempre que n’entreveu els abrics blaus i els cinturons blancs, el cor li fa un salt.


  En somnis, cada vegada es reprodueix la mateixa escena: està ocupada amb alguna cosa al rebost rere la sala principal del Bergant i en el moment que creua el llindar de la porta per tornar el mira als ulls i el que du a les mans li cau a terra sense que ella ni tan sols en senti el soroll. En Petter Pettersson és allà, repenjat en un barril amb un somriure sarcàstic a la cara. Fa una reverència i la crida pel seu nom veritable. Ella es queda immòbil mentre ell salva la distància que els separa i l’agafa de la mà. «Senyoreta, crec que em deu un ball». Els clients del Bergant, que comença a considerar amics, l’assenyalen amb el dit i murmuren entre ells, i en Kalle Tulipan s’ensorra i arrenca a plorar a sanglots quan s’adona de la profunditat de la traïció. En Petter Pettersson li lliga una corda a la cintura com si fos un senyal d’afecte, la treu al carrer i la fa pujar a un carro, preparada per tornar-la allà on pertany, al correccional de la Marca, on el mestre Erik espera i on l’obligaran a ballar en cercles al voltant del pou del pati fins que tot el que ella és es destrueixi i només en quedin resquills d’humanitat. La criatura que du al ventre es perdrà. Amb l’esperança de salvar la vida, el seu cos rebutjarà l’excés i deixarà el que encara no s’ha format com una taca vermella a la grava, vora el pou, i ella hi haurà de passar pel costat una vegada i una altra, i llavors el terror i la bogeria se n’empararan.
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  A la tarda, l’Anna Stina Knapp torna a la Taverna del Bergant amb provisions que ha comprat amb els diners del Florista: un parell de conills acabats de caçar, amb la pell de l’hivern; una mica de peix clavat en el gel; pa. El sol ja s’ha tornat a enfonsar a l’horitzó i als carrerons la neu que voleia obliga els pocs vianants que encara hi queden a avançar arrambats a les parets dels edificis, enmig del vent, per trobar un sostre on protegir-se el cap. En Kalle Tulipan té una mica de vi de ponx als fogons i un got preparat per a ella. L’abraça i li frega les espatlles amb les mans per escalfar-la.


  —Un home ha preguntat per tu.


  —Ha dit què volia?


  —No. Ha dit que ja tornaria.


  —Quina pinta tenia?


  —Era corpulent i molt lleig de cara.


  L’Anna Stina branda el cap davant la mirada una mica de perplexitat que fa ell.


  —Ah, i anava d’uniforme. Vestia com els guàrdies. La paraula és com una bufetada i l’Anna Stina ha de tombar el cap perquè ell no es fixi com li pugen els colors a la cara.
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  No està segura. No té res. El seu nom nou i el món que li han donat depèn de la bona voluntat dels altres. Els guàrdies tornaran i sabran que el seu rostre és de l’Anna Stina Knapp i no de la Lovisa Ulrika Blix. La realitat inexorable enderrocarà la seva mentida i el malson es complirà. El fill que al principi només volia perdre ara és un forn de tendresa dintre d’ella, i si la tornen a trobar està condemnat abans fins i tot del primer alè. Al vespre, es queda asseguda al dormitori contemplant el seu reflex a la finestra i maleint els pàl·lids trets de la seva cara. L’Anna Stina passa la resta de la nit amb els braços al voltant de les fines espatlles, gronxant-se endavant i endarrere en un tamboret que no para de grinyolar, rumiant absorta la millor manera de desempallegar-se del rostre que la Maja Knapp li va donar.
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  En Cecil Winge s’envolta bé el coll amb el mocador per evitar que li entri neu per l’escletxa entre l’abric i el clatell. Surt de la Ciutat-entre-els-ponts per la Seca Reial, passa pel pont vora el magatzem de fusta, ara glaçada, creua l’Illot de l’Esperit Sant protegint-se del vent vora els estables reials i la casa Per Brahe i acaba havent de lluitar de nou contra la ventada al pont de l’Escorxador. A la dreta, entre l’aigua torrentosa del llac, s’alcen els pilars de pedra del pont del Nord, a mig fer, cadascun envoltat d’una fortalesa de lleixes de gel. Els extrems inacabats de la base busquen a les palpentes el suport dels arcs per unir-se entre ells.


  L’edifici dels tribunals menors, que encara pren el nom de Kastenhof pel cerveser que regentava el celler fa més de cent anys, està situat a un costat de la plaça del Nord. Puja cinc graons fins a l’entrada on, a sobre de la porta, hi ha gravat en marès el monograma reial. Reconeixen en Winge a la porta. Ell s’adreça al guàrdia de servei pel nom i el porten al calabós, un passadís llarg on una filera de portes condueix a cel·les tancades entre parets, totes il·luminades amb la llum que entra per unes finestres que són poc més que clivelles al mur. La cambra té un mobiliari molt auster: un llit tan baix que amb prou feines s’hi pot amagar l’orinal a sota; una calaixera; un tamboret.


  En Johannes Balk està assegut a la cel·la tènuement il·luminada. Mira al buit fins que l’arribada d’en Winge el distreu del que estigués pensant. El guàrdia tanca la porta amb pany i clau i el so de les seves botes a la pedra es va apagant a mesura que ell s’allunya.


  En Winge saluda el presoner amb un gest de cap.


  —Bon dia. Tens tot el que necessites? Menjar, mantes, tabac?


  —No necessito res. No he fumat mai. Amb el peix i el porc n’hi ha prou. El fred ja no em fa res.


  Alguna cosa d’en Balk fa pensar a en Winge en una aranya, immòbil i pacient a la teranyina amb una passivitat burleta. Hi ha una safata amb restes de menjar sobre la calaixera: farinetes i el que sembla lluç de riu bullit. En Balk es frega els ulls mentre en Winge s’asseu al tamboret.


  —Sap, Winge, que soc uns quants anys més jove que vostè, tot i que sembla que haguéssim nascut el mateix any tots dos? Potser la vida ens marca la cara amb les experiències que hem de patir, i potser són les meves accions les que m’han envellit abans d’hora. On érem? Ah, sí, a la meitat del segon acte. Em preparava per marxar del país.


  A l’aigua de la gerra que hi ha al costat del llit s’hi ha començat a formar una capa de gel. En Balk l’esberla amb l’índex i tot seguit se’n posa una mica al got. S’escura el coll i beu, i s’atura un moment com si busqués el punt on va deixar la narració, i llavors torna a començar.
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  El temps passa i el nen es converteix en jove, però sense pare ni mare està condemnat a continuar sent un noiet en molts sentits. Mentre és massa jove, Cant de l’Ocell queda sota el control d’un consell de marmessors, una colla de cavallers molt seriosos d’Estocolm que havien assessorat en Gustav Adolf Balk en els negocis, i amb qui el jove només té relació mitjançant les cartes que en rep, escrites en un estil tan formal que no són gens fàcils de desxifrar. Dos cops l’any envien un apoderat perquè supervisi la gestió de la propietat i s’asseguri que l’educació del jove Balk continua segons els desitjos del pare.


  El dia que fa disset anys rep un comunicat amb una informació inesperada: segons queda expressat en les últimes voluntats i al testament d’en Gustav Adolf Balk, hi ha uns fons separats que s’han de destinar a un recorregut educatiu pel continent. Hi ha descrita una ruta en concret, amb adreces de banquers que, avisats per avançat de la seva arribada, estan preparats per pagar fons de viatge en la moneda adequada a canvi de xecs certificats adjunts a les instruccions. El viatge comença per mar, d’Estocolm a Reval i després cap al sud, a París, Florència i Roma. Per segona vegada surt de Cant de l’Ocell i veu com els llòbrecs edificis desapareixen rere els últims til·lers.
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  És a París on s’aparta de l’itinerari. Ha llegit sobre la ciutat, escenari de novel·les i històries, llar de pensadors i visionaris. Sempre ha desitjat veure-la amb els seus propis ulls i troba que l’art no fa justícia a la realitat. Aquí hi ha alguna cosa en l’aire. A cada cafeteria i a cada restaurant la gent discuteix sobre drets de la humanitat. L’esclavitud és condemnada de manera unànime. N’hi ha molts que van encara més enllà, comparen la submissió dels esclaus amb el destí de les persones sota el monarca que els governa. Rere els bells ideals, ell hi entreveu un sentiment que, més que a ningú altre, li és familiar: la por.


  Com si el guiés un sisè sentit, ja se sent envoltat de la set de sang que segueix, sense pietat, el solc que deixa la por, i quan el dia de la partença s’acosta troba que no vol anar-se’n de la ciutat. Alguna cosa està a punt de passar i, sigui el que sigui, vol veure-ho amb els seus propis ulls. Els primers pocs mesos passa tots els moments de vetlla als carrers i les places de la ciutat. Escolta els discursos en una llengua que ha après als llibres i mitjançant els cops de vara dels tutors, i cada vegada l’entén millor. Amb uns quants despatxos enviats a casa, aconsegueix crèdit dels banquers francesos, i lloga una habitació al Barri Llatí.


  Hi ha vida i moviment per tot arreu. La ciutat bull de revolta, fomentada per la pobra collita de l’any anterior. A primers de maig es convoquen els Estats Generals per primera vegada en quasi dos-cents anys. Es proclama l’Assemblea Nacional, prenen la Bastilla i l’estiu del vuitanta-nou París es governa a si mateixa mitjançant el Consell Municipal i la Guàrdia Nacional, de nova creació. A la resta del país, els pagesos s’alliberen del jou dels opressors. Els senyors feudals es veuen obligats a fugir o a renunciar als seus antics drets. Ell és allà, enmig de tot, com a observador passiu però entusiasta. A l’agost, l’Assemblea Nacional publica la Declaració dels Drets de l’Home i del Ciutadà. La notícia s’escampa per les places i els llocs de reunió de la ciutat. Ell veu el rei Lluís XVI en persona que s’adreça a la gent des del balcó del Palau de les Tulleries, ara ja no és jove però està a la flor de la vida i continua imposant. El rei parla amb afecte de la nova Constitució, el símbol que certifica que el que és antic accepta el que és nou. En els mesos que segueixen, la ciutat sembla que s’estabilitzi sota el nou ordre. Ell, però, nota que la situació és fràgil i espera el moment. S’hi queda la resta de l’any. I el següent.


  En Johannes Balk sap que l’odi exigeix por igual que el foc necessita combustible, i nota que la por creix al seu voltant. Potser és per això, més que per cap altre motiu, que París li sembla la llar que Cant de l’Ocell no va arribar mai a ser per a ell. Aquí no és una persona excepcional: tothom té por; la majoria de la gent està tan plena d’odi com ell mateix, i enmig de totes aquelles persones, en Johannes se sent superior. Amb prou feines acaben de fer coneixença amb emocions que ell abriga d’ençà que pot recordar. Tot i que la creença en el poder de la gent s’enforteix a costa del rei, l’angoixa s’estén entre les files dels revolucionaris. N’hi ha molts que veuen enemics a qualsevol ombra, tant a dins com a fora de les muralles de la ciutat. L’agitador Marat escriu pamflets càustics en què propugna mesures dràstiques: una purga d’opositors en benefici de la majoria. Ara es diu que la fi justifica els mitjans.


  Per primera vegada a la vida, el jove té el sentiment de pertànyer a una cosa que entén, envoltat de persones que són com ell. Percep que s’acosta una mort colossal que la massa no veu i que només espera el seu moment. En Johannes també l’espera, amb una gran impaciència, delerós de descobrir quina forma prendrà.
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  Al desembre del noranta-u, una gran commoció a l’escala el desperta. Homes de la Guàrdia Nacional, amb uns uniforms casolans que reflecteixen els colors de la nova bandera, esbotzen la porta a puntades de peu. Algú l’ha delatat. No sabrà mai qui ha estat. Algú que busca el favor dels jacobins? Potser el seu banquer o l’amo de la finca on viu? Com a noble estranger, és fàcil que se’n sospiti. Diuen que és un espia. El porten a l’abadia de Saint-Germain-des-Prés, força a prop d’on està allotjat, on li diuen que l’interrogaran.


  No l’interroguen mai. El tanquen en una cel·la a les masmorres d’una presó militar, ben al fons sota un antic monestir benedictí. No hi ha cap finestra ni llum de cap mena. Al principi espera amb paciència i es prepara per defensar-se tan bé com pugui. Un guàrdia li porta pa i aigua, de vegades altres coses de menjar, però no se li veu mai la cara. Li fiquen un bol per una obertura a baix de la porta i ningú no contesta cap pregunta. L’han deixat allà perquè es podreixi. Potser la jerarquia entre els revolucionaris ha canviat i la seva ordre d’arrest ha quedat oblidada. La cel·la està a les fosques del tot. En Johannes no es pot veure la mà al davant de la cara. Amb el temps, ja no està segur de si té els ulls oberts o tancats, ni d’on acaba el seu cos i comença l’obscuritat. L’únic que pot fer és continuar assegut i immòbil en la foscor.


  Es fixa en el fet que no està sol. Coses que no hi pot haver allà dins es fan visibles. El pare que creia mort ve a visitar-lo. Quan busca a les palpentes el jaç per mirar de dormir, la mare, que l’ha estat esperant pacientment, se li enfila a sobre i estira la mà per esgarrapar-li la cara. Ell es defensa, s’hi torna tan bé com pot. Així passa el temps, sense que tingui cap manera de mesurar-lo.
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  Uns sorolls terribles el desperten de l’endormiscament, i de seguida s’adona que són veus humanes que criden de ràbia. Obren la seva porta de cop i entra una claror tan forta que s’ha de tapar els ulls amb les mans. Uns punys qualssevol l’agafen i el fan aixecar. El treuen al pati del davant de l’església, on hi ha aplegades centenars de persones. Els sans-culotte, la turba revolucionaria i la Guàrdia Nacional estan reunits, i ara arrosseguen els presoners de Saint-Germain a l’aire lliure.


  Veu la gentada que es balanceja. Aquí i allà s’alcen caps entre la massa que tot seguit cauen fins al nivell dels altres amb un cop sec. Al principi el desconcerta el que veu; llavors s’adona que estan trepitjant fins a la mort els condemnats. Una dotzena d’homes s’enfilen tots alhora a sobre d’una única víctima i s’aguanten els uns als altres agafant-se per l’espatlla i la cintura per no perdre l’equilibri, i llavors es posen a botar doblegant i estirant els genolls. El cos del presoner no triga a cedir. El pit li esclata, li aixafen el crani amb tanta força que els globus oculars li surten disparats per les llambordes. A sota de tots aquells homes hi queda una massa deforme i sangonosa on ja no es pot saber quina part del cos estava unida a quina altra.


  Cada vegada s’aplega més gent al pati, fins que el pànic esclata i els homes que han conduït el jove es veuen obligats a deixar-lo anar a fi de foragitar els altres. Ell s’arrossega entre el bosc de cames en combat fins que arriba a una tanca. Veu un espai entre dues planxes, però li sembla d’una estretor impossible fins que s’adona amb sorpresa que el seu cos és tan prim que sí que hi passa.


  És així com recupera la llibertat. A l’altra banda ja no hi ha res que el separi dels indigents congregats al voltant de l’església. Baixa al Sena a rentar-se. No reconeix el seu reflex al riu. Després sent a dir que s’ha estès el rumor que el nombre d’estrangers empresonats ha crescut tant que amenaça la comuna mateixa, i que la turba irada s’ha envalentit i ha decidit encarregar-se de la situació. Saint-Germain-des-Prés només és una de les moltes presons on s’han viscut escenes semblants.


  Mentre estava empresonat, la mort que esperava des de feia tant de temps ha arribat a París. Pels carrers de la ciutat veu cossos amuntegats fins tan amunt que no hi arriba amb el braç estirat. N’han massacrat milers. Regna el caos. A l’altre costat del riu veu uns homes borratxos que obliguen una dona a ballar al damunt d’una pila de cadàvers i a cantar en enaltiment de la República, i com que s’hi nega la travessen amb les baionetes. Ara són al setembre del 1792, i hi ha fulles de tardor per tot arreu. Fa pocs dies, van assaltar les Tulleries i el rei es va veure obligat a fugir, però el van capturar més tard, juntament amb la família. Als carrers, la gent canta Ça ira, una melodia que ell coneix bé del primer any de la revolució, però ara amb la lletra canviada. Abans cantaven reclamant justícia per als oprimits. Ara la cançó va de penjar aristòcrates dels pals dels fanals. Tots els homes han de portar al barret l’escarapel·la tricolor de la revolució, els colors que se suposa que simbolitzen la llibertat, la igualtat i la fraternitat. De camí cap als afores de la ciutat arriba a una plaça que té vuit costats i que abans ell coneixia com a plaça de Lluís XV, i veu que al mig hi ha un objecte estrany, situat al costat mateix del pedestal on antigament hi havia representat el pare del rei dalt del cavall. És la primera guillotina que veu. La revolució exigeix tants caps que cap botxí no podria tallar-los tots prou de pressa, de manera que algú ha inventat una màquina per fer-ho. Pica de mans i riu tan fort que se li obren esquerdes als llavis ressecats.


  Vagareja cap al nord, descalç. Ningú no el molesta. Té molt mala pinta i no du res de valor. Un cop a Flandes, troba uns quants suecs i els convenç de les arrels familiars, i així aconsegueix que li deixin diners a canvi de la promesa de tornar-los-els multiplicats per tres. Llavors fa via cap a Rostock, on compra un passatge amb llitera cap a Karlskrona. A finals d’any torna a la seva terra natal després d’anys d’absència, tot i que sembla haver envellit molt més.
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  En Balk torna a la llum. Els seus ulls sembla que no hi vegin, com si tingués la vista girada cap a l’interior, cap als records, per extreure’n una imatge perduda del passat.


  —Va ser llavors quan vaig conèixer en Daniel Devall. Buscava transport que em dugués a Estocolm per, des d’allà, encaminar-me cap a Cant de l’Ocell, l’única llar que em quedava. A l’hostal de carretera on buscava un conductor, el vaig veure. Havia llogat un lloc al mateix trineu del meu trajecte, i ens vam posar a parlar. Ja saps amb quina lentitud passen les hores i que incòmode que és el viatge mentre els cavalls tresquen. Vostè no el va veure mai en vida, senyor Winge. Em sap greu que les restes que en van treure de la Reserva no li fessin justícia. Tenia alguna cosa de resplendent, com si l’ànima li brillés des de l’interior i el convertís en una llanterna que il·luminés el món dels altres. Els seus ulls eren grossos i de color blau cel, una mica inclinats en un rostre amb uns trets perfectament simètrics. Tenia una espurna als ulls que era entremaliada i innocent alhora, audaç i modesta al mateix temps, com un nen malcriat que els pares no haguessin pogut posar mai a ratlla. Quan ens vam conèixer duia llargs els cabells daurats, lligats al clatell amb una cinta de seda, però a mesura que va anar passant el temps sovint se’ls deslligava i li queien al voltant de les espatlles. Quan somreia se li veien dues fileres de dents blanques com la neu. Les de dalt eren rectes del tot, i a les de baix, una estava una mica torta, com si el seu creador hagués temut exagerar amb la perfecció. El seu cos era esvelt i de formes delicades, i anava vestit amb una roba molt bonica feta a mà que li realçava la figura. Tenia mans de pianista, amb uns dits llargs i prims. Fins i tot l’olor que feia era atractiva: un toc discret de prat florit, mentre que d’altres es ruixaven de perfum de cap a peus per ocultar la pudor del cos. Les hores van passar volant, fins al punt que m’hauria agradat que s’allarguessin. En Daniel era encantador i espavilat, un conversador esplèndid i de tracte fàcil. Seia molt a prop meu i quan jo li deia alguna cosa que el divertia, esclatava a riure i em posava la mà al genoll com si no pogués contenir-se.


  En Balk s’atura i posa una mica més d’aigua al got.


  —Ha d’entendre, senyor Winge, que jo no havia tingut mai cap amic. De fet, la meva soledat era molt més gran que això. No recordo que ningú estigués mai per mi ni que em preguntessin res per pura curiositat. És per això que estava tan poc preparat per a en Daniel Devall. Era… vulnerable.


  Es beu l’aigua freda fins que ja no n’hi queda.


  —Quan vam arribar a la destinació, en Devall es va oferir a fer-me de guia un parell de dies per Estocolm. Jo estava exhaust pel viatge i necessitava descansar. Ell coneixia bé la ciutat i jo només l’havia vist breument i, sense allò, aviat m’hauria perdut en el tràfec constant. No vaig saber veure cap motiu per no acceptar l’oferiment.


  Assenteix amb el cap per a ell mateix.


  —Deixi’m que li parli d’un vespre en concret, senyor Winge. Hi havia un ball de màscares, tot i que no feia ni un any que havien assassinat el rei precisament en un esdeveniment semblant. Es veu que els homes gaudien d’aquell factor d’incongruència; no eren de la mena de fer dol pel rei Gustau. Tots duien màscares, però la roba en revelava l’origen noble i la riquesa. Ni en Devall ni jo pertanyíem a aquells cercles, però com que ell havia aconseguit una màscara per a cadascun, ningú no es va fixar que fóssim uns desconeguts, en bona mesura gràcies a l’abundància de vi. Quan del vespre vam passar a la nit, els homes van continuar la festa en altres establiments. Se’ns van endur amb ells, i així vam arribar a una casa separada de les altres, prop de la riba on només van els vaixells que carreguen gra. Un criat de pell fosca ens va sortir a rebre i no vam trigar a trobar-nos en habitacions plenes d’ornaments. Allà ens esperaven horrors, senyor Winge. Jo havia begut bastant i quan vaig veure per primera vegada unes màscares en què no m’havia fixat abans, vaig quedar esparverat de veure fins a quin punt semblaven reals. Eren rostres desfigurats plens de prominències, caps retorçats de formes estranyes, disfresses per transformar qui les duia en figures mutilades i grotesques. No vaig trigar a adonar-me, però, que aquells pobres desgraciats no portaven màscares. Eren així de debò i pertanyien a la casa per a entreteniment i distracció dels cavallers. Al cap d’una estona van arribar dones vestides només amb vels fins sobre el cos nu, i els homes de seguida es van treure el cinturó i van deixar caure la roba a terra. No gaire més tard la sala s’havia convertit en un embull de cossos que serpentejaven, amb homes i dones copulant de les maneres més diverses. Els mutilats i deformats subministraven qualsevol servei que els demanessin. Aquella escena em va regirar l’estómac i quan em vaig treure la màscara en Devall em va llegir l’expressió de la cara. «Jo em pensava que…, el teu pare…», em va dir, i no em vaig adonar fins molt més tard de la immensitat del que les seves paraules significaven. Vam marxar. No vaig veure cap motiu per ajornar la partença i vaig fer els preparatius necessaris. Vaig demanar a en Daniel que m’acompanyés a Cant de l’Ocell, perquè jo no tenia criats i ell no exigia gran cosa.


  —Què va passar després, Johannes? Vas trobar la seva correspondència?


  —Jo sabia que escrivia cartes, senyor Winge, però no em semblava estrany. Vaig necessitar un cert temps per descobrir a qui escrivia i per què. Les cartes a en Liljensparre les escrivia en codi, com segurament vostè deu saber, però en feia un original amb lletres normals i utilitzava una clau per passar-les al codi. Devia obrir l’estufa d’obra del seu dormitori sense comprovar abans si encara hi quedava brasa. Aquell vespre feia fred i jo vaig obrir-la més tard per assegurar-me que l’escalfor durés fins al matí. Hi havia un tros de paper arrugat entre la cendra. L’original. No vaig poder estar-me de llegir-lo.


  —I quines conclusions en vas treure.


  —En Daniel Devall era un caçador de fortunes, senyor Winge. El que més li importava era aconseguir el favor del cap de policia Liljensparre i, com a conseqüència, cuidar els seus interessos. M’imagino que algú li devia parlar de la meva arribada imminent a Karlskrona, potser un dels suecs que vaig conèixer a Flandes. El seu encàrrec com a confident era supervisar el port i observar amb atenció tota persona sospitosa que vingués de França amb la intenció d’estendre la revolució al nord. Va donar per descomptat que jo era un jacobí que havia pres part en la revolta i que ara tornava a casa per escampar el mateix missatge. És per això que va venir amb mi a Cant de l’Ocell. Esperava que jo li expliqués els meus plans per enderrocar la monarquia, i llavors guanyaria els honors d’haver posat el complot al descobert.


  —Què vas fer després de llegir la carta?


  —Vaig pensar en la mare. Vaig recordar com arrencava les extremitats de les típules en comptes de les del meu pare. I què era en Devall sinó una típula que s’havia introduït com un borinot a casa meva? Que potser no mereixia el mateix destí? Vaig passar moltes hores rumiant com podia fer una cosa semblant. La meva mare deixava esllanguir-se les preses a l’ampit de la finestra. Jo necessitava un ampit prou gran per a en Daniel Devall. Llavors vaig recordar la Casa Keyser, on havíem estat tots dos entre homes mig despullats i figures grotesques, i només aleshores vaig caure que la visita havia estat a propòsit. Vaig recordar les paraules que en Devall havia pronunciat per error i vaig adonar-me del que significaven. M’hi havia portat perquè coneixia el meu pare, que devia ser un client habitual de la casa. En Devall va suposar que jo compartia les mateixes tendències. Es devia imaginar que l’honorable Gustav Adolf Balk havia dut el seu hereu a Estocolm per ensenyar-li les apetències de la carn que escauen als cavallers de la seva classe. No puc descriure amb paraules fins a quin punt aquest pensament em repugna. De manera que vaig trobar adequat fer-li passar els últims dies a la Casa Keyser, relacionant-se amb gent com el meu pare. En els seus cercles, en Daniel Devall seria benvingut, en la forma que jo li atorgaria.


  En Balk alça els ulls cap a l’escletxa de llum vora el sostre, que cada vegada és més tènue.


  —No cal que li expliqui gaire cosa més, senyor Winge. El que vostè no sàpiga ara només són detalls pràctics. Vaig haver de fer-me portar a Estocolm per organitzar-ho tot, i m’havia d’assegurar que en Daniel no marxés de Cant de l’Ocell abans del meu retorn. La primera visita que vaig fer va ser al consell de marmessors, que m’havien donat per mort feia temps. Vaig demanar-los un pagament al comptat amb la promesa que no tornaria a trepitjar el llindar de la seva porta mai més. Després d’una mica de recerca vaig anar a parar al jueu, en Dülitz, a qui ara podria pagar els serveis. A través d’ell vaig trobar l’aprenent de cirurgià, en Kristofer Blix, i li vaig comprar els deutes i la vida. En Magnus era l’únic resident de Cant de l’Ocell que continuava allà quan vaig tornar de França. Era un gos de caça mig salvatge que recordava prou la meva olor per associar-la a rebre menjar. Va consentir que el lligués a una cadena al cobert i jo no el vaig decebre.


  En Winge deixa que caigui el silenci abans de parlar.


  —Saps que en Blix va escriure tot el que havia fet, un relat que ens va permetre seguir-te el rastre. Què li va passar un cop va haver complert el que li havies encomanat?


  —En Blix s’espantava fins i tot de la seva ombra i estava disposat a fer el que fos per salvar la pell. Quan va haver completat la tasca que jo li havia demanat, el vaig deixar fugir al bosc.


  —I si ara estàs disposat a confessar-ho tot, per què has esperat que et trobéssim, Johannes? Per què no vas venir directament a mi?


  —Em faltaven proves dels meus crims, senyor Winge, i és de gran importància per a mi que la meva confessió no es pugui rebatre. Vaig llegir a l’Extra Posten que havia agafat el cas del cadàver de la Reserva i em sentia segur sabent que em trobaria i que em vincularia amb els meus actes.


  En Winge se sent inquiet i té un moment de dubte abans de fer la pregunta que ha estat esperant formular.


  —Per què fas això ara, Johannes? Quin objectiu persegueixes?


  En Johannes Balk el mira de fit a fit. Les ninetes dels ulls, grosses i negres a la llum tènue, semblen dos pous profunds, sense fi, on només hi ha ira i buidor.


  —He vist el món, ara, senyor Winge. Els humans són cucs farsants, un grup de llops assedegats de sang que l’únic que volen és esbudellar-se els uns als altres en la lluita pel poder. Els esclaus no són millors que els amos, només són més febles. Els innocents només són lliures de culpa a causa de la seva falta de capacitat. Abans que a París hi hagués el bany de sang, tothom parlava de llibertat, igualtat i fraternitat, de drets humans, i ara se senten les mateixes paraules aquí. Vaig veure la Declaració dels Drets Humans lligada a les anques brunes d’homes que havien estat fuetejats després que els tallessin el cap a la guillotina. Aquí, els ciutadans i els pagesos estan a punt d’alçar-se contra la noblesa, els seus antics opressors. Recorda, senyor Winge, que un noble va alçar la mà contra un comerciant a primers d’any i que la guàrdia de la ciutat va haver de foragitar la turba alterada del davant de les portes del Castell mateix? Aleshores la revolució es respirava en l’ambient, i ara continua respirant-s’hi. Jo, l’últim descendent d’un dels llinatges més prominents del país, hereu d’un membre del Consell del Regne, faré l’aparició davant dels tribunals menors i confessaré amb detall el que vaig fer a en Daniel Devall, un ciutadà normal i corrent. Vostè demostrarà la meva culpabilitat sense cap ombra de dubte. I la gent s’alçarà clamant venjança. Abans que em passin per l’espasa, hauré inclinat la balança cap al costat de la revolució. A París, mentre parlem, els carrers vessen de sang. Han d’esmolar la fulla de la guillotina unes quantes vegades cada dia perquè pugui assumir la càrrega de treball. Jo desitjo el mateix per a Estocolm. Els reguerots es tenyiran de vermell. Com menys de nosaltres sobrevisquem, millor. Fem que la Ciutat-entre-els-ponts s’ennuegui de cadàvers, que els cementiris es desbordin, que només hi quedin els corbs.


  En Johannes Balk fa una rialleta.


  —I aquí hi entra vostè, senyor Winge. En un món de llops, vostè és l’excepció. Un home de més bona pasta que els altres, nascut en el temps equivocat. Vostè defensa la justícia mentre els altres l’únic que busquen és el seu propi benefici. Vaig llegir el seu nom a l’Extra Posten i, quan vaig comprendre qui era, ho vaig veure tot clar. La providència l’ha posat a l’indret on el meu trajecte acaba. Vostè és cèlebre perquè sempre permet als acusats que expliquin el que hagin d’explicar. I jo, així ho faré. El que passi després serà obra seva tant com meva.
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  Quan en Cecil Winge es desperta dimarts al matí després de dormir un parell d’hores, el dormitori està glaçat. Els llençols li pesen. Encara endormiscat, el primer que fa és preguntar-se qui li ha posat al damunt una manta marró fosc, diferent de la seva, que és blanca. Quan li retorna del tot la consciència, s’adona que s’ha equivocat. La manta és vermella, tacada de sang. Allà on ha tingut temps d’assecar-se, s’ha endurit i ha format una closca fosca. Durant la nit, en Winge s’ha posat a tossir i no ha pogut parar. Té una crosta vermella a la barbeta i al coll, i la pell quasi transparent de tan pàl·lida. Quanta sang ha perdut?


  Quan alça els dits per mirar-los de prop, són d’una blancor òssia, i hi falta tacte, igual que a les cames. S’aixeca del llit tot trontollant, trenca el gel que se li ha format a la gerra i posa aigua al bol. La resta se la veu directament de la gerra i s’adona amb horror que el fet de tenir tanta set significa que ha perdut molt de líquid. Li costa força temps netejar-ho tot. La pell li pica. Quan està a punt, es vesteix tan de pressa com la feblesa li permet, baixa a la cuina i envia el fill d’una de les minyones a buscar-li un carruatge perquè el porti altra vegada a la Ciutat-entre-els ponts per a la cita amb en Mickel Cardell.


  [image: separador]


  El fum del cafè acabat de fer s’enlaira cap a les bigues del sostre de la Llotja Petita. És d’hora. Els matiners de posat inquisitiu es barregen amb els que tenen ressaca, que, penedits, prenen una tassa vigoritzant abans de sortir als carrerons per anar a la feina. Tot i que fa tard a la cita, en Cecil Winge és el primer a arribar. Espera sense queixar-se, absort en els seus pensaments, fins que la figura impossible d’en Cardell es retalla a la porta. Pica de peus a terra per treure’s la neu de les sabates i sacseja el cos com un gos moll.


  —M’hauràs de disculpar. Acabo de topar amb el nostre vell amic Blom, que anava fent tentines d’un edifici a l’altre carrer del Monjo Negre amunt. Parlava d’una manera tan incoherent que he tingut mala consciència i no l’he volgut deixar sol. L’he portat al seu despatx a la Indebetou perquè pugui dormir la mona sense morir congelat.


  —I què celebrava?


  —Jo diria que era més aviat el contrari. No era fàcil entendre’l, perquè parlava arrossegat, però em sembla que va rebre una carta ahir que deia que l’Ullholm venia de camí des de l’oest amb tot el seu seguici, a punt per ocupar les antigues estances d’en Norlin com a nou cap de policia. L’esperen demà. En Blom té les seves peculiaritats, però en el fons és bon home. No li ve gens de gust treballar per a un corrupte, per això s’ha emborratxat. I tu què? Què has descobert?


  —En Johannes Balk em va explicar una història sobre com es crea un monstre. Ja he vist abans, Jean Michael, però poques vegades amb tanta claredat, que tot criminal comença sent víctima. Però encara no hem acabat. Hi ha detalls en el relat que no encaixen. Abans de tornar-lo a veure he de confirmar les sospites que tinc.


  En Mickel Cardell sospesa el puny de fusta amb la mà i veu al seu davant tots els cops que ha donat i la destrucció que ha causat. Sap més bé que ningú que el que en Winge diu és cert.


  —Jean Michael, t’he de demanar una cosa.


  —Ja saps que només m’ho has de dir.


  —Necessito més temps abans que l’Ullholm arribi. Almenys un dia.


  En Cardell es grata el front i fa cara de desconcertat.


  —Què tens por que passi quan l’Ullholm es faci càrrec de la policia?


  —M’imagino que agafarà el camí fàcil i em llevarà tota la responsabilitat que en Norlin em va atorgar, declararà tancada la investigació i deixarà lliure en Balk tan bon punt sàpiga que existeix. Això no ha de passar. Aquest home és massa perillós.


  —Però suposo que ni tan sols l’autoritat del cap de policia és il·limitada, oi? Per què no t’assegures que portin en Balk al tribunal de seguida? L’Ullholm no deu poder aturar un judici sense semblar una mena de dictador.


  En Winge torna a en Cardell una mirada plena de respecte.


  —M’agradaria comprendre del tot els seus mòbils abans de posar el seu nom al registre dels detinguts i al dels tribunals menors. Tan sols després decidiré quina és la millor manera de prosseguir amb el judici. Per això, Jean Michael, necessito un dia més. Si pots fer això per a mi, encara tindrem esperances.


  —Esperances? De què?


  —No vull amagar-te res, però ara no puc perdre ni un instant. De moment, t’he de demanar que tinguis paciència.


  —I com creus exactament que un guàrdia esguerrat pot aturar l’arribada del cap de policia d’Estocolm?


  —No tinc cap resposta per a tu, Jean Michael, ni tampoc et puc oferir cap ajut per a aquesta tasca. Tots els meus recursos s’han de destinar a allò que tinc entre mans. Ja no me’n queden més.


  En Cardell es grata el cap i fa una ganyota. Llavors es queda assegut sense dir res. Pica repetidament amb la mà a la taula al ritme d’una marxa militar desconeguda. Fins al cap d’un minut sencer no aixeca el cap per mirar altra vegada en Winge als ulls.


  —Si és el que necessites, ho tindràs. Un dia.


  Es tomba sense aixecar-se de la banqueta i agita el braç de fusta en l’aire.


  —Noia! Emporta’t aquestes tasses de cafè i porta una mica de brandi. En Mickel Cardell necessita alguna cosa que l’ajudi a pensar, i cal afanyar-se.


  En Winge el deixa sol i enfila els carrerons en direcció al Rodal Abrusat, encorbat contra el vent. Es tapa bé la boca amb el mocador i alhora intenta respirar amb calma, amb alenades poc profundes. De mica en mica recupera el control del cos i es frega la cara amb un grapat de neu abans de creuar la plaça.
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  A la cantonada amb el carrer dels Capellans hi ha un captaire que l’Anna Stina hi ha vist moltes vegades quan va de camí turó amunt cap a la plaça Major i el mercat. Té costum de seure en un tamboret fet amb dos troncs de fusta lligats i exposa damunt de la falda la deformitat amb què es guanya la vida. Té tan desfigurades totes dues mans que la gent que hi passa per davant s’aturen a mirar-l’hi fixament o bé s’arramben al reguerot per no haver d’acostar-se-li gaire.


  La ferida no la va causar el foc. És com si alguna cosa li convertís la carn en cera i li donés unes formes noves i estranyes per sempre. Fa la impressió que el teixit dels dits se li ha fos i ha desaparegut, i les puntes han perdut les ungles i només hi ha quedat una capa de pell fina que amb prou feines cobreix l’os. Als palmells i al dors de la mà hi ha formacions estranyes, buits i protuberàncies. La pell no té color i és quasi tan llisa com la d’un nadó.


  És a ell a qui va a veure per fer-li la pregunta que té al cap, i es troba que no sempre hi és. Ha d’esperar-se i mentrestant pica de peus a terra per intentar fer-se passar el fred, que de vegades costa de suportar. Al final, l’home apareix amb un petit rètol sota el braç i les mans embolicades amb un tros de roba. Ella li deixa temps perquè instal·li el reclam i s’assegui, i veu com desembolica amb cura el tros de roba i deixa les mans malmeses a la vista dels altres i a la neu que cau. L’Anna Stina veu que són tal com les recordava i la respiració se li accelera. S’acosta al captaire i li ofereix el pa que ha guardat del seu propi esmorzar. Ell parpelleja, sorprès de tanta generositat, i encara se n’estranya més quan veu qui és que l’hi dona.


  —Que Déu et beneeixi, filla meva, però què he fet per merèixer un regal com aquest?


  —Vull saber què li va passar a les mans.


  Ell somriu, quasi alleujat.


  —És una història que he explicat moltes vegades i per menys que això. Has anat alguna vegada al llac Klara, noia?


  Ella fa que sí amb el cap.


  —Llavors potser has notat una certa olor, que no prové ni de la podridura de l’aigua ni de la immundícia de la terra. Allà hi ha una fàbrica on jo feia d’aprenent. Hi fabriquen sabó, tant de la mena que fem servir els pobres per al bany de Nadal com del que fan servir cada matí les dones de la noblesa. La manera de produir-lo és la mateixa. El que canvia és l’exclusivitat de les aromes. Però abans de l’aroma hi ha la pudor, i això ve dels cadàvers dels animals. Els fonen per convertir-los en greix. Llavors el greix es barreja amb altres ingredients i es deixa fins que se solidifica, i abans que comptis fins a deu, el sabó s’ha tornat clar i ja està preparat per utilitzar-lo. Jo era jove i em delia per aprendre, i em vaig posar a barrejar la potassa i la calç amb massa entusiasme. La dosi es va tornar més forta del compte. Em vaig tacar totes dues mans amb la pols blanca i, en el moment que les ficava en aigua per netejar-me-les, vaig sentir l’amo que m’avisava a crits. Era massa tard. Vaig tenir la impressió que sucava les mans en oli bullent. La cendra crema dins de l’aigua, saps?, i s’ho menja tot al seu pas. Així és com em vaig tornar com em veus. Es van compadir de mi i em van deixar treballar amb l’escombra des d’aleshores, però ja no treballo tan bé com abans i no guanyo prou per viure.


  L’Anna Stina absorbeix les paraules i rumia.


  —Què vas notar?


  Ell riu.


  —Com un tast de l’infern, que de ben segur és on aniré a parar, noieta.


  L’home s’adona que ella no ha quedat satisfeta amb la resposta i continua en un to més seriós.


  —No m’ha passat mai res de pitjor. L’amo va agafar un drap de llana per enretirar la cendra, que s’havia convertit en una massa borbollejant, i em va semblar com si m’arrenquessin la pell de les mans. Va enviar algú a buscar llimones perquè deia que el suc m’apaivagaria el dolor, i potser tenia raó, però el mal va continuar dies i dies i jo tenia la impressió que remenava brases i les estrenyia amb tota la meva força.


  Escup a terra en recordar-ho i, quan torna a alçar la vista, el bon humor s’ha esvanit.


  —Bé, tens alguna cosa més? Ara que ho he recordat tot, em sembla que el pa no paga l’esforç.


  —Pots tornar a fer la cendra? De la mateixa mena amb la que et vas cremar? T’ho pagaré.


  No triguen més de mitja hora a deixar la Ciutat-entre-els-ponts. Potser és una il·lusió òptica que el terreny provoca, però l’Anna Stina té la impressió que l’edifici a la riba del llac Klara està inclinat sobre l’aigua, com si la terra pantanosa on és construït ja no en pogués aguantar el pes. Han d’esperar que el sol es pongui i a la fàbrica pleguin de treballar. Els operaris abandonen el taller un rere l’altre en grups petits i llisquen pel gel. L’Anna Stina sent que l’home de les mans deformades els compta en veu baixa per assegurar-se que tothom se n’hagi anat a casa. Mira al seu voltant, inquiet, i tot seguit li fa senyal que la segueixi.


  Fan la volta a l’edifici per la banda de terra i després llisquen pel gel que hi ha a la platja. Per la banda del llac, l’edifici s’aguanta en unes pilones prou altes perquè algú hi pugui passar ajupit per sota. El captaire avança cap a les planxes de sobre i renega en silenci cada vegada que els peus li rellisquen al gel. Al final, però, troba el forat que busca, prou gran perquè hi pugui posar una mà i un avantbraç per estirar la balda. Sota la trapa hi ha una pila d’escombraries congelades, i l’Anna Stina suposa que l’obren als matins després d’escombrar i que la porqueria va a parar al llac. El seu company li demana silenci amb un gest mentre empeny la trapa per obrir-la tot just una mica i mira amunt, amb la mà lliure a la boca perquè el vapor de l’exhalació no el delati. Es queda quiet molta estona i finalment s’hissa fins al terra del taller. L’Anna Stina espera que li faci un senyal i el segueix.
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  En Cardell agita el braç bo per bombejar sang i que li arribi a les puntes dels dits congelats i fa bots per mirar d’escalfar-se. Fa més de mitja hora que espera al jardí davant de la casa baixa. La minyona ha impedit el pas a un desconegut, i sobretot a un desconegut amb l’aspecte d’en Cardell, i l’ha obligat a quedar-se a fora fins que la mestressa estigui a punt. Ell li ha demanat alguna cosa calenta per mantenir el fred a ratlla i ella ha deixat anar un esbufec i li ha tancat la porta als nassos. En Cardell n’està fins al capdamunt, d’esperar. Cada vegada que alça la vista per mirar el rellotge de l’església de Caterina, que pot veure per damunt del cantell de la teulada si posa una bota al piló de tallar llenya i s’hi enfila aguantant l’equilibri, arriba al convenciment que el mecanisme que assenyala les hores s’ha congelat i que les manetes ja no es belluguen. Al final, la porta es torna a obrir i la mateixa minyona d’abans, amb cara de pomes agres, treu el cap per l’obertura.


  —Ara pot passar a la sala i prendre un got de cervesa calenta, si vol. La senyora el rebrà aviat.


  La idea de prendre alguna cosa que l’escalfi basta perquè en Cardell deixi de banda qualsevol pensament de venjança. S’espolsa la neu de les espatlles i pica a terra amb les botes abans d’entrar. La casa fa olor de pa acabat de fer. Un cop ha penjat l’abric i la bufanda, nota que l’escalfor de l’estufa comença a descongelar-li la camisa enrigidida i sospira agraït.


  La senyora de la casa espera rere la cuina en una cambra mal il·luminada. La vídua Fröman encara vesteix de dol de cap a peus, tot i que ja fa molts anys que el marit va traspassar. Es deu acostar als seixanta. Ell té la impressió que la parella es va quedar sense fills i que la falta de família ha fet que la pena per la pèrdua del marit s’hagi convertit en part del mobiliari de la casa. A desgrat de les dimensions modestes de la cambra, la vídua causa una impressió formidable, asseguda vora el foc. Té l’esquena tan dreta com un atiador. Al seu rostre petri, en Cardell no hi veu cap indici d’autocompassió, tan sols una dignitat mesurada, una expressió que parla d’un món feridor i de la seva disposició a pagar-li amb la mateixa moneda. En Cardell, que amb prou feines inclinava el cap ni una polzada davant dels oficials d’artilleria, ara el té acotat per voluntat pròpia i mira els taulons de terra. S’escura el coll.


  —Bon dia.


  Té la impressió que la senyora Fröman l’escruta de dalt a baix sense ni tan sols bellugar els ulls, i que li llegeix al pensament tot el que necessita saber. La dona deixa passar uns instants abans de contestar.


  —Em diuen que el seu nom és Cardell i que és guàrdia. Em queda fora de l’abast de la imaginació quins assumptes pot tenir a discutir amb mi, i el fet que poques vegades la vida m’ofereixi sorpreses és l’única raó que ara sigui aquí en comptes que l’hàgim fet fora. De manera que, digui’m: què vol?


  En Cardell es nota que les orelles, que fins fa poc tenia ben fredes, li bullen, i remena el cos amb incomoditat. S’adona que s’havia equivocat amb la mirada ferma de l’anciana. És cega. A mesura que la vista se li acostuma a la foscor, veu que ella té els ulls coberts d’una membrana lletosa. S’estremeix sense voler i procura trobar les paraules exactes.


  —Em sap greu presentar-me sense avisar, i permeti’m que li expressi les meves humils condolences per la partença tan prematura de seu marit…


  Ella alça la mà per fer-lo callar.


  —Silenci, guàrdia. A les garses els surt millor grallar que no pas intentar refilar com els rossinyols. L’Arne Fröman, pastor de la parròquia de Caterina, que en pau descansi, fa molts anys que ens va deixar, tot i que les seves restes mortals devien estar tan xopes de brandi que qualsevol cuc que gosés endinsar-se un pam dins del taüt devia morir a l’acte. El fet que jo encara estigui entristida diu més de mi mateixa que del nostre beneït pastor. Au, guàrdia, no cal anar tan amb peus de plom, vagi al gra.


  En Cardell fa que sí amb el cap i tot seguit recorda que ella no hi veu. Fa el cor fort i se sorprèn que encara li quedi esma.


  —Vostè viu amb una modèstia extrema aquí, em sembla a mi, en vista de la importància de mossèn Fröman.


  Veu amb una certa satisfacció que ella s’encongeix una mica en sentir aquestes paraules, tot i que de seguida recupera el control. Llavors ell continua.


  —Digui’m, li sona el nom d’Ullholm? Magnus, de nom de pila.


  En Cardell nota que alguna cosa canvia a la cambra, tan palpable com un corrent d’aire glaçat que hagués entrat per una esquerda nova a la paret. Quan la dona respon, ja no hi queda ni un bri de sarcasme.


  —Sí. Recordo en Magnus Ullholm.


  —Tinc entès que l’Ullholm va fugir a Noruega ara fa uns quants anys amb els diners de les vídues de l’església. Potser allà hi havia diners que podrien haver estat d’ajut per a vostè, senyora Fröman, després de la defunció del seu marit.


  En Cardell es pregunta si és possible que algú que està immòbil pugui estar-ne encara més, però observa que si algú és capaç de fer-ho, és la senyora Fröman.


  —No cal que ningú em recordi qui és l’Ullholm i què va fer. Massa bé que ho sé.


  —Segur que n’hi ha d’altres en la mateixa situació que vostè, senyora Fröman, que també recorden bé el cognom Ullholm. És possible que tinguin fills i nets que no han pogut gaudir d’una bona infància per culpa del que va fer. Suposo que sap els noms de tots.


  —Suposo que sí.


  —Digui’m, senyora Fröman, com que vostè va ser tants anys l’esposa d’un home temorós de Déu, recorda l’expressió «Ull per ull, dent per dent»?


  La senyora Fröman arrufa els llavis i deixa a la vista una filera de dents afilades. En Cardell triga una mica a adonar-se que la dona somriu.
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  A la plaça del Nord, coberta d’una capa de neu, no hi ha ningú. Al centre es dreça l’estàtua de Gustau Adolf, encara sense acabar i tapada amb tela congelada, esperant una inauguració que va amb dos anys de retard. Diuen que serà la primera estàtua eqüestre del regne. En Winge s’hi atura al davant i en contempla la silueta sense forma, una figura que s’alça amenaçadora damunt de la plaça com si pertanyés a la parca que en Johannes Balk vol escampar per la Ciutat-entre-els-ponts. A mà dreta en Winge té el palau de la princesa Sofia Albertina, i a mà esquerra l’Òpera. Cadascun dels dos edificis és un mirall de l’altre, un il·luminat per la pàl·lida llum del sol del matí i l’altre encara a l’ombra. Es queda allà una estona més, mirant ara un edifici ara l’altre, i tot seguit gira cua i creua la porta de la presó. Un cop li obren la porta correcta, en Winge s’ha d’aguantar al marc abans de creuar el llindar. La cel·la no és la d’en Johannes Balk.


  Aquesta cel·la és a poques portes de distància de l’altra i no es pot distingir de la d’en Balk de cap manera tret de per qui l’ocupa, que es tira enrere en el moment que en Winge hi entra.


  —Déu meu Senyor, què li passa a vostè? Sembla un fantasma, un esquelet vivent. M’espanta. És la mort en persona que em ve a buscar?


  —No has de témer res de mi. Més aviat al contrari. Em dic Cecil Winge i no soc policia. És a dir, en certa manera sí, però no és sota la seva autoritat que et busco aquesta vegada.


  —L’he vist abans. La seva cara tan pàl·lida ha passat per davant de la meva porta. Cada vegada em pensava que era una calavera que avançava flotant.


  —Puc seure? Les cames ja no m’aguanten com m’aguantaven.


  L’home, que s’ha enfilat al seu catre a l’altra punta de la cella, s’arronsa d’espatlles. En Winge s’asseu al tamboret, que és exactament igual que el que en Balk té a tocar del llit. Mira el condemnat. Un home normal amb un rostre que no té res de particular i que una barba de dos dies comença a enfosquir. Du una camisa senzilla de lli, tacada després dels dies que fa que és a la cel·la, i uns bombatxos de cuir gastats que porta descordats a la part dels genolls. S’ha tapat amb la manta i una jaqueta marró. En Winge espera fins a recuperar l’alè abans de posar-se a parlar altra vegada.


  —Et dius Lorentz Johansson, oi?


  —No és cap secret.


  —Quina és la teva professió?


  —Era fabricant de barrils.


  —Demà vindrà el carro i se t’enduran a la forca, a Hammarby.


  L’home sospira i s’estremeix.


  —Exactament. El mestre Höss em tallarà el cap. El millor que puc esperar és que estigui prou serè per esmolar la fulla aquesta nit, i en prou bona forma perquè encerti l’objectiu a la primera.


  —El pastor ha vingut?


  —Sí, ben d’hora. Anava tot ben vestit, s’ho pot creure? No cal ser gaire llest per adonar-se que anava a llocs més agradables per passar el matí de divendres. Amb prou feines ha beneït la meva ànima per al més enllà que ja guillava. L’he sentit cantussejar quan passava per sota de la meva finestra de camí cap als Jardins Reials.


  —Em pots dir com vas venir a parar aquí?


  —Què puc dir que no sigui del coneixement públic?


  —M’agradaria sentir-t’ho dir a tu, si no t’és molèstia.


  En Johansson torna a arronsar-se d’espatlles.


  —I tant. La meva història és curta i trista, i les hores ja passen prou a poc a poc. Vaig matar la dona, senyor Winge. No hi ha res més a explicar. Cada vegada érem més infeliços en el nostre matrimoni, jo havia begut una mica aquella nit i vam començar a barallar-nos com fèiem sempre. Vaig perdre el control.


  —Teníeu fills?


  —Cap no va sobreviure al primer any.


  En Winge fa que sí amb el cap, pensarós.


  —Soc de l’opinió que hi ha assassins i assassins, Lorentz Johansson. Què n’opines?


  —No sé què vol dir.


  —Crec que una persona que comet un crim en una situació donada no necessàriament ho fa en una altra. Hauria matat la seva dona si ella hagués estat una persona desconeguda?


  —I per què hauria hagut de fer-ho? I si ella hagués tingut el seny de casar-se amb un home més bo que jo, ara encara seria viva i jo lliure com un ocellet.


  —Et penedeixes del que vas fer?


  En Johansson hi rumia.


  —Era una dona odiosa, senyor Winge, no parava de discutir i de barallar-se. Amb els anys vaig acabar agafant-li mania. Però també l’estimava. Que me’n penedeixi o no, no canviarà res. Pagaré pel que vaig fer entre el piló i l’acer del mestre Höss i ja està. Si la meva mort li pogués retornar la vida, jo estaria content, però no és així com van les coses.


  En Winge observa en Lorentz Johansson molta estona.


  —Eres bo en l’ofici de fer barrils, Lorentz Johansson?


  —Dels millors. Només em faltava un any per poder tenir el meu propi negoci, potser menys i tot.


  —I si poguessis triar entre la castedat i la mort, què triaries?
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  A la fàbrica de sabó tot és silenci i quietud, i la foscor és plena d’una pudor que no és ben bé de putrefacció, sinó que és més punyent i embafadora. L’Anna Stina percep l’ambient inquietant que s’instal·la amb tanta facilitat en llocs que estan acostumats a la vida i al moviment però que queden abandonats de sobte. Els ulls se li van acostumant de mica en mica a la penombra, i el captaire es belluga sense entrebancs entre les botes i els barrils d’aigua. Les parets de fusta són de construcció senzilla i estan tan mal apedaçades que l’Anna Stina entreveu les últimes llums vermelloses del sol ponent a través de les esquerdes. Sent com l’home es belluga entre les ombres i de tant en tant el veu. El segueix per les sales fins a un magatzem ple de flascons, on ell s’atura per triar un flascó i tot seguit un altre, que porta a una taula envernissada, i allà agafa un embut i una ampolla petita. Llavors l’home estira el braç per agafar uns guants de pell rústecs que pengen d’un ganxo, se’ls posa a les mans i extreu pols de cadascun dels dos flascons. En acabat, tanca l’ampolla i fa mitja volta.


  —Ja m’has vist les mans i has sentit el que em va passar. No cal que et recordi com n’és de perillosa, aquesta pols. Tracta-la amb tanta cura com si fos el diable en persona que s’hagués deixat embotellar.


  Alça l’ampolla com per oferir-l’hi però, quan ella estira la mà per agafar-la, l’enretira.


  —I què passa amb el pagament?


  L’Anna Stina fica la mà al folre de la faldilla per agafar el tros de roba on ha embolicat totes les monedes que ha guanyat amb les propines dels clients de la Taverna del Bergant. Desembolica a poc a poc el petit paquet al palmell de la mà esquerra perquè ell en pugui veure tota la quantitat. Ell sospira i fa que no amb el cap.


  —No és gaire. Saps quants troncs cal cremar per convertir-ne la fusta en tan sols una lliura de cendra? La feinada que han de fer els que transporten la fusta, els equips de persones i els que han d’arrossegar els troncs fins aquí dalt i tallar-los per poder-los ficar als forns? Amb aquests diners no n’hi ha prou per compensar tanta feina.


  —També tinc això.


  L’Anna Stina li ensenya una ampolla plena de brandi fort que els clients han deixat al cul dels gots. El captaire riu.


  —No soc dels que rebutgen un bon trago, però en vista del que podria obtenir a canvi del que tu vols, podria comprar moltes ampolles d’això que m’ofereixes.


  L’home s’atura a pensar. Ella no li veu la cara amb prou claredat per discernir quina mena d’idees li ballen pel cap.


  —I, a més, per a què ho vols?


  Ella dubta, cansada de mentides i de simulacions, i no veu què hi té a perdre si li explica la veritat.


  —Em vull canviar la cara perquè ningú no em pugui reconèixer mai més.


  —Però, filla meva, per què hauries de fer una cosa així?


  —És una llarga història i és cosa meva. L’únic que et cal saber és que m’hi va la vida.


  I no només la meva, pensa. Ell es posa a caminar amunt i avall. La respiració se li ha fet més feixuga i es frega les mans destrossades. Finalment s’atura i la mira.


  —Ets bonica, noia. És antinatural veure que tanta bellesa es fa malbé, i amb la meva ajuda. El que tens no és suficient per pagar-me el que t’ofereixo. Deixa’m que t’ensenyi el valor de la teva bellesa una última vegada i estarem en paus. Hi ha un munt de xarpellera per aquí i no és gran cosa, però farà el fet com a llit per passar la nit.


  L’Anna Stina es queda immòbil. El seu silenci incomoda el captaire, que es balanceja sobre tots dos peus. Ella li nota la vergonya, que no és prou forta per superar la luxúria.


  —No soc aquesta mena d’home, però entendràs que les circumstàncies…


  —No sabia que hi hagués homes de cap altra mena.


  L’Anna Stina allarga la mà.


  —Em donaràs almenys els béns que he comprat abans que jo et lliuri els meus?


  Ell arronsa les espatlles i li passa el flascó. Ella el sospesa amb les mans, és un pes insignificant per a un poder tan atroç. L’Anna Stina en lleva el tap i ensuma el contingut, però no nota cap olor. Fa que sí amb el cap i així tanquen el tracte. El captaire comença a estendre sacs a terra per preparar el llit improvisat mentre ella espera sense bellugar-se. Quan ell queda satisfet, li indica amb un gest que tot està a punt i la invita a ajeure’s. Ella nega amb el cap.


  —Tu primer, jo em posaré a sobre.


  Ell contesta amb un somriure lasciu i es descorda els bombatxos, i tot seguit s’ajeu de panxa enlaire a terra, a sobre de la xarpellera, es treu la jaqueta d’una revolada i després la camisa passant-se-la pel cap. Rere la brutícia, té un cos famolenc i gastat. Aixeca les mans deformades per acollir-la en una abraçada en el mateix moment que ella capgira l’ampolla i li deixa caure la pols a sobre. La sorpresa del captaire es converteix en ràbia i després en una rialla burleta.


  —Que no t’he dit que la pols necessita líquid perquè faci mal, puta idiota? L’únic que has aconseguit és que t’apugi el preu.


  Ella destapa l’ampolla de brandi i li aboca el contingut al damunt, i la sala s’omple tot seguit de pudor de carn rostida. La pell del pit, de la panxa i de l’estómac del captaire bombolleja i es replega per formar tot de noves formes curioses, mentre se n’eleva un fum blanc i penetrant. L’Anna Stina no sap si ell encara li pot sentir el xiuxiueig rere el so dels seus propis xiscles, però ho diu igualment:


  —Que això sigui un tast de l’infern, on de ben segur aniràs a parar.


  El deixa allà i torna per on ha vingut. Agita la petita ampolla plena de pols per assegurar-se que en queda prou.
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  Rere la Taverna del Bergant, al pati interior no hi ha ningú. La neu que acaba de caure és blanca i no groga, que és com serà aviat quan la cua per anar a la latrina sigui tan llarga que la gent no es pugui aguantar les necessitats. La capa superior s’arrissa quan l’Anna Stina n’agafa una mica i la fica en un bol que llavors fon a la vora de l’estufa. Quan aboca l’aigua a la pols, la barreja bull una estona dins del bol i omple la cambra d’una pudor estranya, però al cap d’un moment s’aquieta. No és fàcil entendre com és que el líquid pot tenir tant de poder sense donar-ne cap mena de senyal.


  Agafa un tros de carn de la cuina, una tira petita de pernil curat que penja del sostre. El deixa caure al bol i no queda decebuda. La carn xiscla com un gat, tot de dents i urpes invisibles que estiren i esquincen ataquen la tira de pernil i la consumeixen sense que quedi cap indici d’on ha anat. El líquid fumeja i fa bombolles, i quan el fum escampa és com si no hagués passat res. La carn ha desaparegut sense deixar cap rastre.


  Tot i així, l’Anna Stina dubta. S’inclina cap endavant i, des del món de cap per avall a l’altre costat de la superfície del líquid, una altra noia li torna la mirada, una noia que és exactament com ella. L’Anna Stina agita la superfície i deforma el reflex. Tanca els ulls i respira fondo.
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  L’aire fred li esgarrapa el coll i el nas, però en Mickel Cardell està content d’haver-lo recuperat després de l’ambient estantís a la sala de la vídua Fröman. La reunió ha anat millor del que podia haver esperat. Ara ja s’ha posat tot en marxa. La notícia del retorn d’en Magnus Ullholm a Estocolm sembla que ha tret a l’anciana uns quants anys de sobre, i l’espurna de la vida, encesa per antigues rancúnies, l’ha esperonat amb un vigor assedegat de sang. En Cardell amb prou feines havia sortit de la casa que les minyones i els nois dels encàrrecs ja l’avançaven a les corredisses per la neu gelada, tan alleugerits com ell mateix de fugir de la mirada buida de la senyora Fröman. Ara ell necessita una mica de brandi per treure’s de sobre la imatge de la vídua, de manera que fa una aturada prop de la plaça abans d’arribar a la Resclosa. S’asseu allà prop d’una hora fins que decideix veure si la Ciutat-entre-els-ponts té res de millor per oferir. Quan repassa la selecció de tavernes, recorda que té una feina per acabar, així que tomba a l’esquerra per la plaça dels Ferreters i s’encamina cap a la Taverna del Bergant.


  En Cardell veu que en Karl Tulipan el reconeix de seguida i que surt a rebre’l amb les mans alçades en un gest de disculpa. En Cardell es grata per sota de la vora del barret i fa cara de pomes agres.


  —He de suposar, potser, que la senyoreta Lovisa Ulrika continua ocupada?


  En Tulipan fa que sí amb el cap.


  —Sí, és tal com diu, i l’únic que puc fer és demanar-li disculpes. Que potser li puc oferir un trago per alleujar-li la decepció?


  Hi ha alguna cosa diferent i en Cardell entretanca els ulls.


  —Veig que ja comencen a arribar clients, i si la noia t’ajuda a atendre’ls no entenc per què hauria de ser en alguna altra banda.


  —És que… La Lovisa no es troba bé, ha vingut amb alguna mena de febre i no m’he vist amb cor d’anar-la a buscar a l’habitació.


  —Ah, llavors vol dir que és a casa, oi? Potser estaré més de sort que tu.


  En Cardell s’encamina cap a les escales del darrere del taulell.


  —Que s’ha begut l’enteniment, home? No pot anar allà on vulgui sense que n’hi donin permís. I, a més, està borratxo, ho noto des d’aquí. Fora d’aquí abans que cridi la policia, a veure si li fan passar la borratxera al calabós.


  En Cardell l’aparta d’una empenta amb tanta facilitat com si escampés mosquits.


  —Surt del mig, coi.
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  L’Anna Stina sent la cridòria a baix de les escales, escolta les objeccions infructuoses d’en Karl Tulipan i s’adona que per culpa de la indecisió se li escapa de les mans l’oportunitat. Ara ha perdut l’opció per la qual tant s’havia esforçat i que tenia a l’abast de la mà. Vol xisclar però l’únic que li surt dels llavis és un gemec. Alça el bol amb les mans tremoloses i, amagada rere la porta tancada, es prepara per llançar-ne tot el contingut al guàrdia així que traspassi el llindar.
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  En Mickel Cardell té unes capacitats que ni ell mateix no sap exactament d’on ha tret; deuen provenir dels molts anys a l’ombra de la mort. Rere la boira de l’embriaguesa, nota que un perill s’acosta, veu una ombra al racó i s’ajup per instint mentre es tapa la cara amb el braç de fusta. El bol s’hi estavella i es fa miques. Sent que la roba i la fusta xiulen i, per pur instint, s’estira la roba per apartar-la del cos tan de pressa que esquinça les costures. Els vapors li fan plorar els ulls. No li fa mal res, creu que no està ferit i mentre parpelleja, dret on és, desconcertat pel que acaba de passar, una figura prima se li esmuny per sota del braç dret estirat i comença a baixar per les escales. En Cardell, en plena persecució, aparta d’un cop en Tulipan per segona vegada.


  [image: separador]


  L’Anna Stina no sap per què, però tomba a l’esquerra en comptes de la dreta i entra a la cuina, on només hi ha una petita finestra que no li permetrà escapar-se. Aquí, l’única escapatòria que té és d’una altra mena. L’espera al fons de la cambra; ell no la fa esperar gaire.


  [image: separador]


  En Cardell tomba la cantonada i li veu a la cara una expressió que coneix massa bé. La recorda de la guerra. Hi havia homes que quan no veien cap possibilitat de sortir-se’n es deixaven vèncer per la desesperança i en comptes de lluitar es llançaven en braços de la mort. Potser en els moments finals experimentaven una satisfacció fugaç, el sentiment d’haver recuperat el control del seu destí. L’únic cost que havien de pagar era la vida. La noia aguanta un ganivet amb totes dues mans. No l’escolta quan la crida. En Cardell veu que s’apunta ella mateixa el ganivet al coll, tanca els ulls i empeny tan fort com pot contra la pell nua.
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  —Avui ha vingut molt més tard. Ja som al vespre. I se’l veu molt blanc de cara, senyor Winge.


  —No dormo gaire bé darrerament.


  —L’últim que voldria és posar-li en perill la salut. Vol demanar una manta i una mica de cafè als guàrdies?


  En Winge fa que no amb un gest de la mà i, amb un cert esforç, s’asseu al tamboret a la cel·la amb en Johannes Balk.


  —He sabut tres coses des de l’última vegada que ens vam veure, Johannes. La primera confirma que no m’has dit tota la veritat.


  En Balk entretanca els ulls però continua sense dir res i espera la resta.


  —Hi ha uns quants detalls de la teva història que em sonaven a falsedat. Tal com tu mateix vas dir, només després de sentir el meu nom vas saber quin efecte podria tenir la confessió. El crim ja s’havia comès. En Devall estava mutilat i mort. Això em va fer buscar un altre motiu perquè el tractessis de la manera que el vas tractar, i el meu instint em diu que el mòbil és personal i que l’objectiu havia estat el patiment. La llavor d’un odi com aquest ha d’haver estat plantat en altres emocions.


  En Balk contesta xuclant entre dents.


  —I què hi fa? El que està fet està fet.


  En Winge branda el cap.


  —Sempre he tingut l’ambició de comprendre els crims que m’ha tocat investigar. El que he sentit després de la nostra última trobada em fa pensar que ara t’entenc més bé, Johannes. Vaig anar al Rodal Abrusat amb les meves preguntes i hi vaig acabar trobant un conductor que recordava haver portat dos homes joves des de Karlskrona a Estocolm la primavera passada. El seu relat difereix del teu en detalls petits però fonamentals. No vau pagar el viatge a mitges, Johannes. Tu vas pagar per tots dos. El conductor em va explicar que el que va sentir de la vostra conversa de seguida es va tornar més íntim del que qualsevol esperaria en dues persones que s’acaben de conèixer, i que quan vau arribar a Estocolm i vas baixar del trineu, va veure com en Daniel t’agafava la mà i la deixava anar quan marxaves.


  En Balk ha decidit tancar els ulls per no haver d’enfrontar-se a la mirada d’en Winge.


  —Crec que la manera com et van educar et va endurir, Johannes. Igual que les mans que passen el dia fent feina àrdua es tornen calloses, crec que la teva infància et va endurir la pell al voltant de tot el cos. També crec que en Daniel Devall va canviar tot això. Crec que durant un breu període et vas convertir en una cosa diferent que el monstre que descrius d’una manera tan vívida, i que va ser això el que va marcar el destí d’en Daniel Devall.


  En Johannes Balk no diu res.


  —Hi ha una altra cosa, Johannes, i em pregunto si n’ets conscient o no. Quan parles d’en Daniel Devall, no quequeges.


  En Balk el mira.


  —Què vol dir amb això?


  —Era amor, Johannes? L’estimaves?


  —L’estranyaria? L’estranyaria que un monstre trobés aquesta mena de sentiments dintre seu, tot i haver viscut ja molt de temps?


  —No. En absolut.


  —Ha estimat mai una altra persona, senyor Winge?


  —Sí.


  —Potser llavors pot entendre què significa l’amor per a algú que no havia sabut mai ni tan sols que existís. A diferència de vostè, jo no soc una persona especial; el món no ha tingut mai cap motiu per demostrar-me afecte. He viscut la vida sense trobar ni una sola raó per no respondre a la humanitat amb el mateix fàstic que ell em mostrava a mi… Vull dir, fins al dia que vaig creure que en Daniel me n’oferia una.


  S’atura un moment.


  —En Daniel era tan fàcil de tractar, tan amistós. Es posava a riure per qualsevol minúcia. Per a mi era com una ànima vinguda d’un altre món, d’una esfera més elevada, per beneir-nos a nosaltres, senzills humans. De vegades, quan ens fèiem les nostres confidències, m’agafava la mà i, com si fos la cosa més natural del món, l’aguantava amb tendresa entre les seves i algun cop se la posava al pit perquè jo li pogués sentir el batec del cor.


  En Balk ha retorçat la boca en una ganyota. Tomba el cap com si volgués buscar consol en les ombres.


  —Vam viatjar d’Estocolm a Cant de l’Ocell quan les fulles dels arbres brotaven. La casa estava destrossada. Els marmessors, que no havien trigat gens ni mica a apropiar-se de la meva herència així que van deixar de tenir notícies meves des de França, l’havien segellada. Però era com si la natura mateixa ens donés la benvinguda a casa amb garlandes de fulles i rams de flors de mil aromes. Al rebost encara hi quedaven unes quantes coses que servien per tirar endavant, i els boscos eren plens de fruites silvestres. En Daniel Devall i jo vam passar el temps junts sempre de bon humor. Una temporada.


  —Fins que vas trobar la carta.


  —Sí. Va resultar que tot era un ardit per guanyar-se la meva confiança i servir els seus interessos. Si jo li hagués confirmat alguna de les sospites que tenia, m’hauria venut a en Liljensparre de seguida.


  En Balk respira fondo i en Winge, amb un estremiment, fa un esforç per controlar les seves emocions davant dels records que l’assalten. En Balk obre els ulls i mira altre cop en Winge.


  —Vostè és un home intel·ligent i jo he estat prou estúpid de pensar-me que li podria amagar alguna cosa. Ara ja coneix el meu secret. L’havia ocultat per vergonya. No per l’amor, sinó per la facilitat amb què em van trair. Les meves intencions, però, continuen sent les mateixes: quan vostè em deixi parlar durant el judici, Estocolm viurà un bany de sang que farà empal·lidir el primer. No canvia res.


  —Abans he dit que havia aconseguit tres coses des de l’última vegada que ens vam veure. Potser amb la segona sí que canviarà alguna cosa.


  En Winge es fica la mà a la butxaca de la jaqueta i en treu un feix prim de papers. Els desembolica i els ofereix a en Balk, que els deixa suspesos a l’aire, amb cara de desconfiança.


  —Què és això?


  —Després de parlar amb el conductor vaig tornar a la Indebetou, a la mateixa sala on el meu amic i jo vam trobar no fa gaire les cartes que ens van conduir a Cant de l’Ocell, escrites per en Daniel Devall però que encara no havia obert ningú. Volia saber-ne el contingut i vaig necessitar moltes hores per desxifrar el codi. Al final, però, me’n vaig sortir.


  —Ja conec les seves idees fantasioses sobre les conspiracions jacobines. No veig què hi pot haver de diferent en aquestes cartes.


  —En primer lloc, la data. La carta que vas trobar entre la cendra a Cant de l’Ocell no va ser l’última que va escriure. L’última que va sortir de Cant de l’Ocell és la que vaig llegir ahir a la nit.


  Una ombra i un tremolor com si algú hagués trepitjat la seva tomba creuen el rostre d’en Johannes Balk.


  —Aquí no es parla de conspiracions. En Daniel Devall presenta la renúncia. Escriu que ets innocent de les sospites. Diu que ha trobat l’amor i que li és correspost. Aquí tens la carta que va escriure, amb el codi i l’original. Tu mateix la pots llegir.


  Una mà d’una blancor òssia agafa els papers de la mà d’en Winge amb tanta cura com si el toc més petit bastés perquè es convertissin en pols i cendra. Dins la foscor de la cel·la, les llàgrimes d’en Johannes Balk regalimen sobre les pàgines tremoloses i converteixen la tinta en franges negres. En Winge escolta esperant percebre els sons d’una ànima que s’esmicola, però l’únic que sent són sanglots. Desvia la mirada i deixa passar el temps abans de posar-se a parlar altra vegada.


  —Podies haver trobat la felicitat, Johannes, si haguessis tingut la paciència de confirmar la veritat. Estimaves en Daniel. I ell a tu. Una vida innocent va arribar a la fi d’una manera terrible. N’hi ha d’altres com ell, Johannes, entre la gent que dius que odies tant i de qui persegueixes la destrucció, i tots mereixen la vida i la felicitat igual que en Daniel Devall. I això em porta a la tercera cosa. Tinc un oferiment per fer-te.
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  L’Anna Stina Knapp està estranyada que la mort no provoqui cap sensació, i llavors obre els ulls i veu que encara és viva. Continua aferrant amb mans trèmules el ganivet i intentant clavar-se’l al coll, però en Cardell, més ràpid del que la seva tossa faria suposar, ha posat la mà al voltant de la fulla i la subjecta amb tanta força que els artells se li posen blancs. Panteixa per l’esforç, però no aconsegueix arrabassar el ganivet a la noia. La seva veu sorgeix des del darrere de les dents serrades.


  —Vols fer el favor de deixar-lo anar, per l’amor de Déu? No et vull fer cap mal. He vingut a parlar d’en Kristofer Blix.


  Ella només afluixa quan tota la força ha abandonat els seus músculs tremolosos. En Cardell deixa caure el ganivet a terra i tanca el puny per contenir la sagnia.


  [image: separador]


  Ell li explica la història mentre ella li neteja la mà i l’hi embolica amb draps per tapar la ferida. Ella li explica la seva. En Cardell l’escolta amb el cor encongit.


  —Déu meu, noia. No havia estat mai tan content d’haver abandonat la meva vida de guàrdia.


  Escup per sobre de l’espatlla.


  —I en Kristofer Blix? Et va trair i després es va treure la vida. Continues enfadada amb ell?


  L’Anna Stina fa que no amb el cap.


  —Al principi ho estava. M’havia promès que m’ajudaria a treure’m de sobre la criatura que es gestava contra la meva voluntat, i jo creia que desfer-me’n era el que volia més al món. Quan vaig començar a prendre el beuratge d’en Kristofer, la criatura no es bellugava. Ara la noto cada dia. Em semblava impossible ser capaç d’estimar un fill i odiar-ne el pare, però ara ho veig d’una altra manera. Cada vegada que deixo lliure el pensament, em trobo amb les mans al ventre buscant-li el batec del cor. En Kristofer li va salvar la vida i va salvar la meva. Ara només li tinc gratitud, i em sap greu que no sigui aquí per poder-l’hi agrair.


  En Cardell assenteix amb el cap, pensatiu.


  —Em parles de coses que desconec quasi del tot, però m’alegro que en Blix fos capaç de fer alguna cosa de profit al final d’una vida tan tràgica. No el vaig conèixer en persona, però el que va escriure em va afectar i, sense ell, els esforços del meu amic i els meus haurien estat en va. Nosaltres també li hem d’estar agraïts.


  —Què et porta avui aquí? Què vols de mi? Potser sí que en Kristofer va ser el meu marit, però no en sé més del que t’he dit. Era un desconegut que em va donar un cop de mà contra els meus propis desitjos.


  —Vinc a portar-te un regal de boda amb retard. En Blix va ser víctima d’una estafa per una quantitat de diners considerable en una partida de cartes, i aquest va ser l’inici de la seva mala fortuna. Resulta que em vaig creuar amb un dels jugadors pel camí, i després d’aplicar-li el càstig que em va semblar adequat, vaig veure que també existia la possibilitat de cobrar el deute. En Blix volia un bon futur per a tu i el teu fill, i des del meu punt de vista, aquests diners et pertanyen.


  En Cardell es treu la bossa de la butxaca de la jaqueta i espera que allà on en Kristofer Blix sigui, tant si és al cel com a l’infern, el pugui veure en aquest moment i sàpiga que el deute que en Winge i ell li tenen contret se salda. Deixa la bossa a sobre de la taula. De tant que pesa fa vibrar la fusta. Ella l’obre amb dits indecisos i ofega un crit. En Cardell no té més remei que somriure.


  —Hi ha cent riksdaler i escaig. Haurien de proporcionar al nadó el millor inici en la vida que un es podria imaginar. Els diners seran la teva seguretat. Els guàrdies podrien venir aquí a fer acusacions contra una noia indefensa, però no contra una vídua rica. No et vesteixis més com una criada i mostra’t diferent del que eres. És la millor defensa que pots donar al teu fill.


  Mentre la sang li raja del tall a la mà, en Mickel Cardell nota com una altra ferida, més vella i alhora més fonda, es tanca dintre seu. Quan la imatge d’en Johan Hjelm ofegant-se al seu costat el persegueixi en somnis, quan noti el pes de l’àncora de l’Ingeborg al braç que va perdre, quan el terror li clavi les urpes al coll i el deixi sense alè, llavors el record del rostre de la noia en aquest moment serà el consol que necessita. I l’Anna Stina Knapp, que una vegada es va jurar a ella mateixa que no ploraria mai més, nota les llàgrimes que li llisquen galtes avall.


  —Tornaràs?


  En Cardell es mossega el llavi inferior mentre rumia la resposta.


  —Depèn de si tens pensat llançar-me beuratges de bruixa per sobre quan torni a passar per la porta, i de quant cobra el teu pare pel brandi. Però abans, he de resoldre un parell d’assumptes pendents.
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  A primera hora de la tarda, en Mickel Cardell mira a través de la gentada que omple el Celler Hamburg i veu en Cecil Winge a la cadira sota una finestra coberta de gebre, més demacrat que mai i blanc com la neu del carrer, amb un mocador a la boca. A fora, el fred talla fins a l’os com un ganivet, però a dintre el foc espetega a la llar. No queda ni una polzada lliure al local atapeït, i això fa que la calor augmenti encara més. En Cardell es posa el braç de fusta al davant i s’obre camí cap a la taula. S’asseu davant d’en Winge, amb un sospir, alleujat de poder descansar les cames. Es fixa que en Winge ja té un got al davant, somriu i demana amb gestos que li portin una mica de ponx calent a ell també. Està de molt bon humor.


  —Sí que hi ha gent avui, aquí, però suposo que era d’esperar. Acaben de decapitar al turó un home que havia matat la muller, i la gent ve a prendre un trago amb el got de l’assassí perquè els porti bona sort. Els he sentit que en parlaven a la porta. Diuen que no havien vist mai en Mårten Höss tan borratxo com avui i que després del desastre que ha fet al piló amb el pobre desgraciat segur que no estarà gaire temps més fent de botxí. No entenc com és que volies que ens trobéssim a l’Hamburg, mira que hi ha llocs per triar. Saps que la nit que vaig treure en Karl Johan del llac abans estava assegut aquí mateix? Sembla que hagi passat una eternitat.


  En Cardell es pren la beguda calenta amb tant de plaer que ha d’aturar-se un moment abans de continuar el seu comentari. Fa un somriure d’orella a orella, tan ample que el tabac està a punt de caure-li de la boca.


  —Hauries d’haver-ho vist. La vídua Fröman va reclutar una vintena de vídues, amb els fills adults i un munt de nets, totes dutes al llindar de la ruïna en un moment o altre per la manera de remenar els fons de pensions del proper cap de policia. Les vam fer pujar en un carro i vam anar enmig del gel al Turó de la Roureda, a Essingen, on en Blom havia dit que l’Ullholm tenia previst passar l’última nit abans de creuar la duana. Ja saps que vaig anar a la guerra, però et juro que no havia vist mai una colla de gent amb tantes ganes de fer sang. Vam sortir en plena nit per poder arribar abans que ningú, i quan en Magnus Ullholm, lleig com un pecat, per cert, va sortir per la porta principal a punt per marxar, les dones li havien espantat els cavalls i havien arrencat les rodes del carruatge. El van deixar creuar mig pati fins que es va adonar que alguna cosa no anava bé. Que em bombin si no va ser la senyora Fröman en persona qui va ensumar el munt de fems i es va adonar que no estaven congelats. El va encertar en plena cara a la primera i li va fer caure la perruca, i això que no hi veu! Ell anava tot empolainat per a l’ocasió, em pots ben creure, amb un coll de pell d’ermini. Amb tot, va arrencar a córrer a una velocitat que jo no hauria dit mai que en fos capaç, ara empastifat de fems de cap a peus, i es va poder refugiar rere la porta de l’hostal per un pèl. El que passa és que allà no hi ha escapatòria. Les dones i els fills van encerclar la casa sencera i no en van deixar sortir ningú. El setge va durar fins a ben entrada la nit, quan algú va aconseguir enviar un avís a la guàrdia de la ciutat. De manera que declaro complerta amb èxit la meva missió. I doncs, vas poder fer tot el que desitjaves amb el teu dia afegit?


  —Sí, Jean Michael, gràcies per tot el que has fet. No podia haver demanat més.


  —S’han acabat les converses?


  —Sí.


  En Cardell s’inclina cap enrere i es frega els ulls endormiscats.


  —I un cor trencat és la resposta al nostre misteri?


  —És el mòbil més antic de tots. En Johannes tenia raó en allò que em va dir la primera vegada. El van educar perquè es convertís en un monstre i es va convertir en un monstre. L’amor, però, cura l’odi, i en companyia d’en Daniel Devall va recuperar la humanitat. Fins que va veure que aquell amor era una mentida, i llavors el monstre va retornar, pitjor que mai.


  Es queden asseguts una estona sense dir res. En Winge és el primer que parla després.


  —Què faràs ara, Jean Michael?


  —Queden uns quants caps solts, prou per tenir-me ocupat fins al 1794. He de passar comptes amb Madame Sachs, si és que la puc trobar. N’hi ha d’altres amb qui també m’agradaria tenir una conversa. No m’estranyaria que a aquell esclavista d’en Dülitz el despertessin una nit uns trucs a la porta amb un estri de fusta. I si m’hi animo, els Eumènides serien un repte raonable per a qui ha estat capaç de posar entrebancs al cap de policia en persona.


  En Cardell torna a buidar el got.


  —Això sempre que pugui evitar que el brandi em distregui. He trobat una taverna que em sembla que m’agradarà i on tinc bona reputació. Es diu la Taverna del Bergant. I tu, què? Com anirà el judici contra en Balk?


  En Winge no contesta. En Cardell es fixa, amb preocupació, que respira molt de pressa i no gens fondo, que les galtes li formen clots a banda i banda de la cara, que els ulls se li han enfonsat al crani i que tot en ell ha canviat. Nota un estremiment a l’espinada.


  —Et veig diferent. No és la malaltia. Alguna cosa ha passat. Alguna cosa dolenta.


  En Winge parla en veu tan baixa que en Cardell ha d’inclinar el cap per sentir-lo.


  —Quan penso en com ha estat la meva vida, Jean Michael, veig una corda trenada que uneix causa i efecte. Quan em vaig posar malalt i vaig voler alleujar el patiment de la meva dona, eren els ideals en què em vaig formar de jovenet els que guiaven les meves accions. Per mitigar el meu, de patiment, vaig anar a veure en Norlin i li vaig demanar feina. Em va fer un favor, i quan ell me’l va demanar a mi, no vaig poder dir-li que no. I així ens vam conèixer tu i jo, davant del cadàver d’en Karl Johan, i vam iniciar el camí que hem seguit fins aquí on som ara.


  En Winge reprimeix un estossec. En Cardell s’inclina encara més per sobre de la taula.


  —Què has fet?


  —La vida és com dos camins que parteixen en direccions oposades. Un segueix l’emoció, l’altre la raó, i aquest darrer ha estat el meu. En Johannes coneixia el meu nom i la meva reputació i donava per descomptat que jo continuaria seguint la via de la raó sense fer discriminacions, com he fet sempre. Estic segur que ell se n’hauria sortit si jo no hagués decidit trencar la norma que he seguit tota la meva vida.


  En Cardell branda el cap amb impotència en sentir aquestes paraules.


  —Digue’m què has fet.


  —Vaig ensenyar a en Johannes la carta d’en Daniel Devall que vam trobar entre la correspondència d’en Liljensparre en què en Devall presentava la dimissió i explicava que s’havia enamorat. En Johannes va matar un home innocent. El monstre va descobrir que tenia mala consciència, que mereixia el càstig i que els pensaments que havien fet que desitgés la destrucció de la nostra raça sencera no tenien fonament. Li vaig oferir un tracte que era a les meves mans. A la cel·la del costat d’en Balk hi havia un presoner anomenat Lorentz Johansson, sentenciat per haver matat la dona i que esperava que el duguessin a la forca aquest matí. Tal com saps, el nom veritable d’en Balk no era al registre dels detinguts, ja me n’havia ocupat jo quan el vam portar a Kastenhof. Ahir al vespre vaig oferir a en Johannes el lloc al piló que hauria d’haver estat per a en Lorentz Johansson. El va acceptar. Vaig empenyorar el rellotge de butxaca i les últimes monedes que em quedaven les vaig donar al guàrdia perquè m’ajudés i em jurés que no parlaria. Quan el carro de les execucions ha arribat, hi hem fet pujar en Johannes Balk i l’hem enviat a la mort en el lloc d’en Johansson.


  —Però si la carta d’en Devall estava escrita en codi, com vas poder desxifrar-lo?


  —No vaig poder.


  En Cardell s’ha d’inclinar cap endarrere per agafar aire. En Winge continua.


  —Vaig utilitzar el temps que em vas donar per muntar un codi que fes que la carta d’en Daniel Devall digués el que en Johannes necessitava llegir per acceptar la meva oferta. No va ser fàcil, Jean Michael, em va costar molt, però me’n vaig sortir. Després només em va caldre marcar la carta amb una data posterior. No soc gaire bon falsificador, però el detall era massa insignificant perquè en Johannes es fixés en la diferència en l’escriptura.


  En Cecil Winge empeny el got amb lentitud per la taula, ple a vessar de brandi.


  —El got que tens al davant és el mateix que han donat a en Johannes aquest matí de camí cap a l’execució, el trago final que donen als presoners que han de creuar les muralles de la ciutat. L’ha buidat a menys de deu passes d’on ara ets tu assegut. Jo era aquí i ell m’ha vist entre la gentada, i quan les nostres mirades han coincidit, només hi he vist gratitud. Amb la meva mentida li vaig fer veure que el món no és l’infern que ell tant odiava. Va confiar en mi i no podia saber que el que jo acabava de demostrar era que la immoralitat de la nostra espècie és una regla sense excepcions. Amb els meus papers, Jean Michael, li he llevat la vida, exactament igual que si els hagués fet servir per separar-li el cap del cos. Em va donar una última ullada per sobre de l’espatlla mentre el carro s’enfilava cap al Peatge del Fortí i tot seguit el vaig perdre de vista. La senyora Norström ha gravat el nom al got amb un clau. Ara porta la data d’avui i el nom Johansson, tot i que el veritable Johansson seu en un carruatge en direcció a Noruega, on treballarà a les fàbriques de cervesa fent servir el cognom de soltera de la mare. Aquest got pertany a en Johannes Balk. I ara et demano, Jean Michael, si vols brindar per la meva salut per última vegada.


  En Cardell es queda assegut una estona abans d’estirar el braç. Quan agafa el petit got amb el nom maldestrament escrit, la mà que du embolicada amb draps li tremola. S’empassa el contingut. El líquid li pica a la gola i ell transforma l’exhalació en un xiulet mentre en Winge l’observa.


  —Em vas preguntar pel meu fill, si era meu o del caporal. Continuo sense saber-ho, però espero de tot cor que sigui d’ell.


  En Winge s’aixeca prenent un fort impuls amb l’esquena contra el respatller de la cadira i comença a encaminar-se cap a la porta. No ha arribat ni a la meitat del recorregut quan en Cardell el crida amb la veu a punt d’esquerdar-se-li.


  —Un dia em vas parlar de com et veies al davant d’un abisme i que et consolaves amb una flama que duies entre les mans. Hi haurà només foscor ara?


  En Cecil Winge li contesta amb un somriure, un somriure ple de tristesa però lliure de remordiments en què la victòria i la derrota comparteixen el mateix espai. La nit comença a caure sobre Estocolm, una de les últimes d’aquest any. S’alça rere les bateries que fan guàrdia contra el mar, s’enfila pels murs del palau i pels capitells de les torres de les esglésies. La nit cobreix les onades cap al Moll i la Ciutat-entre-els-ponts, passada la Resclosa de Polhem i més enllà. Des dels carrerons de la ciutat, les ombres s’alcen en resposta.


  Ara els atacs de tos ataquen en Cecil Winge cada vegada amb més freqüència. Ja no els pot controlar i no veu que hi hagi motius per fer-ho. Quan, a la llum del foc, somriu de nou a en Mickel Cardell, té les dents tacades de sang.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    NIKLAS CARL BOSSON NATT OCH DAG, més conegut com a NIKLAS NATT OCH DAG (Estocolm, 3 d’octubre de 1979), és un escriptor i editor suec. Pertany a la històrica i nobiliària família sueca Natt och Dag («Nit i Dia»). L’any 2017 debutà amb la novel·la 1793, que esdevindria la primera part de la trilogia «Bellman noir». El llibre fou nomenat com el Millor debut suec de l’any 2017 per l’Acadèmia Sueca d’Escriptors de Crims i traduït a una trentena de llengües. La segona part, 1794, es publicà el setembre de 2019. Actualment està escrivint la tercera part.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img03.jpg





OEBPS/Images/img02.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
N4

NiKLAS-NATT OCH DAG
1793. Elllopi el vigilant

Traduccié de JorpI BOIXADOS






OEBPS/Images/autor.jpg





