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    «Natsume Sōseki es, sin duda, el máximo representante de los escritores japoneses del último siglo».


    (Kenzaburō Ōe)


    Enredado entre dos mujeres de caracteres totalmente opuestos, un joven tokiota de buena familia decide abandonar su ciudad natal y la comodidad de su hogar para poner fin a su vida de una manera heroica. Pero en su camino se cruza un misterioso anciano que le convencerá de que la mejor opción en la encrucijada en la que se encuentra es la de convertirse en minero. Aceptando esa suerte de muerte en vida y escoltado por dos peculiares compañeros de viaje, el protagonista emprenderá un arduo camino que supondrá una ruptura radical con toda su vida anterior. Con el delicado paisaje japonés de fondo, las reflexiones del muchacho sobre su propia identidad, sobre la versatilidad del carácter humano y sobre la sociedad que le rodea supondrán para él la piedra de toque que le hará entrar en la edad adulta.


    «El minero», novela que inicia el período de madurez del maestro japonés Natsume Sōseki, es una obra introspectiva que indaga en la naturaleza de la personalidad a la vez que supone una crítica feroz contra el imperialismo y la cultura de clases de la época.
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  Pasé mucho tiempo caminando a través del pinar. Los pinares de los cuadros no parecen tan extensos, pero en este lugar solo había pinos, pinos y más pinos. Nada más. No veía la razón de continuar mi paseo si los árboles no desaparecían. En realidad, habría sido mejor haberme quedado quieto desde el principio, ponerme delante de uno de ellos y jugar a ver quién se salía con la suya.


  Salí de Tokio sobre las nueve de la noche del día anterior y me puse a caminar como un loco en dirección norte. En cierto momento me sentí exhausto. No conocía por allí a nadie en cuya casa pudiera descansar y tampoco tenía dinero para pagar un humilde alojamiento en el que pasar la noche. Con la intención de echar al menos una cabezada, me deslicé en la oscuridad bajo el alero de un templo. Creo que estaba consagrado a Hachiman, el dios de la guerra. Aún era de noche cuando me desperté muerto de frío y, a partir de ese momento, caminé sin descanso. Pero ¡quién habría sido capaz de seguir así, rodeado solo de malditos pinos, indefinidamente!


  Mis piernas parecían pesar una tonelada. Cada paso que daba era un suplicio, como si alguien me hubiera atado unas barras de acero a las pantorrillas. Me recogí el quimono hasta dejar las piernas desnudas para ver si así avanzaba con mayor facilidad. En cualquier otro lugar habría sido capaz de echar a correr, pero no allí, rodeado de pinos.


  Encontré una casa de té. Tras las persianas de bambú, divisé una tetera oxidada colocada sobre un brasero. Junto a la entrada había un banco que miraba hacia el camino y, en el suelo, unas sandalias. Vi a un hombre abrigado con un quimono acolchado sentado de espaldas.


  Estaba ya pasando de largo, aunque sin perderle de vista por el rabillo del ojo y sin dejar de preguntarme si parar a descansar un rato junto a él, cuando el hombre se volvió hacia mí. Sus labios finos dibujaron una sonrisa que dejó entrever esos dientes marrones característicos de los fumadores empedernidos. Yo me sentí incómodo y él, a su vez, se puso serio. Aunque estaba manteniendo una animada conversación con la dueña de la casa de té, en cuanto me vio su semblante cambió. En un principio, eso hizo que mi incomodidad se esfumara por completo, pero enseguida volví a sentirme extraño. Él examinó de arriba abajo cada rasgo particular de mi cara, de la boca a la nariz, de la nariz a la frente, de ahí pasó a la visera y hasta se detuvo en los detalles más insignificantes de esa gorra con la que me cubría la cabeza. El movimiento de sus ojos, que continuaban implacablemente su camino, resultaba de lo más inquietante. Cuando pasaron del pecho al ombligo se detuvieron de golpe. Era ahí donde guardaba la cartera. Treinta y dos sen[1] en total. Sus ojos se clavaron en ese punto como si pudieran ver a través de la tela azul y blanca. Y, a continuación, siguieron hasta el cinturón con el que me ceñía el quimono y se detuvieron a la altura de la cintura. De ahí para abajo, solo quedaban mis piernas desnudas y, por mucho que las mirase, no iba a encontrar allí nada más. Tan solo mis pesadas piernas. Después de contemplarlas atentamente, sus ojos se posaron en las marcas negras que los dedos de mis pies habían impreso en las sandalias de madera.


  Al describirlo de este modo, quizá dé la impresión de que me quedé allí plantado mucho tiempo, como si de algún modo le incitara a mirarme, pero no fue así en absoluto. De hecho, quería marcharme a toda costa. Lo supe en el mismo instante en que sus ojos empezaron a moverse, pero aun así fui incapaz de echar a andar. Cuando los dedos gordos de mis pies se tensaron para hacer girar las sandalias en dirección contraria, sus ojos se pararon de repente. Odio verme obligado a reconocerlo, pero aquel hombre reaccionaba a gran velocidad. Si he dado la impresión de que me examinó con cierto detenimiento, ha sido un error. Su mirada parecía tranquila, pero al mismo tiempo era rápida. Muy rápida. Y yo quería alejarme lo antes posible pero lo único en lo que podía pensar era en la forma extraña en la que esos ojos se deslizaban por mi cuerpo. ¡Si al menos hubiera sido capaz de desaparecer antes de que terminase aquel extraño examen! Sin embargo, me comportaba como alguien que solo dice que se va después de que le hayan invitado explícitamente a hacerlo. Me sentía un necio. Aquel hombre tenía un aire triunfante, sabía que me llevaba ventaja.


  En cuanto me puse a caminar me invadió una sensación parecida a la ira, pero apenas unos metros después la pesadez reconquistó mis piernas y me olvidé de aquel asunto. Y de nuevo sentí aquellas barras de acero atadas a las pantorrillas. No podía moverme con rapidez. Quizá fuese lento por naturaleza, pero esa no podía ser la razón de que el hombre me mirase de aquella manera. En realidad, tal vez mi rabia no tuviera fundamento alguno, y tampoco estaba en condiciones de permitir que me molestasen cosas tan insignificantes. Me había escapado de casa para no volver jamás. No podía regresar a Tokio y la opción de instalarme en el campo no resultaba plausible.


  Las dificultades de la situación empezaron a copar todos mis pensamientos, y me sentí incapaz de ponerme a buscar un lugar adecuado donde descansar, de manera que seguí caminando. Sin embargo, al no tener ningún objetivo concreto en mente no podía quitarme de encima la sensación de encontrarme frente a una fotografía borrosa. Lo veía todo desenfocado y no tenía forma de saber cuándo empezaría a percibir las cosas con claridad. Ese mundo borroso que se extendía hasta el infinito seguiría ahí mientras viviese, durante cincuenta o sesenta años, siempre delante de mí, por mucho que avanzase, por mucho que corriese. ¡Maldición! En realidad, no caminaba para dejar atrás la niebla que me rodeaba. Sabía bien que, por mucho que lo intentase, jamás lo lograría. Caminaba sencillamente por la única razón de que no podía permanecer quieto.


  Creía que estaba convencido de lo que hacía al marcharme de Tokio, pero mis nervios habían estado a flor de piel desde el mismo instante en que empecé a andar. Ahora, las piernas me pesaban cada vez más y la visión de la interminable sucesión de pinos me enfermaba. Para empeorar las cosas, empezó a dolerme la barriga. Era un dolor desconocido, intenso, que me impedía detenerme por miedo a morir. No sabía lo que hacía.


  Y eso no era todo. Cuanto más caminaba, más penetraba en aquel mundo en tinieblas. Alcanzaba a ver Tokio, donde brillaba el sol, a mis espaldas, aunque la ciudad ya formaba parte de una esfera de la realidad totalmente distinta. No podía regresar. En aquel momento concebía mi existencia dividida en dos planos: Tokio, cálido, luminoso, tan despejado que casi alcanzaba a tocarlo desde las sombras, se encontraba en uno de ellos, y mis pies, al contrario, avanzaban a través de un segundo plano, de una bruma informe, infinita. Mi único objetivo en la vida era atravesar esa inextinguible nada.


  Me resultaba insoportable pensar que ese mundo de penumbras iba a seguir ahí, impidiéndome avanzar durante el tiempo que me quedaba. La ansiedad me empujaba a dar cada paso, pero no podía evitar hundirme cada vez más en esa misma ansiedad. Perseguido y espoleado por ella al tiempo, no me quedaba sino seguir en movimiento: caminar, caminar y caminar sin resolver nada jamás. Seguiría caminando envuelto en esa ansiedad durante el resto de mi vida. Tal vez un cielo encapotado y oscurecido, de manera que ya no lograse ni verme a mí mismo, habría ayudado a disminuir mi preocupación. Pero no era el caso.


  El camino que seguía no me servía de gran ayuda. No terminaba de despejarse ni tampoco de oscurecerse y, suspendido en una especie de ocaso, de zona intermedia entre luz y oscuridad, solo conseguía enredarme aún más en mi irremisible angustia. Era perfectamente consciente de que una vida así no merecía la pena ser vivida y, a pesar de todo, me aferraba a ella. Me hubiera gustado vivir en un lugar solitario, estar a mi aire. En caso de no lograrlo, entonces…


  Me extrañaba que la mera posibilidad de aquel «entonces» no me aterrorizase. En Tokio, acosado de forma permanente por temblores provocados por el miedo, me había encontrado en muchas ocasiones al borde de cometer una locura. Sin embargo, antes de que fuera demasiado tarde, me espantaba dar el paso definitivo y, al final, siempre me alegraba de haberme arrepentido a tiempo. En esta ocasión, en cambio, no me asaltaron los temblores ni ningún tipo de arrepentimiento prematuro. Nada. La ansiedad eclipsaba todo lo demás. En lo más profundo de mi ser sabía también que ese «entonces» no iba a materializarse en nada concreto. Supongo que, en realidad, no tenía nada de lo que preocuparme. Podía suceder en ese mismo instante, al día siguiente, al otro, o tal vez una semana más tarde. En caso de necesidad, también cabía la posibilidad de posponerlo indefinidamente. Ya fuera a arrojarme a las cataratas de Kegon o al cráter del monte Asama, aún me quedaba un largo camino por recorrer. ¿Cómo iba a temblar de miedo antes siquiera de llegar al lugar donde tenía planeado poner punto final? Vivía en un mundo de tinieblas, agónico, pero mientras existiera la esperanza de escapar, antes de que me dominasen por completo los temblores, aún le encontraba sentido a esforzarme en mover mis pesadas piernas. En apariencia, esa era la decisión que yo mismo había tomado. Solo después de examinar a fondo mi estado mental, llegué a la conclusión de que el único propósito de mi interminable caminar era alcanzar la oscuridad. Tenía que alcanzarla. Ahora me resulta ridículo, pero hay momentos en la vida en los que el único consuelo es la muerte. En realidad, me parece que eso solo sucede cuando está muy lejos, porque, cuando se acerca, de ningún modo puede resultar un consuelo.


  En esas andaba, con la cabeza embotada por la niebla, adentrándome en una oscuridad cada vez más profunda, cuando escuché a mis espaldas una voz que me llamaba. Es extraño, el alma puede estar a punto de desvanecerse, pero la voz de alguien es capaz de provocar el efecto de anclarte repentinamente al suelo. Me di media vuelta sin saber bien por qué lo hacía y al girarme comprobé que apenas me había alejado cuarenta metros de la casa de té. Allí al lado, en mitad del camino, se encontraba el hombre ataviado con un quimono acolchado. Me llamaba a mí. Sonreía dejando a la vista sus dientes manchados por el tabaco.


  No había hablado con nadie desde que saliera de Tokio la noche anterior, ni siquiera había imaginado la posibilidad de que alguien se dirigiera a mí, y tampoco encontraba un motivo por el que tuviesen que hacerlo. Tan inesperado fue el gesto del hombre, que agitaba la mano con mucho ímpetu sin preocuparse por ocultar sus dientes desbaratados, que la nebulosa que arrastraba conmigo se despejó momentáneamente y mis pies enfilaron hacia él antes de que pudiera siquiera darme cuenta de lo que hacía.


  Lo admito. No me gustaban su cara, su ropa, sus gestos. Cuando me atravesó con esos ojos suyos, en concreto, no pude evitar un sentimiento bastante parecido al odio. No obstante, a apenas cuarenta metros de distancia ese sentimiento había desaparecido casi del todo y me dirigí hacia él con cierto afecto. No sé por qué. Mi único pensamiento hasta entonces había sido el de sumergirme por completo en la oscuridad. Volver significaba alejarme de mi objetivo, salir de las sombras, pero he de confesar que casi me alegraba hacerlo. A partir de ese momento, y en distintas ocasiones, iba a vivir infinidad de experiencias contradictorias, incoherencias parecidas a esa primera, si bien no considero que eso sea una característica privativa mía. No creo que exista algo llamado «carácter». Al menos en nuestro tiempo. Ciertos novelistas se muestran orgullosos de haber creado tal o cual personaje, de haber conseguido dotarle de un determinado carácter, y los lectores asienten como si supieran a qué se refieren, pero, en realidad, no son más que mentiras, un mero divertimento. Si con carácter nos referimos a algo inmutable o definitivo, el carácter no existe. A los escritores, por lo general, se les escapa esta gran verdad y, en su intento de atraparla, nunca logran crear una novela veraz. Es muy difícil plasmar en un personaje de novela a una persona real. Incluso a cualquiera de los dioses que conocemos le costaría hacerlo… Aunque admito que quizá mi propio desastre, mi forma de ser tan caótica, me haya llevado a esa conclusión. Si así es, me disculpo por adelantado.


  Fuera como fuese, caminé hacia él atraído por el color azul oscuro de su quimono, y él me saludó con afecto, como si me conociera de toda la vida. Inclinaba la barbilla ligeramente hacia abajo y me observaba como si buscase algo en mí.


  Mis piernas bronceadas por el sol me llevaron finalmente hasta él.


  —¿Cómo dice, señor? —le pregunté.


  En condiciones normales, jamás habría hablado con alguien con ese aspecto, y menos aún con alguien que se hubiese dirigido a mí llamándome «joven». De hecho, estaba ya a punto de ignorarle, cuando la evidencia de que, a pesar de su quimono y de su horrenda fisionomía, era un ser humano como yo, me hizo cambiar de opinión. Pero eso en modo alguno implicaba que fuera a rebajarme ante él para obtener alguna supuesta ventaja. Debió de inferir de mi actitud que podía tratarme como a un igual.


  —¡Oye, joven! ¿Quieres un trabajo?


  Como ya me había resignado a no hacer nada en la vida aparte de caminar hacia la oscuridad, me pilló tan desprevenido que no supe qué responder. Me quedé inmóvil, con las pantorrillas desnudas clavadas en el suelo. Le miraba boquiabierto.


  —¡Oye, joven! ¿No quieres trabajar? ¿Qué me dices? Todo el mundo necesita un trabajo.


  Cuando repitió la pregunta, yo ya había entendido lo suficiente la situación como para darle una respuesta:


  —Me da igual.


  Sin embargo, el hecho de que mi mente hubiera sido capaz de improvisar esas tres palabras a modo de respuesta implicaba un proceso mental más o menos como el que sigue: aunque no sabía adonde iba, sí sabía que el lugar al que me dirigía debía de ser un lugar sin gente. A pesar de mi determinación inicial, me había dado media vuelta para atender la llamada de aquel hombre y no podía evitar sentir cierta decepción conmigo mismo por haber renunciado tan rápidamente a mi objetivo. Aquel hombre era un ser humano. Por tanto, para alguien empeñado en alejarse de ellos, regresar suponía un fracaso. No solo demostraba la enorme fuerza gravitacional que las personas ejercían sobre mí, sino que también evidenciaba la debilidad de mi decisión. En resumen, caminaba hacia la oscuridad en contra de mi voluntad. Si algo pretendía retenerme, aprovecharía la oportunidad de regresar al mundo sin dudarlo un instante. El hombre del quimono me dio esa oportunidad y mis pasos se dirigieron hacia él con total naturalidad. Digamos que traicioné mi objetivo primordial sin oponer resistencia alguna. Si las palabras que salieron de su boca hubieran sido otras, por ejemplo: «¿Dónde vas a hacerlo, en las montañas o en mitad del campo?», no habría renunciado a él con tanta facilidad. Y con el simple hecho de volver sobre mis pasos, recuperaba, de algún modo, mis lazos con el mundo. Cuanto más respondiese a su llamada, cuanto más me acercase a él, más intensidad adquirirían esos lazos. De hecho eso es lo que ocurrió en el momento en que me planté frente a él. Su oferta me desbarató por completo. Podría haberme quedado en blanco ante tan inesperada proposición, pero en lugar de eso me convertí de nuevo en un ser humano, en un habitante del mundo real. Por tanto, debía comer, y para comer debía trabajar.


  «Me da igual». La respuesta se me escapó sin pensar. «¡Claro que no te importa! —A juzgar por la expresión de su cara, eso es lo que debió de pensar él—. No puede ser de otro modo».


  —Me da igual, pero ¿de qué se trata? —añadí enseguida.


  —Ganarás mucho dinero, te lo aseguro. ¿Qué me dices?


  Me observó expectante, con una sonrisa de triunfo en el rostro. Sin embargo, aquella sonrisa no podría haber encandilado a nadie. Su cara no estaba hecha para sonreír. Y cuanto más se esforzaba, peor. A pesar de todo, por alguna razón inexplicable, logró conmoverme.


  —Está bien —terminé por decir.


  —¿De verdad? ¡Estupendo! Hay montones de dinero esperándote.


  —No me importa el dinero.


  Ante mi respuesta, su voz adquirió un tono extraño:


  —¡Vaya!


  —¿De qué se trata?


  —Te lo diré si me prometes que aceptarás. Lo harás, ¿verdad, joven? No quiero que te eches atrás después de explicártelo. ¿Aceptas?


  —Esa es mi idea.


  No me resultó nada fácil darle una contestación definitiva. De hecho, casi me tuve que obligar a responder. En principio, estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa que entrara dentro de lo razonable, pero aún me dominaban las ansias de escapar, de abandonarme. Quizá por eso le diera una respuesta tan vaga. —Soy consciente de lo extraño que me resulta escribir de mí mismo en un tono tan vacilante, como si no se tratase de mí, pero los seres humanos somos inconsistentes, incapaces de afirmar cosas con plena seguridad, incluso aunque nos atañan a nosotros mismos. Y cuando se trata de acontecimientos del pasado, aún peor. Las diferencias con los demás desaparecen. La única forma en la que conseguimos expresarnos es un «quizá» o un «podría ser». Tal vez me acusen de irresponsable por decir semejante cosa, pero la verdad es que me esfuerzo por explicarme a pesar de las dudas que me asaltan a cada paso—.


  El hombre interpretó mi respuesta como un sí.


  —Pasa —me dijo—. Descansa un poco, tómate un té y te contaré de qué se trata.


  Entré en la casa de té y ocupé un sitio libre en un banco junto a él. Una mujer de unos cuarenta años y gesto torcido me sirvió un té con un extraño olor. Enseguida sentí hambre. De hecho, caí en la cuenta de que estaba realmente hambriento. Pensé que en la cartera me quedaban aún treinta y dos sen con los que podría comprarme algo, pero el hombre sacó una cajetilla de Asahis y me ofreció un cigarrillo. Un gesto digno de un caballero. No me importó que fuera tabaco barato, ni que la cajetilla estuviese aplastada. En realidad, estaba tan echada a perder que los cigarrillos parecían haberse fundido en uno solo. El quimono del hombre no tenía mangas, así que debía de guardarla en el harakage[2].


  —No, gracias —le dije.


  No pareció ofenderse. Extrajo un cigarrillo del amasijo de tabaco con sus uñas renegridas. Como había imaginado, estaba arrugadísimo, pero, milagrosamente, en cuanto dio la primera calada salió un abundante humo de sus orificios nasales. Me sorprendió que aspirase con tanto brío.


  —¿Cuántos años tienes, joven?


  Su tono de voz resultaba más serio al hablar de dinero que cuando me trataba de «joven».


  —Diecinueve.


  No le mentí.


  —Demasiado joven —intervino la mujer del gesto torcido.


  Estaba limpiando unas bandejas a nuestra espalda, de manera que no pude ver la expresión de su cara. No sabía si hablaba consigo misma, con el hombre o conmigo. No obstante, su observación pareció prender algo en el hombre.


  —¡Desde luego! —exclamó—. Muy joven. La mejor época de la vida para trabajar.


  Hablaba como si ya hubiera decidido darme el trabajo. Me levanté sin decir nada.


  Había una mesa justo enfrente con una fuente grande en medio y una caja de dulces. Sobre la fuente, un tapete de color azul apenas alcanzaba a cubrir unos manju[3]. Me acerqué con la idea de comer alguno, pero entonces descubrí que el plato estaba infectado de moscas. Al notar mi presencia, volaron en todas direcciones y, sin darme siquiera tiempo de recuperarme del susto, como si se hubieran hecho señales entre ellas para comunicarse que el peligro había pasado, volvieron a posarse sobre los dulces. Las grasientas cortezas amarillas se cubrieron de manchas negras. Estaba a punto de coger, a pesar de todo, uno de los dulces, cuando las moscas volvieron a levantar el vuelo hasta formar algo parecido a una constelación de estrellas en una noche despejada. Di un paso atrás sin quitar la vista del plato.


  —¿Quieres uno? —preguntó la mujer—. Los hice yo misma anteayer por la tarde.


  Había terminado con sus tareas y me hablaba desde el otro lado de la mesa. La miré sorprendido. Por alguna razón que no alcancé a comprender, puso su gruesa mano sobre el plato.


  —¡Mira todas esas moscas! —gritó agitando las manos—. Listo, toma uno.


  Antes de que le pudiera contestar, alcanzó otro plato de madera de una estantería y, con unos palillos largos de bambú, colocó en él siete piezas de manju.


  —Mejor os lo dejo aquí —dijo mientras llevaba el plato al banco donde estaba sentado el hombre.


  No me quedó más remedio que volver a mi sitio. Las moscas ya habían localizado de nuevo su fuente de alimento. Sin dejar de observar el plato y las moscas le dije al hombre:


  —Usted primero, por favor.


  No pretendía corresponder el ofrecimiento que me había hecho un momento antes, sino comprobar si él los comería.


  —Gracias —dijo llevándose uno a la boca sin dudarlo un instante.


  A juzgar por su forma de mover los labios, debió de resultarle una delicia, de modo que me decidí a probar. Alcancé uno de los que tenían mejor aspecto. Al primer mordisco, el aceite inundó mi lengua y el sabor rancio alcanzó hasta la última de mis papilas gustativas. A pesar de todo, traté de comerlo con lentitud. Y, por extraño que parezca, cuando la pesadez de la masa y el sabor del aceite alcanzaron mi estómago, volví a extender la mano en dirección al plato. Para entonces el hombre ya se había comido el segundo y se lanzaba a por un tercero. Sus movimientos eran mucho más rápidos que los míos. No hablaba mientras comía, como si hubiera olvidado todo lo relacionado con el trabajo y el dinero. Y, en un par de suspiros, los dulces desaparecieron del plato. Solo llegué a comer dos. El hombre dio cuenta de los cinco restantes en un abrir y cerrar de ojos.


  Aunque algo tenga tan mal aspecto como para hacernos estremecer, el hambre es capaz de conseguir que al primer mordisco nos olvidemos de los reparos. Lo experimenté en mis propias carnes, y ahora me resulta obvio, pero, en aquel momento, mientras masticaba aquella cosa, no podía dejar de sorprenderme darme cuenta de que quería más. Tenía hambre y, como el hombre engullía sin descanso aquellos dulces arenosos, me apremió cierta sensación de competitividad que me hizo comprender la inutilidad de mis reticencias iniciales, que me habían colocado en una clara desventaja. Le pedí a la mujer que nos sirviera algunos más.


  En esa ocasión, tan pronto como dejó el plato en el banco donde estábamos sentados, me metí uno en la boca sin perder el tiempo en cortesías. Él, por su parte, hizo lo propio sin decir una palabra. Me comí otro. También él. El juego continuó hasta que desaparecieron los seis y solo quedó uno. Por suerte, era mi turno, y alargué la mano antes de darle ninguna oportunidad. Le pedí más a la mujer.


  —Te has dado un buen atracón —dijo el hombre.


  De ninguna manera lo hubiera calificado como un atracón, pero si él lo decía, lo aceptaba. Que él me hubiera arrebatado los dulces que tanto ansiaba había contribuido mucho a que mi apetito se hubiera desbocado. Pero, en su opinión, era yo quien se había dado el atracón. Quería defenderme, aunque no se me ocurrieron las palabras adecuadas. Solo intuía vagamente que el hombre era responsable de mi conducta, pero no podía verbalizar cuál era su responsabilidad en concreto. Así que preferí quedarme callado.


  —Se ve que te gustan los dulces, ¿verdad?


  Los manju me gustaban, por supuesto, pero aquella pasta arenosa cubierta de moscas frita dos días antes no era digna de llamarse así. Por otra parte, no podía concluir definitivamente que no me gustaba algo de lo que tan solo acababa de comer unos pedazos. También en esa ocasión me quedé callado. Fue la mujer quien intervino.


  —Nuestros manju son famosos. Le gustan a todo el mundo.


  No podía creer lo que escuchaban mis oídos. A menos, claro está, que me estuviera tomando el pelo. Yo continué en silencio.


  —Un sabor sin parangón —añadió el hombre.


  No supe distinguir si su elogio era cierto o si se trataba de una sutil ironía. En cualquier caso, ¡al diablo con los manju\! Lo que yo quería era saber algo más de aquel trabajo.


  —Disculpe —me decidí al fin—, ese asunto del que hablábamos antes… Debido a las circunstancias me veo en la necesidad de trabajar para poder comer. Me pregunto si podría explicarme en qué consiste ese trabajo del que me habló antes.


  El hombre siguió con la mirada fija en los dulces durante un rato. Después, se volvió hacia mí.


  —Ganarás un montón de dinero. No te miento. Montones de dinero. Deberías aceptar.


  Parecía empeñado en hacerme rico.


  Me tomé mi tiempo para estudiar sus facciones. Era como si me tentaran con el trabajo. Bajo sus prominentes pómulos, la carne de la cara parecía haberse escurrido para reaparecer de nuevo a la altura de la mandíbula. Los rayos de sol iluminaban una profunda arruga que nacía bajo su nariz para extenderse a ambos lados de la boca. La visión de aquel rostro me atemorizó.


  —No me importa el dinero. Aceptaré el empleo. Haré lo que sea. El trabajo es sagrado.


  En algún lugar impreciso por encima de sus pómulos, se dibujó una expresión de sorpresa que al desaparecer dio paso de nuevo a su arruga en forma de arco y dejó al descubierto sus dientes manchados de tabaco. Se rio de esa manera tan especial suya. Al pensarlo ahora, me doy cuenta de que quizá no entendió a qué me refería con lo de que el trabajo es sagrado. Es probable que se riera de aquel pobre infeliz que decía cosas grandilocuentes y que carecía —a su modo de ver— de la condición indispensable de todo ser humano: ansia por el dinero. Apenas un instante antes, estaba decidido a morir, o como mínimo a perderme en algún lugar solitario. El dinero no significaba nada para mí, ni siquiera cuando vivía con mis padres en Tokio. La sola idea de lo material me resultaba despreciable. Estaba convencido de que en todas partes había gente que compartía esa misma opinión. De ahí que mi primera reacción cuando el hombre abrió la boca para hablarme de dinero fuera de extrañeza. No pretendía enojarme, por supuesto. Yo no estaba en posición de enfadarme, pero jamás se me habría pasado por la cabeza que la promesa de dinero fuera el señuelo más dulce que alguien podía ofrecer a un semejante. Por eso se rio de mí, porque su mensaje no había llegado a calar del todo. ¡Qué insensato fui!


  Cuando su peculiar risa se desvaneció por completo, me preguntó de todo corazón:


  —Dime, joven, ¿has trabajado alguna vez?


  ¿Trabajar? Me había escapado de casa el día anterior. El único esfuerzo que había hecho hasta entonces era practicar kendo[4] y jugar al béisbol. Jamás en toda mi vida había comido algo comprado con dinero ganado con el sudor de mi frente.


  —No, nunca, pero lo haré a partir de ahora.


  —Lo imaginaba. Y si no has trabajado, tampoco has ganado nunca dinero.


  Su observación no exigía respuesta y, por tanto, no se la di. La mujer volvió a intervenir al tiempo que se ponía en pie.


  —Ya que vas a trabajar, también deberías empezar a preocuparte por el dinero.


  —¡Eso es! —exclamó el hombre—. ¿Dónde están los buenos empleos en estos tiempos? Hoy en día los trabajos no crecen en los árboles, precisamente.


  Empezaba a insinuar el excepcional favor que estaba dispuesto a hacerme.


  —Desde luego —murmuró la mujer.


  Como creí que diría algo más, la seguí con la mirada hasta que se ocultó entre los árboles para orinar de pie. Entonces aparté la vista para mirar de nuevo a aquel hombre empeñado en enumerar los favores que me hacía.


  —Has tenido mucha suerte de encontrarme, joven. Fíjate en el buen consejo que te estoy dando, y eso que no te conozco de nada. Nadie te ofrecería un trabajo así sin más.


  No era fácil responder a eso. Me limité a darle las gracias con toda la cortesía de la que fui capaz.


  —Deja que te hable del trabajo —continuó—. Es en la mina de cobre de allí arriba. Si vamos ahora, podrás incorporarte de inmediato. Un día y ya serás minero. No está mal, ¿verdad? ¿Qué me dices? ¡Todo un minero!


  Me sentía obligado a responder algo, aunque era incapaz de sumarme a su entusiasmo. ¿Qué era un minero, después de todo? Un obrero que trabaja encerrado en túneles. Existen muchas clases de obreros en este mundo, pero a mí me parecía entonces que el escalón más bajo, el más explotado, era el que ocupaban los mineros. Lejos de entusiasmarme, me enfrenté a esa perspectiva con todas las alarmas encendidas. Si alguien me hubiera dicho que había una categoría inferior a la de minero, no le habría creído, como si me hubiera jurado que aún quedaban muchos días del año pasado el 31 de diciembre. Si se atrevía a afirmar eso, era porque se sentía capaz de decirle cualquier cosa a un joven como yo. Pero hablaba muy en serio.


  —En el momento en que empieces a trabajar te convertirás en minero. Una vida fácil. Antes de darte cuenta, el dinero empezará a salirte por las orejas y podrás hacer con él lo que te venga en gana. Allí hay un banco, por si prefieres ahorrarlo. Si eso es lo que quieres, no hay problema.


  Antes de continuar, se volvió hacia la mujer:


  —Tiene la posibilidad de convertirse en minero en un abrir y cerrar de ojos. ¿No le parece importante?


  Sin cambiar de expresión, la mujer respondió:


  —Usted lo ha dicho. Si empieza a trabajar ahora, en cinco años habrá ganado tanto dinero que no sabrá qué hacer con él. Tiene diecinueve… La mejor edad para ponerse a trabajar. O haces fortuna ahora o nunca lo conseguirás.


  Sus argumentos demostraban que era de la misma opinión que el hombre. Yo no tenía nada que objetar, por supuesto, pero, a decir verdad, tampoco es que me preocupara no llegar a convertirme en minero. Jamás en mi vida me había comportado con tanta docilidad. En aquel momento habría aceptado cualquier cosa, viniera de quien viniese, por muy extravagante que resultara. ¿Por qué?


  Después de un año entero de inconveniencias, de obligaciones y angustias, había estallado. Me había echado al camino sin un rumbo fijo y por eso había acabado en un lugar como ese. Antes, jamás me habría mostrado tan dócil, por nada del mundo, y a pesar de todo, no había sido capaz de hallar dentro de mí una mínima chispa que me ayudase a oponer cierta resistencia. Sin embargo, entonces no me pareció extraño ni contradictorio. Simplemente no me paré a pensarlo. A primera vista, la única cosa real, consistente, en la gente son sus cuerpos, y mientras estos no sufran cambios, tendemos a pensar que igual sucede con la mente. Es decir, que somos siempre los mismos, a pesar de que hoy estemos haciendo cosas completamente distintas a las de ayer. Si se trata de una simple cuestión de responsabilidad, de no traicionar aquello en lo que siempre hemos creído, ¿por qué a nadie se le ocurre pensar que la personalidad solo consiste en un puñado de recuerdos, que el interior de cada cual no es más que un cajón de sastre? Yo mismo he vivido esas contradicciones muchas veces y, aun así, noto mi tendencia a esa responsabilidad, lo que me lleva a concluir que estamos juntos solo como víctimas de la sociedad.


  Al mismo tiempo, como principal testigo y perjudicado de mi irregular, tambaleante y fragmentado espíritu, no puedo sino llegar a la conclusión objetiva e imparcial de que no hay nada tan voluble como un hombre. Para cualquiera que sea mínimamente consciente de sí mismo, las promesas y los votos no son más que imposibles. Solo el más incivilizado de los zafios obligaría a alguien a mantener una promesa. Si nos paramos a examinar en detalle a una persona que haya cumplido una, comprobaremos que siempre lo ha hecho presionada, y precisamente para tratar de ocultar de algún modo esa presión. Jamás por voluntad propia y libre. Si me hubiera dado cuenta de eso antes, no habría tenido que padecer toda esa agonía, no habría acabado odiando a la gente ni me habría escapado de casa para alejarme del dolor. En el supuesto de que, a pesar de todo, lo hubiera hecho, de que hubiera acabado en esta casa de té, estoy convencido de que con una actitud distinta habría manejado la situación con más inteligencia. Pero, por desgracia, carecía de capacidad de análisis. No veía más allá de mi tristeza, de mi enfado, de mi disgusto conmigo mismo. Me arrepentía de todos mis actos. La cosa más nimia me enfermaba. A pesar de lo cual, no era capaz de separarme del todo de la humanidad, ni tampoco de quedarme sentado sin hacer nada. Por eso me eché al camino y me dejé atrapar por ese hombre a cambio de un triste puñado de manju. Ayer era ayer y hoy es hoy, hace una hora era hace una hora y media hora antes lo mismo. Nunca he podido pensar más allá de lo que se encuentra en mi mente en el momento presente, y mi espíritu, desconectado de mí la mayor parte del tiempo, siempre flota en alguna parte, perdido hasta el extremo de no estar seguro de su existencia. Todo ello, sumado a mis recuerdos del año anterior, me convertía en un ser fantasmal plagado de espacios vacíos, como el héroe de una tragedia.


  En lugar de plantearme, como habría sucedido en condiciones normales, preguntas acerca de qué tenía de bueno ser minero o por qué lo consideraba el peor de los oficios o si el dinero debía ser mi única preocupación, me comporté con total docilidad, sin decir nada. Y mi docilidad no era fingida. Nada en mi interior se resistía.


  Lo único que se me pasaba por la cabeza era que me ofrecían la oportunidad de tener un trabajo. Y mientras trabajase, mientras mi espíritu siguiese a la deriva, mientras algo impidiese que pudiese desaparecer, evitaría ciertas preguntas. Necesitaba ese trabajo. Si lo conseguía, no me preocuparía por el estatus que pudiese otorgarme, por su naturaleza o por sus resultados, por mis ideas contradictorias o por las exageraciones de aquel hombre cuyo único fin era convencerme de aceptar. En momentos como el que yo estaba viviendo, hasta el más sofisticado de los individuos se ve reducido a una simpleza absoluta.


  La idea de que podía convertirme en minero me hacía sentir extrañamente eufórico. En primer lugar, me había escapado de casa y no descartaba la posibilidad real de morir. En una segunda fase, ese impulso se transformó en el deseo de huir a un lugar sin gente. La tercera vino marcada por la determinación de trabajar, pero si finalmente iba a hacerlo, lo cierto es que bien podía haberme ahorrado las dos anteriores. Había atravesado las tres fases casi sin darme cuenta. Fue mi estado emocional lo que me arrastró de una a otra. No podía evitar mirar atrás con cierta nostalgia por todo lo que había tenido que abandonar. Mi decisión de trabajar, tomada en aquella última fase, no fue tan radical como para que desapareciese del todo de mi mente la fase dos, ni tampoco para alejarme del todo de la primera o romper definitivamente con ella. Si acababa desempeñando mi trabajo en un lugar sin demasiada gente a mi alrededor, cerca de la muerte, tendría finalmente la oportunidad de satisfacer mis objetivos originales. ¡Qué era un minero después de todo, sino un hombre en una caverna, un trabajador en un lugar donde nunca brillaba el sol, que, si bien permanecía en el mundo real, escarbaba en su interior con la única compañía de la oscuridad y los montones de mineral y tierra! ¡Un hombre que jamás sentía la necesidad de escuchar las voces del mundo exterior que se desarrollaba por encima de él! Era una vida sombría, sin duda, perfecta para mí. Nadie encajaba mejor que yo en ese trabajo. Era mi vocación. Obviamente, al principio no lo vi con tanta claridad, pero sí es cierto que, al escuchar la palabra minero, la oscuridad que implicaba me agradó. Ahora que lo recuerdo desde la perspectiva ventajosa de la que disfruto, me invade la sensación de que aquellos razonamientos pertenecían a otro.


  —Trabajaré tan duro como sea capaz —terminé por decirle al hombre—. Espero que usted me ayude a convertirme en un buen minero.


  —Son muy estrictos —respondió él con un aire de magnanimidad—, pero si hablo bien de ti no habrá problema. Seguro.


  Mis dudas no se habían despejado del todo cuando la mujer intervino de nuevo.


  —Solo necesitas la recomendación de Chozo. Con eso será más que suficiente.


  Era la primera vez que escuchaba su nombre: Chozo. Más tarde, cuando emprendimos camino, mientras subíamos y bajábamos de diversos trenes, tuve ocasión de llamarle así, pero en ese momento ni siquiera sabía con qué caracteres se escribía. Fue él quien me agarró de la mano cuando me escapé de casa para conducirme a un lugar completamente distinto al que había imaginado. El hombre que dio un giro inesperado y definitivo a mi vida.


  En cualquier caso, la seguridad de Chozo y de aquella mujer me llevó a asumir que tenían razón.


  —Está bien. En ese caso lo dejo todo en sus manos.


  Sin embargo, mientras permanecía sentado en aquella casa de té, me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo hacer o dónde ir para convertirme en minero. Pero aquel hombre parecía tan decidido que no me atreví a preguntar nada más, pues asumí que él se encargaría de todo.


  —¡Perfecto! —dijo mientras se ponía en pie—. En ese caso, nos vamos. ¿Estás listo, joven? No olvides nada.


  Me había escapado de casa con lo puesto. Lo único que podía olvidar era mi propio cuerpo.


  —Está todo —dije.


  El hombre y la mujer se miraron.


  —¡Ah, sí, los manju! Olvidaba pagarlos…


  Chozo no había terminado aún de abrir la cortina de junco para salir, cuando en su rostro se dibujó una expresión ausente. Saqué la cartera con mis únicos treinta y dos sen. Con eso alcanzaba para pagar los tres platos de dulces. Incluso dejé una propina de cinco sen.


  —Cuando ganes todo ese dinero, no te olvides de volver por aquí —me dijo la mujer.


  Pero la verdad es que, aunque al final dejé la mina, a ella no volví a verla jamás.


  Seguí a Chozo a través del pinar cuya visión tanto me había hastiado mientras me arrastraba por el sendero cubierto de polvo que se me antojaba infinito. Ahora, en cambio, me sorprendió lo rápido que lo dejábamos atrás. La nube de pinos se despejó enseguida y de pronto llegamos a una de esas ciudades decadentes que quedan a lo largo del camino de Itabashi[5]. Sin duda ese era el camino. A lo lejos apareció una desvencijada diligencia tirada por caballos. Chozo, que caminaba unos pasos por delante de mí, se dio media vuelta.


  —¿Quieres subir, joven?


  —Me da igual —respondí.


  —¿No quieres coger la diligencia?


  —Me da igual —insistí.


  —¿Qué quieres hacer entonces?


  —Me da igual.


  Para entonces la diligencia ya se había marchado.


  —Está bien —dijo Chozo—. Caminaremos.


  El polvo levantado por el carruaje y los caballos revoloteaba delante nuestro entre los rayos de sol matutinos imprimiendo a la atmósfera un tono amarillento, neblinoso. Apenas un momento después, comenzamos a encontrarnos con gente y la ciudad adquirió un aspecto más presentable. Llegamos a un lugar animado al estilo de Kagurazaka, en el distrito de Ushigome. De hecho, tanto las tiendas como la vestimenta de la gente se parecían mucho a las de Tokio. Nadie tenía el aspecto estrafalario de Chozo.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —¿Cómo? ¿No lo sabes?


  Aunque parecía sorprendido, me dijo el nombre de la ciudad sin mofarse de mí. Y así me enteré de dónde estaba, si bien no lo mencionaré aquí. Aún extrañado, me preguntó.


  —¿De dónde eres, joven? ¿Dónde has nacido?


  Pensé que resultaba en cierto modo extraño que no se hubiese interesado antes por mí, sobre todo teniendo en cuenta que era precisamente él quien me llevaba a la mina a presentarme a quien sería mi patrón. Más tarde comprendí que ese tipo de cuestiones no despertaban en absoluto su interés. Solo una curiosidad pasajera le llevó a hacerme esa pregunta. Cuando le respondí que en Tokio, se limitó a exclamar «¡oh!» para enfilar a continuación por una calle lateral, llevándome casi a rastras.


  El hecho es que provengo de una ilustre familia. Aunque me había escapado de casa porque las cosas se habían complicado, lo cierto es que no tomé la decisión para fastidiar a mis padres. Había sido una serie de disgustos, y no ellos, lo que me había hecho insoportable vivir allí. Culpaba a la gente en general, y no tardé en hacer esa culpa extensible a mis parientes, a mis padres, a todo el mundo. Cuando me di cuenta de mi error ya era demasiado tarde para arreglar las cosas. Y cuanto más luchaba para enmendarme, más lo empeoraba todo. El corcho terminó por saltar de la botella y mi paciencia, mi resistencia, se esfumó. Me marché de casa aquella misma noche.


  Si analizo el origen del asunto, lo primero que descubro es a una chica. A su lado, otra chica más. A su alrededor, padres y parientes, y en último lugar, la sociedad en general. La primera de las chicas me mira. Noto cómo empieza a cambiar: primero la veo redonda, luego cuadrada. También yo me veo obligado a cambiar: primero soy redondo y después cuadrado. Sin embargo, la chica número dos, como una grave interferencia, aparece en la escena. A pesar de mi juventud, entiendo perfectamente lo que ocurre, y cuanto más culpable me siento, peor me comporto. Aquellos cambios terminaron por convertirse en un verdadero problema mientras la chica número dos asistía al desarrollo del proceso con los ojos inundados de amargura. Sus padres lo observaban todo, y también el resto de sus parientes. Todos podían ver lo que ocurría. Mi corazón se agrandaba, se achicaba, se doblaba, se retorcía, y aunque yo hacía cuanto podía para ocultarlo, la chica número uno no me dejaba tranquilo, aclarándome en cuanto tenía ocasión que no encontraría forma de esconderme. Sus padres terminaron por descubrirlo. Y también el resto de sus parientes. Me acusaron de villano. No es que yo me considerara precisamente un héroe, e incluso al final terminé por entenderles, pero para mí lo que ellos entendían por villano y lo que yo consideraba vil eran dos cosas bien distintas. Traté de explicarme, pero no me escucharon. Cuando les expliqué a mis padres que no sabía lo que el futuro me podía deparar en caso de que me quedara con la primera chica y no me creyeron comencé a sentirme francamente mal. Podía llegar a convertirme en el villano que me acusaban de ser, sin duda. Pero era incapaz de explicarme mejor. Sin embargo, tampoco podía dejarla, y eso me hacía sentir cada vez más culpable con respecto a la segunda chica. Día tras día, se sucedían emociones y conflictos que me atacaban por doquier. La situación se había convertido en algo parecido a una tela a medio tejer. Si tiraba de un hilo, se aflojaba otro; si perdía uno de vista, aparecía otro de la nada. No había forma de sujetar toda aquella madeja dispersa en mi mente. Los retorcí, jugué con ellos, probé todas las alternativas, hasta que al final me di cuenta de que no servía de nada. Yo era quien sufría, el origen del sufrimiento de los demás y el único capaz de ponerle punto final. Había mantenido la esperanza de que alguien me ayudase, de que apareciese con una posible solución, pero, hundido en el fango como estaba, no lograba acercarme a nadie, ni lograría que, pesar de mis numerosas razones, alguien acudiese en mi ayuda. No tiene sentido que a uno le moleste lo que refleja el espejo cuando se coloca frente a él. Si no hay forma de mover ese espejo que es la sociedad, lo mejor es marcharse.


  Esa fue la razón última que me llevó a decidir alejarme de todas esas intrincadas relaciones y a desaparecer como el humo. La única manera de lograrlo, de convertirme en auténtico humo, era suicidarme. Y hasta lo intenté en un par de ocasiones, pero al verme al borde del precipicio, el miedo me echó atrás. El suicidio no era la solución y por mucho que practicara tampoco iba a conseguir hacerlo más fácil. Así que finalmente concluí que si no era capaz de matarme, no me quedaría más remedio que dejarme morir, aunque para alguien que ha disfrutado de la vida en una familia acomodada, las esperanzas de lograrlo eran escasas. Mi única salida fue escapar.


  A menudo pienso que, por mucho que huya, jamás podré olvidarlo. Otras veces creo que sí. La conclusión a la que llego invariablemente es que si no lo intento, nunca lo sabré. Y si en la huida me persigue la angustia, eso solo me concierne a mí. Para los que he dejado atrás mi desaparición solo puede constituir un motivo de alivio, pero también es cierto que no puedo escapar para siempre. Si echo a correr, es solo para huir de la muerte, para dar un paso en la dirección correcta. Debo intentarlo, y en el caso de que el pasado no deje de perseguirme y continúe torturándome, retomaré mi idea de poner fin a mis días. Cuando compruebe que ninguna de mis tentativas tiene salida, sabré que ha llegado el momento.


  Al escribir sobre todo esto, me suena ridículo, pero estos son los hechos desnudos, expuestos en toda su crudeza, y no puedo hacer nada al respecto. Precisamente por eso escribo sobre ello, lo cual no hace sino aumentar mi sensación de ridículo. Si, en esta niebla que me ahoga, hubiese logrado despejar mi mente, me habría convertido en el protagonista de una novela. En el caso de que me hubiese propuesto contar con detalle todo lo acaecido, escribir sobre las dos chicas, la situación cambiante, mis preocupaciones, mi agonía, mis padres, los consejos y las opiniones de los familiares, me habría quedado sin duda una larga novela por entregas de lo más entretenida. Pero el hecho es que ni soy escritor ni dispongo del tiempo necesario para desarrollar semejante empeño. Me olvidaré, por tanto, de todas estas fantasías y me concentraré en lo más importante: mi vida de minero.


  Sea como sea, lo cierto es que me escapé con todo ese asunto a la espalda y dispuesto a dejarme enterrar vivo, o incluso a hacerlo yo mismo. Sin embargo, jamás revelaría el nombre de mi familia ni le contaría a nadie la historia de mi pasado, por muy desesperado que estuviera. No quería hablarle de ello a Chozo. Y no solo a él; no quería hablar con nadie, ni siquiera conmigo mismo si podía evitarlo. Estaba abatido. A pesar de que tenía que interceder por mí, Chozo no me presionó, y se lo agradecí de corazón. Debo aclarar que por aquel entonces yo aún no era muy ducho en la práctica del arte de mentir y consideraba indigno ocultar la verdad. De haberme presionado, no sé cuánto le habría contado.


  Seguí a Chozo por una calle lateral. Después de dejar atrás dos manzanas, los edificios, con arrozales intercalados entre ellos, empezaron a dispersarse. Sin embargo, no todo el movimiento se concentraba en la calle principal. Tras doblar una esquina, Chozo me guio hasta una animada calle que iba a morir en la estación. En ese momento me di cuenta de que para convertirme en minero aún debía coger un tren. Pensaba que la mina tendría una oficina en la ciudad, algún tipo de delegación donde debería inscribirme y desde la que me llevarían hasta mi lugar de trabajo.


  Llamé a Chozo, que caminaba delante de mí:


  —¿Tengo que coger un tren, Chozo?


  Era la primera vez que le llamaba por su nombre. Se dio media vuelta, pero no parecía extrañado por mi repentina muestra de confianza.


  —Así es —contestó antes de entrar en la estación.


  Me quedé pensativo. ¿Cogería él también ese tren? De ser así, sería todo un gesto por su parte, pero lo cierto era que había algo sospechoso en todas esas molestias que se tomaba conmigo. En realidad, no me conocía de nada. Quizá fuese una especie de estafador. Mis sospechas llegaban tarde y me hacían plantearme si tenía que subir a ese tren. De pronto se me ocurrió que tal vez lo mejor fuera escapar de allí cuanto antes. Así que di media vuelta y caminé en dirección contraria. Pero me detuve frente a las cortinas rojas de una casa de té, incapaz de decidir qué hacer. Entonces escuché un bramido a lo lejos que vino a poner punto final a mis tribulaciones. Era su voz, la misma voz que me había llamado en el pinar. Volví a dar media vuelta. Desde aquella distancia, tan solo alcancé a distinguir su cabeza con los ojos clavados en mí. El resto de su cuerpo quedaba oculto por la pared del baño público. Caminé hacia la cabeza. Un mínimo de cortesía me obligaba a atender su llamada.


  —Deberías hacer tus necesidades antes de subir al tren, joven —dijo.


  No tenía ganas, pero, ante su insistencia, me coloqué a su lado y —me disculpo por ofrecer detalles sobre un asunto tan terrenal— oriné. La idea de que no poseía nada, excepto mi cuerpo, volvió a asaltarme. Sin propiedades ni honor, sin nada digno de ser robado o que mereciera que me estafasen, se puede decir que yo era una mercancía poco prometedora. Chozo solo me asustaba porque aún confundía el ayer con el hoy, como alguien que se preocupase por que no le bajaran el sueldo después de perder el trabajo. El viejo, sin duda, no había recibido educación alguna, pero no le hacía falta para darse cuenta con un solo vistazo de que yo no poseía nada digno de interés. Es probable que su único plan fuera el de llevarme a la mina para cobrar una comisión, tal vez un porcentaje de mi futuro salario.


  Me dio por pensar en todo eso mientras estaba en el urinario público. Aunque no tardé demasiado en llegar a esa conclusión, la pesadumbre y las cavilaciones en las que me sumí hasta lograrlo se me antojaron eternas. Única y exclusivamente la ingenuidad de mis diecinueve años era la responsable de que no me hubiese percatado hasta entonces de un hecho tan simple como evidente: Chozo era, en el sentido más estricto de la palabra, un tratante, un tratante de mano de obra para la mina.


  Ser joven es un verdadero inconveniente. Había acabado siguiendo a ese hombre y hasta le trataba con cierta consideración, pues parecía mostrar una amabilidad desinteresada hacia mí. ¡Qué ingenuo! Cuando salimos del baño en dirección a la sala de espera de los pasajeros de tercera clase, le dije en un tono serio y formal:


  —Ha sido muy amable por su parte tomarse todas estas molestias conmigo, pero ya no puedo pedirle más.


  En lugar de responder, me miró con tal expresión de extrañeza que me hizo dudar de si había elegido las palabras adecuadas. Insistí.


  —Ha sido usted de gran ayuda y no quisiera parecer desagradecido. —Incliné la cabeza en señal de agradecimiento—. Pero a partir de este momento puedo apañármelas solo. No hace falta que se tome más molestias.


  —¿Apañártelas solo? ¿Estás de broma? ¿Crees que saldrás adelante tú solo?


  —Por supuesto —le respondí.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  No sabía cómo responder a esa pregunta. Formulé algo parecido a una respuesta titubeante.


  —Si me da la dirección, iré por mi cuenta a la mina. Daré su nombre como referencia al llegar y seguro que me dan el trabajo…


  —Mira, joven, no sabes lo que dices. No te van a convertir en minero por el simple hecho de que menciones mi nombre. La cosa no es tan sencilla.


  —Pero, de verdad, no quiero molestarle…


  —¡No te preocupes por mí! —dijo con una risotada—. No me importa en absoluto llevarte. Ya sabes lo que se dice: si rozas a alguien, también rozas su karma. ¡Ja, ja, ja!


  —No sé cómo agradecérselo…


  Tuve que renunciar. Nos sentamos en un banco de la sala de espera y la estación empezó a llenarse. La mayor parte de los viajeros eran gente de campo. Uno de ellos vestía un sobretodo parecido al de Chozo y se ayudaba con un bastón. Otro, con aspecto de comerciante de la capital, lucía un delantal impoluto y un extraño sombrero de fieltro abollado. Al poco, el ruido de pasos y voces colmaba la sala. Hasta que, de pronto, se abrió la persiana de la taquilla. Los más impacientes saltaron de sus sitios para apretujarse contra la rejilla metálica. Chozo, en cambio, permaneció tan frío e impasible como siempre. Sin quitarse de los labios un cigarrillo aplastado, me miró.


  —Oye, joven, ¿tienes dinero para el billete?


  Puede que con esto no haga sino dejar más patente todavía mi inmadurez, pero lo cierto es que hasta entonces no se me había pasado por la cabeza semejante cosa. ¡Era el colmo de la estupidez! Estaba a punto de subir a un tren y en ningún momento me había preguntado cuánto me iba a costar. Y no solo eso: ni siquiera tenía con qué pagar el billete, costara lo que costase. Admito mi insensatez. Hasta que el anciano me lo preguntó, yo estaba tan despreocupado como si hubiera asumido que el viaje era gratis. No puedo explicar el motivo de tal conducta, pero supongo que empezaba a delegar las responsabilidades en él, como si por ir pegado a su lado, él estuviese obligado de alguna manera a hacerse cargo de todo. Por entonces no era consciente de ello, obviamente, pero ahora, tiempo después, no me preocupa admitirlo. De no ser por eso, nunca, a pesar de toda mi juventud y estupidez, se me habría ocurrido coger un tren sin pensar antes en el precio del billete. Para colmo, acababa de decirle que ya no necesitaba su ayuda, que a partir de ese momento me las arreglaría solo. ¿En qué estaría pensando? Después de haberme visto en varias situaciones parecidas desde aquel día, he formulado una teoría. Los pensamientos y los sentimientos, igual que las enfermedades, tienen un período de incubación. Aunque durante ese período nos creemos capaces de dominarlos, en realidad no es así. Si nada en el mundo exterior despierta en nosotros la conciencia de albergarlos, seguiremos ignorándolos el resto de nuestra vida, negándonos a admitir hasta qué punto nos condicionan. Construimos argumentos con acciones y palabras que contradicen esas ideas y sentimientos, pero un observador ajeno se dará cuenta enseguida de nuestras contradicciones inherentes. En ciertas ocasiones dichas contradicciones llegarán incluso a sorprendernos a nosotros mismos. Otras veces somos víctimas de un terrible dolor que ni siquiera habíamos visto venir. El sufrimiento que me ocasionó la chica que mencioné antes lo provocó, al fin y al cabo, mi incapacidad de darme cuenta de lo que incubaba en mi interior. ¡Cuántas desgracias nos ahorraríamos si fuésemos capaces de desarrollar un antídoto a tiempo! Pero las cosas no suceden como nosotros deseamos y aceptar algo así es tremendo.


  Por eso, cuando Chozo me preguntó por el dinero mi reacción fue de sorpresa, de aturullamiento. Había pagado los dulces, incluso había dejado algo de propina. No me quedaba nada en la cartera. A pesar de no tener ni para el billete de tren, estaba resuelto a convertirme en minero, como si supiera lo que hacía, pero no era más que un farsante. Me sonrojé al darme cuenta. Al mirar atrás, descubro que era víctima de mi inocencia. Si ahora me encontrara en un tranvía atestado de gente y me diera cuenta de que no puedo pagar el billete, me molestaría, pero no me sonrojaría por ello. ¡Ni en sueños! Y desde luego no mostraría mi sagrada vergüenza a un simple tratante, a un parásito como Chozo.


  Me hubiera gustado decirle que sí, que tenía para el billete, pero era obvio que no era así, y no fui capaz de mentir. De haber podido ocultarlo mediante algún tipo de argucia, habría mantenido el engaño para siempre, pero en ese momento era imposible. La verdad resultaba demasiado evidente. Admitir que no lo tenía, sin embargo, me resultaba muy doloroso. Apenas había alcanzado la madurez o, si no exactamente eso, sí que era un niño rodeado de las pasiones y de las agonías de un adulto; quizá con poco sentido común, lo cual no hacía sino complicar aún más las cosas. Me sentía incapaz de responder a aquella simple pregunta.


  —Un poco —dije al fin.


  —¿Qué quieres decir con un poco, joven? ¿Cuánto?


  No se dejó impresionar por mis mejillas rojas ni por mis titubeos. Quería saber la cantidad exacta, obviamente. Por desgracia, yo no podía contestar. No obstante, una cosa estaba clara: después de pagar los dulces y dejar algo de propina no me quedaba apenas nada y, en el caso de que me hubiera sobrado algo, sería casi lo mismo que nada.


  —Muy poco. Dudo que me alcance —le respondí con total honestidad.


  Se lo tomó con más aplomo del que me había imaginado.


  —Está bien. Yo pondré lo que te falte. ¿Cuánto tienes?


  Me avergonzaba que me viera contando céntimos, pero tampoco quería que sospechara que ocultaba algo. Saqué mi cartera y se la di. Era una cartera de piel de cocodrilo muy cara. Su elevado precio había sido el tema de una seria charla que me dio mi padre cuando me la regaló. Chozo la examinó con detenimiento.


  —¡Vaya! No es barata precisamente —dijo mientras se la guardaba sin molestarse en mirar dentro.


  Me alivió comprobar que no contaba el dinero. Se levantó del banco y se dirigió a la taquilla.


  —Quédate ahí mientras compro los billetes —dijo como si intentara protegerme de algo—. Si te pierdes, jamás llegarás a ser minero.


  Se sumergió en la multitud y yo esperé en vano que se diera media vuelta para mirarme. Desde que salimos del pinar, no se había separado de mí un instante, salvo para ir al baño a aliviarse, e incluso entonces no dejó de asomar la cabeza por encima del tabique para no perderme de vista. Sin embargo, en cuanto le puse mi cartera en la mano, se fue a comprar los billetes, como si se hubiera olvidado por completo de mí. Quizá la gran cantidad de gente que abarrotaba la cola le impidiera verme. Y en mi atalaya, yo me ponía cada vez más nervioso, sin despegar la vista de su espalda. Avanzaba paso a paso en la fila que se había formado frente a la taquilla. Tal vez la cartera hubiese conseguido impresionarle, pero en realidad apenas contenía calderilla. Chozo se iba a llevar una buena sorpresa. Me preocupaba pensar en la enorme suma con la que tendría que completar mi pequeña aportación.


  —Aquí tienes —dijo con su expresión habitual, sin añadir una palabra.


  —Gracias.


  Me sentía tan incómodo que no acerté a responder nada más. Ni siquiera le pedí que me devolviera la cartera. Tampoco él dijo nada al respecto. Parecía dar por hecho que se la había regalado.


  Subimos al tren, aunque allí no ocurrió nada especial, excepto que me sentí mal cuando se sentó frente a mí un hombre que padecía blefaritis, cubierto de forúnculos por todas partes y con marcas de viruela en la cara. Me cambié de sitio. Ahora quizá suene algo ridículo que alguien que se ha escapado de casa para convertirse en minero no pudiese soportar la proximidad de aquel hombre, pero la realidad es que en aquel momento no quería estar sentado cerca de un individuo que me resultaba repulsivo. Necesitaba alejarme de él, y también dar marcha atrás en el tiempo. ¿Acaso podía? No, por supuesto que no. Había aceptado sin más cuanto me dijeron Chozo y la mujer de la casa de té sin mostrar ni rastro de mi habitual afán por discutirlo todo. Puede que en parte se hubiera debido a que estaba muerto de hambre, pero de ningún modo era la única explicación. Una más de mis contradicciones.


  Siempre que encuentro la oportunidad, me dedico a rememorar las aventuras que viví entonces. Fue la época más agitada de toda mi vida. Cuando saboreo aquellos recuerdos, es como si diseccionara con el escalpelo —algo que solo se puede hacer con los viejos recuerdos— mis procesos mentales para estudiar hasta el último detalle. Pero la conclusión a la que llego es siempre la misma: no los entiendo. Y no creo que esa falta de comprensión pueda atribuirse al tiempo transcurrido, pues no he vuelto a vivir jamás una experiencia tan intensa. Tampoco me sirve de nada achacárselo a los enredos o a la desesperación de un adolescente confuso. Todo era confuso, equivocado, pero la única forma de entenderlo es examinarlo con calma a la luz de lo que pienso hoy en día. Precisamente porque ahora soy capaz de contemplar aquel viaje a la mina como un sueño de otro tiempo, puedo describirlo con cierta claridad. Y no se debe en absoluto a que las pasiones de entonces hayan desaparecido del todo. Nunca habría sido capaz de llegar hasta aquí si no hubiera disfrutado de la distancia necesaria para arrastrar el pasado hasta un presente donde examinarlo hasta el último detalle. La mayor parte de la gente supone que el relato más fiel es el que se escribe en el momento, en el lugar donde sucede. Error. Llevados por las pasiones del tiempo presente, tendemos a caer en errores absurdos.


  Tomemos, por ejemplo, mi viaje a la mina. De haber llevado un diario, estoy convencido de que el resultado habría sido infantil, falso, indigno de convertirse en lectura para nadie.


  Chozo, por supuesto, se dio cuenta de que me había cambiado de sitio para alejarme del hombre con los ojos enfermos, pero él no se movió del suyo. Me sorprendió gratamente comprobar que no era tan escrupuloso como yo. Aunque esa admiración repentina desapareció en cuanto escuché la conversación que entabló con el hombre, como si fueran viejos conocidos.


  —¿De vuelta a la mina? —preguntó el hombre.


  —Sí, he pescado otro.


  —¿Quién, ese de ahí? —preguntó el hombre dirigiendo sus enfermos ojos hacia mí.


  Chozo parecía a punto de decir algo cuando sus ojos se toparon con los míos y cerró la boca. Se dio media vuelta.


  —Vas a sacar una buena tajada otra vez, ¿verdad? —preguntó el hombre.


  Al escuchar aquello, asomé la cabeza por la ventana. Lancé un escupitajo, pero el viento lo trajo de vuelta y me golpeó en la cara. Me sentí un verdadero estúpido. Enfrente de mí, los dos hombres mantenían una animada charla.


  —Imagina que entra un ladrón.


  —¿Furtivamente?


  —¡No, no! Imagina que rompe la puerta y se pone a amenazar a todo el mundo con una espada o algo parecido.


  —De acuerdo. ¿Entonces, qué?


  —Supón que el propietario le da dinero falso para librarse de él y, cuando se da cuenta del engaño, empieza a contarle a todo el mundo que aquel hombre es un falsificador. Dime, ¿qué te parece? ¿A quién habría que culpar?


  —¿De qué?


  —¿Quién está haciendo mal, el ladrón o el propietario?


  —Hmmm… Me lo pones difícil…


  Mientras el hombre se debatía con el acertijo, empecé a sentirme somnoliento. Apoyé la cabeza contra la ventanilla y me dormí.


  Cuando uno duerme, todo deja de existir. El sueño es la mejor medicina para aquellos que creen que el paso del tiempo constituye su mayor fuente de dolor. Puede que la muerte sea un consuelo parecido, pero morir resulta más difícil de lo que puede parecer a primera vista. Las personas corrientes utilizan el sueño como alternativa a la muerte. Los luchadores de judo, por ejemplo, a veces piden a sus contrincantes que les estrangulen solo para volver a la vida cinco minutos después. Es como volver a nacer. O al menos eso es lo que cuentan. Yo siempre he tenido demasiado miedo como para arriesgarme a pasar por semejante experiencia. Y aunque puede que dormir no sea tan efectivo, evita el riesgo que supone no regresar. Para cualquiera al que le embarguen las preocupaciones, que padezca angustia o un dolor insoportable, para cualquiera que quiera convertirse en minero como paso previo hacia la autodestrucción, el sueño es el mayor regalo de la naturaleza. Ese regalo me atrapó por casualidad en aquel momento. Antes siquiera de que pudiera llegar a sentirme agradecido, me quedé dormido, ajeno a la tiranía del paso del tiempo. Pero me desperté enseguida. Debí de dormirme con el traqueteo del tren y, en cuanto se detuvo, me desperté. Aunque dormido pierdo la noción del tiempo, no me sucede lo mismo con el movimiento. Eso quiere decir que para olvidar de verdad mi angustia, debería morir, aunque, estoy seguro de que tan pronto como desapareciera, querría regresar a la vida. Para ser sincero, lo ideal para mí sería estar viviendo y muriendo sucesiva y continuamente.


  Al plasmarlo sobre el papel todo esto parece una broma, pero nada más lejos de mi intención. Soy tan serio como puedo. Tampoco estoy contando ese ideal mío simplemente por pasar el rato, como haría si me pusiese a rememorar anécdotas del pasado. Lo cierto es que, cuando el tren se detuvo y me desperté, se me ocurrió que esa forma de vivir —y de morir— sería perfecta para mí. Puede resultar cómico, porque en sí parece un pensamiento ridículo, pero soy honesto. Cuanto más cómico me parece, más lástima siento por quien yo era entonces, y me doy cuenta del lamentable estado en el que me encontraba.


  El tren se había detenido. «El tren se ha parado —pensé—. Estoy en un tren. —Frases confusas se agolpaban en mi cabeza—: Estoy con Chozo… Voy a ser minero… No tengo billete… Me he escapado de casa…». Los pensamientos brotaban sin más, uno tras otro, desde las profundidades de mi mente. ¿Cómo describir la velocidad a la que se sucedían? ¿Debo admitir mi incapacidad para hacerlo? ¿Basta decir que eran como un relámpago, como un destello? En cualquier caso, todo aquello ocurría a una velocidad aterradora. Más tarde tuve noticia de algunas personas que, a punto de morir, ven pasar por delante de sus ojos sus vidas enteras con todo lujo de detalles. A juzgar por mi propia experiencia, no me queda sino admitir que es cierto. Fue así, a una velocidad de vértigo, como tomé conciencia de mi posición en el mundo, al mismo tiempo que me invadía una enorme sensación de disgusto. De hecho, la palabra disgusto no describe en su totalidad lo que sentía, pero la he elegido porque no hay otra que se ajuste mejor a mi sentimiento de entonces. Quienes saben de lo que hablo, me entenderán de inmediato, y quienes no, tendrían que considerarse afortunados. Es algo que uno no debería aprender jamás.


  Poco después, dos o tres personas se pusieron de pie. Otras tantas entraron en el vagón. Mientras unos buscaban asiento libre, otros comprobaban sus pertenencias para no olvidarse de nada, y el resto seguía en su sitio sin hacer nada, como mucho asomando la cabeza por las ventanillas o bostezando. Tanta era la inquietud que sentía que me dio la impresión de que el mundo se derrumbaba. A mi alrededor, todos habían empezado a moverse. Y entonces se me ocurrió la idea de que yo no era igual que los demás: era un forastero que no tenía la menor intención de levantarse de su sitio, cuando todos los que lo rodeaban se ponían en marcha. Me sentía un fantasma extraviado. Podía rozar a quien tuviera enfrente, pero nuestras almas permanecían aisladas por completo. Hasta ese instante me las había arreglado de un modo u otro para mantenerme en sintonía con el resto de los mortales, pero en el mismo segundo en que el tren se detuvo, el mundo resplandeció y ascendió mientras a mí me ocurría todo lo contrario. Cualquier esperanza de establecer contacto se perdió. Al pensarlo, me estremecí como un globo pinchado, y mi pecho y mi espalda presionaron mis entrañas hasta dejarlas planas como un papel. Completamente solo, mi espíritu se hundió en las profundidades de la tierra. Estaba derrotado, abrumado por un insoportable sentimiento de culpa y un terrible remordimiento.


  Chozo se levantó y vino hacia mí.


  —¡Eh, joven! ¿Aún dormido? Nos bajamos aquí.


  «Así que se trata de eso», pensé al levantarme. Es curioso. El espíritu puede estar hundido en la tierra, pero mientras la sangre siga corriendo por las venas basta con llamarlo para que regrese. No obstante, si las cosas han ido demasiado lejos, el espíritu no regresará. Cuando algunos años más tarde, por ejemplo, naufragué en Taiwán, mi espíritu estuvo a punto de renunciar a mí. Fue una dura prueba. Da igual lo terrible que pueda parecer una situación, porque siempre hay algo peor. Por mucho que uno piense que ha llegado el final, no puede relajarse. Darme cuenta de ello supuso para mí todo un descubrimiento y al tiempo una amarga experiencia.


  Pegado al quimono de Chozo hasta el punto de poder distinguir su olor, crucé la puerta de la estación que daba paso a la ciudad. Me encontraba en la típica calle recta y larga que aparece con frecuencia en las antiguas postales de correos, pero era sorprendentemente ancha y tan amplia que intentar distinguir su final despejaba la mente. De pie en mitad de la calle, miré al horizonte, y al hacerlo me invadió un sentimiento extraño. Era la primera vez que sentía algo parecido, así que me tomaré algo de tiempo para explicarlo. Acababa de salir a la calle, regresaba a un paisaje humano después de haber logrado traer de vuelta a duras penas a mi espíritu. Encontró el camino de regreso gracias al último suspiro que di antes de perder todo el aire de mis pulmones, pero le notaba tembloroso, lejos de poder asentarse en su lugar de costumbre. Yo —ese yo que acababa de bajar del tren, salir de la estación y plantarse en mitad de la calle— estaba en el mundo real, mientras mi espíritu apenas poseía una vaga conciencia de sí mismo, como si funcionara a medio gas, negándose a aceptar su responsabilidad. Mareado y semiinconsciente, abrí cuanto pude mis ojos hundidos, a pesar de que no sentía verdadero interés por nada. Mi campo de visión, que hasta ese momento se había limitado a un atestado vagón de tren, se expandió de repente cientos de metros hacia delante por la calle principal y mis ojos descansaron en la distancia en un monte cubierto de exuberante follaje. Sus profundidades vegetales absorbieron mi mirada cansada. Fue así como llegué a experimentar ese extraño sentimiento que he tratado de describir.


  En primer lugar, el camino se presentaba ante mí perfectamente recto y limpio, como dice el refrán. Una avenida lisa como una piedra de afilar. O, dicho de una forma más simple: una visión despejada que no llevaba a ninguna confusión. Había sido construida de tal modo que parecía invitar a la gente, decirles que podían olvidarse de sus preocupaciones y pasear por allí con total tranquilidad, sin reservas ni reparos. No solo eso, sino que invitaba a seguir y seguir caminando sin descanso, más allá de donde alcanzaba la vista. Resultaba extraño, pero era incapaz de desviar la mirada de aquel horizonte para observar lo que pudiera suceder en los callejones laterales. Tan solo me deleitaba con la visión de aquella rectitud en la que no encontraba nada desagradable o incómodo. Llegué a creer que esa gran cinta que era la calle había tomado su forma siguiendo la estela del movimiento libre de los ojos. Las filas de casas que se situaban a ambos lados —algunas con tejados de paja y otras de tejas— parecían fundirse en la distancia siguiendo un orden perfecto, como si, desde la primera hasta la última, estuvieran atadas por un cable. Cuanto más lejos, más pegadas al suelo parecían. A ambos lados de la calle, junto al lugar donde me encontraba, había algunas posadas de dos plantas que obligaban a levantar la vista, pero con unos aleros tan bajos que casi podían alcanzarse con la mano. Vistas de cerca, resultaba evidente que no eran todas iguales. Algunas tenían colgadas en la puerta principal cortinas con el nombre de los negocios agitándose con la brisa. En una de ellas hasta pude distinguir el dibujo de una gran almeja. Sin embargo, al seguir la línea que en la distancia formaban los aleros, acababan por dibujar una escena clara y despejada que se extendía a lo largo de al menos dos kilómetros.


  Como ya he explicado con anterioridad, mi espíritu estaba confuso, como si fuera víctima de una fuerte resaca. En ese estado me encontraba cuando salí de la estación y me topé con aquella escena que incluso un ciego habría sido capaz de ver. No había forma de no reparar en ella y hubo de pasar algo de tiempo antes de que pudiera recuperarme. Aquella escena no se ajustaba en absoluto a mi estado emocional, pero pronto me dominó por completo. Hasta la luz más sagrada pierde parte de su gloria cuando se limita a cumplir una función en el mundo real. Como mi estado no era el de siempre, la escena urbana que aparecía ante mí se me antojó un sueño que se asemejaba a la realidad. Me sentí como si me hubieran dejado solo frente a un fantasma, pero me dominaba la euforia. Estaba en mitad de una calle larga y recta. Si hubiera querido, habría empezado a caminar hasta dejar atrás la ciudad. Las casas estaban al alcance de mi mano. Podría haber entrado en una de ellas. Todas esas cosas eran posibles, lo sabía, pero había perdido la noción de la realidad. No soy un experto en el tema y no sé cómo denominar ese estado. Mi única alternativa es tratar de describirlo con toda esta palabrería. Supongo que alguien con la suficiente formación se reirá de mí, pero no puedo hacer otra cosa. A partir de aquel momento, he sentido cosas similares en varias ocasiones, pero jamás con la misma intensidad. Me tomo la molestia de escribir esto con la esperanza de que a alguien le resulte útil. En cualquier caso, aquel estado terminó por desvanecerse por completo.


  El sol se ponía. A juzgar por el ángulo de la luz —estábamos a principios de verano, cuando los días son más largos—, debían de ser alrededor de las cuatro. No hacía tan buen tiempo como habría sido de esperar, quizá por la proximidad de las montañas. Tampoco se puede decir que hiciera malo, pues lucía el sol. Por la posición en la que se ponía, concluí que habíamos viajado hacia el oeste. Cuando salí huyendo de Tokio me dirigí hacia el norte, pero me había desorientado al apearme del tren. Hacia el norte estaban las montañas y, sin duda, nos dirigíamos hacia allí. Parecían estar lejos y no eran muy altas. Envueltas en una penumbra azulada, la claridad les añadía matices negros, quizá por la abundancia de cedros. Fuera como fuera, se intuía en sus laderas un bosque denso y profundo. Me pregunté si estarían solas o formarían parte de una cadena más amplia que no alcanzaba a ver. Mientras avanzábamos uno al lado del otro, yo pensaba en esa supuesta cadena montañosa oculta. Era como si se alejaran de nosotros a cada paso, como si no nos acercásemos ni un solo metro a su base, aunque también cabe otra explicación. Al hundirse el sol en el horizonte, la zona umbría azulada de la falda y la porción del cielo que rozaba con ella parecían invadir territorios que no les pertenecían, hasta el punto de que no era posible distinguir una de la otra. Todo formaba parte de una inmensidad azul infinita. Allí nos dirigíamos Chozo y yo.


  Desde que me recogí el bajo del quimono en el puente de Senju la noche anterior, justo en el límite de la ciudad, había caminado sin descanso con las pantorrillas desnudas, ya fuera a través del pinar, en la casa de té o al subir al tren. A pesar de todo, tenía calor. Nada más llegar a aquel lugar, en cambio, empecé a notar frío, aunque quizá lo único que ocurría era más bien que empezaba a sentirme solo. Caminábamos en silencio, como si nos dirigiésemos al otoño. Me dio hambre. Escribir sobre mi estómago vacío no resulta algo demasiado elevado, pero no puedo evitarlo. Me moría de hambre. No había probado nada decente desde que me escapé de casa. Tenía el estómago más que vacío. Por muy mal que uno se sienta, por muy grande que sea su angustia, por mucho que el espíritu se empeñe en abandonar el cuerpo, el hambre no da tregua. Para que el espíritu permanezca en su sitio, hay que comer, hay que ofrecerle alimento. Por tanto, prosaico de mí, no dejaba de mirar a un lado y a otro en busca de algo que llevarme a la boca. Y había muchos locales que me ofrecían esa posibilidad. Olvidemos los lugares de categoría. Cualquier fonda, cualquier taberna me bastaban, pero Chozo no tenía intención de detenerse. Aunque no volvió a interesarse por mi hambre, también él miraba a los lados, como si buscara algo. Convencido de que en cualquier momento daría con un lugar adecuado donde comer algo, esperé con paciencia. Tenía hambre, cierto, pero no hasta el extremo del desmayo. Conservaba en el estómago algún resto de los manju de aquella misma mañana. Podía caminar. Era mi espíritu medio hundido el que, estimulado por la visión de la ciudad después de bajar del tren, me había provocado hambre. Era el aire fresco de la montaña al atardecer lo que había despertado en mí un incontenible deseo de comer. Podía aguantar, pero tampoco era tan descabellado pedirle a Chozo que me comprara algo de comer. Necesitaba masticar algo, por eso no podía ignorar las tabernas. Y la cosa iba de mal en peor. Pude contar nueve tabernas de un solo vistazo y la última era casi la última casa de la ciudad. Cien metros más y la dejaríamos atrás. Me desazonaba leer los anuncios. Era mi última oportunidad y en mi mente solo veía palabras como comida, bebida, aperitivos… Aquello dejó en mí una huella indeleble. Aunque me ataque la senilidad, nunca perderé la facultad de reproducir esas palabras exactamente como estaban allí escritas.


  Chozo terminó por darse cuenta. «Al fin —me dije—. Incluso él debe de tener hambre». Sin embargo, no ocurrió lo que esperaba. Detrás de las cortinas de la última taberna entreví algo de color rojo. Por la expresión de su cara, me di cuenta de que Chozo también lo miraba. En efecto, se trataba de un ser humano. No sabía por qué se fijaba precisamente en una silueta ligeramente roja de la que no se distinguía nada en la oscuridad. Me detuve también a contemplar un extraño efecto óptico: una manta roja parecía volar tras la ventana de papel. Habrá quien piense que una manta en el mes de mayo, por muy cerca que estuviéramos de las montañas, es del todo innecesaria, pero el caso es que el tipo iba envuelto en una manta roja. Debajo tan solo llevaba un ligero quimono de verano. En realidad no iba mucho más abrigado que yo.


  Chozo se fue derecho hacia él.


  —¡Eh, chico! ¿Quieres un trabajo?


  Usó las mismas palabras que había empleado conmigo nada más verme. Volvía al ataque, y observé con atención. En ese momento caí en la cuenta de que Chozo se acercaría a cualquiera que considerase apto para la mina con la intención de atraparlo en sus redes. Ese era su trabajo. No me eligió por ver en mí algo especial, lo hizo únicamente porque era su trabajo, un trabajo mecánico. Me resultaba increíble que repitiera lo mismo una y otra vez, año tras año. No podía tratarse de un talento natural en él; si lo hacía, debía de ser forzado por las circunstancias. Visto de ese modo, era completamente inocente. Se dedicaba a eso porque no sabía hacer nada más, pero tampoco mostraba ningún tipo de remordimiento ni angustia por ello. De hecho, lo hacía con toda la naturalidad del mundo, como si se considerara el más apto para la misión.


  Me hubiera divertido formular una hipótesis sobre Chozo en aquel instante, pero no tenía la tranquilidad suficiente para hacerlo. Ahora, por primera vez, cuando miro atrás como un extraño mientras plasmo sobre el papel los recuerdos de mi juventud, empieza a tomar forma mi teoría sobre él.


  Allí de pie, escuchándole, cobré conciencia de que en realidad no sabía absolutamente nada de mí. —Me doy cuenta de lo extraño que resulta sacar a colación ese asunto en este punto, de lo ridículo que es que alguien que acababa de escaparse de Tokio para convertirse en minero se preocupara tanto por su individualidad. De hecho, casi me da la risa al escribir esa palabra, individualidad, pero al menos estoy en disposición de reírme del pasado, no como entonces—. Es obvio que no sabía quién era yo.


  Acorraló al chico con la misma intención que había tenido conmigo, con las mismas palabras, la misma actitud, el mismo entusiasmo. Me ofendió. Trataré de explicar cómo me sentí: ni siquiera entonces, cuando había dejado de lado mi sentido común, estaba de acuerdo con lo de que ser minero era una profesión estupenda. Sabía bien que solo se situaban un escalón por encima de los bueyes y los caballos, de las bestias de carga, que no era ningún honor convertirse en uno de ellos. Yo no era un candidato único. Cualquiera podía ser minero, hasta el tipo de la manta roja. No me ofendía pero, cuando comprobé que le trataba de la misma manera que a mí, caí en la cuenta de que éramos iguales. Le ofrecía trabajar en la mina, exactamente igual que a mí. No podía creerlo. Era como si yo mismo me hubiese cubierto con la manta roja para convertirme en aquel chico. Me invadió una oleada de autocompasión. Mientras estaba yo solo con él, mi orgullo resistía, pero, cuando me percaté de la cruda realidad, me sentí profundamente desgraciado. Miré al chico y pensé: «No hay ninguna diferencia entre nosotros».


  Lo que de verdad me chocó fue su respuesta, la misma que había dado yo. Hasta en eso éramos iguales. El comportamiento de Chozo me molestó profundamente. Aunque tampoco sé por qué albergaba yo la absurda idea de que estaba mejor cualificado que aquel chico para ser minero. Se aproximó a él de un modo mecánico, sin mostrar siquiera un mínimo de la consideración que yo pensaba que me debía por haber sido yo el primero. —¡Qué terca es la vanidad humana! Ahí estaba yo, a punto de convertirme en minero, y todavía me molestaba por esas menudencias. Se trataba de algo parecido al honor entre ladrones, a la cortesía entre mendigos—.


  La negociación concluyó enseguida. Y no porque Chozo fuera muy inteligente, sino porque el tipo de la manta roja era bastante estúpido. No le menosprecio con la intención de diferenciarle de mí, pues mi actitud lo desmentiría. En realidad, si tuviera que señalar una diferencia, lo único que se me ocurre es que él llevaba una manta roja y yo un quimono azul con rayas blancas. Si le llamo estúpido, es por la lástima que daba. Como yo.


  Reemprendimos el camino hacia la mina de cobre. Chozo arrastraba tras él a dos necios. El pensamiento humano es tan voluble que en el mismo instante en que empezamos a caminar juntos mi sentimiento de ofensa desapareció por completo. A veces se nos ocurre algo que solo tarda un segundo en desaparecer sin más. En cambio, en otras ocasiones, nos alegramos por habernos sacado cierto pensamiento de encima y este regresa sin remedio. Así que no hay forma de saber si una idea determinada permanece agazapada en nuestro interior. Recuerdo un día en que me encontraba en un balneario y, como me aburría, tomé prestado un libro de enseñanzas budistas. A pesar de los sinsentidos que allí aparecían, una frase sí me impresionó: «La mente es incognoscible en cualquiera de los tres mundos[6]». Lo de los tres mundos me resultó algo peliagudo, pero lo de que la mente era incognoscible me pareció una verdad como un puño. Un erudito a quien le hablé de ello me dijo que se refería a las ideas, y yo no quise llevarle la contraria, porque cada cual interpreta lo que quiere. Las discusiones de esa naturaleza no tienen sentido. Si se producen es porque hay muchas personas inteligentes que no saben nada de nada sobre el corazón de los hombres. Me desagrada el pensamiento de que el corazón permanece siempre igual —al menos hasta que los gusanos se lo comen— y me choca profundamente que manipulen a la gente con sus enseñanzas, que los dirijan, que los obliguen a comportarse según sus propios deseos. No se dan cuenta de que el agua nunca pasa dos veces por el mismo sitio porque ellos se dedican a perder el tiempo y el agua se evapora.


  En cualquier caso, lo único importante a destacar en este momento es que, sorprendentemente, mi enfado se esfumó tan pronto como reemprendí la marcha junto al tipo de la manta roja. Su gracioso acento revelaba que era un auténtico pueblerino de Ibaraki o de sus alrededores. Parecía como si las palabras se le escaparan por la nariz en lugar de salir por la boca. Decía «p’tata» en lugar de «patata», pero eso forma parte de una anécdota que contaré más adelante. Cuando empezamos a caminar, sus ruidos nasales no me hicieron tanta gracia. Sus rasgos no estaban del todo definidos aún y, al lado de Chozo, un hombre de presencia regia con su mandíbula cuadrada y sus labios gruesos, parecía un enclenque. Se había pasado la vida correteando por los campos de Ibaraki y jamás había puesto un pie en Tokio. Por si fuera poco, su manta roja desprendía un extraño olor. No obstante, me alegraba tener un compañero de viaje. Mi intención era la de enterrarme en vida, pero prefería hacerlo en compañía. Tal vez resulte grosero por mi parte decir que nada en él me gustaba pero que agradecía compartir el mismo destino, pero así era. Cruzamos dos o tres palabras y entablamos algo parecido a una relación cordial. Visto desde esa perspectiva, me encontraba en la misma situación que si estuviese ahogándome en un río después de caer de una barca. Sin duda, en esas circunstancias me gustaría arrastrar conmigo a los barqueros. En el caso de tener que ir al infierno, elegiría siempre uno atestado de demonios antes que uno solitario.


  Después de caminar alrededor de un kilómetro, me di cuenta de que volvía a tener hambre. No es que estuviera muerto de hambre, era que la que había sentido antes no había cesado. Repasaré la sucesión de acontecimientos: mi espíritu desfallecía cuando bajé del tren, con el sentido de la realidad más bien embotado. Después, enfilamos hacia las montañas dejando atrás la ciudad y así regresé a la normalidad. Entonces se despertó en mí el hambre y a continuación vino la conciencia de que no era más que uno del montón. Cuando un nuevo compañero se sumó a la aventura, recuperé a duras penas algo de fuerza. Esta cronología de los hechos puede ayudar a comprender la secuencia que concluyó con el regreso del hambre.


  Desfallecía, pero ya habíamos dejado atrás la última taberna de la ciudad. Delante de mí tan solo veía un oscuro camino de montaña. No iba a encontrar allí nada que llevarme a la boca. El tipo de Ibaraki, en cambio, caminaba con brío. Debía de haber comido hacía poco. De modo que mi última esperanza era Chozo.


  —¿Cuánto tardaremos en cruzar esa montaña?


  —¿Esa? ¡Demonios, acabamos de salir! —dijo mientras apretaba el paso.


  Solo me quedaba un último recurso.


  —¿Vamos muy lejos? Tengo un poco de hambre —confesé.


  —¿De verdad? En ese caso, compraremos boniatos asados.


  Se dirigió a una tienducha semioculta en el lado izquierdo del camino. Una bendición. Aun a riesgo de exagerar, en ese momento lo viví como un regalo del cielo. Pero lo cierto es que cuando lo recuerdo ahora siento la misma gratitud. Chozo nos condujo hasta un cuchitril de mala muerte, el agujero más siniestro que había visto en mi vida, indescriptible, y tenían más cosas aparte de boniatos asados, aunque no recuerdo qué. Estaba demasiado hambriento como para prestar atención.


  Chozo apareció por la puerta con los boniatos. A falta de un lugar donde guardarlos, los llevaba en la mano.


  —Aquí tienes. ¡Come! —ordenó.


  Solo acerté a darle las gracias. No había diferencia entre ellos. Podía empezar por cualquiera. Eran rojos, negros, descarnados y aguados, incluso tenían la piel cubierta de moho en algunos sitios. Pero no pretendo dar a entender que me echaba atrás por el asco, porque tenía demasiada hambre como para pararme en detalles. Aunque al recibir la orden de comer me sentí tan intimidado que fui incapaz de decidirme a dar el primer bocado. Había algo extraño en el mandato de Chozo. También era verdad que parecía frustrado por mi reacción, e insistió. En realidad, tenía las manos ocupadas y hasta que yo no agarrase los míos, él no podría comer. Su impaciencia era lógica. Cuando comprendí la situación, extendí la mano derecha torpemente y uno de los boniatos acabó en el suelo. El tipo de la manta roja no perdió el tiempo.


  —¡Qué «p’tata» tan rica! —soltó.


  Fue entonces cuando escuché por primera vez su curioso acento.


  Me lancé a por una segunda ronda. La primera vez cogí dos, la segunda tres. Cinco en total. Los comía con el mismo placer con que hubiera disfrutado del reencuentro con un viejo amigo. Nos encontrábamos en las afueras de la ciudad, y entonces ocurrió un nuevo imprevisto.


  Llegamos a un puente que atravesaba un río de aguas cristalinas. Estaba tan absorto en mis boniatos que no lo vi hasta que puse un pie encima. Escuché el rumor del agua y, sorprendido, me di cuenta de que estaba sobre un puente. Una corriente de agua. El agua fluía. Puede que todo esto suene un poco ridículo, pero si voy a narrar los hechos tal como ocurrieron, esta es la mejor forma de hacerlo. Lo plasmaré tal cual. No son figuras retóricas ni el discurso de un novelista fanfarrón. Sin figuras retóricas, resulta aún más evidente lo mucho que estaba disfrutando de los boniatos. Sorprendido, me asomé por la barandilla. El lecho del río estaba cubierto de piedras, de ahí tanto escándalo. Tenían formas irregulares, estaban amontonadas unas encima de otras, como si alguien las hubiera colocado a propósito para bloquear la corriente. El agua las golpeaba, saltaba y seguía su camino. Parecía brincar como si la persiguieran, desplegando toda la fuerza acumulada en su descenso de la montaña. En realidad se trataba de una gran cascada que bajaba en distintos torrentes increíblemente turbulentos. El agua formaba espumarajos blancos, se retorcía como las hebras pegajosas del caramelo fundido. El ruido era ensordecedor y, en el horizonte, el sol se ponía poco a poco. Levanté la vista, pero no alcancé a ver un solo rincón donde todavía brillara, tan solo un resplandor suave donde las montañas parecían sujetar aquella porción de cielo de un verde profundo. Corría el mes de mayo, pero hacía frío. Solo el sonido del agua creaba la impresión de verano. El cielo y las montañas, por su parte, ¿de qué color eran, en realidad? Se podría decir que púrpura, negro, tal vez verde, pero me resulta imposible definir con exactitud la impresión que producían. Era como si la montaña fuera a levantarse en cualquier momento, a empezar a flotar sobre nuestras cabezas antes de romperse en mil pedazos. Quizá por eso sentía tanto frío. En apenas una hora, todo a nuestro alrededor se teñiría del mismo tono inquietante y los tres quedaríamos envueltos en él. Aunque esto solo lo pienso ahora que estoy sentado ante mi mesa, porque entonces solo quería detener el proceso. Tenía frío, sentía envidia de la manta del tipo de Ibaraki.


  En aquel instante apareció de la nada un chico solitario. No tendría más de trece o catorce años y calzaba unas sandalias muy gastadas. Bajaba por un sendero empedrado entreabierto a través del bosque sombrío y al principio apenas logré verle la cara. Se movía deprisa, en nuestra dirección, con pasos rápidos y cortos. No tenía ni idea de dónde venía ni cómo había llegado hasta allí. Quizá aquel sendero estaba más frecuentado de lo que parecía… No era capaz de ver más allá de los árboles tras los que, unos cien metros más adelante, el camino desaparecía en una curva cerrada, pero me sorprendí mucho. Hasta me olvidé de masticar durante un rato el cuarto de boniato que tenía en la boca. Con un rato quiero decir unos veinte segundos. No más. Pasado ese tiempo, volví a masticar de nuevo.


  No sé si se asustó al vernos, pero se acercó con paso firme y decidido. Cuando estuvo a unos veinte^ metros, vi que su cabeza era redonda, igual que su cara y su nariz. Todo en él parecía redondo, y su figura era mejor que la del tipo de la manta roja. Hizo ademán de pasar a nuestro lado sin inmutarse, a pesar de que nosotros bloqueábamos el camino. Se le veía tranquilo.


  —¡Eh, chico! —le espetó Chozo.


  —¿Qué? —respondió él sin miedo.


  Me sorprendió su confianza, pero quizá fuera algo de lo más natural en un chico que bajaba solo de las montañas al ocaso. Cuando yo tenía su edad, me asustaba atravesar el cementerio de Aoyama por la noche para acortar el camino, y eso que está en pleno centro de Tokio.


  Me estaba diciendo a mí mismo lo admirable que era aquel chico cuando Chozo le preguntó sin venir a cuento si quería un boniato, al tiempo que alargaba la mano para ponerle uno delante de la cara. El chico se lo arrebató sin perder un segundo y sin dar siquiera las gracias, para empezar a mordisquearlo al instante. Al observar la sorprendente rapidez de todos sus gestos, me di cuenta con renovada admiración de que un chico que bajaba solo de las montañas no podía ser más distinto a mí en todo. Ajeno a mis pensamientos, el chico se abandonó a la comida y, como tragaba sin apenas salivar, su garganta empezó a hacer ruidos extraños. Debería tratar de comer un poco más despacio, pero lo cierto es que se estaba comiendo un boniato, no algo duro, así que no tenía sentido preocuparse. No iba a hacerse daño, pero tenía el esófago a rebosar y, hasta que todo pasara al estómago, corría el riesgo de ahogarse. Él, al contrario, no parecía preocupado en absoluto. Su garganta se abultaba con cada nuevo pedazo que ingería. Se comió los dos que le había dado Chozo sin más. Nosotros le observábamos, pero hasta que no terminó de comer ninguno dijo nada. Había algo raro en él, algo triste, aunque yo no le miraba con compasión. Yo mismo me había estado muriendo de hambre apenas unos minutos antes, pero el hambre del chico era mucho mayor que la que yo hubiera podido sentir nunca.


  —¿Estaba rico? —preguntó Chozo cuando terminó.


  Esperé a que diera las gracias, pero no dijo nada. Se quedó en silencio, sin moverse. Después se dio media vuelta hacia la montaña sumida en la oscuridad. Solo entonces comprendí que era un salvaje. Le había tomado por un maleducado, pero cuando me di cuenta de que no sabía expresar agradecimiento dejé de molestarme. Con su cara redonda y la extraña mirada que dirigía hacia la montaña, volvió a parecerme una criatura triste. También desconcertante, aunque no sabía explicar por qué. Quizá por algún tipo de vínculo fatal que le unía a la montaña, al ocaso. No es que yo fuera precisamente un poeta, pero tenía algo inspirador, algo así como el leitmotiv que podía servir de base a un poema, a una historia. Después de recorrer el país durante años, me he topado en varias ocasiones con tipos así y siempre me han provocado el mismo asombro. No obstante, al pensar en ello con calma el misterio se resolvía. El chico era para mí la personificación de un fantasma de las montañas, como el de una canción que solían cantarme en mi infancia. A eso se reducía todo. No quiero extenderme más en este asunto. Lo importante es cómo miraba la montaña.


  —¿A dónde vas, chico? —le preguntó Chozo.


  —A ninguna parte —respondió él.


  Su voz sonaba antipática. No coincidía con la expresión de su cara.


  —¿Vuelves a casa? —insistió Chozo.


  —No tengo casa.


  El diálogo me desconcertaba. Era un vagabundo. Jamás había imaginado que pudiera haber vagabundos tan jóvenes, tan solitarios y al tiempo tan dueños de sí mismos. Mi sentimiento de lástima dio paso al temor, pero Chozo no parecía en absoluto preocupado; lo único que le interesaba era saber más sobre él.


  —En ese caso, ¿por qué no vienes con nosotros? Te enseñaré cómo ganar una buena cantidad de dinero.


  El chico asintió sin pensárselo dos veces.


  De nuevo me sorprendió la habilidad de Chozo en las negociaciones. Si se pudiera convencer a la gente en todo con tanta facilidad, la vida resultaría mucho más fácil. Yo mismo me había dejado convencer incluso más rápido que mis dos compañeros. Me sorprendió darme cuenta de mi docilidad, de mi sumisión. En Tokio la gente se movía a todas horas, pero al mismo tiempo sus raíces estaban bien ancladas en el suelo. El único cuyas raíces parecían haberse desprendido de la tierra era yo.


  En aquella ciudad desconocida me había unido de algún modo e inesperadamente al tipo de la manta roja y, apenas veinte minutos después, al chico de las montañas. Por si fuera poco, sus raíces eran aún menos sólidas que las mías. Con tales compañeros de viaje, no importaba adonde nos dirigiéramos.


  Para lo bueno y para lo malo, yo había nacido en el seno de una familia acomodada, y hasta las nueve de la noche del día anterior, había vivido como el clásico niño mimado. Por tanto, aquella fuga era para mí uno de los hechos cruciales de mi vida, una línea divisoria entre la vida y la muerte. Yo no sabía nada de ese mundo, excepto lo que podía haber leído de pasada en los periódicos. Sin embargo, esas fugas descritas en los diarios eran siempre algo bidimensional, recluido entre el papel y la tinta, no una realidad a la que uno pudiera hincarle los dientes. Eran como llamadas desde el otro mundo. Las escuchaba y contestaba «sí, sí», pero ahí acababa todo. Mi propia fuga, en cambio, había terminado por convertirse en la única verdad, en algo auténtico, real. El mío era un caso de angustia y fuga. Había leído algunos poemas antiguos y otros textos arcaicos, y me sentía libre de ese ideal de las cosas que le lleva a uno a contemplar su propia situación como si fuera el argumento de una novela, disfrutando del paisaje, haciendo gala del sufrimiento desde algún lugar apartado. Al confesar el valor desproporcionado que yo mismo le daba a mi fuga, solo doy cuenta de mi inexperiencia en la vida, de que me dejaba impresionar y confundir por cosas que no merecían en realidad tanta atención. Mi encuentro con el tipo de la manta roja y el chico de las montañas me hizo cambiar de punto de vista. En aquel momento preciso ambos me parecieron mucho más dignos de admiración que yo.


  Chozo convenció al tipo de la manta roja sin encontrar la menor dificultad. Después hizo lo mismo con el chico de las montañas. Y antes ya me había convencido a mí. Su trabajo no le daba mucho que hacer. Yo pensaba que el único lo bastante estúpido como para irse con él sin más era alguien como yo, alguien que se hubiera escapado de casa la noche anterior. Ahora podía comprender que, con una ocupación tan relajada, se dedicase a recorrer el país a la caza de infortunados. Se lo tomaba con calma, abordando a los extraños en plena calle con una determinación del todo innecesaria, como si fuera el trabajo más normal del mundo, un trabajo que contara con el beneplácito de la sociedad. Por alguna suerte de embrujo, los pobres diablos que caían en sus redes le seguían de buena gana, sin hacer preguntas siquiera. Ante semejante éxito, me preguntaba si no sería de verdad algo normal. Cualquier otro negocio de esas características requeriría más de una persona, y debía de haber montones de ellos. Era probable que Chozo lo supiera.


  En ese estado de cosas, cruzamos el puente los cuatro y tomamos un camino que se desviaba hacia la izquierda. El sendero ascendía paralelo al arroyo y además de ser escarpado, escondía ciertos peligros ante los que Chozo nos previno, pero al menos yo ya no sentía hambre. Tenía las piernas cansadas de todo lo que había caminado desde la noche anterior, eso sí, pero aún podían llevarme a donde fuera necesario. Con cautela, me coloqué detrás de Chozo y del tipo de la manta roja. El camino no era demasiado ancho, y no podíamos avanzar en paralelo. El chico de las montañas, el más joven de todos, iba un poco retrasado, pero aun así no se separaba de mi espalda.


  Con el estómago lleno y las piernas cansadas, no tenía muchas ganas de hablar. Tampoco Chozo volvió a hacerlo después de cruzar el puente. El de la manta roja, por su parte, no había dicho gran cosa desde que le echaron el guante frente a la taberna y, por alguna razón que desconozco, ahora hablaba todavía menos. El menos comunicativo de todos, no obstante, era el chico de las montañas. De él solo oíamos el golpeteo de las sandalias contra sus talones.


  La quietud y el silencio se apoderaron de aquel sendero de montaña. El ocaso imprimía a la atmósfera un aire de desolación. Aunque el sol acababa de ponerse y la noche apenas había comenzado, aún se veía el camino. Quizá fuera mi imaginación, pero el agua parecía resplandecer de vez en cuando. No se trataba de un brillo intenso, sino más bien de un movimiento. Golpeaba contra las rocas con un ruido ensordecedor y levantaba espuma blanca. Aquello añadía aún más dramatismo a la escena.


  El sendero empezó a ascender enseguida. No tanto como para constituir un problema, pero el suelo estaba plagado de agujeros e irregularidades, como si las mismas rocas del lecho del río se ocultasen bajo nuestros pies. Las sandalias se me quedaban atrapadas en los huecos. Tropezaba de una forma tan violenta que hasta las tripas se me movían. Era una dura prueba. Chozo y el tipo de la manta roja avanzaban bajo los árboles sin el más mínimo titubeo, parecían acostumbrados a transitar por senderos de montaña. El chico, por su parte, saltaba de piedra en piedra como un gato sin decir nada. A la luz del día no me habría preocupado, pero en la oscuridad el golpeteo de las sandalias me atacaba los nervios. Sentía como si caminase junto a un murciélago aleteando.


  El camino pronto se volvió más y más empinado. Antes de darme cuenta, habíamos dejado atrás el arroyo. Los baches, que empeoraban a cada paso, me dejaban sin aliento. De pronto, los oídos empezaron a pitarme. Si hubiéremos estado de excursión por el bosque, habría protestado hacía ya rato, pero me había escapado de casa y se suponía que caminaba al encuentro de mi destino. Por muy penoso que me resultara, no podía quejarme. ¿A quién podría presentarle mis quejas? Estaba solo. De acuerdo, tenía la compañía de otros tres, pero estaba huérfano de coraje. En el caso de que me hubiera quedado algo, tampoco me habría escuchado nadie. Los oídos me pitaban sin necesidad de abrir la boca. No podía hacer nada, tan solo seguirles dócilmente en silencio a pesar de caminar sin resuello. Conocía la palabra dócil desde niño, pero no había entendido su significado hasta ese momento. Quizá fuera mi ritual de iniciación a la vida adulta, pero no iba a alcanzar su cénit hasta llegar a la mina. Cuando la docilidad se instala definitivamente, las lágrimas se secan. La gente dice a menudo que tal o cual cosa les ha provocado el llanto, pero si uno es capaz de llorar no tiene de qué preocuparse. Mientras existan lágrimas que derramar, también se encontrará un motivo para la risa.


  Es extraño que alguien como yo haya podido cambiar tan radicalmente. Ahora no queda nada dócil en mí. De hecho, me considero más bien difícil. Si Chozo pudiera verme, diría que me he convertido en un engreído. Por el contrario, si mis amigos de ahora pudieran haberme visto entonces, me habrían tenido lástima. ¿Qué quiero decir con eso? Nada más que es un cambio natural. Así somos. Nadie tiembla en pleno verano cuando se le recuerda el frío que pasó en pleno invierno. Se puede desaconsejar a un enfermo que coma carne durante la convalecencia, pero no prohibírsela para siempre. Hay quien ayuda a los demás cuando lo necesitan y luego estos se olvidan de quienes les apoyaron en sus mejores momentos. Prometer es tanto como mentir. Puede sonar razonable, pero no lo es en absoluto. Solo expongo la verdad con total honestidad. El problema es que solemos pensar que somos sólidos como las rocas. No aceptamos lo que nos rodea, sino que lo forzamos para hacerlo pasar a través de una ranura estrecha. Asumimos que hacer eso con los demás es lo natural, pero yo jamás he sabido de nadie que se haya visto obligado a encajarse en un espacio demasiado angosto y que sea feliz. Comportarse así es igual que abandonar el mundo tridimensional para vivir en uno plano. Quienes acusan sin reparos a los demás de mala fe, de comportarse de forma deshonesta o de haber cambiado de sentimientos solo son habitantes de ese mundo plano que pretenden hacer valer sus ideas por encima de cualquier otra cosa. Hay infinidad de niños mimados que actúan así, también estudiantes con toda su inocencia e incluso grandes señores que en realidad ni sospechan cómo funcionan las cosas. Si no me hubiera escapado entonces, si hubiera alcanzado la vida adulta en el seno de mi acomodada familia como el niño bonito que era, si hubiera seguido inconsciente del inevitable cambio que se operaba en mi corazón, convencido de que tal cambio ni existía ni existiría; si me hubiera contentado con ir a la universidad, recibir un salario, tener una vida confortable, amigos corrientes, no sentir jamás necesidad alguna de introspección —ajeno para siempre a la metamorfosis de la mente que inicia ese proceso—; si el dolor, la pobreza, la ausencia de un hogar, el vagabundeo, la fatiga, la agonía, la pérdida, la ganancia, la privación no me hubieran otorgado esta experiencia de la vida, la capacidad de diseccionar esa experiencia con un pensamiento que evalúe cada mínimo detalle —gracias al cielo dispongo de ese don—, nunca me habría atrevido a realizar tan drásticas afirmaciones. No es que esas afirmaciones sean algo de lo que uno pueda alardear. Me limito a describirlas y, al ser así, no hay forma de saber cuándo el dócil dejará de serlo para convertirse en el rebelde o al contrario.


  Sentía que mis piernas me iban a fallar en cualquier momento. Me detuve. Traté de clavarlas en el suelo como si fueran dos pilares. Escuché con atención y, desde la distancia, llegó a mis oídos el zumbido del agua. Cada vez me volvía más dócil. En ese estado recorrí una gran distancia, demasiada como para poder cuantificarla. Andar de noche era, sin duda, la mejor de las opciones, pero, de tanto sortear baches y pedruscos, mis pantorrillas habían empezado a hincharse, mis rodillas chocaban y los huesos de mis piernas parecían incapaces de sostenerme. Dejé de preocuparme por la distancia. Caminar a no más de treinta pasos de Chozo era la única evidencia de que seguía vivo. Y no solo caminaba porque había renunciado a mí mismo. Tan pronto como me rezagaba, Chozo se paraba a esperarme para reemprender la marcha cuando estaba a punto de alcanzarle. Esa era su manera de meterme prisa. Me sorprendía su capacidad para ver lo que ocurría detrás de él. ¡Y encima de noche! El sendero estaba tan oscuro que solo en lo alto, en la estrecha franja que dejaban los árboles sobre nuestras cabezas, se intuía un sendero por donde transitar. La gente suele hablar de la luz de las estrellas, pero en realidad esta no sirve de gran ayuda. Además, a ninguno se nos había ocurrido llevar una linterna. Yo me limitaba a no perder de vista al tipo de la manta roja. En la oscuridad de la noche no distinguía ya el color, pero seguía viéndola roja. No dejaba de repetirme que era roja, como si estuviera invocando a Buda con oraciones. Cualquiera que la viese por primera vez en aquel momento no habría sabido decir de qué color era, pero para mí seguía siendo la misma de siempre. Algo así debe de ser a lo que se refieren cuando hablan del poder de la fe. Me las arreglaba para encontrar una guía en la oscuridad, pero no dejaba de sorprenderme que Chozo, que no tenía forma de saber dónde estaba, a pesar de todo lo supiera. Si me alejaba más de la cuenta, se detenía a esperarme inmediatamente. Al menos me esperaba. No sabía por qué, pero su habilidad me admiraba. Sin duda resultaba imprescindible para su trabajo. Debía de haber llegado a ese grado de perfección después de muchos años de práctica. El tipo de la manta roja se detenía cada vez que él lo hacía y volvía a caminar cuando él emprendía la marcha, como si estuvieran acompasados. Parecía un títere. Tenía que ser aún más maleable que yo, que no podía evitar mi tendencia a rezagarme. En cuanto al otro chico, había desaparecido. Al principio me había parecido algo torpe, incluso quise ayudarle, pero después de ver cómo se manejaba con las sandalias por encima de las rocas, desistí. Eso había ocurrido hacía ya un rato y no había vuelto a ver ni rastro de él. Mientras iba a mi lado, caminaba con un vigor impropio de su edad, pero no me molestaba. Era su mutismo lo que me provocaba escalofríos. Para entenderlo habría que imaginar un animal pequeño, vivaz y al tiempo silencioso. Así se comprenderá mejor lo que quiero decir. No era una criatura ordinaria. Cualquiera que se hubiera cruzado en plena noche en la montaña con un espécimen así se habría llevado un susto de muerte. Incluso ahora, al pensar en él me estremezco. Antes dije que me recordaba a un murciélago batiendo sus alas. Eso es lo que era en realidad: un murciélago. Resistía gracias a la compañía de los otros dos, pero, honestamente, de haber estado a solas con él no sé si lo habría soportado.


  De pronto, en plena oscuridad, escuché un grito:


  —¡Eeeh!


  Era Chozo. No sé si el lector habrá escuchado alguna vez un grito así en plena noche en mitad de un camino solitario, pero permítanme decir que fue aterrador. En otro tipo de voz no hubiera significado nada, pero un chillido como aquel habría puesto los pelos de punta al más valiente. Allí estaba yo, engullido por la oscuridad, en un lugar por donde no pasaba un alma y, para empeorar aún más las cosas, iba caminando junto a un murciélago. Chozo gritó como si ocurriera algo en un lugar donde no podía ocurrir nada, añadiendo imprevisibilidad a una situación previsible con el efecto de provocarme extrañas reverberaciones en la cabeza. De haberse dirigido a mí, habría pensado que algo no iba bien, pero yo no era el destinatario. Su imprecación iba en otra dirección. Gritó a izquierda y derecha, pero la muralla arbórea atrapó su voz en el estrecho sendero y lo hizo rebotar. El eco no fue una respuesta. Chozo gritó aún más alto:


  —¡Eh, chico!


  Era ridículo llamarlo así, pero ni siquiera sabía su nombre, y en aquel momento no lo pensé. Lo primero que se me ocurrió al escucharle fue que el murciélago trataba de esconderse. Tal vez se hubiera adelantado o, en el peor de los casos, puede que se hubiera escapado; quizá su espíritu de murciélago le hubiese llevado a esconderse. Un embrujo que se desvaneció con el sol de la mañana siguiente.


  El eco murió en la distancia sin toparse con nada. Se borró como la estela de una estrella fugaz en el cielo. Solo obtuvo por respuesta el silencio de los árboles, de las montañas, de los valles. Nada más. Hasta que las ondas de sonido no desaparecieron por completo y el mundo entero se sumió de nuevo en el silencio, ninguno de los tres nos movimos, ni nos separamos.


  —Si apretamos el paso, quizá le alcancemos —dijo Chozo—. ¿Podrás? —me preguntó.


  No, por supuesto que no, pero qué podía hacer. No me quedó más remedio que apretar el paso, aunque sabía que, a menos que mi vida dependiera de ello, no podría caminar más deprisa. Me sentía incapaz, pero, por extraño que parezca, asentí. Cómo me las arreglé el resto del camino o qué sitios atravesamos es algo que solo puedo explicar con un simple «no sé». Cuando al fin Chozo se detuvo, volví en mí. Estábamos frente a una casa. Dentro había una luz encendida cuyo reflejo iluminaba el camino en el exterior. Aquella visión me produjo una infinita alegría. Vi al tipo de la manta roja con toda claridad. Y allí estaba el chico: su sombra se reflejaba en el suelo en dirección al valle: una sombra demasiado alargada para un tipo tan pequeño.


  Jamás se me habría ocurrido pensar que en aquel lugar hubiera una casa habitada. La cabeza me daba vueltas, los oídos no dejaban de pitarme. Había caminado hasta allí sin tener la menor idea de a dónde me conducían, y de pronto me encontré bajo el resplandor de una lámpara. Me conmovió comprobar lo reconfortante que puede llegar a ser algo tan trivial como la luz de una lámpara. Nunca antes me había sentido tan agradecido por algo cotidiano y, en aquel momento, me di cuenta de que el chico se había adelantado para guiarnos. Había escuchado los gritos de Chozo, pero no se había molestado en contestar. No dejaba de sorprenderme.


  Nuestro pequeño grupo estaba reunido de nuevo. Me quedé allí plantado dócilmente, tal y como empezaba a ser mi costumbre, a la espera de lo que fuera a ocurrir. Chozo entró solo en la casa. Llamo casa a aquel lugar, aunque no creo que se mereciera esa palabra. Parecía más bien un humilde establo, sin vacas ni caballos. Sus habitantes se dedicaban a la venta de sandalias de esparto. O al menos eso supuse, porque era lo único que veía por todas partes. La fachada apenas tendría siete metros de ancho. Las contraventanas estaban a medio cerrar. Quizá no corrieran bien. El tejado era de paja, pero estaba tan viejo y estropeado por la lluvia que presentaba un aspecto curioso, como reblandecido, indistinguible del resto del conjunto en la oscuridad. En esa casa entró Chozo. O más bien gateó para introducirse a través de un agujero. Nosotros tres nos quedamos fuera. Bajo la luz de la lámpara podía distinguir con claridad las caras del tipo de la manta roja y del chico. La del de Ibaraki estaba tan lívida como de costumbre. Siempre tenía el mismo gesto, en cualquier situación, hubiera dado igual que nos sacudiera un terremoto o que estuviera junto al lecho dé muerte de sus padres. El chico, por su parte, miraba al cielo. Daba miedo.


  Chozo apareció de nuevo. Se asomó desde el umbral de la puerta con una estrecha franja de luz colándose entre sus piernas, pero no salió. Me dio la impresión de que hubieran movido la lámpara, porque no podía ver su cara.


  —Si seguimos ahora, no serás capaz de atravesar la montaña —me dijo—. Pasaremos aquí la noche. Entrad.


  Al escuchar sus palabras, sentí como si la carne se me desprendiera de los huesos. Jamás había imaginado que la visión de un granero representase semejante alivio. Habíamos encontrado un lugar donde descansar. Eso demuestra que los seres humanos somos fáciles de manejar. Obedecemos órdenes sin rechistar, por muy extravagantes o injustas que sean. En lugar de alborotar, mostramos respeto y agradecimiento. Cada vez que recuerdo aquellos días, no puedo evitar pensar en mí como en un ser dócil y obediente. Tenía la actitud de un soldado. Si uno es capaz de evitar usar un objeto, también es capaz de olvidar para qué sirve.


  Es así como mis pensamientos se plasman en el papel, pero ni siquiera yo los entiendo bien al releerlos. En realidad, es bastante simple, aunque el reducido espacio del que dispongo para escribirlos termina por complicarlo todo. Pondré un ejemplo de lo que quiero decir. Todos tenemos derecho a beber sake, pero si nos convencemos de que no nos concierne en absoluto, podremos entrar en una bodega sin pensar siquiera en beber. Quizá lo único que evita que nos convirtamos en ladrones es que logremos aclimatarnos desde pequeños al estado de las cosas. Un estado, por otro lado, que es consecuencia directa de anestesiar una parte de nuestra condición humana. De manera que si seguimos adelante, complacidos con nosotros mismos, terminaremos por transformarnos en idiotas. Nadie pretende que los demás acaben robando, obviamente, pero en mi humilde opinión lo más virtuoso que se puede hacer por otra persona es ayudarla a desarrollar al máximo sus capacidades. Si mi yo de entonces hubiera sobrevivido hasta el momento presente sin cambios, ahora sería obediente, y trabajador, pero también un perfecto idiota. Probablemente peor que eso. Resulta obvio para cualquiera que se tome la molestia de analizarlo un poco. Se supone que los seres humanos tienen que enfadarse, se supone que deben rebelarse. Es su naturaleza. Obligarse a convertirse en una criatura que no se irrita por nada, que nunca se revuelve, equivale a ser un idiota. Como mínimo, arruinaremos nuestra salud. Si a alguien no le gusta lo que digo, debería organizar su vida para no enfadarse ni rebelarse nunca.


  En aquel entonces yo seguía las indicaciones de Chozo al pie de la letra como si fuera lo más natural del mundo. En la actualidad, sin embargo, ya pueden ponerse cien Chozos a tirar de mí siete días y siete noches seguidos que no me moverán un centímetro del sitio. Para la persona que soy ahora eso es lo normal. Creo firmemente que el cambio que se ha operado en mí es lo que me ha convertido en un verdadero ser humano. Chozo me sirve como ejemplo para que se entienda mejor lo que quiero decir, pero si profundizamos en el asunto, nos daremos cuenta de que el carácter cambia cada hora, lo cual es normal, como normales son las contradicciones inherentes a ese proceso. Contradicciones en el ser humano las hay a miles; tantas, de hecho, que se llega a un punto en el que ya no se sabe si el carácter existe o no existe. Quien sea de la opinión contraria, que haga el experimento consigo mismo. No hace falta ser minero para llegar a esa conclusión. Todos terminarán por entenderlo con las tripas.


  Pido disculpas por estas digresiones seudoacadémicas sin base científica alguna. No era mi intención ponerme a divagar, pero tengo razones para hacerlo. Cada vez que la gente me reprocha mis contradicciones, cosa que sucede bastante a menudo, no me queda más remedio que torcer el gesto y disculparme. Me doy cuenta de lo irritante que puedo resultar y me preocupa llegar a ser como los demás. Me convenzo a mí mismo de que debo cambiar para no perder mi credibilidad y terminar solo. Por eso empecé a experimentar conmigo mismo, a observarme en distintas situaciones, hasta que acabé por concluir que no había necesidad de tal reforma. Ese que se mostraba y se muestra era mi verdadero yo, lo que me convierte en un ser humano único. Después, he observado a otros para descubrir cómo están hechos. Es gracioso. Los reproches que les hacen a los demás se los pueden aplicar de igual manera a ellos mismos. Si tienen hambre, comen; cuando están saciados, duermen; con algo de dinero se vuelven mezquinos; con los bolsillos llenos, siguen su camino sin desviarse; si se enamoran, se casan; y si dejan de sentir ese amor, se divorcian. Tan simple como eso. Lo hacemos todo por instinto. Eso nos convierte en seres humanos.


  El descubrimiento de mis ideas me causó tal sorpresa que deseé transmitirlas a toda costa. No quería cargar con ellas como si fuera el único que las poseyera. Hay infinidad de estudiosos, religiosos y profesores en este mundo que, cada cual a su manera, se encargan de estas cuestiones. Pero basta de palabrería por ahora. Volvamos al ser dócil que era yo entonces, al episodio de las montañas.


  Chozo tuvo la feliz idea de pasar la noche en aquel lugar. La ocurrencia me cogió tan desprevenido que aquella cochambre se me antojó entonces el mejor lugar del mundo en el que pernoctar. Estaba realmente agotado y mi cuerpo entero temblaba como los tallarines en una sopa. En condiciones normales, este se habría rebelado exigiendo descansar, pero la fatiga solo había conseguido doblegar al ego. De algún modo, me estaba dejando morir, lo cual explica por qué, en lugar de abandonar, mi cuerpo solo reclamaba un refugio. Mi espíritu actuó primero: envió el mensaje a brazos y piernas, y cuando reaccionaron con extraordinario júbilo, interpretó que había llegado el momento de agradecérselo a Chozo. Todo esto puede parecer un galimatías, pero nunca seré capaz de describir mi estado sin recurrir a la retórica.


  Después de escuchar la proposición de Chozo, mis nervios se calmaron y me dirigí hacia la puerta como un alma en pena, tirando de unas piernas ya incapaces de sostenerme. El tipo de la manta roja se arrastró tras de mí y el chico voló. Supongo que en realidad no voló, pero eso me pareció al escuchar el enérgico golpeteo de sus sandalias.


  El interior apestaba, si bien no supe identificar el olor. También el chico había notado algo, y arrugó la nariz. Los otros dos, al contrario, no parecieron darle importancia. Tras un día de dura caminata con los pies casi desnudos, me sentí obligado a buscar un trapo para limpiármelos antes de pisar el tatami. El chico, sin embargo, se quitó las sandalias y entró sin más. Era una falta de respeto, porque tenía las suelas tan desgastadas que en realidad caminaba descalzo. Yo le observaba mientras lo hacía, y Chozo me metió prisa. Me dijo que no tenía por qué preocuparme. Al fin y al cabo, mis sandalias eran nuevas. Y yo, una vez más, obedecí, a pesar de que no me sentía cómodo. Cuando finalmente planté los pies sobre el tatami, noté cómo se hundían en la paja ondulada. El chico se había tirado en el suelo cuan largo era, y yo me senté con las piernas cruzadas frente a la puerta de la entrada principal. Miré a Chozo y al tipo de la manta roja, que aún se estaban descalzando en el zaguán. Se sacudían el polvo con sus respectivos pañuelos, pero no tardaron mucho. La ceremonia resultaba demasiado engorrosa. Y, en ese momento, desde una habitación contigua, apareció el dueño con té y una bandeja de tabaco.


  Todas esas cosas suenan muy cotidianas: dueño, habitación contigua, té, tabaco, pero si describiese en detalle el aspecto que en realidad tenían, el lector se sorprendería de la imagen tan equivocada que ha creado en su mente. No obstante, el hecho es que el dueño trajo té y tabaco desde la habitación contigua y comenzó a hablar con Chozo no recuerdo de qué, pero sí recuerdo la forma en que lo hicieron, pues me dio la sensación de que debían de conocerse desde hacía tiempo y tenían algún asunto pendiente. Hablaban de algo relacionado con un caballo. El hombre no preguntó nada sobre ninguno de nosotros tres, y no creo que fuera porque le hubiera pasado inadvertida nuestra presencia, sino porque Chozo ya debía de haberle hablado de nosotros. O puede que no mostrara ningún interés porque estaba más que acostumbrado a aquella situación.


  Les escuchaba hablar y no podía evitar dar cabezadas. Uno de los dos explicaba que no había logrado vender el caballo. Empecé a confundirlo todo. La figura de Chozo se diluyó. También la del tipo de la manta roja y la del chico, la del dueño, el té, el tabaco… Cuando hasta la casa había desaparecido de mi conciencia me desperté sobresaltado. Mi barbilla estaba a punto de tocarme los tobillos. Me asusté. Levanté la cabeza, aunque me pesaba muchísimo. Seguían hablando del caballo y, cuando quise darme cuenta, caí vencido en un profundo sueño. Inesperadamente, volví a abrir los ojos y apenas pude distinguir unas sombras en la penumbra: Chozo y el dueño continuaban sentados en el tatami, uno al lado del otro. El hombre hablaba de algo relacionado con un préstamo y reía con alegría. Tenía una frente despejada que se expandía hacia atrás formando un ángulo con su pelo. Visto de perfil, me recordaba a la cuesta de Kiridoshi, en Tokio. Cuanto más se subía aquella cuesta, más cabello se encontraba. Un cabello de longitudes dispares que crecía totalmente enmarañado. Lo primero con lo que se toparon mis ojos al despertar fue aquella frente. Bajo la tenue luz de la lámpara embadurnada de hollín, me dio la impresión de que también su cabello estaba cubierto de pavesas. Al fin pude distinguir la imagen nítida y al tiempo neblinosa de su cabeza, y no fue una visión precisamente agradable. De hecho, la inquietud que me provocó evitó que me quedara dormido. Así que me dediqué a observar la habitación: en una esquina estaba el chico despatarrado; tumbado a mi lado, con los pies fuera de la manta, el tipo de Ibaraki; justo enfrente de la pared y cerca de otra esquina, un agujero negro como la noche. Sobre mi cabeza, la parte inferior del tejado, cuya cubierta amenazaba derrumbe, estaba ennegrecida por el humo que salía de la lámpara.


  El sueño me venció de nuevo, se me cayó la cabeza. Me esforzaba por mantenerla erguida, pero me pesaba demasiado. Y el proceso se repetía una y otra vez sin variación: conseguía levantar la cabeza hasta que el sueño la hacía caer de nuevo y cuando llegaba a golpear mis piernas recuperaba la conciencia. Daba tres o cuatro cabezadas y abría los ojos, aturdido, pero mi regreso al mundo antes de volver a la inconsciencia no duraba mucho. Estaba vivo de milagro. En la siguiente fase salté a un gran Vacío y al final dejé de preocuparme, porque el peso terminaría por arrastrarme, como de hecho sucedió. Dormí profundamente hasta el amanecer y cuando me desperté comprobé que no había dormido sentado, sino tumbado. Babeaba. Al abrir los ojos me di cuenta de que el mundo a mi alrededor se había desplazado ciento ochenta grados, de la oscuridad a la luz, del yin al yang y allí en medio estaba yo, babeando. Si pudiéramos contemplar nuestro aspecto una vez muertos, seguro que no sería muy distinto. Estaba vivo, aunque había perdido el impulso de moverme. Recordaba todo lo ocurrido la noche anterior, pero no alcanzaba a relacionarlo con la realidad del nuevo día. Todo cuanto experimentaba era tan intenso como nuevo y distante. Me parecía que se había abierto un abismo insalvable entre la noche anterior y la mañana. La sola presencia del sol me agitaba de tal forma que me hacía dudar de mí mismo. La vida es sueño. Eso pensé allí tumbado, perdido en mis disquisiciones, sin molestarme siquiera en limpiarme la baba. Chozo se estiró cuan largo era y golpeó el tatami con los puños. Después de levantar los brazos, se relajó. Pensé que iba a volver a dormirse, pero se llevó la mano derecha al pecho y empezó a rascarse violentamente. ¿Estaba despierto? Murmuró algo para sus adentros. En efecto, seguía dormido, y en ese preciso instante el chico voló.


  Literal. Voló por los aires y aterrizó con un ruido estruendoso que amenazó con hundir el suelo. Chozo dejó de murmurar y se apoyó en un codo para incorporarse. Pestañeaba.


  Para no entretenerme más me levanté, y Chozo también. El chico ya estaba de pie. Solo el tipo de la manta roja seguía dormido, sin dejar de roncar, con sus enormes pies asomando bajo la manta. Chozo intentó despertarle.


  —¡Eh, chico, despierta! Tenemos que llegar a mediodía.


  Tres o cuatro llamadas no sirvieron para nada, pues estaba sumido en un profundo sueño. Chozo empezó a zarandearle.


  —¡Eh, eh! —le gritaba sin dejar de sacudirle.


  —¿Qué? —respondió el otro al fin poniéndose en pie a duras penas.


  Ya estábamos todos listos. Yo no me había lavado la cara ni había desayunado, así que me preguntaba que íbamos a hacer.


  —¡En marcha! —dijo Chozo para mi sorpresa.


  El chico comenzó a prepararse para salir y el tipo de la manta roja hizo lo mismo. Era mi turno. Me calcé las sandalias y me quedé quieto y alicaído hasta que Chozo y el tipo de la manta roja estuvieron listos. Ahora que pisaba de nuevo aquel indecente suelo, las cuestiones que solo un segundo antes me habían resultado tan obvias, como lavarme la cara o desayunar, empezaron a parecerme fuera de lugar, y plantearlas siquiera, peor aún. Es curioso como algo a lo que nos hemos acostumbrado hasta el punto de considerarlo indispensable se puede transformar de repente en una cosa superflua. Sucede constantemente. Lo que todo el mundo hace nos parece normal y solo nos parece indispensable lo que hace una sola persona. El único modo de ser normal es tener muchos aliados que hagan cosas anormales como si fueran las más normales del mundo. Yo no lo he intentado, pero estoy convencido de que funcionaría. Al fin y al cabo, no tengo más que pensar en los cambios que aquellos tres terminaron por provocar en mí.


  Nada más atarse las sandalias, Chozo me miró.


  —No te hará falta desayunar, ¿verdad, chico?


  Por supuesto que lo necesitaba, pero no podía admitirlo.


  —No —respondí para dejar las cosas como estaban.


  No debí dé resultar muy convincente.


  —¿No quieres comer nada? —insistió con un gruñido.


  Debió de hacerlo por una o dos razones: bien porque mi hambre era tan voraz que parecía parte de mi naturaleza, o bien porque se me notaba la frustración que me producía tener que prescindir de mi primer desayuno en diecinueve años. Resultaba obvio que, de otra manera, jamás habría preguntado semejante cosa. No se lo preguntó al chico ni al tipo de la manta roja, y debería haberlo hecho. Solo un vagabundo o alguien de su calaña se aventuraría a una caminata de diez o veinte kilómetros sin llevarse nada a la boca. Estábamos despiertos, el sol en lo alto del cielo, pero esa gente no asocia eso con el aroma de las verduras del desayuno ni con el de una sopa humeante. Eran de esa clase de tipos afortunados para los que lo normal es dejar que las cosas sigan su curso, felices de lograr que un día más cuerpo y alma sigan juntos, sin preocuparse en absoluto por el mañana. A mí era la primera vez que me ocurría algo así en mis diecinueve años de existencia. Como nadie parecía esperar el desayuno, pensé que debían de ser de una raza en la que no se tenía esa costumbre. El destino me llevaba a convertirme en minero sin transformarme antes en uno de ellos, pero darme cuenta de ello no me entristeció en absoluto. Ni siquiera lloré. Me dolió, eso sí, que Chozo no les preguntase a los otros dos si tenían hambre. ¿Habrían dicho que no llevados por la fuerza de la costumbre o tal vez habrían respondido que sí espoleados por la esperanza de llevarse algo a la boca? No tenía demasiada importancia, pero me habría gustado conocer la respuesta.


  De pie sobre el suelo sucio de la entrada, Chozo se dio media vuelta.


  —Nos vemos más tarde, Kuma. Gracias por todo.


  Kuma era el propietario. Su inquietante cabeza lanuda permanecía oculta bajo el edredón, pues aún dormitaba. Al escucharle, se levantó y su cara quedó al descubierto. No me inquietó tanto como la noche anterior, pero incluso a plena luz del día su frente formaba un ángulo desasosegante que se cerraba en la parte superior de la cabeza.


  —No tienes nada que agradecerme —dijo.


  Tenía toda la razón. No había nada por lo que darle las gracias. De hecho, era el único que había dormido tapado con un edredón.


  —¿Has pasado frío? —le preguntó a Chozo.


  Sin duda, era un hombre al que no le atormentaban las preocupaciones.


  —En absoluto —le respondió Chozo desde el umbral de la puerta.


  —Pasa a verme cuando regreses —dijo entre bostezos.


  De nuevo salimos al camino. Seguí a Chozo, a unos pasos del chico y del tipo de la manta roja. Todos parecían tener una prisa terrible, como si estuvieran acostumbrados a esa forma de viajar. Según Chozo, aún debíamos cruzar las montañas, y si nos apresurábamos, era porque debíamos llegar a la mina antes del mediodía. No sabía por qué, ni tampoco se lo había preguntado. Me limitaba a seguirles en silencio.


  Enseguida el camino empezó a trepar de nuevo. Después de lo del día anterior, que a mi alrededor no hubiese más que montañas se me antojaba una pesadilla. Montañas, montañas y más montañas. Tantas que parecía ridículo. Obviamente, la mina de cobre se encontraba en un lugar aislado. Caminé con todo el vigor del que fui capaz, jadeando por el esfuerzo. Estaba muy desanimado. Cuando pensé en el tiempo que tardaría en volver a mi casa desde allí, me maldije. Me había escapado precisamente para no quedarme en la ciudad, para esconderme donde no pudiera encontrarme mi familia.


  Trepaba por la pendiente pronunciada y me detenía de tanto en tanto para recuperar el aliento, para contemplar el paisaje a mi alrededor: imponentes masas negras de árboles se sumergían en la niebla. Parecían desdibujarse en la distancia, perderse, ocultarse tras las nubes para desaparecer sin dejar rastro, como sombras. Pero en cuanto las nubes se levantaban desvelaban el misterio, las sombras adheridas a su blancura que se espesaban dejando ver los árboles. Para entonces, la neblina ya había alcanzado el pico vecino. Tras él, nuevas nubes empalidecían la escena, hasta que la vista se perdía. Arboles, montañas, valles aparecían inesperadamente mientras yo contemplaba el paisaje sin dejar de avanzar. Incluso el cielo sobre mi cabeza parecía a punto de caer desde una altura infinita.


  —Va a llover —gruñó Chozo.


  Nadie respondió. Trepábamos entre las nubes húmedas que se arremolinaban a nuestro alrededor, como si se empeñasen en enterrarnos. Para mí todo aquello suponía un motivo de felicidad. Por fin había logrado ser invisible, algo que venía añorando desde hacía tiempo. Caminaba sin dificultad, movía mis extremidades con ligereza, sin trabas, disfrutando de la alegría de ocultarme a los ojos del mundo. A eso exactamente me refería con lo de enterrarme vivo. Era la única idea que ocupaba mi mente y de ahí venía la infinita gratitud que sentía hacia aquellas nubes. Para expresarlo de una forma más exacta: me invadía una sensación de alivio infinito. Desde la perspectiva de la distancia, ya no soy capaz de entender lo que sentía en aquel momento. Quizá esté loco, no lo sé, pero si volvieran a darse circunstancias similares es probable que añorase esas nubes. Es extraño. En realidad no estaba seguro de dónde me encontraba, ni tampoco de dónde me encuentro ahora mismo, como si no fuera yo. Sin embargo, las nubes eran para mí un motivo de alegría. No olvidaré jamás cómo se movían junto a nosotros, cómo se alejaban, se amontonaban, se ocultaban unas tras otras, mezclándose entre ellas. El chico aparecía de repente en un claro para volver a desaparecer enseguida. Durante unos segundos era capaz de distinguir el rojo de la manta del de Ibaraki, pero poco después se había convertido en blanco. Lo mismo ocurría con el quimono de Chozo, que caminaba algo más de treinta metros por delante. Nadie decía una palabra. Apretar el paso era lo único importante. Nunca olvidaré la imagen de nuestras cuatro sombras al margen del mundo, como si fueran los únicos seres del universo.


  Para los otros tres, verdaderas almas errantes, vagar por allí sin lavarse la cara, sin desayunar siquiera, era algo totalmente normal. Pero a mí, después de ascender unos dos kilómetros y descender no menos de cinco, las piernas empezaron a flaquearme de nuevo. Empezó a llover. No tenía reloj ni forma de saber la hora. Por la luz, bien podía ser por la mañana, mediodía o por la tarde. El mundo estaba sumido en la bruma, como mi mente. A pesar de todo, entre la lluvia disfruté de la visión de las montañas en las que los árboles desaparecían de pronto para dejar paso a las desnudas cimas, similares a cabezas tonsuradas rojas por culpa del mineral de cinabrio. Me había arrastrado hasta allí sin nada más en mente que mover las piernas tan rápido como pudiera, con las nubes ocultando cualquier cosa que se me pusiera por delante. Cuando las cimas aparecieron al fin ante mí, me sentí liberado. En general, los colores me producen tal indiferencia que no me sorprendería nada descubrir que en realidad soy daltónico, pero en ese momento aquel color me impactó profundamente. En el mismo instante en que el rojo estimuló mis nervios ópticos, pensé: «Al fin. Hemos llegado a la mina de cobre». Asocié el tono de la montaña al cobre. Mi intuición no podía engañarme —jamás la palabra «intuición» tuvo un significado más profundo que entonces—.


  —Ya casi estamos —dijo Chozo poniendo palabras a mis pensamientos.


  En apenas quince minutos, llegamos a un pueblo. Después de haber estado enterrados en las montañas y de haber atravesado mares de nubes, la inesperada visión de las casas me extrañó tanto que me froté los ojos por si estaba siendo víctima de un espejismo. Si se hubiese tratado simplemente de una antigua casa de postas de los viejos tiempos del sogunato, no habría tenido nada de sorprendente, pero resultó ser todo lo contrario: un asentamiento reciente con bancos, oficina de correos, restaurantes e incluso mujeres con caras maquilladas. Estaba inmerso en un sueño, que, sin embargo, enseguida dejamos atrás para alcanzar un puente. Chozo se detuvo.


  —Es por aquí —anunció solemne—. Por fin hemos llegado, así que preparaos.


  No entendí qué quería decir con su advertencia. Me quedé de pie en mitad del puente sin dejar de mirar lo que había más allá: colinas y montañas a izquierda y derecha, casas hechas con madera nueva, como en el resto del pueblo, dispersas en las laderas. Algunas estaban enfoscadas, pintadas en blanco. Lo único viejo y desnudo eran las montañas. Me invadió una profunda decepción, como si me hubieran arrastrado de vuelta al mundo real.


  —¿Estás bien, chico? —me preguntó Chozo.


  —Estoy bien —contesté sin ambages, a pesar de que en mi interior no me sentía en absoluto así.


  Por algún motivo, solo se preocupaba por mí. En ningún momento preguntó nada al chico o al tipo de la manta roja. Daba por hecho que estaban predestinados a convertirse en mineros, a pasar el resto de sus días en una mina de cobre. Tal vez sospechara que no podía contar conmigo. Puede que siempre hubiera dudado de mí. Tal vez por culpa de mi aspecto.


  Cruzamos el puente. A la derecha había unas cuantas casas de aspecto noble. Chozo señaló la más imponente y aclaró que allí vivía el gerente de la mina.


  —Por ahí está el agujero —dijo señalando a la izquierda.


  No sabía a qué se refería con lo del agujero, y quise preguntarle, pero decidí dejar las cosas como estaban y me quedé callado. Cuando más tarde entendí a qué se refería, resultó que no era muy distinto de lo que había imaginado. Giramos a la izquierda y caminamos en dirección a dicho agujero. Subíamos cada vez más alto. Se veían casuchas por todas partes. Allí vivían los mineros, y asumí que también yo lo haría antes o después, pero estaba equivocado. Aquellas casas, de dos habitaciones, eran para los mineros que vivían con sus familias. Los solteros no estábamos autorizados a ocuparlas.


  Así que seguimos adelante, y aparecieron entonces unos barracones largos y estrechos como colgados de los acantilados de piedra. Al principio pensé que no había demasiados, pero pronto comenzaron a aparecer por doquier. Casi todos eran iguales, aunque se orientaban en distintas direcciones, colocados de cualquier manera para aprovechar el escaso espacio disponible. Por tanto, casi ninguna miraba al oeste. Incluso el camino se retorcía hasta lo imposible. Parecía que iba a bordear un edificio por su lado derecho y al final terminaba por pasar por delante. Algo que quedaba enfrente, a pocos pasos, se alejaba irremediablemente entre vueltas y revueltas. Había muchas caras asomadas a las ventanas, caras poco corrientes, pero todas tenían en común su mal aspecto, un color poco saludable. Tanta pobreza conformaba un paisaje fuera de lo común. Aquel color gris oscuro, aquel marrón, aquel negro no eran habituales en una ciudad. Ni siquiera los pacientes de los hospitales tenían un aspecto tan terrible. Al toparme con todas esas caras, comprendí a qué se refería Chozo con lo de «agujero». En cualquier caso, me resultaba difícil de creer que hubiera tantas personas observándonos, pero así era. En todos los barracones, se asomaban los mismos rostros. Cuando llegamos a nuestro destino, a la una en punto del mediodía, nos habíamos cruzado con tantos, todos ellos observándonos desde los ventanucos con expresiones malignas, que solo pude imaginarme el agujero como un lugar espantoso.


  Nos dirigimos a uno de los barracones más grandes. Los llamaban «cocederos», aunque yo no sabía por qué. Quizá porque allí mismo cocían el arroz con el que alimentaban a los mineros. Cuando, más tarde, me atreví a preguntarlo, solo recibí por respuesta un auténtico rapapolvo: «¿De qué demonios hablas? ¡Un cocedero es un cocedero!». La jerga de aquella sociedad en miniatura —el agujero, el cocedero, el ruido— no seguía ninguna lógica aparente. Cualquier incauto que osara preguntar solo se encontraba una respuesta: ira. No había tiempo para interesarse por el significado de las cosas, para responder a aquellas cuestiones. Era una estupidez. El lenguaje, por tanto, se había reducido a palabras puramente prácticas y simples. Por lo tanto, sigo sin saber por qué los llamaban «cocederos».


  De cualquier modo, llegamos al fin a nuestro destino. Por qué a ese «cocedero» en particular y no a otro es algo que solo Chozo sabía. Lo único que sé es que Chozo no solo era proveedor de ese en concreto. Tan pronto como me dejó allí, se marchó a otro seguido del chico y del tipo de la manta roja. Nunca volví a saber de ellos. Ni siquiera nos cruzamos en la mina, cosa extraña. Nos habíamos juntado por pura casualidad, habíamos caminado juntos, dormido bajo el mismo techo que amenazaba con derrumbarse, para alcanzar después de medio día de caminata entre las nubes aquel lugar en el que nos dispersamos sin más y nos perdimos en la nada.


  Visto así, este relato jamás se convertirá en una novela. La vida está plagada de acontecimientos que parece que van a encajar en alguna parte pero al final nunca lo hacen, como los episodios de una narración mal construida. Al echar la vista atrás con la perspectiva de los años, me da la sensación de que las experiencias más interesantes son aquellas que arrastran largas colas ondulantes para terminar por desaparecer en la inmensidad del cielo. Todos los hechos del pasado que merecen ser recordados se asemejan a los sueños. Por eso despiertan la nostalgia, por eso estimulan la fantasía, porque siempre hay algo vago e impreciso en ellos. Mucho más interesantes que la sucesión de acontecimientos completa, con sus causas y efectos, son las imágenes fugaces de un día o una noche, como la manta roja del tipo de Ibaraki que veía flotar ante mis ojos. Parece algo susceptible de convertirse en material de una novela y, sin embargo, jamás llega a cobrar esa entidad. Lo único que hago, por tanto, es tomar nota de hechos inconclusos. No hay trama. Solo sucesos desnudos, dramáticos, marcados por el destino, al margen de cualquier idea preconcebida por la mente. Por eso todos estos acontecimientos resultan tan misteriosos. Al menos, es lo que siempre he pensado.


  Mis dos compañeros de infortunio desaparecieron poco después de que llegáramos al cocedero en el que Chozo negoció mi futuro de minero. Puede suponerse que encontró numerosas dificultades, pero lo cierto es que todo fue como la seda: «Este tipo quiere ser minero. ¿Pueden contratarle?». A eso se redujo la negociación. Ni siquiera le pidieron mi nombre ni mi fecha de nacimiento ni mi apellido, nada de nada. Aunque como no conocía ninguno de estos datos, difícilmente podía haber contestado. Nunca imaginé que se pudiera despachar el asunto con tanta facilidad. Yo había terminado la escuela secundaria y pensaba que ciertos trámites, como unas referencias, alguna clase de garantía, un fiador, eran imprescindibles para encontrar empleo… Al final deduje que Chozo debía de cumplir ese papel. En cuanto expuso el asunto, para mi sorpresa, el jefe del cocedero —obviamente en ese momento para mí solo era un hombre enérgico cerca de los cuarenta con las cejas pobladas y una sombra de barba bien definida— dijo: «¿Quiere trabajar? Está bien, déjalo aquí conmigo».


  Fue la cosa más sencilla del mundo, como cuando el carbonero deja un saco junto a la puerta de la cocina. Ni la más mínima muestra de empatía con el ser humano que había llegado hasta allí después de haber dado tumbos durante decenas de kilómetros a través de las montañas. La actitud de aquel tipo despertó en mí cierto resentimiento, lo que, por razones que enseguida resultarán evidentes, fue un error por mi parte.


  Un jefe de cocedero era una especie de capitán. Se hacía cargo del barracón y controlaba todo lo relacionado con las vidas de sus ocupantes. Tenía un poder absoluto[7]. Concluida la negociación, Chozo asintió y me explicó que me dejaba a su cargo. Dicho eso, se marchó con los otros dos. Imaginé que regresaría en algún momento, pero no volví a verle jamás. Comprendí que se había deshecho de mí. ¡Qué hombre tan terrible! Tan preocupado por mí mientras me arrastraba hasta allí y ahora me abandonaba a mi suerte sin molestarse siquiera en decirme adiós. Lo que no sé es cuándo ni dónde recibió su comisión.


  Despachado como un vulgar saco de carbón, abandonado como un simple paquete, no me sentía un ser humano. El jefe me miró. Su expresión era distinta a cómo la había imaginado. No parecía que fuera a tratarme como un saco de carbón. Era un hombre normal, de aquellos que hubieras podido encontrar caminando por una calle cualquiera de Tokio, un hombre sabio que hubiera sufrido amargas experiencias en la vida.


  —A menos que me equivoque, hijo, no creo que hayas trabajado un solo día en tu vida…


  Me entraron ganas de llorar. Resignado, por culpa de Chozo, a una vida en la que nunca dejarían de considerarme joven, de pronto me convertí de nuevo en «hijo». La alegría de que alguien reconociera mi individualidad en un lugar tan inesperado, la familiaridad, los recuerdos —después de todo, solo era «joven» desde el día anterior— despertaron en mí un torrente de emociones que se vio potenciado por la corrección y la amabilidad de aquel hombre. A partir de aquel día, viví infinidad de situaciones que me provocaron ganas de llorar, aunque, desde mi perspectiva actual, me doy cuenta de que muy pocas merecían mis lágrimas. Aquel momento, en cambio, si las merecía. Volvería a actuar de igual modo si me encontrase en la misma situación. Las lágrimas provocadas por el dolor, por las dificultades, el arrepentimiento o la derrota se pueden vencer con la ayuda de la experiencia en la vida. Las de gratitud no siempre tienen por qué ser derramadas, pero las de alegría no deberían contenerse jamás, especialmente si lo que las provoca es alguien que se compadece del evidente proceso de degeneración que uno sufre. Tan poderosa es la conciencia de uno mismo que permanece hasta el instante de la muerte.


  Me dieron ganas de llorar en cuanto el jefe empezó a hablar, pero logré contenerme. Me sentía abatido, pero no hasta el extremo de perder el control, y el deseo de resistir se materializó sin saber cómo. El único problema fue que también mi boca dejó de funcionar. Me limité a escuchar en silencio lo que el hombre tenía que decir y sus palabras me llenaron de alegría.


  —Puedo hacerme una ligera idea de la gravedad de los motivos por los que un chaval como tú acaba en un lugar como este, en especial si te ha arrastrado hasta aquí un tipo así, aunque deberías pensártelo mejor. Me imagino que te ha calentado la cabeza con sus promesas de dinero fácil, pero la verdad es que jamás ahorrarás un céntimo, nada de lo que te haya prometido. El oficio de minero puede parecer sencillo, pero es un trabajo que a nadie le gustaría hacer. En especial, a nadie que haya recibido una educación como la tuya. No te imagino trabajando aquí.


  Nada más terminar su breve discurso, me miró a la cara. Ahora me tocaba a mí decir algo. Por fortuna, se me pasaron las ganas de llorar y mi boca volvió a funcionar.


  —Yo… no quiero dinero. No he venido aquí con la idea de hacerme rico. Entiendo lo que me dice.


  Recuerdo que repetí varias veces «lo entiendo, lo entiendo». Una forma presuntuosa y desafiante de dirigirme a él. Entonces aún conservaba la capacidad de pasar sin transición del abatimiento al descaro en función de la persona que tuviera enfrente. Reconocerlo ahora me provoca sonrojo y afirmar que entendía lo que me decía era afirmar que sabía de antemano que Chozo me había arrastrado hasta allí solo por su comisión. Todo lo demás era mentira. No quería explicarle que no me había engañado, que sabía bien lo que hacía al aceptar convertirme en minero. Aunque en la vida adulta no se debilita del todo, es en la juventud cuando la necesidad de defender la vanidad se muestra más fuerte. Incluso ahora, al recordar mi absurda insistencia en justificarme, me dan sudores fríos. Por fortuna estaba tratando con un hombre cuya amabilidad y sinceridad excedían las habituales en los de su profesión. Solo porque no prestó atención a mi insolencia salí indemne de aquel lance, y nunca le estaré lo suficientemente agradecido. Al poco de instalarme en el cocedero, me di cuenta del enorme poder que ejercía sobre los demás y el recuerdo de mi descaro me hacía sonrojar. Debo mencionar su nombre: Hara Komakichi. Aún hoy me parece el nombre de un gran hombre.


  El señor Hara no se disgustó en absoluto y me escuchó en silencio. Al final sacudió la cabeza. Tenía una cabeza grande y redonda coronada con un pelo cortado a cepillo que se retiraba cortantemente de la frente.


  —No es más que un capricho —dijo—. No te marchaste de casa con la idea de trabajar en una mina. Solo se te ha ocurrido después, y yo sé lo que viene a continuación: entrarás ahí y saldrás espantado, de manera que ni lo intentes. Jamás he conocido a un estudiante que haya aguantado más de diez días. Por supuesto que vienen estudiantes, montones de hecho, y todos sin excepción salen por patas cuando se enfrentan a la verdadera realidad. No es algo para lo que todo el mundo esté capacitado, así que no te preocupes, y no te lo voy a reprochar si te marchas ahora. Hay muchos modos de ganarse la vida, si eso es lo que pretendes, y no pasan necesariamente por convertirse en minero.


  Llegados a ese punto, el señor Hara, que hasta ese momento había permanecido sentado con las piernas cruzadas, las estiró y se levantó. Sin duda yo tampoco iba a superar la prueba, y darme cuenta fue como una bofetada en pleno rostro. Por primera vez, dejé de darle vueltas y empecé a pensar en lo que sentía: frío. La lluvia me había empapado, llevaba las piernas desnudas y, en aquellas montañas, el mes de mayo se parecía al de febrero o al de marzo en Tokio. Mientras el esfuerzo de remontar las montañas me había mantenido caliente no había reparado en ello, pero las palabras del señor Hara hicieron que el mundo se me viniera encima. Temblé de pura decepción y de frío. La expresión de mi cara debía de ser un poema. Incluso llegué a desear que Chozo estuviese a mi lado, a pesar de que me había abandonado sin despedirse siquiera. Él habría hecho lo imposible para que me contratasen, algo habría inventado.


  ¿No me había pagado el billete de tren hasta allí? ¿No me había dejado en un lugar donde se supone que sería capaz de salir adelante? Se había quedado con todo mi dinero y con mi cartera. ¿Cómo iba a volver a casa? Me moriría de hambre en el trayecto. Quizá debía salir corriendo tras él, buscarle donde fuera. Si le explicaba las cosas y le pedía ayuda, no ignoraría todo lo que habíamos pasado juntos. Me echaría una mano de algún modo. ¿O no? Por otra parte, se había marchado sin darse la vuelta siquiera para mirarme… Me levanté con la cabeza aturdida. ¿Cómo podía ocurrirme eso a mí? ¿Cómo había confiado en semejante hombre? En momentos de profunda crisis, es importante no caer en el hábito de dar las cosas por sentadas. Hay que mantener la cabeza despejada, abierta, buscar alianzas donde sea, incluso entre los enemigos, y descubrir a los enemigos que se ocultan entre los amigos.


  Joven e inexperto como era, no me sentía capaz siquiera de acercarme a ese propósito. Tembloroso e inseguro, permanecía frente al señor Hara. Este debió de compadecerse de mí.


  —Si quieres irte a casa —me dijo—, haré lo que pueda para ayudarte.


  Su ofrecimiento me sorprendió enormemente y noté cómo me invadía un profundo sentimiento de gratitud. No tenía a nadie a quien recurrir. Tan pronto como me di cuenta, volví a quedarme sin palabras: era incapaz de suplicarle que me permitiera convertirme en minero, pero también de pedirle que me diera dinero para volver a casa.


  —No quiero parecer presuntuoso —insistió al verme en ese estado—, pero no tienes que preocuparte por el billete. Yo me hago cargo.


  Era obvio que estaba sin blanca. Aunque me pusiera a rebuscar entre los pliegues del quimono, no hallaría ni un céntimo. Alguien que se encontrase a punto de morir al borde del camino tendría más que yo. En esa situación, no habría hecho un feo ni a una humilde moneda de cinco sen. Si hubiera tomado la determinación de volver a casa, le habría implorado y hasta suplicado al señor Hara que me diese el dinero. Habría aceptado cualquier cosa. Cuando uno está en semejante atolladero el orgullo y la dignidad se esfuman por completo. La mayoría de la gente actuaría de ese modo, estoy seguro. Y harían bien. No hay nada admirable en semejante comportamiento, pero si hablo de ello abiertamente es para constatar una verdad sobre el ser humano, no con intención de alardear. Para algunos no se trata más que de confirmar la verdadera naturaleza del hombre, pero para mí es como llegar a la conclusión de que como la pasta de judías es dulce y está hecha de judías, lo mismo da comérselas crudas. Cada vez que recuerdo aquella escena, me disgusta mi mezquindad de entonces. Quien no haya pasado por algo así, carece sin duda de una experiencia importante, pero también es afortunado, alguien mucho más noble que yo; una persona afortunada que disfrutará de la pasta de judías sin saber nunca lo amargas que son crudas.


  Estaba a punto de juntar las manos para aceptar la caridad de aquel desconocido cuando la evidencia de que cualquier cantidad que pudiera darme se esfumaría tras una o dos noches en un albergue de tres al cuarto, después de las cuales me vería obligado a vagabundear de nuevo, me hizo resistir. Rechacé su ofrecimiento. Debió de parecer un acto de integridad. Incluso a mí me lo pareció, pero un análisis más detenido habría revelado que mi rechazo estaba basado en la valoración de la situación resultaba más ventajosa para mí. Prueba de ello fue mi respuesta:


  —En lugar de eso, permítame convertirme en minero. Después de haber pasado tantas calamidades para llegar hasta aquí, al menos quiero intentarlo.


  —Estás loco —dijo ladeando la cabeza—. No quieres volver a casa, ¿verdad?


  —No puedo. No tengo una casa a la que volver.


  —Pero…


  —Es cierto. Si no puedo trabajar en la mina, no me quedará más remedio que mendigar.


  En el transcurso del toma y daca, me resultó fácil encontrar las palabras adecuadas. Quizá porque en cierto modo me estaba obligando a decir cosas en las que en realidad no creía. Tal vez todo se reduzca a que las metamorfosis espirituales vienen precedidas, y causadas, por una transformación mecánica. Y, mientras las palabras salían de mi boca —la lengua tiene tal voluntad propia, tal independencia, que en determinadas situaciones se nos escapan cosas que en realidad no queremos decir—, yo notaba que me volvía más valiente.


  Quienquiera criticarme es libre de hacerlo. «Primero te volviste más valiente y por eso pudiste decir todas esas cosas». De acuerdo, pero es un argumento muy trillado, e insistir en ello a menudo desvirtúa la verdad. Quienes no se sienten satisfechos con mentiras y clichés admitirán la verdad de lo que digo.


  Me sentía valiente, y cuanto más valiente me sentía, más decidido estaba a vivir como un minero. Cuanto más hablaba sobre el tema, más convencido estaba. De la situación que me había llevado a escapar de casa, jamás deduje que terminaría en una mina. Nada más lejos de eso. Si convertirme en minero hubiera sido el verdadero propósito de mi huida, me habría avergonzado tanto que habría encontrado mil excusas para no hacerlo. Quería escaparme, eso seguro, pero jamás habría imaginado en qué acabaría aquello. No se me pasó por la cabeza que terminaría siendo una criatura de rango inferior empeñada en cavar agujeros en el suelo, un paria de este mundo. Pero, frente al señor Hara, sin poder dejar de castañetear los dientes por culpa del frío, me dio por pensar que ese era mi destino. Después de haber subido montañas, nadado entre nubes y lluvia para llegar hasta allí, no tenía otra opción. El rechazo supondría un fracaso: mi fracaso. —Tal vez al lector le resulte cómico, pero me limito a describir mis sentimientos con total sinceridad—.


  Aún no tengo claro si me arrastraba alguna clase de determinación que yo mismo desconocía, el rechazo a admitir la derrota o el miedo a derrumbarme en mitad de la nada. Fuera como fuera, traté de presionar al señor Hara con todo el fervor del que fui capaz:


  —Entiendo sus objeciones, pero, por favor, le ruego que me contrate. Si de verdad resulta que no estoy hecho para este trabajo, asumiré la realidad, pero ni siquiera lo he intentado. Déjeme, al menos, probar uno o dos días. No le pido más. Tómeselo como un período de prueba. ¿Qué sentido tiene si no todo el esfuerzo que he hecho para llegar hasta aquí? Lo dejaré si no puedo soportarlo, se lo prometo. No insistiré. Tengo diecinueve años. Soy joven. Estoy en la mejor época de la vida para trabajar…


  Incluso usé las mismas palabras que le había escuchado a la mujer de la casa de té el día anterior, lo cual no debía de resultar muy apropiado para mi edad. El señor Hara no pudo contener la risa.


  —Está bien —dijo—. Si tanto lo deseas, yo no puedo impedírtelo. Tal vez fuera tu destino. Te daré una oportunidad, pero, te lo advierto, va a ser muy duro.


  Volvió la cabeza hacia la ladera roja que quedaba a la espalda de los barracones. Quizá solo para saber qué tiempo iba a hacer. Y yo miré en la misma dirección. Había dejado de llover, pero el cielo seguía cubierto, oscuro, amenazador. En ese preciso instante mi deseo se hizo realidad y me convertí en un verdadero hombre de las montañas. Fue entonces también cuando la advertencia del señor Hara empezó a inquietarme. A menudo, cuando alcanzamos nuestros objetivos, se produce una reacción contradictoria que nos lleva a arrepentimos. Algo de eso sucedió en aquel momento.


  —De acuerdo —dijo en un tono más seco—. Mañana por la mañana irás al agujero a echar un vistazo. Alguien se hará cargo de ti y luego… Luego, veremos. ¡Ah, sí! Hay una serie de cuestiones a tratar antes de eso. La gente piensa que ser minero no tiene nada de especial, pero no es tan sencillo como parece —dijo tomándose un tiempo para examinarme de arriba abajo—. Con tu complexión, no te creo capaz. ¿No preferirías otro trabajo menos duro físicamente? —me preguntó con un tono de lástima—. Vas a necesitar un buen entrenamiento, pasar varios niveles antes de convertirte en un minero de verdad. Me pregunto por qué ese Chozo lo pinta todo siempre tan fácil.


  —¿Quiere decir que hay otros trabajos, que no todo el mundo que trabaja en la mina es minero?


  —Verás, en este lugar habrá unos diez mil hombres. Nos dividimos en cuatro grupos: peones, entibadores, escombradores y mineros propiamente dichos. Un peón no es un minero totalmente entrenado. Se podría decir que es su ayudante. Un entibador es una especie de carpintero que trabaja en el agujero. Después están los escombradores, cuya única responsabilidad es la de romper las rocas. La mayor parte son niños, ya sabes, como ese que ha venido contigo. Trabajan en eso hasta que se convierten en verdaderos mineros. Eso es más o menos todo. A un minero se le paga en función de lo que produce. Un buen día puede ganar uno o dos yenes. A los peones, en cambio, se les paga por día un salario de treinta y cinco sen. De esa cantidad, el capataz se queda con un porcentaje, y si enferma, se le paga solo la mitad. Aparte de eso, tiene que pagar el alquiler del edredón, que sale por tres sen al día (obviamente, necesita al menos dos cuando hace frío; es decir, un total de seis sen), más catorce sen y cinco rin al día por el arroz (y eso solo por el arroz, cualquier extra se paga aparte). ¿Qué te parece? Si no puedes ser minero, ¿te gustaría probar al menos como peón?


  No pude responder con un rotundo «sí», pero llegado a ese punto ya no tenía forma de rechazar su oferta. Mantuve la cabeza bien erguida, hice acopio de las pocas fuerzas que me quedaban y respondí con un lacónico «sí». No estoy seguro de si el señor Hara interpretó mi respuesta como una decisión en firme o como algo fingido nacido únicamente de mi orgullo.


  —En ese caso —me dijo comprensivo—, pásate mañana a echarle un vistazo al agujero. Con tantos hombres por aquí, estar a cargo de uno de los barracones no me ha dado más que quebraderos de cabeza. Los hay que me suplican que los contrate para salir corriendo al día siguiente. Ocurre a diario. Dos o tres hombres como mínimo abandonan cada día. Si tengo la suerte de dar con un tipo discreto que solo se dedica a sus asuntos, la siguiente cosa que sé de él es que ha caído enfermo y ha muerto. Nada sale nunca a derechas. Casi no pasa una sola jornada en la que no celebremos al menos media docena de funerales… Si estás seguro de que quieres trabajar aquí, adelante. Entra, entra, por favor.


  Al escucharle, sentí que tenía la obligación de esforzarme con todas mis fuerzas en aquel trabajo. Tomé la firme decisión de no defraudarle. —Después de todo, solo tenía diecinueve años, la edad de la inocencia—. Seguí sus instrucciones al pie de la letra y me senté en el suelo para limpiarme los pies. En ese momento, apareció una mujer anciana y me dio un buen susto.


  —Ven conmigo —me dijo.


  La seguí. Era una mujer de escasa estatura y aspecto frágil. Sin embargo, caminaba con un brío que desmentía la delicadeza de su cuerpo. Llevaba sobre el quimono un fajín estrecho de color marrón rematado a la espalda con un nudo simple y el pelo sujeto con una coleta y una horquilla de color plomo. Sendas cuerdas recogían sus mangas. Debía de haber dejado algo importante que estaba haciendo en la parte de atrás para hacerse cargo de mí. Por eso se apresuraba tanto, y su coleta saltaba de un lado a otro. Quizá es que la gente de las montañas estaba siempre repleta de energía, y lo más probable es que en el cocedero se comportasen del mismo modo. No se concebía tomarse las cosas con calma en un lugar así, principio también aplicable a mí a partir de ese momento. Mientras aquel lugar me suministrara el alimento, no podía quedarme sentado de brazos cruzados. Debía poner todo mi empeño en hacer las cosas, estaba obligado a emplear la misma energía que ellos. Tomar conciencia de aquello supuso un golpe tan fuerte que de inmediato sentí el peso de las obligaciones en brazos y piernas, e incluso las células de mi cerebro y el corazón dentro del pecho parecieron transformarse. Iba pensando en eso mientras la seguía por las amplias escaleras, pero tan pronto como asomé la cabeza unos centímetros en la planta de arriba mi firme decisión se tambaleó.


  El segundo piso me impresionó profundamente: esperaba encontrar una habitación de seis u ocho tatamis y descubrí un espacio diáfano en el que estos se contaban por decenas. Se perdían en la distancia, más allá de donde alcanzaba la vista, sin una sola interrupción, sin división alguna o pilar que sujetase nada. Parecía un dojo para la práctica del judo, un teatro de variedades con todo el público reunido en un mismo espacio, aunque en realidad debía de ser diez, ¡qué digo!, veinte veces más grande. Pero no me sorprendió tanto el tamaño como la sensación de vacío que este provocaba. Me sentí abandonado a mi suerte en un lugar sin ley y solo eso bastaba para asustarme. Catorce o quince hombres permanecían sentados alrededor de uno de los dos braseros que estaban sobre el suelo. Aunque suene cobarde, era precisamente esa gente la que me producía una sensación de rechazo. Bien es cierto que yo solía comportarme como un bravucón, pero en mi corta vida jamás me había enfrentado a una multitud de completos extraños. Las ocasiones que exigen cierta ceremonia me ponen nervioso y verme atrapado entre un grupo de mineros con expresiones funestas me hizo temblar. Mi reacción hubiera sido muy distinta de haberse tratado de personas corrientes.


  Pero, un segundo. Eso no tiene mucho sentido. Eran seres humanos corrientes que se habían convertido en mineros. Hasta ahí no había problema. Fue el movimiento sincopado que realizaron al verme aparecer lo que me asustó. No eran caras normales, aunque no sé explicar por qué no, pero me esforzaré en ofrecer algún otro detalle. Los pómulos apuntaban hacia arriba, las barbillas hacia afuera, las mandíbulas eran anchas, los ojos estaban hundidos en lo profundo de una caverna, como si los hubieran succionado. Las aletas de las narices colgaban, fláccidas. Cualquier sombra de carne que hubiera rellenado aquellas facciones en algún momento había desaparecido para dar paso a una triunfante osamenta. Huesos tan prominentes que uno no sabía si miraba los huesos de la cara o la cara de los huesos. Se tendía a suponer que se debía a un envejecimiento prematuro provocado por las duras condiciones del trabajo, pero no podía ser solo eso. No vi en ninguna de aquellas caras una sola huella de calidez humana, de ternura. Eran rostros salvajes. Por alguna misteriosa razón, el salvajismo se había apoderado por completo de aquellos hombres.


  Las catorce o quince caras salvajes se dirigieron hacia mí al mismo tiempo, como si estuviesen acompasadas. Todos tenían más o menos el mismo aspecto, lo cual quería decir que los diez mil hombres que trabajaban en la mina debían de ser iguales a ellos. Me sentí desfallecer, morir.


  La mujer se movió con impaciencia a mi alrededor y me pidió que la siguiera, y yo reuní el valor que me quedaba y caminé hacia lo salvaje. Nada más llegar junto al brasero, me invitó a sentarme. Tuve que hacerme un hueco. Evité acercarme demasiado y me senté solo ocupando un mínimo espacio del tatami. Las miradas no se despegaron de mí en ningún momento. Nadie mostró la más mínima compostura. Nadie dijo una palabra. No tenía forma de unirme al grupo, pero quedarme allí sentado me convertía en el centro de atención. La mujer no se hizo cargo de las presentaciones. Después de ordenarme que me sentara, desapareció por las escaleras moviendo las caderas y el nudo simple de su fajín. Me sentí abandonado en mitad de un escenario, objeto de burla del público. No sabía qué hacer y mi indefensión creció hasta el extremo. Solo llevaba puesto el quimono, y tenía frío. Si aquellos salvajes se sentaban alrededor de la estufa en pleno mes de mayo, es que sin duda hacía frío. Me esforcé por ocultar mi confusión. Me desabroché la camisa y me metí las manos bajo las axilas; me encogí cuanto pude para mantenerme caliente y ocupado. En momentos así, uno está en clara desventaja si no adopta un aire de seguridad —mejor dicho, si no alcanza un equilibrio interior verdadero—. Me quedé allí sentado, desesperado, procurando moverme lo menos posible.


  —¡Eh! —gritó alguien de repente.


  Tenía la mirada perdida en algún punto del suelo pero nada más escuchar aquel grito levanté la cabeza como si me hubiera sacudido un impulso eléctrico, como si fuera un artefacto. Las mismas caras, en el mismo lugar, seguían contemplándome. Todos aquellos pares de ojos clavados en mí. Me resultaba imposible distinguir de dónde provenía el grito, aunque poco importaba. Todas las caras me parecían iguales, con los mismos gestos de desprecio y las mismas miradas mezcla de escarnio y curiosidad. Me invadió una profunda sensación de desagrado. No me quedaba otra que esperar a que se repitiese aquel grito. No sabía cuánto tardaría en llegar, pero estaba preparado, por si acaso.


  —¡El muy desgraciado es demasiado engreído para nosotros! —dijo alguien.


  Aquella voz sonó aún más áspera que la anterior. Debía de ser otra persona la que hablaba, pero como el comentario no exigía respuesta, continué en silencio. En mi interior, no obstante, me sentía inquieto. Las únicas personas con quienes había cruzado algunas palabras desde mi llegada habían sido el señor Hara y la mujer. Esta última se había dirigido a mí en todo momento con mucha corrección, pero el señor Hara, sin necesidad de hacerlo, pues era el jefe, incluso la superó. Los mineros que estuvieran a su cargo no podían ser tan rudos, supuse. Por eso, al escuchar aquellas dos voces me sentí tan horrorizado como perplejo. Tal vez si me hubieran insultado o apaleado después me habrían tratado como a un igual, pero no sucedió nada de eso. Se supone que un buen tokiota ha de tener siempre a mano uno o dos chistes, pero yo no debía de serlo. ¿Por qué? ¿Por qué asumía que eran tan inferiores a mí que ni siquiera merecían una respuesta? ¿Por qué no tenía el valor de abrir la boca? Quiero pensar que no se me ocurrió nada, aunque mucho me temo que lo que en realidad sucedía era que les despreciaba. Está bien, quizá hubiera algo de las dos cosas. En este mundo, a menudo se desprecia lo que se teme, y eso no implica ninguna contradicción.


  Fuera como fuese, no respondí, y aquellos hombres interpretaron que era mi forma de dejarlo correr. Se rieron. Cuanto más me obcecaba en mi silencio, más risotadas escuchaba. Al burlarse de una persona corriente también se burlaban, de algún modo, de una sociedad que aborrecían por haberles enterrado en vida. Me había convertido en el blanco de todas las iras dirigidas contra la sociedad. Antes de llegar a la mina, había pensado que sería yo quien no encajara, pero con su manera de recibirme demostraban que eran ellos los que no me querían como a uno más del grupo. Estaba en un aprieto, atrapado entre la sociedad y los mineros. Cuando los hombres estallaron en risotadas, me ruboricé, y no tanto por tristeza o vergüenza como por la lástima que me daba a mí mismo verme en medio de aquel grupo de desalmados. De ellos no podía esperar la más elemental cortesía, era obvio, y yo, por mi parte, no pretendía pedirles nada que no pudieran dar, pero era imposible que hubieran olvidado todas las cualidades humanas que recibieron en el vientre de sus madres.


  Sus risotadas, al contrario, me hicieron perder toda esperanza y me llevaron a un único pensamiento: animales. Para mí ya no eran seres humanos. Con mi experiencia actual, la distancia entre lo humano y lo animal se ha estrechado tanto que se han vuelto indistinguibles y es probable que pequeñas afrentas como esas me dejen indiferente, pero aquellas risas de desprecio resultaron francamente dolorosas para un cerebro de apenas diecinueve años. Cada vez que lo recuerdo, siento una inmensa pena por aquel chico dulce e inmaduro y me dan ganas de envolverle entre algodones para ponerle a salvo.


  Después de las risas, llegó el turno de las preguntas.


  —¿De dónde eres?


  Descubrí el origen de la voz de inmediato. Provenía de un hombre que estaba sentado muy cerca de mí y había tenido que retorcer el cuello para mirarme. Llevaba una especie de toalla azul a modo de faja alrededor de la cintura. Uno de sus párpados parecía desprendido y una grave conjuntivitis le inundaba el ojo de sangre.


  Cuando le respondí que de Tokio, hundió aún más sus mejillas descarnadas y, esbozando una sonrisa burlona, miró a un compañero sentado más allá. El receptor de la señal, un tipo dejado que parecía un monje mendicante que ni siquiera se molestara ya en tonsurarse la cabeza, tomó la palabra.


  —Escuchadle bien: «Soy de Tokio». ¿Qué te pasa, chico? ¿Te has gastado el dinero en mujeres? Deberías avergonzarte. Los estudiantes de hoy en día ya no sabéis lo que es la moral. Los chicos como tú nunca se harán un hueco aquí. Vete a casa, chaval. Unos brazos tan flacos como los tuyos no valen de nada.


  Continué en silencio y mi actitud les aguó la fiesta. En ese momento, uno de los mineros habló por primera vez. Aquel hombre tenía una cara normal, con rasgos equilibrados como los de un tipo corriente, y callaba mientras los demás se burlaban de mí. Rondaría los treinta años y era de constitución fuerte. En el espacio donde sus cejas se encontraban con el puente de la nariz, la carne estaba hundida como si soportara el peso de unas gafas. Aquel rasgo suyo sugería cólera, pero tenía el efecto de mitigar el grado de salvajismo del resto de su cara.


  —¿Qué demonios haces en la mina? Jamás harás dinero en un lugar como este. Si nosotros estamos aquí, es porque no podemos ganarnos la vida en ninguna otra parte. Lárgate. Vuelve a casa. Dedícate a repartir periódicos, a cualquier otra cosa. No lo adivinarías nunca por mi aspecto, pero yo estuve en la universidad, y si he venido a parar aquí es solo por culpa de las mujeres y del alcohol. ¿Quieres parecerte a mí? Si lo haces, no podrás dejar este lugar por mucho que lo intentes. Vuelve a Tokio antes de que sea demasiado tarde. Reparte periódicos. Ningún estudiante debería perder un mes de su tiempo en un lugar como este. ¡Lárgate! Nadie te va a reprochar nada. ¿Lo entiendes?


  Su consejo no carecía de sinceridad. Los demás le escucharon sin interrumpir. El impacto de sus palabras provocó un momento de silencio y pensé que si los demás le trataban con respeto debía de ser porque ejercía una considerable influencia sobre ellos. Esto hizo que algo parecido a la felicidad brotara de mi interior. Por mucho que todos hubieran acabado en ese agujero empeñados en arrancarle mineral a la montaña, aquel hombre y los demás eran distintos hasta físicamente. No tenía ningún talento especial, no se trataba de una habilidad particular; la influencia de aquel hombre debía de residir en otra parte, en que sabía leer, en su capacidad para comprender y razonar. Es decir, en su educación.


  Comenzaron de nuevo a burlarse de mí. Me insultaron como si fuera un ser semihumano indigno de unirme a su grupo. No obstante, era consciente de que una vez me sumergiera en esa microsociedad y me convirtiera en uno de ellos, en uno o dos meses a lo sumo, podría ganarme una posición de cierta influencia. Eso haría. Se lo demostraría a todos. Me daba igual lo que me dijeran. No iba a volver a casa. Me convertiría en miembro de pleno derecho de su sociedad. ¡Más aún: en un líder!


  ¡Qué estupidez! A pesar de todo, aún observo cierta lógica en mi razonamiento de entonces. Escuché con respeto al hombre, pero no me marché, no le obedecí. Las lenguas venenosas, momentáneamente silenciadas, empezaron a trabajar de nuevo.


  —Quédate si quieres —dijo uno de ellos—, pero aquí tenemos nuestra propia forma de hacer las cosas y lo mejor es que te la aprendas cuanto antes.


  —¿A qué se refiere?


  —¡No seas estúpido! Sabes perfectamente a qué me refiero. Tenemos nuestros propios jefes y nuestros hermanos.


  —¿Los jefes del cocedero? —pregunté en lugar de quedarme callado.


  El hombre se enfureció. En cualquier caso, pensé que, para no meterme en líos, era mejor conocer las reglas.


  —¿No has oído hablar de eso? —intervino otro de los hombres—. ¿Cómo demonios te vas a convertir en minero si no has oído hablar de los jefes ni de los hermanos? ¡Lárgate ahora mismo, chico!


  —Eso es, lárgate. No vas a ganar un duro en este lugar. ¡Lárgate!


  —¿Ganar dinero? ¡Maldita sea, echadle de aquí de una vez!


  —¡Fuera!


  —¡Vete!


  No querían que me marchase por mi propio bien, sino porque no me aceptaban. Si hubiera sido por ellos, bien podía haberme ahogado en un río o haberme perdido en el fondo de una cueva. De haber seguido así las cosas, es fácil imaginar cómo habrían terminado. Mis enemigos no solo se agrupaban en torno a aquella estufa, sino también alrededor de una segunda que había en el otro extremo de la sala. Acercarme al siguiente grupo antes de resolver mis diferencias con el primero habría sido lo mismo que descender a los infiernos. En aquel momento, cualquier ser humano se me antojaba un enemigo. Podían atacarme por todos los flancos. No hay nada más doloroso que perseguir algo que está justo delante de nuestras narices sin lograr atraparlo. ¿Cómo es ese dicho? Si no puedes con tu enemigo, únete a él, y si ni siquiera así hay manera, es mejor cortar por lo sano, quedarse solo y no bajar la guardia. Lo peor que puede pasar es que uno no sea capaz de unirse al enemigo ni de ignorarlo y se vea obligado, por tanto, a arrastrarse tras él. Después he vivido algunas situaciones parecidas y he explorado diferentes vías de escape, pero nunca les he prestado demasiada atención. De las tres opciones que tenía entonces, ninguna me servía de gran cosa.


  Me quedé allí sentado, esforzándome en desaparecer. Y entonces escuché la voz de la mujer cerca de mí:


  —Que aproveche.


  Mi espíritu se achicó hasta quedar reducido al tamaño de un huevo de paloma. No noté su presencia hasta que me habló. Colocó una mesa pequeña y descascarillada sobre la que había un cuenco de arroz desportillado delante de mí. Los palillos eran mitad amarillos, mitad rojos, pero el amarillo prácticamente había desaparecido, dejando la madera a la vista. Además del arroz, también había tallarines. Al ver el cuenco, me atacó de inmediato el ansia por comer. No había ingerido ni una triste gota de agua desde aquella mañana. Tenía el estómago más que vacío, como mucho con algún recuerdo del boniato del día anterior. Llevaba dos días sin sentarme frente a un cuenco de arroz. Por muy hundido que estuviera mi espíritu, la visión de aquella comida me despertó un hambre voraz que eclipsó todo lo demás. Se habían acabado las preocupaciones. ¡Al diablo con las burlas! Me abalancé sobre el cuenco. Ese gesto cotidiano me llevó más tiempo del que me sentía capaz de esperar. Agarré los palillos, los hundí en el arroz y, sorprendentemente, no entendí lo que sucedió a continuación. Los palillos no lo atraparon. Los hundí de nuevo con más fuerza, como si excavara desde el fondo hacia la superficie, pero ocurrió lo mismo. Los granos resbalaron del extremo como si se negasen a abandonar el cuenco. Jamás en la vida me había pasado algo así. No salía de mi asombro. Después de un par de intentos, desistí de tratar de entender lo que ocurría. Mi desconcierto provocó una carcajada general. Me llevé el cuenco a los labios y empecé a engullir su contenido como buenamente pude. Todo lo demás dejó de importarme. Aquello tenía un sabor tan extraño que no podía creer que fuera arroz. Era como comerse el adobe de una pared. Es imposible describir la sensación que experimenté cuando aquella cosa se mezcló con mi saliva, cuando se dispersó por mi boca.


  —¿Está bueno, verdad? —dijo uno en un tono despectivo.


  —¿Pensabas que estabas de vacaciones? —dijo otro—. ¿Entiendes ahora lo que te decíamos?


  —Cometes una gran equivocación —dijo un tercero—. Quieres convertirte en minero y ni siquiera toleras el sabor del arroz barato.


  Lo único que pude hacer mientras se reían a mi costa fue tragarme aquella horrible masa sin masticar. Llegué a barajar la opción de dejarla, pero si lo hacía no me dejarían en paz. Me esforcé en tragar al menos lo que ya tenía en la boca. Me repetía que era bueno para mí, como el aceite de ricino. El hambre no tenía nada que ver con aquello. ¡En ese momento los boniatos del día anterior me parecieron un auténtico manjar! Jamás había probado un arroz tan deleznable.


  Al final me acabé el cuenco de arroz, pero fui incapaz de intentarlo con un segundo. Cuando terminé y dejé los palillos sobre la mesa, se desató una nueva andanada de risotadas. Aquella primera prueba me resultó insoportable, pero poco después los tres cuencos de engrudo diarios me resultarían imprescindibles. No solo me acostumbré al sabor de aquel adobe, sino que llegué a apreciarlo de verdad, a considerarlo una suerte de delicia que no tenía nada que envidiar al arroz de primera calidad, e incluso acabé avergonzándome de mis remilgos de ese primer día. En definitiva, entendí por qué los demás se habían reído de mí. Yo mismo me comportaría de igual modo si me enfrentase a la persona que era yo entonces.


  La mofa se vio interrumpida por el sonido áspero de unos cuencos metálicos al chocar entre sí. Aquellos golpes rítmicos se aproximaban cada vez más a nosotros y a ellos se añadió enseguida un cántico similar al de los vendedores de leña, pero no eran ellos. Las burlas terminaron de golpe. Mientras el ruido metálico se extendía por la montaña, el cántico y su singular síncopa se volvieron más claros.


  —¡Un aviso! —gritó un tipo dándose una fuerte palmada en las rodillas.


  —¡Un aviso! —corearon los demás poniéndose en pie.


  El grupo de hombres se dirigió hacia las ventanas. No tenía ni idea de lo que era un aviso, pero, al desviarse de mí la atención general, me sentí aliviado y recuperé algo de mi vigor perdido. Después de considerarlo mucho, me parece que el corazón humano es como el agua. Si uno tira hacia delante, irá hacia delante. Si uno empuja, irá hacia atrás. Nuestra vida es un continuo juego de tirar y empujar. Yo también me levanté cuando ellos se levantaron y, cuando se dirigieron a las ventanas, les imité. Me puse de puntillas para intentar ver algo por encima de las cabezas que se acumulaban en el marco de la ventana. Junto a un muro de piedra donde el camino hacía una curva, aparecieron dos hombres vestidos con quimono azul de manga corta. Tras ellos iban otros dos, con sendos objetos metálicos, semejantes a bacinillas aplastadas a martillazos, en las manos. Solo cuando los hombres los golpearon al unísono se me ocurrió que aquello debía de ser el origen del ruido metálico. Las notas disonantes chocaron contra el muro desnudo de piedra provocando un eco antes de desvanecerse por completo. A continuación aparecieron otros dos hombres con los mismos objetos metálicos. Y después otro par, pero en este caso sin nada en las manos. Entonaban un cántico lúgubre, sombrío.


  —¿Dónde está el viejo Kin? —gritó alguien a mi lado, aunque no pude distinguir quién hablaba.


  —Debería ver esto —dijo otro.


  Cinco o seis cabezas se volvieron. Me quedé de piedra, dispuesto a soportar lo que fuera, pero, para mi sorpresa, no me miraban a mí, sino a alguien que estaba en el otro extremo de la habitación. Giré la cabeza y descubrí un bulto cubierto con un edredón fino.


  —¡Eh, Kin! —gritó uno de ellos.


  No hubo respuesta.


  —¡Eh, Kin! ¡Despierta!


  No se escuchó nada. Tres hombres se acercaron a él. Retiraron el edredón y dejaron al descubierto a un hombre en pijama que dormía.


  —¡Levántate! Hay algo que deberías ver.


  El hombre se levantó con su ayuda. Miró hacia la ventana. Esa simple mirada me produjo un espasmo de horror. Estaba enfermo, muy enfermo, demasiado como para valerse por sí mismo. Debía de andar rondando la cincuentena. Lucía barba de varios días. Incluso un salvaje era digno de lástima cuando llegaba a ese extremo. Su aspecto era terrible; tanto que la lástima inicial no tardó mucho en transformarse en miedo.


  Sostenido por los dos hombres, se acercó a la ventana arrastrando las piernas.


  —¡Vamos, Kin! —le animaban los demás a gritos—. Es un aviso, date prisa.


  —No quiero ver ningún maldito aviso —respondió débilmente mientras lo arrastraban hasta allí contra su voluntad.


  No les importaba si quería verlo o no. Le llevaron de todos modos.


  El ruido metálico continuaba imperturbable. Mientras me estiraba para ver lo que ocurría al otro lado de la ventana, me preguntaba si no iba a acabar nunca. Y de nuevo me invadió una oleada de pánico. Entre los hombres de la calle, como si también descendiera de la montaña, había un ataúd cubierto con una sábana blanca y sujeto con unas gruesas varas de cedro por ambos extremos. Dos hombres lo cargaban a hombros como si transportasen agua mientras entonaban un extraño cántico. En ese instante, cuando comprendí el sentido de la palabra «aviso», sentí una punzada que no olvidaré el resto de mi vida. Se trataba de un funeral, un funeral oficiado por los mineros de las cuatro categorías: los mineros propiamente dichos, los peones, los entibadores y los escombradores. Entonaban sutras que acompañaban con el sonido metálico de los gongs. Se llevaban el féretro más allá de las barracas, colgado de dos palos como si fuera un barril de agua. Y los demás obligaban a un hombre medio muerto a asistir a semejante espectáculo en contra de su voluntad. Era el culmen de la inocencia, o el súmmum de la crueldad.


  —¿Ves bien desde ahí, Kin?


  —Sí, ya he visto todo lo que tenía que ver. Llevadme de vuelta a la cama. ¡Válgame el cielo!


  Los mismos que le habían arrastrado hasta la ventana le levantaron en volandas y, con cuidado, le devolvieron al futón. Justo en ese instante empezó a llover. El cortejo siguió su camino en dirección a la ciudad entre el ruido de los gongs.


  —Otra vez llueve —se quejó alguien antes de volver a ocupar su sitio junto a la estufa. En algún momento durante la conmoción general, casi sin darme cuenta, fui admitido como uno más y, por tanto, se me permitió acercarme al fuego. Ocurrió tanto por suerte como por una decisión deliberada. Lejos del fuego, incapaz de resistir el frío con mi quimono ligero, me habría congelado.


  La lluvia se confundía con la niebla. Las cimas circundantes desaparecieron de la vista y en un segundo todo estaba empapado. Incluso en el interior, uno sentía como si microscópicas gotas se filtraran por sus poros hasta calarle los intestinos. Solo con la ayuda de un buen fuego se podía resistir algo así.


  Me senté en el primer sitio libre que encontré y enseguida noté el escaso calor de la estufa en la cara. Para mi sorpresa, me ignoraban. Había dejado de ser el objeto de burla. Quizá decidieron tolerarme porque había tomado la iniciativa de unirme a ellos. Quizá la inesperada aparición del cortejo hizo que se olvidaran de mí. Quizá ya no estuvieran para bromas. Fuera cual fuera la razón, me sentía más relajado.


  —Me pregunto de dónde vendrán.


  La conversación se centró en el cortejo.


  —¿Qué más da? Un funeral es un funeral.


  —Quizá de Kuroichi o de algún sitio por el estilo.


  —¿Adonde irá después del funeral?


  —Al templo, imbécil. Todo el mundo lo sabe.


  —¿A quién llamas imbécil? Me refiero después del templo.


  —Tiene razón. La cosa no termina en el templo… Eso es tan seguro como que hay infierno. Uno tiene que ir a alguna parte.


  —A eso me refería. Me pregunto qué aspecto tendrá nuestro destino final. ¿Será como esto?


  —Sin duda.


  —Yo también lo creo.


  —En el cielo o en el infierno, habrá que comer en alguna parte.


  —¿Habrá mujeres? No sé de ningún lugar en este mundo donde no las haya.


  Cuando empecé a escuchar aquella sarta de sinsentidos, pensé que estaban de broma, pero nadie se reía. Miré a mi alrededor por el rabillo del ojo y comprobé que era el único al que aquella charla le hacía gracia. Las demás caras, en torno al brasero, estaban tan serias como si las hubieran esculpido en piedra. Discutían sobre el más allá con total seriedad. En las frentes arrugadas se apreciaba que estaban muy concentrados en sus pensamientos. De hecho, en cuanto los miré a mí también se me quitaron las ganas de reírme. Me sorprendieron su miedo y su inocencia, especialmente raros en hombres que bajaban a diario a la mina armados solo con un candil, sin la certeza de volver a ver la luz del sol, hombres salvajes, casi más máquinas que humanos. Por eso me extrañaba tanto su preocupación por el destino. Sin duda la religión nos ofrece una garantía o un consuelo de una vida en el más allá. No se me había ocurrido hasta entonces, y contemplar a aquellos tipos sentados alrededor de la lumbre, su mezcla de circunspección y sobrecogimiento, eliminó de un plumazo la sonrisa de mi cara. Me esforcé en comportarme adecuadamente. Por mucho que yo estuviera al margen, era la primera vez en mi vida que veía con mis propios ojos el germen de todo sentimiento religioso.


  El enfermo empezó a quejarse. No por nada en especial. Era el lamento habitual de una persona enferma, pero a aquellos hombres, inmersos en sus preocupaciones sobre la vida venidera, debió de parecerles muy inquietante. Se cruzaron miradas ansiosas.


  —¿Te duele algo, Kin? —preguntó alguien.


  Como respuesta solo llegó un quejido.


  —¡Olvídate de tu mujer! —gritó otro—. Este se la ha quedado. No te servirá de nada lamentarte. No te empeñes. Si no pagas, se la queda otro. Así funciona el mundo.


  No sabía si le decían esas cosas para consolarle o para atormentarle aún más. Es posible que para aquellos hombres fuese casi lo mismo. El enfermo se limitó a gruñir y la conversación se concentró de nuevo alrededor del fuego, aunque el objeto de la charla pasó a ser el propio Kin.


  —Sabéis por qué la perdió, ¿verdad? Por culpa de la enfermedad. Es todo culpa suya —dijo alguien, como si hubiera caído enfermo a propósito.


  —¡Tú lo has dicho! Encima ha tenido que pedir dinero prestado y ahora no puede devolverlo. Se han quedado con su mujer en prenda.


  —¿Cuánto pedirán por ella?


  —Cinco ryo[8] —soltó uno.


  —Así que el viejo Ichi ha sustituido a Kin, ¿no? ¡Ja, ja, ja!


  No podía soportar seguir sentado cerca del fuego. Temblaba de frío y, sin embargo, mis axilas no dejaban de sudar.


  —¡Eh, Kin! Recupérate y así podrás desempeñarla.


  —¿Y ocupar el lugar de Ichi? ¡Sin problemas!


  —¡Eso es! O tengo otra idea: gana más dinero y te buscas una mejor.


  —¡Eso, eso!


  El comentario provocó una carcajada general. En mitad de aquel alboroto, fui incapaz de reírme. Bajé la vista y me di cuenta entonces de que estaba sentado en una postura formal, sobre las rodillas. ¡Qué estúpido! Apoyé las nalgas en el suelo y crucé las piernas. Sin embargo, mi ánimo no coincidía en absoluto con mi aspecto relajado.


  El sol empezó a ponerse. Por culpa del mal tiempo, oscurecía antes. Agucé el oído para comprobar si seguía lloviendo, pero no escuché nada. Quizá hubiera escampado, aunque no parecía probable, pues estaba muy oscuro. La ventana permanecía cerrada a cal y canto, pero el aire frío y húmedo de la tarde se filtraba a través de los papeles de arroz de la contraventana e inundaba el ambiente alrededor del brasero. Los rostros de los hombres empezaron a emborronarse. El resplandor de las brasas pareció elevarse para esparcir su calor en todas direcciones y yo me sentía caer despacio en el fondo de la mina mientras el fuego no dejaba de ascender. La habitación se iluminó de repente. Alguien había encendido la luz.


  —Hora de comer —dijo uno de los hombres.


  —Comed, que después comienza nuestro turno —puntualizó otro.


  —Hoy hace mucho frío.


  —¿Todavía llueve?


  —No lo sé. Iré a mirar.


  Sin dejar de montar jaleo, todos se levantaron y enfilaron hacia las escaleras. Me quedé solo. Aparte de mí, únicamente quedaba el hombre enfermo. Aún se quejaba en voz baja. Sentado con las piernas cruzadas frente al brasero, extendí las manos sobre las ascuas y le miré. Mantenía la cabeza oculta debajo del edredón y las piernas encogidas. Era un bulto pequeño, no demasiado voluminoso, tan pequeño y endeble que era digno de lástima. Enseguida dejó de quejarse. Miré al fuego, pero no podía quitarme su imagen de la cabeza. Volví a mirarle. No se había movido. Guardaba silencio, un silencio inquietante. Hice ademán de levantarme varias veces hasta que me convencí de que no pasaba nada. Al fin y al cabo, nadie estira la pata tan de repente.


  Escuché voces en las escaleras. ¿Habrían terminado ya de comer? Demasiado pronto, pensé. Aparecieron dos desconocidos ataviados con chaquetas oscuras de un color indefinible, negras o azul marino quizá, y pantalones ceñidos a las pantorrillas como los de los trabajadores. En la mano llevaban sendos quinqués de aceite. Estaban mojados, sucios. No dijeron nada y se quedaron quietos, con sus ojos clavados en mí. Con semejante aspecto me parecieron ladrones. Dejaron los quinqués en el suelo, se desabrocharon los botones de las chaquetas y se las quitaron. Hicieron lo mismo con los pantalones.


  Cogieron unas batas anchas que estaban colgadas en la pared, se las pusieron sin quitarse la ropa interior y se las cerraron con un cinturón de tela. Sin decir nada, volvieron a bajar las escaleras. Tan pronto como se marcharon, llegaron otros. También estaban empapados y sucios. Dejaron los quinqués, se cambiaron y se marcharon escaleras abajo. Llegaron más, muchos más, que, por turnos, repitieron la misma operación. Todos sin excepción me miraban igual. Solo uno me preguntó:


  —¿Eres nuevo?


  —Sí —le respondí lacónico.


  Por suerte, pronto me dejaron solo. Tenían tanta prisa que nadie se entretuvo con bromas. No obstante, todos clavaron en mí sus miradas penetrantes. Cuando dejó de aparecer gente, me relajé y volví a contemplar las brasas. Me sumí en unos pensamientos completamente desconectados de lo que sucedía a mi alrededor. Cada cual me resultaba más ridículo que el anterior, pero brotaban como los chispazos de las brasas. Tuve la impresión de que mi espíritu me hubiera abandonado para enterrarse en el fuego, donde se dedicaba a danzar como poseído.


  —¡Vete a dormir! Debes de estar agotado —me dijo alguien de repente.


  Miré a mi alrededor. La anciana estaba detrás de mí. Aún llevaba las mangas del quimono atadas para poder trabajar. Perdido como estaba en ensoñaciones, no la había oído llegar. Las brasas se me antojaron primero la chica número uno, Tsuyako. Después, la chica número dos, Sumie. Luego mi padre, el viejo Kin, más tarde hermosos abrigos, peinados sofisticados, el tipo de la manta roja, lamentos, manju, las cataratas de Kegon… Incontables imágenes circulaban alrededor del fuego y daban vueltas hasta elevarse con las llamas, como el polvo atravesado por un rayo de sol. Por eso no había visto a la mujer. A pesar de que entendía lo que me decía, algo en ella me resultó muy extraño.


  —Está bien —me limité a responder.


  Señaló un armario que estaba a mi espalda.


  —Ahí están los edredones. Coge cuantos quieras. Son tres sen por pieza. Hace frío, así que te harán falta dos como mínimo.


  —Está bien —repetí.


  La mujer desapareció sin decir nada más. Ahora que tenía permiso para dormir, me estiré sin temor a que nadie se burlase de mí. Seguí sus instrucciones y abrí el armario. Había montones de edredones, todos ellos mugrientos. Nada parecido a los que teníamos en casa. Saqué los dos de arriba para echar un vistazo bajo la luz de la lámpara. Eran de una tela azul pálido estampada en blanco, y una capa de suciedad los cubría por completo, hasta un punto inimaginable. Jamás en la vida había tocado una tela tan tiesa. El algodón del relleno estaba tan aplastado que parecía un pedazo de piel, una galleta de arroz hecha con un trozo de tela.


  Extendí uno sobre el tatami y coloqué el otro encima. Me desvestí y me metí en medio. Al estirarme, los pies se me salieron hasta tocar el suelo. Me encogí para esconderlos bajo el edredón. Normalmente acostumbro a estirar las piernas cuando duermo pero tenía las rodillas tan agarrotadas que, si las flexionaba, crujían. Tumbado en esa posición, parecía como si cada una de ellas pesara una tonelada. Las pantorrillas se me antojaban metálicas de tan rígidas como estaban: dos postes dotados de sentido del tacto. Me tapé la cabeza con la desesperada suposición de que si conseguía entrar en calor, también las piernas me responderían.


  Más que el frío, las piernas, la peste que desprendían los edredones, la angustia o el peso del mundo que soportaba sobre los hombros, lo peor era el cansancio. Si me hubieran dado a elegir en aquel momento habría preferido estar muerto antes que soportar más ese cansancio. Quizá por eso, tan pronto como me tumbé, o al menos tan pronto como fui capaz de cubrirme la cabeza y los pies al mismo tiempo, me quedé dormido. Caí en un sueño profundo en un abrir y cerrar de ojos. Se acabó el frío. Lo que pasó después… Aún hoy me cuesta hablar de eso.


  Sentí el pinchazo de una aguja en la espalda. No sé si estaba dormido o despierto. Si la cosa se hubiera quedado ahí, tampoco me habría preocupado más. Solo tenía que enterrar aquel objeto en mis sueños, enterrar el aguijón en la cama de la inconsciencia. Pero las cosas no sucedieron así. Noté un segundo pinchazo y enseguida otro más.


  Abrí los ojos. Algo ocurría. Sentí una punzada tan fuerte que pegué un salto y entonces me di cuenta de que aquella sensación empezaba a extenderse por todo mi cuerpo. La espalda me picaba como si la tuviera cubierta de arena. Estiré la mano bajo el edredón y cuando me toqué tuve la horrible sensación de haber cogido una terrible enfermedad cutánea, pero, al pasar los dedos por la piel, la cosa que me estaba picando cayó. Era algo verdaderamente serio. Salté de la cama y me dirigí a la estufa en paños menores. Entre el índice y el pulgar, tenía algo del tamaño de un grano de arroz. Después de una inspección detenida, descubrí lo que parecía ser una chinche. Jamás en mi vida había visto ninguna, de manera que ni siquiera estaba seguro de que lo fuera. No debería ser tan pomposo al describir una situación tan prosaica, pero no tengo otra forma de hacerlo. Mi intuición me dijo que aquello era una chinche y de inmediato odié a aquel bicho. La coloqué al borde de la estufa y la aplasté con el dedo. El insecto desprendió un olor penetrante medio dulzón que me revolvió el estómago.


  Me veo a mí mismo en este momento escribiendo sobre aquel episodio con total seriedad. Sucedió tal cual lo he descrito. De hecho, al recordar aquella pestilencia siento como si de nuevo me rodearan aquellos pequeños demonios. Me dediqué a cazarlos y a aplastarlos uno a uno y, cada vez que lo hacía, me llevaba el pulgar a la nariz para oler. La lástima que me daba a mí mismo hacía que se me saltaran las lágrimas, pero no podía parar. Escuché unas risotadas escaleras abajo. Desistí de finalizar mi particular exterminio. Inspeccioné la sala, pero allí no había nadie más que el viejo y enfermo Kin, tumbado en silencio. No le veía ni la cabeza ni los pies. Sin embargo, había alguien más y yo no me había dado cuenta. Lo único que vi al principio fue una extraña cosa blanca entre uno de los pilares y el alféizar de la ventana. Al mirar mejor, descubrí una cosa negra que se escurría por allí: la cabeza redonda y con cabello rizado de un ser humano. Estábamos los tres solos en aquella sala con las luces encendidas. Me sorprendió el silencio. De pronto, estalló una carcajada escaleras abajo. Quizá fuera el grupo de antes u otros hombres que terminaban su turno. Aturdido, regresé a la cama. Me quité la ropa interior para sacudirla y me puse el quimono que había doblado a modo de almohada. Doblé las dos colchas con mucho cuidado y volví a colocarlas en el armario de donde las había sacado. No sabía qué hacer. Me preguntaba qué hora sería, pero aún faltaba para el alba. Así que me quedé de brazos cruzados tratando de encontrar algo con lo que mantener ocupada la mente hasta que el picor de los pies empezó a molestarme tanto que se volvió insoportable.


  «¡Maldita sea!», dije en voz baja ejecutando algo parecido a unos pasos de baile. Me rasqué el empeine derecho con el pie izquierdo, y viceversa, sin dejar de apretar los dientes de pura rabia. ¿Por dónde iban a atacarme ahora? No podía salir, pero tampoco tenía el coraje suficiente de volver a tumbarme. Desde luego, unirme al grupo de las escaleras no era una opción. Con el sonido de sus burlas aún resonando en mis oídos, la sola idea de unirme a ellos me resultaba aún peor que soportar las chinches. Me dirigí a la ventana que daba a la calle con la esperanza de que se hiciera de día lo antes posible. Apoyé la espalda en un pilar cercano. Mis pies empezaron a deslizarse por la superficie del tatami separándose cada vez más del pilar. Recuperé la posición. Volví a escurrirme. Me estiré de nuevo. Estuve así un rato. Al menos no me picaban las chinches. De tanto en cuanto, escuchaba las carcajadas que llegaban desde el piso de abajo.


  Incapaz de tumbarme, estar de pie o sentado, pasé un tiempo indeterminado, que se me hizo eterno, sin dejar de moverme. Exhausto como ya estaba, aquello solo logró cansarme aún más, agotar las pocas fuerzas que aún me quedaban, y al final caí rendido. Ya ni las chinches eran capaces de molestarme. Amanecí tirado en el suelo, enroscado alrededor del pilar.


  Es extraño que apenas tardase dos o tres noches en acostumbrarme a los picotazos. Al cabo de un mes ni me preocupaban y conseguía conciliar un profundo sueño sin interrupciones. Ya me habían advertido que con el tiempo el sufrimiento causado por los dichosos bichos terminaba por moderarse. Enloquecían a los recién llegados, les torturaban sin piedad las primeras noches, pero si uno resistía los primeros embates enseguida perdían interés y le dejaban en paz. Un tipo me explicó que se hartaban de chupar siempre la misma sangre, pero otro aseguraba que en realidad buscaban sin descanso una de mejor calidad. Además, el olor de la mina las ahuyentaba. Visto así, chinches y mineros tenían muchas cosas en común; de hecho, las chinches y la especie humana parecen compartir la misma psicología. Existe una atractiva teoría que de aplicarse a insectos y a humanos haría las delicias de los filósofos, si bien yo no la suscribo. No se trata de que los insectos actúen por exceso o falta de restricción, sino más bien de que el hábito hace que pierdan interés y sensibilidad respecto a los humanos que constituyen su alimento. Ellos seguirán comiendo, como siempre, pero los humanos dejan de importarles. Obviamente, para nosotros existe una notable diferencia entre ser devorados o no, pero también acabamos por acostumbrarnos a todo. A unos y a otros les sucede exactamente lo mismo, pero no soy capaz de inferir las consecuencias prácticas de esta conducta, de manera que lo dejaré aquí. El hecho es que cuando abrí los ojos había amanecido. Oía rumor de voces en la planta de abajo y eso me alegraba. Miré por la ventana. Llovía. No obstante, no era una lluvia normal, más bien parecía que las nubes no hubieran llegado a densificarse lo suficiente y se hubieran transformado en agua. Tan solo desprendían un molesto calabobos. Quizá por eso no estaba oscuro del todo y entre la bruma se intuía un paisaje en el que solo había montañas: montañas peladas salpicadas con unos pocos árboles y hierbajos, montañas calvas color cobre que producirían una sensación de calor agobiante en caso de que al sol se le ocurriera salir, pero que en ese momento estaban empapadas. Peladas pero empapadas, de ahí que despertaran esa suerte de extrañeza, como un bizcocho que absorbe todo el líquido que se le echa encima. Su visión producía una sensación de frío, pero, cuando estaba a punto de apartar la vista, algo me llamó la atención. Más allá del muro de piedra, aparecieron tres hombres vestidos con descuido, con unas pajas colgadas de sus caderas y las cabezas cubiertas con toallas. Su aspecto daba lástima. Caminaban en dirección contraria al cortejo fúnebre del día anterior. Al darme cuenta de que a partir de aquella misma mañana me iba a convertir en uno de ellos, no pude permanecer indiferente. Apareció después otro hombre con un sombrero destartalado. Y enseguida otro más, con la ropa ajada. Debía de ser la hora de entrada al agujero del turno de mañana. Me senté. Escuché unas voces que venían de la escalera. Calculé que serían seis. Me apoyé contra el pilar y crucé los brazos por dentro del quimono. Los seis hombres se pusieron los mismos harapos que ya había visto por la ventana y bajaron de nuevo las escaleras; casi inmediatamente, subieron otros. Así sucesivamente, hasta que todos los del turno de mañana salieron del cocedero.


  Toda esa actividad me intranquilizó. De cualquier modo, no apareció nadie para decirme que me lavara o que bajara a desayunar. No sabía qué hacer, y tardé un rato en tomar la decisión de bajar. A pesar de mi inquietud, fingí estar tranquilo, como si no fuera más que un cliente que tras pasar la noche en una posada encima se da el lujo de dejar propina. No sabía qué otra actitud tomar y solo ahora, al cabo de mucho tiempo, veo lo inocente que era. En cuanto llegué abajo, me topé con la anciana. Llevaba recogidas las mangas del quimono, como el día anterior, y se acercó a mí a toda prisa, golpeando contra sus talones unas alpargatas de paja.


  —¿Dónde puedo lavarme la cara? —le pregunté.


  La mujer me observó antes de responder:


  —Allí.


  No tenía ninguna intención de atenderme. Yo seguía sin saber dónde, pero supuse que debía de referirse al lugar del que ella misma venía, así que me dirigí hacia allí y llegué a una gran cocina. En el medio había un descomunal recipiente, como un tonel de cien litros cortado a la mitad, lleno de arroz. Ni en un mes entero comiendo de allí sin parar habría sido capaz de terminármelo. Solo de pensarlo, ya me sentía empachado. Al final encontré el lavabo y me agaché para echarme agua helada en las mejillas. En el estado en el que me encontraba, no veía demasiado sentido a algo más concienzudo. Un paso más y ni siquiera sentiría la necesidad de lavarme la cara, como debía de pasarles al tipo de la manta roja y al chico de las montañas.


  Me lavé con cierto esfuerzo y, con algo de pereza, volví a la cocina mientras me preguntaba por mi desayuno. Por suerte, la mujer apareció y me lo preparó. Gracias al cielo, esta vez había sopa de miso. Volqué el arroz dentro para hacerlo más digerible y con ese pequeño truco conseguí evitarme el sabor a adobe de la noche anterior.


  —En cuanto termines —dijo la mujer antes de que dejase los palillos sobre la mesa—, el señor Shiki te llevará al agujero. Te está esperando, así que date prisa.


  Pensaba comerme otro cuenco de arroz para aguantar toda la mañana sin problemas, pero ante aquellas prisas desistí y me levanté.


  —Ya voy.


  En la entrada había un hombre sentado.


  —¿Eres tú el que va al agujero conmigo? —me preguntó con el mismo ímpetu que debía de usar para picar la piedra.


  —Sí —contesté sumiso.


  —Sígueme.


  —¿Puedo ir vestido así? —pregunté cortésmente.


  —Por supuesto que no. ¿Cómo se te ocurre siquiera? Ya le he pedido al jefe ropa de trabajo para ti. Aquí tienes. Esta es la parte de arriba y estos los pantalones. Vamos.


  Me tiró el bulto a las manos. Nada más tocarlo comprobé que estaba húmedo y sucio. Me quité el quimono y me puse aquella ropa de trabajo color azul marino. Me sentía como el conserje de un ministerio, aunque denigrado hasta un extremo mucho peor. Cuando estuve listo, me puse en pie, pero el hombre me dijo:


  —Espera. Ponte esto en el culo.


  Me dio una especie de colchón de paja con unos cordones colgando, como los que se usan para tapar los sacos de arroz, yo me lo até según sus instrucciones.


  —Se llama ateshiko, y es un cojín que usamos los mineros. También debes llevar un cincel. Póntelo en la cintura, así.


  El cincel era una barra de hierro de punta afilada de casi cincuenta centímetros de largo. Me lo até a la cintura.


  —Y además te falta esto. Pesa. Cógelo con cuidado o te harás daño.


  Pesaba mucho. No entendía cómo podían caminar por el agujero con aquel martillo.


  —¿Te pesa?


  —Sí.


  —Pues ese es de los ligeros. Los pesados pasan de los tres kilos. Cuélgatelo en la cadera, y esto también. —Estaba a punto de darme un candil, pero antes me dijo—: Espera. Ponte primero las alpargatas de paja.


  En la entrada había un par de alpargatas nuevas. Me calcé y, al tirar de los cordones, el hombre me regañó.


  —¡Estúpido! ¿Cómo se te ocurre tirar así? Afloja un poco.


  Después me dio un sombrero de paja y un candil. Ya estaba listo para entrar en el agujero. No sé si el sombrero era de paja o de bambú, pero de todos modos se parecía a los que utilizaban los presos. Obediente, me lo puse y me colgué el candil, que no era sino una lata de medio litro de aceite con dos agujeros, uno para rellenar y otro para sacar las mechas. También tenía un tubo fino en un extremo para colgarlo. Estaba pensado para que se pudiera sujetar solo con el dedo gordo, no con toda la mano.


  —Se coloca así. —El hombre me mostró cómo hacerlo—. Se engancha sin problemas. ¿Lo ves?


  Agitó el candil dos o tres veces para demostrar que no se caía y yo le imité. En efecto, no se movía del sitio.


  —Bien. Eres muy hábil. En marcha.


  Le seguí. Fuera llovía. Noté que las gotas golpeaban mi sombrero. Cuando miré al cielo me mojaron también la barbilla, la boca, la nariz, los hombros y las piernas. Nada más empezar a andar, ya sentía la humedad por todo el cuerpo. Era una lluvia helada y, por tanto, mi cuerpo se iba congelando poco a poco. Al llegar a una cuesta, el hombre apretó el paso, y gracias al esfuerzo entré en calor y me saqué el frío de encima. Por fin llegamos a la entrada del agujero.


  Era como el acceso a un túnel de tren semicilíndrico, con una altura máxima de unos cuatro metros. El hombre me explicó que la vía que salía de las profundidades era para los vagones cargados de mineral. Miré hacia el interior pero no pude descubrir nada más que oscuridad.


  —¿Qué te parece? ¿La puerta del infierno, verdad? ¿Te atreves a entrar?


  Se burlaba de mí. De camino, antes de llegar, muchos hombres se habían asomado a las ventanas para reírse: «Es el niñato de ayer», «Sí, el novato». No era solo curiosidad, era burla y desprecio. Sus palabras se podían interpretar en dos sentidos: «Por fin vas a entrar. Te lo mereces» o «Lo siento por ti. Con ese cuerpo tan enclenque no deberías estar aquí». En el fondo les alegraba saber que iba a sufrir como ellos, a eso se debía todo ese alboroto. Al mismo tiempo, me menospreciaban porque me consideraban indigno. Aplaudían a quien veían humillado y, aun así, le pateaban todavía más fuerte para hacerle caer más bajo. Eso les hacía felices. Solo en su degradación se sentían cómplices. Traté de esconderme tras el sombrero hasta llegar a la entrada, pero allí me esperaban más burlas.


  —Por supuesto que entraré —contesté enojado—. Si hasta los vagones acceden a este agujero…


  —¿De verdad? No seas fanfarrón —me gruñó el hombre.


  Si en ese momento me hubiera echado atrás, me habría menospreciado con algún comentario del tipo «ya me lo suponía». Dijera lo que dijese, daba lo mismo. El hombre, que se llamaba Hatsu, por cierto, se introdujo en el agujero, y yo le seguí. A pesar de la lluvia, en el exterior sí había luz, pero en cuanto entramos descubrí que la oscuridad en la mina era total y, por si fuera poco, el suelo resbalaba. Sobre la vía no se caminaba mal, pero a los lados el terreno se había convertido en un auténtico lodazal. Hatsu avanzaba sin prestarme atención. Estaba enfadado conmigo. Le seguí como buenamente pude, hasta que se dio media vuelta.


  —Si no te comportas, te tirarán al hoyo. Ten cuidado.


  Me fijé en el cincel y el martillo que llevaba colgados a la cintura y me sentí empequeñecer.


  —De acuerdo —contesté.


  —¿Lo has entendido? Si quieres salir vivo de aquí, no seas insolente.


  Como hablaba mientras seguía caminando no me parecía que se estuviera dirigiendo a mí. Me sorprendió el eco de aquel lugar. Si era verdad lo que decía, estaba en un verdadero lío. Había decidido ser minero con la idea de que era lo mismo que enterrarme en vida, pero… ¿y si me moría? ¿Y si era un trabajo de verdad tan terrible? ¿Iban a matarme? ¿Me arrojarían al hoyo? En realidad, no sabía a lo que se refería con el hoyo.


  —¿Qué es el hoyo?


  —¿Qué?


  —¿Qué es el hoyo?


  —Un agujero.


  —¿Cómo?


  —Un agujero por donde se tira el mineral. Imagínate que te tiran a ti por ahí.


  Hatsu se calló y continuó avanzando. Yo me detuve y me giré hacia la entrada, que parecía desde allí una luna de pequeñas dimensiones. Al entrar, la mina no me había resultado tan terrible, pero la amenaza de Hatsu convirtió aquello en algo muy distinto. Eché en falta la lluvia sobre el sombrero; su ausencia me hizo darme cuenta de nuevo de las profundidades en las que me aventuraba. El techo estaba ennegrecido hasta tal punto que provocaba una sensación de opresión bastante desagradable y, por si eso no bastara, cada vez se encontraba más cerca de nuestras cabezas. En ese momento nos separamos de la vía y giramos a la derecha, bajando por una suave pendiente. Desde allí ya no se veía la entrada, solo oscuridad. La puerta del mundo se había cerrado sin piedad y no parábamos de bajar. Toqué la pared y la noté húmeda, como si hubiera llovido allí dentro.


  —¿Qué tal? —preguntó Hatsu.


  —Todo bien —contesté con docilidad.


  —No tardaremos mucho en llegar al tercer círculo del infierno.


  Nos quedamos en silencio. Una luz, parecida a la de un faro, surgía de las profundidades. Brillaba como el ojo de un gato en la oscuridad. No podía provenir de un candil, porque no se movía, pero yo era incapaz de calcular a qué distancia estaba. Aunque no caminábamos en línea recta, no la perdíamos de vista en ningún momento. Era nuestra única guía. No quise preguntar qué era el tercer círculo del infierno, aunque seguramente ya habíamos llegado a él. Cuando la luz, cada vez más cerca, estuvo a la altura de mis ojos, el terreno se volvió llano de repente.


  —Hemos llegado al tercer círculo del infierno —anunció Hatsu.


  Se trataba de una construcción a modo de refugio del tamaño de un puesto de policía, como de unos cuatro o cinco tatamis. La luz brillaba en el interior. Dos capataces vestidos a la occidental estaban sentados ante una mesa, uno frente a otro. En la puerta, un cartel anunciaba: Primera garita. Más tarde me enteraría de que allí controlaban los horarios de trabajo, las entradas y salidas de los mineros, pero en ese momento no tenía ni idea de cuál era su utilidad, y me pregunté a qué se dedicarían los seis o siete mineros callados con caras ennegrecidas que estaban allí plantados. Esperaban el cambio de turno. Como ellos, también yo llevaba un cincel, un martillo y un candil, pero solo me consideraban un candidato que iba a establecer una primera toma de contacto con el agujero. Ni siquiera me habían admitido como aprendiz, así que no me hacía falta esperar turno. Nos alejamos de allí enseguida. Hatsu se había asomado para explicarles la situación a los capataces, pero ni siquiera se dignaron a mirarme. Los mineros sí lo hicieron, pero ninguno dijo nada, seguramente amedrentados por la presencia de sus superiores.


  Nada más dejar atrás la garita, el agujero cambió radicalmente. El techo bajó tanto que casi me rozaba la cabeza. De haber sido seis centímetros más bajo, me habría golpeado con la roca viva hasta hacerme sangre. Por aquel lugar ya no podía andar con la misma soltura que por el pinar. Tenía miedo. Me encogí cuanto pude para seguir a Hatsu, alumbrando mi camino con el candil.-


  Hatsu, que estaría más o menos un metro por delante de mí, se puso a gatas de repente. Pensé que se había caído. Estuve a punto de resbalar, pero me agarré como pude. No me había dado cuenta de que habíamos comenzado a bajar una pronunciada pendiente, y si no me hubiera agarrado, me habría caído. Esperé a que Hatsu se pusiera de pie, pero no se levantó.


  —¿Pasa algo? —pregunté.


  No me contestó y no supe si insistir. Temía que se hubiera hecho daño. De pronto, empezó a moverse despacio.


  —¿Pasa algo?


  —Camina a gatas.


  —¿Qué?


  —¡A gatas!


  Su voz se alejaba cada vez más. Al oírla, mis temores se disiparon. A pesar de que le escuchaba como si estuviera encerrado en una bolsa, Hatsu se encontraba a una distancia razonable. No estaba de broma, y cuando alcé el candil me di cuenta de que a partir de ahí únicamente se podía avanzar a gatas. Desde mi posición solo alcanzaba a verle las piernas, pero enseguida desaparecieron también, una después de la otra. Me resigné. No me iba a quedar más remedio que gatear. Con el candil en la mano derecha, tuve que poner la izquierda alternativamente sobre el barro, sobre la roca o sobre un lodo frío como un témpano de hielo. El frío subió por mi brazo y me llegó hasta el hombro y de allí fue directo al mismo corazón. Intentaba que el candil no tocara el suelo, por lo que me veía obligado a mantener la mano junto a la cara en una postura sumamente incómoda. Estuve así un rato, tratando de pensar qué hacer. Justo entonces, cayó una gota del techo y el candil hizo un ruido extraño. El humo del aceite me cubrió la cara. A pesar de todo, no dejé de mirar la luz. Escuché un ruido metálico a lo lejos. Debían de ser los mineros golpeando la roca, pero no sabía el lugar concreto del que venía. No era un sonido normal, como los que se pueden escuchar en cualquier lugar del mundo. Avancé dos o tres pasos. Era realmente incómodo, pero así y todo seguía mi camino poco a poco. Mi mayor preocupación eran las gotas que caían sobre el candil. Hatsu había desaparecido. Solo podía contar con mi luz, amenazada de muerte por dichas gotas. Cuando se recuperaba un poco, dando alas a mi alivio, una nueva le caía encima. Así una y otra vez. Estaba muy inquieto. Es probable que aquello llevara sucediendo desde el mismo momento en que accedimos a la mina, pero como llevaba el candil colgado de la cintura no me había dado cuenta. Ahora, en cambio, lo tenía al lado de la cara, y aquel crepitar constante me atacaba los nervios.


  —¡Oye, sal de una vez! —me gritó Hatsu—. ¿Qué demonios haces? O te das prisa o vamos a perder todo el día.


  En aquella oscuridad, Hatsu aún se acordaba del día.


  Avancé a gatas y miré en la dirección en la que suponía que debía de estar. A unos dos metros, distinguí una especie de osera desde donde se asomaba la cara impaciente de Hatsu. No recuerdo cómo salí de allí. Me arrastré lo más rápido que pude hacia la salida y, cuando saqué el cuello, vi a Hatsu de pie, o más bien vi sus dos piernas delante de mis narices.


  —¿Qué hacías?


  —Es tan estrecho que…


  —Si te asustas solo con eso, no serás capaz de avanzar más. Por muy estúpido que seas, ya imaginarías que las cosas aquí no son como en el exterior.


  Ese era el tipo de comentarios que hacía a cada rato. Si yo me disculpaba por algo, él me atacaba, implacable, así que terminé por quedarme callado, aunque en esa ocasión dije:


  —El candil estaba a punto de apagarse, y me preocupaba.


  Alargó la mano hacia mi cara, me examinó y ordenó:


  —Apágalo.


  —¿Por qué?


  —Da igual por qué, apágalo.


  —¿Soplo?


  Hatsu soltó una carcajada que me extrañó.


  —¿Qué crees que tiene en el interior? ¡Aceite de colza! ¡Es imposible que una simple gota o un soplido lo apaguen! ¿Estás ya más tranquilo?


  Hatsu volvió a reír en voz alta. Cada vez que lo hacía, sus carcajadas resonaban por todo el agujero para dar paso a continuación a un silencio aún más profundo. En esa quietud solo se oía el ruido de los cinceles y los martillos.


  —¿Lo oyes? —preguntó Hatsu señalando con la barbilla.


  —Sí.


  —Venga, en marcha —me apremió—. No te quedes atrás.


  Parecía de buen humor, cosa que atribuí a mi docilidad. Por mucho que me regañara, no me importaba si no le notaba contrariado. Para entonces, mi degeneración había llegado a tal extremo que lo único que hacía en realidad era arrastrarme por el suelo y husmear su culo para no perderle de vista. El camino, si es que se le podía llamar así, giró a la izquierda para dar paso de nuevo a una cuesta empinada.


  —Cuidado. Ahora bajamos.


  Me avisó sin darse la vuelta para mirarme. No sé por qué, pero en ese momento me recordó a un conductor cualquiera de rickshaw de Tokio y, a pesar de mis padecimientos en aquel lugar angosto, me hizo gracia. Hatsu no se dio cuenta, en cambio. Le seguí por una pendiente que giraba cada diez metros y en la que habían practicado unos escalones rudimentarios. Me esforcé cuanto pude para seguir su paso. Al llegar abajo suspiré y me di cuenta de lo fatigado que estaba. Sin duda se debía a la calidad del aire del agujero, que no estaba bien ventilado. Me dolía todo el cuerpo. Avanzamos cuarenta o cincuenta metros más y entonces la situación volvió a cambiar. En esta ocasión, Hatsu se puso boca arriba y metió primero las piernas por un pasadizo. No tenía más remedio que hacerlo de ese modo, dada su altura y estrechez.


  —Tienes que pasar así. Fíjate en mí.


  Nada más decirlo, su cabeza y su tronco desaparecieron. Sorprendido por su habilidad, adquirida sin duda gracias a la experiencia, le imité y palpé el suelo con la alpargata. Sin embargo, era como si tocara el vacío: no encontraba ningún punto de apoyo. Supuse que sería una especie de tobogán, una pendiente pronunciada. Comprendí que si uno se metía de cabeza podía hacerse daño al deslizarse. Me tumbé y apoyé las manos contra los muslos, pero no debí de colocarme bien, pues enseguida oí un ruido como de chapoteo y, a pesar del cojín que llevaba en el culo, me di un fuerte golpe. «¡Maldita sea!», me dije. Bajé cuanto pude sin llegar a tocar el suelo. Levanté la cadera para darme impulso y resbalé hasta que las suelas de mis alpargatas terminaron por apoyarse en algo duro. Palpé dos o tres veces con los pies. Si me parecía seguro, me soltaría para erguirme de nuevo.


  —¿Por qué mueves tanto las piernas? —me gritó Hatsu desde abajo—. No te preocupes tanto. No seas cobarde.


  Nada más oírle, salí del agujero y me incorporé.


  —Parecías un fantasma debajo de un paraguas —me dijo.


  No sabía a qué se refería con eso, pero desde luego no me hizo gracia.


  —Ya —le contesté serio.


  Por extraño que parezca, mi respuesta le hizo gracia, y una vez más soltó una carcajada. A partir de ese momento, cambió un poco de actitud y se comportó con más amabilidad. Uno no sabe cuándo le va a caer bien alguien. Es algo puramente casual. De hecho, la mayoría de las veces no funciona de forma deliberada. La adulación, cuando no es espontánea, no surte efecto. A partir de aquel día, me esforcé por seguirles el juego a otros, pero nunca obtuve ningún resultado. Por muy estúpido que fuera, no tardaba en descubrir la falsedad de mis halagos. Dado que nunca tuve éxito, al final comprendí lo inútil de mis esfuerzos, por lo que mi relación con la gente se tornó fatalista. La consecuencia de ello es que ahora solo me preocupan el discurso y la escritura. Si uno no se prepara de antemano, fracasará con total seguridad, y por mucho que se esfuerce luego, lo más probable es que le ocurra lo mismo. El producto final puede no resultar del todo satisfactorio, pero los defectos quedan ocultos gracias al trabajo previo de preparación. Lo cierto es que me gustaría decir o escribir algo sobre esto que le agradara a Hatsu —aún no lo he logrado, pues tengo la sensación de que se burlaría de mí—. En fin. Me doy cuenta de que me desvío del asunto.


  Divago sobre cosas que sobran. Lo dejaré aquí para seguir con la historia.


  Entre risas me dijo:


  —No te pongas tan serio y baja de una vez. El día es corto.


  Enterrado en aquel agujero, con el candil en la mano, todavía le preocupaba que el día fuera corto.


  Volví a bajar unas rústicas escaleras de tierra y me acerqué a Hatsu, que viró hacia la derecha, donde encontramos unos ocho o diez metros de un nuevo tramo de escalera. Bajamos, giramos a la izquierda y de nuevo más escaleras. Girábamos a izquierda y derecha con la velocidad del rayo. No sé cuánto descendimos en total. Era la primera vez que pasaba por allí y encima estaba a oscuras, por lo que me parecía una bajada infinita. Continuamos nuestro camino. Cuando ya me hacía lejos del mundo, llegamos de pronto a una habitación con un tamaño de cinco o seis tatamis. Aunque utilice la palabra habitación, se trataba en realidad de un angosto ensanche de la galería. Me sentía como si estuviera dentro de una cuba de sake. Más tarde me enteré de que era un punto desde el cual el ingeniero determinaba si había un yacimiento debajo, para escarbar desde allí en caso afirmativo. Por eso era más ancho que el resto. Allí siempre había tres mineros experimentados, que estaban destinados a aquel lugar entre dos semanas y cuatro días. A veces, en cambio, aunque calculaban que no habría faena para más de cinco días, esta se alargaba más de medio mes. Era así como se entretejía la red de caminos en la mina: cuando se descubría un nuevo yacimiento en uno de esos túneles, se excavaba sin cesar. La entrada al agujero por donde pasaban los vagones de carga era llana y recta, pero, a partir de la primera garita, se inundaba de ramales que se extendían en todas direcciones. Cuando se agotaba algún yacimiento, enseguida aparecía otro al que se accedía por un nuevo camino estrecho y oscuro que se añadía a la extensa red ya existente. Era algo similar a lo que hacen las hormigas al atravesar la tierra en vertical y en horizontal, como las lepismas que se comen el papel de los libros y huyen de la luz. Los hombres buscaban cobre, y cuando lo extraían todo de un sitio, la búsqueda empezaba de nuevo en otro lugar. De ahí la infinidad de caminos. Por eso era casi imposible cruzarse con un minero a no ser que uno se dirigiera directamente al lugar donde estaban picando en ese momento. Por todas partes se oía el sonido de los golpes del metal contra la roca, pero no nos encontramos con nadie. Hatsu me había llevado allí con la intención de que me hiciera una idea de las duras condiciones de trabajo. Al final, después de bajar tramos y más tramos de escaleras, encontramos a los mineros. Eso me produjo una gran alegría.


  Tres de ellos estaban sentados en el tronco de un cedro sin corteza. Debía de estar destinado a ser una traviesa y parecía muy pesado. Era incapaz de imaginar cómo lo habían llevado hasta allí. Ese tipo de troncos solían usarse como soporte para el techo en los lugares más amplios. Entre los tres mineros había un cuenco de madera boca abajo. Uno de ellos tenía la mano encima. De pronto, lanzaron un extraño grito al unísono y dieron media vuelta al cuenco dejando a la vista unos dados. Justo en ese momento aparecimos nosotros.


  Un candil colgado en la pared de roca me permitió ver cómo los tres hombres levantaron la mirada al mismo tiempo. El tenue resplandor apenas alcanzaba a iluminar sus ojos, que permanecían sumidos en una oscuridad casi total. Los candiles apenas servían para nada, desprendían un humo turbio que lo inundaba todo hasta que la oscuridad circundante se lo tragaba, y yo me desplazaba igual que un ciego. Apenas se veía, pero algo se movía.


  El candil pendía sobre la cabeza de los hombres, que era lo único que se distinguía con cierta nitidez. En cualquier caso, como estaban cubiertas de hollín y juntas, lo que producía una extraña sensación, había que esforzarse para diferenciarlas. Nada más entrar nosotros se separaron y en ese instante descubrí el cuenco, que estaba en el suelo, con los dados debajo. Alcancé a contemplar también el pómulo de uno de los hombres y la aleta de su nariz. De otro vi su frente y una de sus cejas; del tercero no distinguí nada, no le llegaba la luz. Los tres hombres clavaron la vista en mí.


  Después de tanto caminar a solas, me produjo cierta alegría encontrar compañía humana, pero cuando les miré a los ojos me quedé paralizado.


  —¿Quién demonios eres…? —preguntó uno.


  Los otros dos no dijeron nada. Me quedé clavado en el sitio, incapaz de contestar. Fue Hatsu quien lo hizo por mí.


  —Es nuevo.


  Me había olvidado por completo de la presencia de Hatsu, consciente solo de mi pánico. A eso debe de referirse la expresión «quedarse petrificado». Me quedé tal cual, petrificado, a punto de sucumbir. Fue la voz de Hatsu la que me trajo de vuelta a la realidad. Pasó de mi oreja izquierda a la derecha recordándome su presencia. Recuperé la compostura, vencí la rigidez que se había apoderado de mí y me hice a un lado.


  —¿Qué, jugando como de costumbre? —preguntó alumbrándose con el candil.


  —¿Quieres jugar?


  —No. Hoy no. Me toca hacer de guía —se excusó mientras buscaba un sitio libre en el tronco—. Descansaremos un poco antes de continuar.


  Me senté a su lado, aliviado. Descubrí entonces para qué servía el cojín que me había obligado a atarme al culo. Proporcionaba cierta comodidad y me mantenía aislado del frío. El mareo no era una sensación fácil de identificar en aquel lugar, aunque creo que eso es lo que había sentido hacía un momento. Sentarme a descansar fue, sin lugar a dudas, una bendición.


  Los hombres volvieron a sus cosas de inmediato.


  —¿Sabes que hay una chica nueva en Hiromoto?


  —Sí.


  —¿Aún no has estado con ella?


  —No. ¿Y tú?


  —¿Yo? ¡Ja, ja, ja…!


  La risa venía del invisible. Tampoco entonces llegué a verle, pues apenas se movió.


  —Ya has ido por allí, ¿verdad? —Se sonrió Hatsu.


  —No soy el único. Hay que aprovechar el tiempo, que en el agujero uno nunca sabe cuándo va a morir.


  —Eso se aplica a todos —dijo otro.


  —¿De dónde eres? —me preguntó el que estaba más cerca.


  —De Tokio.


  —Aquí no vas a ganar dinero.


  No dejaba de sorprenderme cuánto había insistido Chozo en el dinero que podía ganar y el mensaje contrario que había recibido de todos los hombres con los que me había cruzado desde que puse el pie en el cocedero. Había entrado en las profundidades de la tierra con la vana esperanza de dejar de escuchar aquella advertencia todo el rato, pero los primeros con los que allí me encontré me dijeron precisamente lo mismo.


  Estaba harto, pero no quería meterme en líos ni enredarme en discusiones.


  —¿Y por qué no? —pregunté para no empeorar las cosas.


  —En esta montaña habita un dios. Por mucho que quieras ahorrar, no sirve de nada. El dinero siempre vuelve a sus manos.


  —¿De qué dios hablas?


  —Digamos más bien que son diosas —dijo provocando una carcajada general.


  Me quedé callado, y ellos aprovecharon para volver al tema de las mujeres. La conversación debió de durar unos diez minutos. Aproveché para pensar en mis cosas, en cómo les explicaría a Tsuyako y a Sumie mi experiencia, arrastrándome por aquellos pasadizos con semejante ropa. No sabía si les daría lástima, si llorarían por mí o si les disgustaría mi deplorable estado. Concluí que me compadecerían y llorarían. Quería contarles cómo me encontraba y, por alguna razón, me acordé de las burlas de las que fui víctima la tarde anterior, alrededor del brasero. ¿Y si me hubieran visto ahí? En el fondo era afortunado de estar solo, de que dos mujeres elegantes no me acompañaran en aquel ambiente tan sórdido. Sentí tanta vergüenza que empecé a sudar. Haberme convertido en minero no era lo más grave. Incluso me producía un cierto orgullo. Lo que no me habría gustado que vieran era mi indefensión, mi lamentable estatus de recién llegado. Todos queremos esconder aquello que nos humilla, y más delante de una mujer. Ellas nos necesitan y nosotros nos esforzamos en mostrar fortaleza y en darles seguridad. Después de casarnos, los hombres asumimos ese rol con total naturalidad de forma aún más clara. Por muy complicada que resulte una situación, nos comportamos como si fuéramos personajes de una representación teatral. Me acuerdo de mí mismo sentado en el agujero con el candil en la mano y me doy cuenta de que el dramatismo inherente a mis pensamientos de entonces solo servía para aliviarme. El teatro, una especie de alivio público consentido, debió de surgir por eso. Protagonista de un drama inconcluso, me sentía derrotado y victorioso al mismo tiempo.


  De pronto, escuché un ruido, algo parecido a un disparo dirigido a mis pulmones. No sabía decir si venía de arriba o de abajo, pero el tronco donde estábamos sentados y el techo retumbaron. Moví el cuello, los brazos, las piernas. A veces, cuando uno está sentado con las piernas colgando y se da golpecitos en las rodillas, las piernas saltan a su antojo. Así se movió mi cuerpo entero, por un acto reflejo. Y no solo el cuerpo, sino también la mente. El susto me hizo volver en mí, abandonar mi obra de teatro particular. El ruido continuó como si un rayo se hubiera colado en el agujero y se hubiera quedado atrapado allí abajo, reverberando hasta perder una energía que rugía entre las rocas sin parar.


  —No te asustes —dijo Hatsu.


  Se levantó. Los demás hicimos lo mismo. Los hombres agarraron sus cinceles.


  —Aún queda faena. ¿Terminamos?


  Cuando el humo ya nos estaba alcanzando, Hatsu y yo salimos de aquel lugar. El olor a pólvora me atacó los ojos y la nariz. Me atraganté. Me sentía mal. Di media vuelta para protegerme.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunté a Hatsu, aterrorizado.


  Pero él siguió adelante sin preocuparse en absoluto por mi terror. No podía escapar de allí por mis propios medios ni contar con él para hacerlo.


  —No te asustes. Solo es dinamita.


  —¿Va todo bien?


  —Quizá no, pero no podemos hacer nada. Si te asusta la dinamita, no serás capaz de soportar aquí un solo día.


  No dije nada. Hatsu avanzó a grandes zancadas entre el humo. Me costaba creer su indiferencia. Quizá actuaba así porque estaba a cargo de un novato como yo, quizá porque sabía que el humo ya había pasado de un túnel a otro para salir al exterior, pero como estaba todo oscuro yo lo sentía allí y no dejaba de toser. Y tampoco podía dejar de culparme por mi debilidad.


  Aguanté como pude y le seguí. Después de atravesar un pasadizo que parecía un útero materno, volvimos a descender y giramos a derecha e izquierda para llegar a una bifurcación. Al fondo se escuchaba un ruido metálico, como el de una piedra al caer en un pozo muy profundo, en uno mucho más profundo de lo normal, pues tardaba en desvanecerse. El sonido final llegó de profundidades insondables. Su único camino era recto, no tenía escapatoria. Por mucho que tardara, terminaba por llegar.


  —¿Oyes eso?


  —Sí.


  —Están tirando escoria a un hoyo.


  —¡Ah…!


  —Ya que estamos aquí, te lo enseñaré.


  Yo seguía concentrado en el ruido y, antes de que pudiera responder, Hatsu ya había girado a la derecha. Nos adentramos de nuevo en la oscuridad. El camino se interrumpía un metro más allá para girar bruscamente a la derecha. Un par de metros más adelante una luz colgada del techo proyectaba dos sombras negras. Al acercarnos, una de ellas dio un paso al frente y empujó con fuerza una criba hacia delante y hacia atrás. Después, entre el sonido de los golpes que se escuchaba a lo lejos, la arrojó a un costado y cayó sobre la tarima de madera donde estaban los dos hombres de pie. A su lado había un enorme agujero. Aquel hombre era un peón que estaba separando el mineral en la criba. La humedad hacía resplandecer la pared.


  —Echa un vistazo —dijo Hatsu.


  El entarimado llegaba al borde del agujero. Me acerqué.


  —Un poco más —me apremió.


  Vacilé. Si la madera cedía, estaría demasiado cerca del borde como para recular a tiempo y no sabía qué profundidad tendría aquel agujero. Dudé.


  —Acércate más. ¿Cómo pretendes convertirte en peón si no?


  No era la voz de Hatsu la que hablaba. Debía de pertenecer a una de las dos sombras. No miré atrás, pero, incapaz de moverme, tampoco avancé un solo milímetro. Tenía la vista clavada en aquella pared, brillante por la humedad. Alcanzaba a divisar como mucho dos metros de aquel agujero. Más allá, nada de nada. Me resultaba imposible calcular distancias o dimensiones. Parecía infinito. Me pareció que alguien me empujaba por la espalda. Cada vez estaba más nervioso, pero no había movido los pies del sitio.


  —¡Quita de en medio! ¡Molestas! —me dijeron de repente.


  Di media vuelta y vi a uno de los hombres cargado con un saco de paja que era como la mitad de uno de arroz, pero que parecía muy pesado, pues lo llevaba en brazos y lo apoyaba contra su cadera. Me aparté. Retrocedí una distancia prudencial y me situé en un lugar desde donde podría ponerme a salvo en caso de que se rompiera la madera. No podía distinguir sus ojos, pero aquel hombre no parecía tener miedo.


  Avanzaba con vigor. Cuando se encontraba a un metro del borde, juntó los pies, y yo pensé que se pararía ahí, pero dio un paso más. Se quedó a solo medio metro de distancia. Se acercó otros quince centímetros, volvió a juntar los pies, lanzó un gemido, sacó pecho y adelantó la cadera. Pensé que se precipitaría al vacío, pero se limitó a arrojar el saco, sin moverse del sitio. El fardo desapareció de la vista y se escuchó un golpe seco cuando tocó fondo.


  —¿Qué te parece? ¿Crees que podrías hacerlo? —me preguntó Hatsu.


  —Bueno —dije desconcertado.


  Los tres hombres se rieron de mí.


  —Sea lo que sea —insistió Hatsu—, necesitas entrenamiento. No puedes abandonar antes de intentarlo. Imagina que eres peón y que tiras el saco ayudándote solo con las manos por miedo. La escoria caería sobre la madera, no en el hoyo, y tú acabarías con tus huesos en el fondo. Eso sí es peligroso. Hay que darle impulso con el pecho, con la cadera…


  —Antes te caerás dos o tres veces —le interrumpió el otro hombre con una risotada.


  Regresamos junto a los peones por el mismo camino. Cincuenta metros más allá, giraron a la derecha. Hatsu y yo seguimos recto por una pendiente descendente. Abajo del todo, caminamos diez metros más por un camino llano y una vez allí Hatsu se detuvo.


  —¿Te sientes capaz de seguir bajando?


  La verdad era que no me sentía capaz, pero si me daba por vencido me rechazaría. Por eso seguía soportando aquello, aunque lo cierto es que había imaginado que ese era el final. La pregunta de Hatsu, en cambio, evidenciaba que no lo era en absoluto. Pensé en disculparme. Al fin y al cabo, estaba en sus manos. Observé la expresión de su cara y me encomendé al destino, pues no quería decidir. Mi carácter determinado, en el que tanto confiaba, se vino abajo, lo cual demuestra mi teoría de que no existe tal cosa. La expresión de Hatsu no me invitaba a seguir bajando, pero tampoco descubrí en ella ninguna clase de advertencia o consejo, amenaza o impaciencia. Solo la convicción de que no me creía capaz de seguir, aunque ya me daba igual. Lo único que me importaba era no fracasar. El fracaso estaba por encima del honor, de la dignidad, de cualquier cosa. Tenía que bajar como fuera, aunque eso significara morir asfixiado.


  —Vamos —dije con decisión.


  —Está bien —dijo desconcertado—. Pero ten en cuenta que es peligroso.


  Sin duda lo era. Tuvimos que introducirnos por una especie de tubo vertical en el que había una escala que no se sabía hasta dónde llegaba ni por dónde estaba sujeta.


  —Bajaré yo primero. Ve con cuidado.


  Su cortesía me desconcertó. Imagino que en el fondo se apiadaba de mí. Se dio media vuelta y metió el culo por el agujero. Poco a poco fue introduciendo el resto de su cuerpo en el hueco. Primero las piernas, luego el tronco y en último lugar la cabeza. Mientras aún le veía, no me preocupé demasiado, pero cuando le perdí de vista temblé de miedo. Me asomé. Tan solo se distinguía la luz del candil y su cabeza negra. Si no bajaba enseguida, no lo haría jamás. ¡Qué vergüenza! Debía empezar cuanto antes. Me coloqué, hinqué las rodillas en el suelo, me sujeté bien con las manos y palpé con los pies hasta encontrar los peldaños. Al descender, curvé la espalda como una gamba. Estiré las piernas y me enderecé de modo que el candil me quedó a la altura del pecho. Si no me movía, el humo producido por la combustión del aceite me ahogaría. Bajé una pierna. Luego una mano. El candil me molestaba y hasta tenía la impresión de que me quemaba. Traté de parar el vaivén, pero se golpeó contra la pared y estuvo a punto de apagarse. Al principio me había parecido ligero, pero en esa angostura me pesaba. A pesar de la estrechez, los pasos de un escalón a otro eran muy largos, casi el doble que los de una escalera normal. El miedo empeoraba las cosas, y cada vez que cambiaba la mano de sitio, notaba como si me resbalase. Acerqué el candil. El trajín de gente que subía y bajaba había convertido el camino en un barrizal. A mitad de trayecto miré hacia abajo. No debí hacerlo, pero lo hice. La cabeza empezó a darme vueltas y mis manos se aflojaron. Pensé que me iba a matar. Apreté las manos y cerré los ojos. Divisé a Hatsu debajo de mí. Era extraño. Parecía flotar. Entonces me mareé y el miedo borró su imagen de mis retinas. Estaba fuera de mí, sumido en una oscuridad casi total. Cada vez más confundido, la vida se me antojaba preciosa. No sabía si estaba vivo o muerto, si bajaba o subía, si Hatsu se encontraba delante de mí o bajo mis pies. Volví a mirar hacia abajo. Allí seguía, erguido en paralelo a la pared. El mareo desapareció. Hatsu bajaba pegado al muro y yo no llegaba a entender por qué. En aquel momento, el candil se golpeó. En teoría era imposible que se apagara, pero no las tenía todas conmigo. Hatsu bajaba deprisa y se supone que yo tenía que hacer lo mismo que él. Descendí unos seis metros hasta tocar el suelo y pisar tierra firme. Por si acaso, me aseguré antes de soltarme. El espacio donde habíamos aterrizado no tendría más de treinta centímetros de ancho. Enseguida descubrí que daba paso a otro agujero con una nueva escala en su interior. A duras penas, bajé tan rápido como pude el siguiente pasadizo. No había fin. En el sexto tramo, tenía las manos doloridas, las piernas temblorosas, la respiración entrecortada. Hacía rato que había perdido de vista a Hatsu. La oscuridad me rodeaba por completo. Las gotas de agua caían encima del candil y tenía las alpargatas empapadas. Descansé un poco y tuve la sensación de que perdía la movilidad de las manos. Era fácil dar un paso en falso y romperme la cabeza. No encontraba la energía necesaria para continuar. Al final, terminé por juntar algo de fuerza en los brazos, en la tripa y en los pies. Me sentía como si me hubiera quedado toda la noche despierto para preparar un examen dando cabezadas, pero volviéndome a despertar para estudiar cinco o seis páginas más. En ese estado, uno no es consciente de lo que hace en realidad. No sé cómo bajé, pero lo cierto es que lo hice. Llevaba la cuenta de los agujeros por los que nos habíamos metido: quince en total, y aún no veía a Hatsu por ninguna parte. Por suerte, en cuanto llegué a un tramo plano del camino me topé con él.


  —¿Qué tal? —preguntó en un tono menos rudo del habitual—. ¿Lo has pasado mal?


  —Sí —reconocí.


  —Ya casi hemos llegado. ¿Aguantarás?


  —¿Más escalas?


  —Ya no, tranquilo.


  Me resigné a seguirle y continuamos bajando. Cuanto más descendíamos, más agua se acumulaba a nuestro alrededor. La luz de los candiles iluminaba en el suelo una película de barro color grisáceo, como si se hubiera desbordado una zanja. Estaba congelada. Me parecía que me hubieran clavado cuchillas entre los dedos de los pies. Era un alivio levantarlos a cada paso y un suplicio volver a sumergirlos. Me hubiera gustado dejarlos en alto, como una garza, pero no podía hacer otra cosa que seguir caminando. La tensión superficial del lodazal se rompía con cada nuevo paso, que levantaba pequeñas olas. Cuanto más avanzábamos en las profundidades de la Tierra, más subía el nivel del agua, y yo solo pensaba en salir de allí para llegar a un lugar seco. El barro me llegaba ya hasta las canillas. El remolino se me acercaba cada vez más a la entrepierna. Notaba el frío en las caderas, en las tripas. A Hatsu no parecía molestarle en absoluto. Avanzaba sin inmutarse.


  —¿Todo bien? —le pregunté.


  Ni siquiera se molestó en contestarme. Siguió impertérrito. Por mucho que aquello fuera una montaña de cobre, si estaba bajo el agua resultaría imposible trabajar. Puede que hubiera ocurrido algún incidente o que estuvieran a punto de clausurarla. En cualquier caso, cada vez me sentía más inquieto. Estaba a punto de decir algo cuando el agua alcanzó mis caderas.


  —¿Tenemos que seguir?


  La vida se me escapaba por la boca. Aún me sentía dueño de mí mismo, pero mi pregunta venía dictada por el miedo. Hatsu no pudo ignorarme. Se detuvo y se volvió hacia mí. Levanté el candil y vi su ceño fruncido.


  —¿Qué pasa? ¿Te das por vencido?


  —No, pero toda esta agua…


  No parecía preocupado en absoluto. Sonreía exactamente igual que lo hubiera hecho un hombre que estuviera recogiéndose los bajos del quimono para cruzar una calle inundada por la lluvia. Su gesto me tranquilizó, pero mi cobardía resistía.


  —¿De verdad no hay ningún problema? —insistí.


  —Estamos en el túnel número ocho, el final del todo. Aquí siempre hay agua, pero no hay razón para asustarse. ¡Vamos!


  No iba a seguirme la corriente y lo único que podía hacer era caminar tras él, calado hasta los huesos, avanzando entre el agua que no dejaba de subir de nivel por momentos. No solo no lograba mantener ninguna parte del cuerpo seca, también empezaba a sufrir escalofríos. Me arrastraba como un gusano. Y entonces, por una abertura a la derecha que parecía un grifo, empezó a salir más agua. Escuché un ruido metálico. Alguien estaba trabajando allí dentro.


  —¿Oyes eso? —me preguntó Hatsu—. Ahí dentro hay alguien. ¿Tú serías capaz de trabajar en un lugar as?


  Me asomé para mirar, pero solo vi un ligero resplandor. De hecho, era más bien la simple mancha que una luz exhausta de tanto esforzarse por combatir la abrumadora oscuridad proyectaba en la pared. El ruido de los golpes buscaba una salida, rebotaba en las piedras y en el agua, y a duras penas acertaba a salir.


  —¿Quieres entrar? —me preguntó Hatsu.


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo.


  —La verdad es que no.


  —Por hoy basta.


  Me miró de una manera extraña.


  —¿Tendré que trabajar aquí? ¿Cuánto tiempo se puede permanecer metido en el agua?


  —Hmmm… —murmuró—. Hay tres turnos al día…


  Lo cual quería decir ocho horas por turno. Miré el agua que nos rodeaba.


  —No te preocupes.


  De pronto se esforzaba por reconfortarme. Debía de darle lástima.


  —Pero… —insistí— ¿hay que pasar aquí ocho horas?


  —Ya te tocará, de momento no tienes de qué preocuparte.


  —¿Por qué?


  —Te repito que no te preocupes. Todo irá bien.


  Le seguí en silencio. Al poco, se dio media vuelta.


  —Los novatos trabajáis en los túneles dos y tres. Aquí solo baja la gente que sabe de verdad de qué va esto. ¿Ya estás más tranquilo?


  Contesté lo primero que se me vino a la mente. Pareció complacido. El agua bajó de nuevo hasta el nivel de la rodilla y noté unas escaleras en el suelo. Empecé a contar los peldaños y cuando llegué a tres ya tenía el agua en los tobillos. El suelo se niveló. Pisar tierra seca supuso un alivio enorme. Y entonces llegamos a un lugar donde apenas había un poco de humedad. Hatsu me preguntó si quería ver la maquinaria. Me explicó que eran los artefactos que sacaban el mineral de los hoyos hasta el túnel número uno, donde lo cargaban en vagones. Le dije que no. No dudaba de que era apasionante, pero no tenía el más mínimo interés. Solo quería que la visita terminase. Salir de allí. Como ruta de regreso eligió un camino relativamente seco, pero en un momento dado tuvimos que volver a mojarnos las pantorrillas. Me temí lo peor, una nueva inundación, pero sucedió todo lo contrario: salimos a un pasadizo completamente seco.


  —¿Ya está? —pregunté.


  Hatsu se rio. También mi ánimo se había recuperado, pero enseguida llegamos a los interminables tramos de escaleras. Podía haber soportado cualquier cosa, incluso el agua hasta el pecho, ¡pero otra vez las escaleras! Alguien me contó en una ocasión la historia del camino de tablones suspendidos en el vacío de Szechwan, cerca del Tíbet. Mis piernas se negaron a moverse, como si sufriera un repentino ataque de beriberi. Noté algo que me tiró de los pantalones. Pero no era real, no era Hatsu, solo había sido una sensación. Estaba doblado, como un viejo con un ataque de lumbago. No podía estirarme. No me asustaban los tablones de la escala suspendidos en el vacío, simplemente no era capaz de dar un paso más.


  Al verme así, Hatsu exclamó:


  —¡Vaya, no puedes andar! Lo mejor es que descanses hasta que te recuperes. Vuelvo enseguida. Tengo que ir a ver a alguien.


  Y desapareció en la oscuridad.


  Estaba solo. Apoyé la espalda contra la pared. En aquellos momentos me daba cuenta de la ventaja que suponía llevar un cojín atado al culo. No debía preocuparme por herirme con las rocas o por ponerme perdido de barro. Un incierto rayo de luz en medio de mi oscura desesperación. Solo quería descansar. Miré la pared y mi mente se detuvo. No sé si por la ausencia de movimiento físico o por todo lo contrario. Quizá por ambas cosas a la vez. El hecho es que durante un buen rato las cosas se volvieron muy confusas, hasta el extremo de que no sabía si estaba en el espacio que queda entre la vida y la muerte. Al principio solo quería respirar aire fresco, pero de pronto mi cabeza se nubló, como si la oscuridad circundante me hubiera engullido. La oscuridad de la mina y mi oscuridad interior. Ambas se habían vuelto una e indivisible. No me quedé dormido, de eso estoy seguro. Rodeado de ese silencio mineral, mi mente redujo su actividad, eso es todo, como si mi conciencia atenuada estuviera formada por una parte de mundo real y diez de agua. A pesar de estar diluida, no llegó a desaparecer del todo. Era como hablar con alguien por teléfono en lugar de hacerlo cara a cara. Me había convertido en un ser que no soportaba el brillo del sol, alguien que no podía permanecer en Tokio ni vivir en el campo, alguien que necesitaba desesperadamente un remedio que le bajara la fiebre provocada por una intensa agonía, alguien con un sistema nervioso desbordado de tantos estímulos, alguien necesitado de enterrar su conciencia bajo tierra. Mientras seguía a Chozo a trompicones por los caminos había imaginado para mí algo más elevado que la realidad de un minero. Si huir era la primera etapa en mi empeño de morir, ese reino en el que acababa de entrar era la segunda. Me sentí… ¿Cómo dirían que me sentí? Para ser sincero, feliz, pero mi conciencia diluida en agua no me permitió disfrutar de esa felicidad. De igual modo, era una felicidad diluida. Mi actividad mental se había reducido, pero no había desaparecido. Solo había disminuido en intensidad, descendiendo un grado respecto a mi ser habitual. En el más pálido intervalo de mi vida, persistía, a pesar de todo, una tenue felicidad. Si hubiera durado una hora, una hora habría disfrutado de ella. De haber durado un día, el día entero. Cien años, si hubiera persistido tanto tiempo, pero la actividad mental regresó de improviso. No logré abstraerme por completo, como me hubiera gustado. Algo se movía en mi interior, como la llama del candil. Si tuviera que expresar mi grado de conciencia en números, diría que el nivel normal estaba en diez, pero en ese momento yo no superaba el cinco. Y pronto descendió hasta el cuatro para pasar enseguida al tres. De seguir así en breve llegaría al cero. En todo ese tránsito notaba que la alegría se apagaba sin remedio; si bien seguía siendo eso: alegría. Por mucho que la conciencia se atenuara, seguía sintiendo alegría, pero cuando estaba a punto de llegar al cero me dio por pensar que iba a morir. No podía permitir que eso sucediera. Abrí los ojos de par en par.


  Tenía los pies congelados. La sangre había dejado de circular desde las rodillas hasta la cadera. Solo me sentía persona de pecho para arriba. Antes de abrir los ojos me pregunté qué ocurría. Todo guardaba relación con la muerte. Y entonces abrí los ojos y noté que mi vida había cambiado de rumbo. Me pareció escuchar algo, como si allí hubiera una persona que me advertía de mi inminente fallecimiento. Obviamente, no había nadie, pero eso no quiere decir que pensara en algún dios. Odio a los dioses. Debí de entrar en pánico y fui yo mismo quien lanzó la advertencia. No había imaginado que algo así me sucediera a mí, que la muerte pudiera suscitar esa angustia. El suicidio se me antojó imposible. En unas condiciones tan extremas hay que tener mucho cuidado. Los gritos de socorro se pueden atribuir a la ayuda de un dios, a alguien espiritualmente cercano que te vigila y te protege. No relacioné esa voz con Tsuyako ni con Sumie. Supongo que carecía de vena romántica.


  Hatsu volvió de improviso. Nada más verle, mi conciencia se despejó. A partir del día siguiente, tendría que reemprender el camino por aquellos tablones vacilantes, golpear la roca con el cincel, volver a comer ese terrible arroz, lidiar con las chinches, con los funerales, con las prostitutas, con mi proceso de degeneración…


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí.


  —Subiremos poco a poco.


  Hatsu agarró la escala y puso el pie en el primer peldaño.


  —La subida es peor, ten cuidado —me advirtió.


  Trepó como un mono. No se preocupaba demasiado por mí. Si no me daba prisa, volvería a quedarme atrás. Nada más subir dos o tres peldaños, comprobé que tenía razón. El ascenso resultaba penoso. No por el cansancio, sino por el peso que debía soportar. Precisamente, trepar por allí no era coser y cantar, porque todo estaba resbaladizo. Además, ya sabía que me esperaban quince tramos de pesadilla. Hatsu había desaparecido hacía rato. Si me soltaba, me tragaría la oscuridad. Mis hombros empezaban a resentirse del esfuerzo. Tenía la respiración agitada y los ojos llenos de lágrimas. Pestañeé para tratar de aclarar la vista. No veía más allá de mis narices. Quería limpiarme con la mano, pero no podía soltarme. Me dio mucha rabia y me sentí frustrado. Me pregunté cómo había llegado a caer en esa miseria extrema. Traté de inclinarme hacia adelante para apoyarme y poder pensar. Y entonces me paré: no podía continuar. Estaba paralizado. Ya no oía el crepitar de la llama del candil ni el goteo del agua filtrándose por todas partes. No sé cuánto tiempo estuve así. Lloraba. Estaba enfadado, impaciente, no podía transformar mi rabia en acción. Apreté los dientes y sacudí la escala. Quizá debía soltarme, acabar lo antes posible. Deseé morir. Aunque acababa de descartar esa opción, a mitad de camino estaba listo para terminar. De los cambios psicológicos que he experimentado a lo largo de mi vida, aquel fue el más terrible de todos. No soy psicólogo, y no me siento capacitado para explicarlo en esos términos, pero en mi opinión los profesionales carecen de experiencia práctica de la vida, y yo, gracias a ella, he llegado a mis humildes conclusiones con todas sus inexactitudes.


  Solo quería descansar. Estaba tranquilo. Los estímulos se habían reducido al mínimo. Apoyado contra la pared en ese estado mi conciencia empezó a desvanecerse, mi espíritu se iba hundiendo poco a poco. En esos casos, el curso de la actividad mental es invariable. Arranca de lo positivo para desplazarse hacia lo negativo. Cuando esa primera fase ha concluido, el alma se acerca a la muerte y solo puede funcionar de dos formas. La primera: recoger las velas con las que el barco del espíritu trata de salir de la oscuridad. Es decir, dejarse morir. La segunda es levantarse antes de que caiga el telón y revertir la tendencia hacia lo positivo. Gracias a eso, la pelea por la vida continúa. Lo que yo viví en el fondo de aquel pozo fue eso. Después de acercarme al borde de la laguna Estigia, regresé a la vida.


  No tengo un espíritu novelesco, pero era joven, y cada vez que pensaba en suicidarme, mi intención era encontrar un modo llamativo. Ya fuera con pistola o con cuchillo, quería hacerlo majestuosamente, provocar admiración. Incluso había pensado arrojarme a las cataratas de Kegon. ¿Ahogarme en el baño o asfixiarme en un trastero? Demasiado prosaico. La vanidad reapareció de pronto. No sabía de dónde venía, solo que regresó. Aún tenía margen para ser vanidoso, por lo que mis ansias no debían de ser tan acuciantes. Era un deseo parecido al de alguien que espera convertirse en estatua de bronce después de muerto. Todo un lujo para mí en aquellas circunstancias, pero gracias a eso me libré de las garras de la muerte y aún conservo la vida. A pesar de mis debilidades, he logrado arrastrarme hasta el día de hoy.


  Trataré de explicarme mejor. Me dejé caer hacia atrás con la intención de matarme pero, cuando estaba a punto de soltar las manos de la cuerda, pensé que morir allí era irrelevante. Una voz me ordenó ir a las cataratas de Kegon. Las manos recuperaron su fuerza. Mi vista se aclaró. El candil volvía a iluminarlo todo. Miré hacia arriba. Tenía que subir como fuera. Abandonar sería morir por nada. Morir allí olvidado sin ver la luz del sol, caer como una piedra, habría sido ridículo, motivo de desprecio. Debía seguir subiendo. Arriba, los túneles llevaban a la luz, a campo abierto, a las montañas y, detrás de las montañas, a las cataratas de Kegon. Tenía que subir.


  Estiré la mano izquierda por encima de la cabeza y me agarré con fuerza. Alcé mi torso mojado, la pierna derecha. La luz del candil empezó a subir en la oscuridad. El agujero se iluminaba capa por capa. Los peldaños que dejaba atrás se sumían en la negrura. Mi cálido aliento chocaba contra la pared. A veces lo veía como un vaho blanco. Cerré la boca para respirar solo por la nariz. La escala no terminaba nunca. Caía agua desde arriba. El candil rozaba la pared y su llama parecía a punto de extinguirse, pero al recuperar la posición volvía a encenderse. Me movía casi a ciegas. Me sentía vivo solo por las sensaciones que me transmitían mis extremidades. Vivir era subir y subir era vivir.


  Entré en trance. Ya no estoy seguro de si subí por mis propios medios o gracias a la providencia. Continué hasta que no quedó nada que agarrar y después me senté.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Hatsu—. Lo has logrado, pero tardabas tanto que pensé que te habías caído. Estaba a punto de bajar. ¡Lo has logrado! Buen chico.


  —Me sentía mal —me excusé— y me he parado a descansar a mitad de camino.


  —¿Mal? Ha debido de ser duro. ¿Te has parado a mitad de camino?


  —Sí.


  —Supongo que aún no estás listo para el trabajo.


  «¡Vete al infierno! —pensé—. Yo, que aunque no lo parezca he enamorado a mujeres muy bellas, acabo de arrastrarme por este agujero como un topo. Nada más salir de aquí me voy directo a las cataratas de Kegon para morir como un héroe. ¡No puedo perder un minuto más de mi tiempo con animales como tú!».


  —¿Seguimos? ¡Tienes agallas, muchacho!


  «¿Quién demonios te crees que soy yo? —quise decirle—. ¿Una bestia, como tú?». Sin embargo, lo que salió por mi boca fue un simple «de acuerdo».


  Hatsu se divertía menospreciándome.


  —¿Te encuentras bien? Tienes mala cara. Estás pálido.


  —En ese caso, iré yo primero —dije enfadado.


  —No, no puedes ir primero. Tienes que seguirme.


  —¿En serio?


  —Por supuesto que sí. No me tomes por un idiota. Yo soy el guía. ¿Cómo voy a caminar detrás de ti?


  Me apartó y apretó el paso. Adaptaba su cuerpo a las formas caprichosas del agujero, doblaba la espalda, retorcía la cadera, se ponía a gatas. Lo hacía deprisa, como si se hubiera criado en el interior de la mina. Y yo seguí sin dejar de maldecirle. Giramos cinco o seis veces, subimos y bajamos otras tantas y volví a perderle de vista. Escuché entonces una especie de canto. No veía nada, solo escuchaba la voz. «¡Lo hace a propósito! —pensé—. ¡Se va a enterar cuando le alcance!». Me esforcé cuanto pude, pero su voz me llegaba cada vez desde más lejos. Finalmente, renuncié a alcanzarle y decidí usar su canto como guía. Al principio funcionó, pero pronto perdí el rastro por completo. Estaba perdido. De haber habido un solo camino, me habría apresurado por allí hasta la salida, pero en un agujero excavado durante tantos años se abrían tantos caminos como hilos en un nido de araña. Si elegía el equivocado, no tardaría en volver a estar con el agua por la cintura.


  Me detuve y decidí observar la luz del candil. Habíamos descendido hasta el túnel número ocho, así que debía volver a donde se encontraban los vagones de mineral. Cualquier camino ascendente era una buena opción. Acabaría encontrándome a alguien a quien preguntar. Me moví inseguro de acá para allá. Estaba impaciente, me faltaba el aliento, pero al menos los pies me habían entrado en calor. No salía a ninguna parte. Tenía la impresión de caminar en círculos. Quería romper las paredes a cabezazos. Estaba tan enfadado que me sentía muy capaz de hacerlo. Y de repente apareció un peón que llevaba mineral a un hoyo. Su candil se balanceaba. Me dio un vuelco el corazón. ¡Estaba a salvo! Vi su cara a unos dos metros. Estaba pálido como un muerto. Demasiado incluso para un minero. A plena luz del día me habría asustado, y ahí se me quitaron las ganas de hablarle. Pensar que se burlaría de mí solo aumentaba mis temores. Intentaría salir de allí sin su ayuda, aunque eso significase morir. Me crucé con él convencido de que no tenía por qué rebajarme a preguntarle nada a semejante despojo. Obviamente, él iba a lo suyo, y ninguno dijo una palabra cuando nos cruzamos. La oscuridad volvió a rodearme. Incapaz de encontrar la salida, me impacienté. El camino no acababa nunca, se bifurcaba a izquierda y derecha. Recorrí todas las alternativas sin éxito. De pronto, escuché golpes en alguna parte. Llegué a un lugar de trabajo. Un minero golpeaba el cincel con el martillo. Cada golpe desprendía una veta de mineral. A su lado había un saco lleno a la espera de que alguien se lo llevara. A ese sí le preguntaría, aunque estaba absorto en su trabajo y no le veía bien la cara. Me pareció oportuno descansar un poco. Por fortuna, había un saco en el que podría apoyarme. Cuando me senté, el ruido paró. La sombra del minero se alargó. Tenía el cincel en la mano.


  —¿Qué diablos haces aquí? —me preguntó con una voz aguda.


  Su sombra se acercaba a grandes pasos. Era fuerte, su tórax era amplio y robusto, y sus piernas, largas. En relación a su complexión, su cara resultaba demasiado pequeña. Cuando alcancé a verle bien, se detuvo y me miró desde arriba. Tenía la boca cerrada, los ojos abiertos como platos, la nariz afilada y la piel morena. Me parecía distinto de los mineros que había visto hasta entonces.


  —¿Eres nuevo?


  —Sí.


  Cuanto más se acercaba, más miedo me daba.


  —¿Qué haces aquí?


  Su pregunta tuvo el efecto de tranquilizarme. Debió de comprender que no había plantado mi culo encima del saco por gusto.


  —Llegué ayer, y me han traído a la mina para mostrármela.


  —¿Estás solo?


  —No, el jefe del cocedero me asignó un guía…


  —Lo imaginaba. No se puede entrar aquí solo. ¿Dónde está tu guía, entonces?


  —Le perdí de vista.


  —¿Así, sin más, te dejó atrás?


  —Supongo.


  —¡Menudo sinvergüenza! Está bien. Te sacaré de aquí, pero espera un poco.


  Volvió a golpear con el martillo y el cincel mientras yo, obediente, le esperaba. Después de ese encuentro, se me quitaron las ganas de salir sin ayuda. Mi osadía desapareció, pero no me avergoncé por ello. No se lo había dicho a nadie, así que me daba igual. Desde aquel día, siempre he tratado de cumplir mi palabra. La gente que cumple su palabra es diferente. El ruido no tardó en parar y entonces el hombre se me acercó y se sentó a mi lado con las piernas cruzadas. Sacó una bolsa de tabaco.


  —Espera un poco. Voy a fumar.


  No sabía si la bolsa era de piel o de papel marrón. Aspiró hasta el fondo y expulsó el humo por la nariz. Golpeó la pipa en un par de ocasiones. De la cazoleta saltaron unas chispas que fueron a aterrizar junto a su pie. Sopló para limpiarla. Solo entonces volvió a dirigirse a mí.


  —¿De dónde eres? ¿Para qué has venido a un lugar como este? Pareces frágil. Me apuesto lo que quieras a que nunca antes has trabajado. ¿Por qué estás aquí?


  —Nunca he trabajado, lo admito. He venido aquí porque… En fin, pasó algo.


  No quería dar más explicaciones. Estaba cansado de las mismas preguntas y no me apetecía contarle que pretendía marcharme de allí, y mucho menos que mi intención era suicidarme. Sin embargo, era distinto a los demás. Del desprecio había pasado a la cortesía, y al final yo también fui honesto y sincero con él. Se quedó en silencio, sin despegar la vista de su pipa. Después, la cargó de nuevo. Cuando el humo salió por sus orificios nasales, volvió a hablar.


  Me sorprendió su educación, su refinada sensibilidad, su capacidad de análisis, la intensidad y riqueza de su vocabulario. Usaba expresiones en chino difíciles de imaginar en un minero y lo hacía con total naturalidad, como si fuesen expresiones cotidianas en su familia. Le recuerdo claramente. Con sus grandes ojos fijos en mí, su cabeza un poco adelantada, su mano izquierda apoyada en la rodilla, la derecha sujetando la pipa y sus dientes bien cuidados entre sus labios finos, me dijo algo que podría repetir palabra por palabra. Lo único que no soy capaz de reproducir es su tono de voz.


  —Ya sabes lo que se dice: cuanto más viejo, más sabio. Puede que ahora solo me quede este humilde oficio, pero soy mayor que tú, así que escúchame con atención. La juventud es una época difícil, atenazada por distintas emociones. Me acuerdo bien. El fracaso es muy habitual en esa época, pero no solo para ti… Lo es para cualquiera. Te entiendo. No conozco tus circunstancias concretas, pero te entiendo. No te reprocho nada, solo me compadezco de ti. Imagino que tienes tus razones. Si pudiera escucharte, lo haría, pero como no voy a salir del agujero es mejor que no me hables. Yo también…


  Llegado a ese punto, dejó de hablar, y noté un brillo extraño en sus ojos. Algo le conmovía. Tenía una expresión extraña. Me miraba con una intensidad que no sabía si era producto de la nostalgia o de la melancolía. En cualquier caso, también a mí me conmovía. En aquel agujero, ese hombre representaba a la humanidad entera, y la humanidad entera estaba en su mirada. Me rendí ante ellos y presté atención a lo que tenía que decirme. Antes de seguir, repitió dos veces «Yo también…».


  —Yo también… yo también fui estudiante. De hecho, continué los estudios después del bachillerato, pero con veintitrés años intimé con una chica… Te ahorro los detalles, solo te contaré que por desgracia cometí un terrible crimen. Eso me apartó de la sociedad. No lo hice por capricho, sino porque no me quedó otra salida. De todos modos, la sociedad es implacable. Mantén tus pecados ocultos y nadie te culpará, pero hazlos públicos y jamás recibirás el perdón. Soy honesto, una persona directa. No me gusta nada lo retorcido y lo falso. Por eso cometí mi crimen. No podía hacer otra cosa. Y entonces tuve que abandonar mis estudios, y con ellos cualquier esperanza de convertirme en alguien. Lo perdí todo. Arruiné mi vida. Me daba mucha rabia, aunque sabía que no se podía hacer nada al respecto. Por si fuera poco, la justicia me perseguía, aunque nunca me sentí culpable. No aceptaría el castigo. Eso no estaba en mi naturaleza. Por eso huí. Huí hasta donde pude y llegué aquí. Me escondí en este agujero, y ya han transcurrido seis años desde la última vez que vi la luz del sol. Me paso los días sin dejar de golpear el interior de esta montaña. Llevo haciéndolo seis años. El próximo será el séptimo, así que en teoría ya podría salir, pero no lo voy a hacer. La justicia no me persigue, pero no tiene sentido que salga de aquí. Aunque regrese al mundo, nunca podré borrar lo que hice. Es el pasado el que me persigue. Lo arrastramos para siempre… ¿Y tú?


  La pregunta me pilló por sorpresa. No me la esperaba, y no supe qué contestar. En mi caso no se trataba del pasado, sino de un presente recién concluido. Quise contárselo, pero él se me adelantó.


  —En estos seis años, he visto casi todo lo malo de la condición humana e, incluso así, no tengo ganas de marcharme. Por mucho que me enfade, por muchas náuseas que sufra, no quiero hacerlo. En la sociedad donde brilla el sol existe algo más doloroso que aquí. Eso me hace resistir. Sé que es un lugar oscuro y angosto. Mi cuerpo huele a cobre, y si no noto el olor del aceite quemado del candil, no estoy tranquilo. De todos modos, te hablo de mi caso. No se trata de ti. Un ser vivo no debería oler nunca a cobre. ¿Para qué? Nada dura aquí más de dos días. A un desgraciado que no conoce más que el martillo y el candil le basta con eso, pero una persona como tú, que imagino que has estudiado, es muy distinta. ¿Dónde has estudiado? ¿Qué? En realidad da igual. Aún eres muy joven. Demasiado como para ser arrojado a este agujero. Esto es un vertedero de desechos humanos. Un cementerio de vivos. Una trampa mortal. Una vez aquí, por mucha dignidad que tengas, ya no serás capaz de salir. Imagino que te ha traído a rastras un buscador y eso me entristece. Es muy grave ser cómplice de la degeneración de alguien. Matar me parece menos grave. Un degenerado causa daño allá donde va. Yo soy uno de ellos y, llegado a este punto, ya no me queda otro camino. Debes irte cuanto antes. Si no lo haces, no solo sufrirás tú. ¿Viven tus padres?


  —Sí —me limité a responder.


  —Razón de más para salir de aquí. Además, ¿eres japonés, verdad?


  Me quedé callado.


  —Si eres japonés, ¿por qué no te dedicas a algo que le resulte útil a tu país? Una persona con estudios trabajando de minero es una pérdida irreparable. ¡Vete de aquí lo antes posible! Si es a Tokio, pues a Tokio. Haz algo decente, por ti y por tu país. Lo único que no debes hacer es quedarte aquí. Digas lo que digas, este no es tu lugar. Si no tienes dinero para el viaje, yo te lo daré. ¡Márchate! ¿Me entiendes? Soy del grupo de Yamanaka. Pregunta por Yasu. Me las arreglaré como sea para pagarte el viaje de vuelta.


  Había llegado a la conclusión de que todos y cada uno de los diez mil mineros que allí había eran monstruos, animales sin la más mínima traza de inteligencia o humanidad. Encontrarme con Yasu fue como llevar a la realidad un personaje de novela. Una nevada en pleno verano hubiera sido menos chocante que escuchar sus palabras en el fondo de la mina. Conocía la expresión «la oscuridad total precede al amanecer», así como las viejas historias de Buda descendiendo a los infiernos para salvar almas; sabía que la adversidad era el camino de la salvación, etcétera, etcétera. Todo eso había generado en mí la idea de que si me encontraba en un verdadero aprieto, aparecería alguien para salvarme. Sin embargo, aquello era completamente distinto. Mucho más teniendo en cuenta mi indignación contra todos y cada uno de los diez mil hombres a quienes no solo consideraba bestias, sino mis enemigos mortales. Las advertencias de Yasu me conmovieron profundamente.


  Nos quedamos en silencio. Después de haber dicho lo que tenía que decir, no sentía necesidad de hablar. Yo, al contrario, me veía obligado a añadir algo. No. Utilizar la palabra obligado es casi una afrenta. Quería expresarle toda la gratitud que albergaba en mi corazón, compartir con él alguno de los pensamientos que se me pasaban por la cabeza. Sin embargo, tenía taponada la nariz y me resultaba imposible. Me esforzaba, pero las palabras tomaban el camino equivocado, lo cual me provocaba un intenso picor en la comisura de los labios, en las aletas de la nariz y en los ojos. Noté los párpados muy pesados y calientes. No sabía qué hacer. También Yasu tenía una expresión extraña. Ambos nos sentíamos incómodos y nos quedamos sentados uno frente al otro sin decir nada. De alguna parte, llegó el sonido del insistente golpeteo de un cincel. Me hubiera gustado saber a cuántos metros por debajo del suelo estábamos en ese momento. Nuestro encuentro hubiera sido excepcional incluso en una ciudad. Mucho más en las entrañas de una montaña de cobre. Dos hombres olvidados por el mundo, por la sociedad, por el sol, en el fondo de un agujero donde no llegaba la luz. Uno de ellos lloraba agradecido. ¿Alguien más en el mundo habría vivido algo parecido?


  Yasu volvió a cargar la pipa. Un humo denso salió de su boca para desaparecer en la oscuridad. Al fin recuperé la voz.


  —Quiero darle las gracias por todo lo que me ha dicho. Estoy de acuerdo con usted en que este no es lugar para un ser humano. Hasta conocerle, estaba convencido de que hoy sería mi primer y último día…


  —Me alegro —dijo él entusiasmado—. Pero ahora debes marcharte de aquí lo antes posible. No te preocupes por el dinero para el viaje. Yo te lo conseguiré.


  Me tomé su oferta como una muestra de buena voluntad, pero no tenía la más mínima intención de aceptarla, como tampoco había aceptado la del jefe del cocedero. Prefería no humillarme, ganármelo por mis propios medios como minero. Con Yasu, en cambio, no había cálculos, simplemente no quería aceptar. No deseaba herir su buena voluntad, aunque tampoco quería convertirme en minero. Me lo impedía la vergüenza. Si lo hacía, mi autoestima caería por los suelos. Él era un hombre digno y yo quería estar a su altura. De lo contrario, hubiera perdido mi dignidad. Aceptar la buena voluntad, provocar satisfacción en otra persona, resulta gozoso incluso para mí, pero sin una razón especial hubiera sido como mendigar. Mostrarme ante él como un mendigo me habría resultado intolerable. La estupidez de la juventud se compensa con su pureza.


  —No puedo aceptar su dinero.


  Yasu dio unas caladas más antes de decir nada.


  —Siento si te he insultado —dijo al fin mirándome directamente a los ojos.


  Me sentí fatal. Si hubiera insistido, habría terminado por cogerlo. Desde aquel día, he comprobado a menudo que la gente al principio rechaza un dinero que acepta sin problemas después. Quizá se trate de una especie de defensa psicológica. Por suerte, era un hombre de amplias miras, y se disculpó.


  —De todos modos, volverás a Tokio, ¿verdad? —dijo para cambiar de tema.


  Ya no estaba seguro de querer morir. Mi idea era trabajar allí hasta ahorrar lo suficiente.


  —Lo pensaré —contesté—. Vendré a verle dentro de poco para hablar de todo esto.


  —De acuerdo. Te llevaré hasta la salida.


  Él guardó su bolsa de tabaco y yo agarré el candil y me levanté. Yasu abría el camino, un camino relativamente fácil. Después de tres o cuatro tramos de escalera salimos a un túnel ancho en el que se podía caminar erguido. Giramos y subimos hasta dar con la primera garita de control. Yasu se detuvo bajo la luz eléctrica.


  —Aquí nos separamos. La salida está por allí. Si giras a la derecha antes de la garita, encontrarás las vías. Solo tienes que seguirlas. Pero es pronto y yo debo volver al trabajo. A partir de las cinco estaré en el cocedero. Si tienes tiempo, ven a verme. Cuídate. Adiós.


  La oscuridad se tragó su sombra. Cuando me volví para darle las gracias, su candil había desaparecido. Llegué solo a la entrada del agujero y volví al cocedero tambaleándome. Durante el camino pensé en muchas cosas. ¿En qué se habría convertido Yasu de no haber tenido que huir de la sociedad? De una cosa estaba seguro: habría tenido mucho más éxito y reconocimiento que un vulgar minero. No sabía si era culpa de la sociedad o suya, pero un hombre limpio y recto como él no habría cometido ninguna imprudencia sin una buena razón. Quizá la culpa fuera de la sociedad. Joven como era, en aquel momento no entendía cómo funcionaban las cosas, pero si expulsaba a alguien como Yasu, no me parecía digna. Tal vez porque me sentía muy cercano, no le imaginaba culpable de ningún crimen. Culpaba, por tanto, a la sociedad para estar tranquilo a pesar de que no entendía bien qué era esa cosa difusa. Me la representaba como a un ser humano. ¿Por qué tenía que acabar con un hombre bueno como Yasu? La pregunta me hacía perderme aún más. Aunque la culpaba, no la odiaba. Solo sentía lástima por él. Me hubiera gustado ponerme en su lugar. Yo había llegado allí por mi propio pie con el firme propósito de enterrarme en vida, pero si me hartaba, podía marcharme sin más. A Yasu, en cambio, no le quedaba más remedio que vivir allí. Por mucho que quisiera, no podía volver. Asumía su realidad, aceptaba la degradación de convertirse en minero a pesar de su educación superior, pero ¿se gastaría el dinero en prostitutas? ¿Jugaría a los dados? ¿Se burlaría de los enfermos mostrándoles los funerales? ¿Empeñaría a su mujer para saldar deudas? No, no le creía capaz. Todos se burlaban de mí por venir de donde venía. Solo Yasu no lo hizo. Era un minero, pero no en su corazón. A pesar de todo, aceptaba que no volvería a salir de allí en toda su vida. De algún modo, había muerto a pesar de estar vivo. Trabajaba, aporreaba el cincel con el martillo. Quería salvarle. Él no podía morir. Morir era indigno.


  Había tomado una decisión. Volví a toda prisa para comunicarla. A unos cincuenta metros del cocedero, vi a Hatsu sentado en una piedra. El cielo estaba encapotado, pero no había peligro de mojarse, porque había dejado de llover. El viento bajaba de la montaña y, aunque hacía frío, me alegré mucho de que en el mundo hubiera luz. Rezumaba alegría. Me acerqué deprisa, a pesar de mis piernas cansadas.


  —¿Has encontrado la salida? —me preguntó—. ¿Cómo?


  Le habían encomendado que me guiase, pero me había dejado solo, se había esfumado cantando una canción y ahora se hacía el sorprendido. Le tenía miedo al jefe del cocedero y por eso me esperaba. Quería escupirle, pero acababa de renunciar a la muerte y no me quedaba más remedio que quedarme allí durante un tiempo. De haberlo hecho, habría provocado una pelea que habría perdido.


  —Me las he arreglado —me limité a contestar.


  Pareció aún más confundido.


  —¿De verdad? ¿Has salido tú solo?


  A pesar de mi edad, manejé bien la situación. Debió de tomarme por un tipo sagaz y resuelto. Aunque tenía el nombre de Yasu en la punta de la lengua, fui cauto. Estaba convencido de que Yasu ejercía alguna influencia en el grupo de Yamanaka. Si se corría la voz de que me había llevado hasta la primera garita, el guía se sentiría mancillado. Si llegaba a saberse que no había cumplido con su responsabilidad y que había salido del agujero sin mí por pura maldad, no habría podido enfrentarse al jefe del cocedero. Y entonces se habría vengado de mí. Me habría gustado que le descubrieran, pero temía más su venganza.


  —He salido después de preguntar varias veces por el camino —le dije con docilidad.


  Su gesto expresó desilusión y alivio. Se levantó de la piedra.


  —Vamos a ver al jefe —ordenó.


  Le seguí en silencio. Cincuenta metros más allá del cocedero había un edificio de piedra de dos plantas. No era desagradable, pero no tenía jardín ni árboles alrededor. Como de costumbre, de la ventana de la segunda planta asomaban las cabezas de un grupo de pobres diablos. Hatsu llamó desde fuera y el jefe abrió la puerta. Bajo el quimono acolchado se podía ver su camiseta.


  —Habéis vuelto. Buen trabajo. Vete a descansar.


  Nada más escucharle, Hatsu desapareció. Nos quedamos los dos solos.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Me he hecho una idea general.


  —¿Hasta dónde has bajado?


  —Hasta el túnel número ocho.


  —¿Hasta el ocho? ¡Vaya! Imagino que habrá sido duro.


  Inclinó la cabeza un poco hacia delante.


  —He decidido quedarme, como tenía previsto.


  —Como tenías previsto…


  Después de repetir mis palabras, me miró fijamente. Me quedé de pie, en silencio. Desde allí podía ver las cabezas arracimadas en la ventana de la segunda planta. Se habían sumado algunas más al grupo inicial. Aquellas miradas me disgustaban hasta un extremo insoportable. Me estremecía pensar que esas mismas caras me rodearían después en el cocedero. Aun así, tenía la firme intención de quedarme, pero no pude evitar sentirme miserable. Denigrarme hasta el extremo de juntar las manos para rogar rodeado de semejantes tipos suponía algo más allá del dolor. Cuerpo y espíritu perdieron su fuerza como un animal marino sumergido en agua dulce. Por fortuna, el jefe volvió a hablar:


  —En ese caso, te contrataré, pero antes debes pasar un chequeo. Necesitas un certificado médico. Hoy… No importa, hoy ya es demasiado tarde. Ve mañana temprano. La consulta está por allí. ¿No viste cuando venías una casa pintada de azul? Imagino que estarás cansado, así que vuelve al cocedero y descansa.


  Antes de que el jefe cerrase la puerta, incliné la cabeza y me di media vuelta en dirección al cocedero. Le agradecí su preocupación por mi descanso, pero ojalá hubiera sido tan fácil. Si estaba despierto, me convertía en el blanco de las bestias; si estaba dormido, en el de las chinches. Y si levantaba la tapa del cuenco de arroz, encontraba una pasta de adobe incomestible, pero, a pesar de todo, estaba resuelto a quedarme. Era una decisión firme que nada ni nadie podría cambiar. Al menos, mientras Yasu estuviera vivo. Aunque todos los hombres del agujero se convirtieran en chinches, si él seguía trabajando, yo también lo haría. Bajé la cuesta de camino al cocedero y, sin dejar de pensar en ello, subí a la primera planta. Un nutrido grupo de hombres se reunía en torno al brasero. Tratando de fingir normalidad, me senté en un rincón sin molestar a nadie, pero entonces empezaron de nuevo. Aunque no sabía distinguir si era ironía, críticas, injurias o simplemente me ridiculizaban, recuerdo sus comentarios con pelos y señales. La escena se me grabó a fuego. No hay necesidad de reproducir los detalles, porque fue más o menos la misma que la del día anterior. Decidí ir a ver a Yasu. Me tragué la cena como pude y me escapé de allí sin que nadie se diera cuenta.


  Para llegar hasta el grupo de Yamanaka había que dejar atrás el muro de piedra junto al que desfilaban los cortejos fúnebres y tirar a la derecha después de subir una cuesta. Su cocedero se encontraba tras un grupo de grandes árboles. Cuando me asomé por la puerta ya estaba anocheciendo. En la entrada, bajo la luz de un candil, encontré a un peón que se estaba limpiando. En el interior reinaba el silencio.


  —¿Ha vuelto Yasu? —pregunté educadamente.


  El hombre me miró antes de volverse hacia dentro.


  —¡Eh, Yasu! Alguien quiere verte.


  Escuché unos pasos y este apareció enseguida, como si me hubiera estado esperando.


  —¡Has venido! Entra.


  Llevaba un quimono azul marino con rayas verticales de color rojo y amarillo ceñido con un cinturón de tela de toalla. Parecía un simple mozo de cuadra de Tokio. Su aspecto me sorprendió. Me miró e inclinó la cabeza.


  —Ya veo. Llevas la misma ropa con la que saliste de Tokio.


  También yo llegué con una ropa parecida hace mucho tiempo, pero ahora me toca vestir esto.


  Se estiró las mangas para mostrármelo.


  —¿Parezco un conductor de rickshaw, verdad?


  Esbocé una leve sonrisa.


  —Mi espíritu está aún peor que mi quimono. No te sorprendas tanto.


  No sabía qué contestar, así que volví a sonreír. Así me las arreglaba entonces cuando no tenía ni idea de qué hacer. Él, más acostumbrado a desenvolverse en el mundo, se hizo cargo de la situación.


  —Te estaba esperando. Vamos, entra.


  Le admiraba porque se servía de su experiencia de la vida para ayudar a quienes carecían de ella, y le admiré aún más porque los demás se burlaban de mí precisamente por esa debilidad. Le seguí. La sala era amplia, pero no tanto como aquella donde dormía yo. La luz estaba encendida y también tenían un brasero. Sin embargo, no habría más de cinco o seis hombres en total, así que pudimos hablar a solas.


  —¿Cuándo te vas?


  —He decidido quedarme.


  Se sorprendió bastante. Debía de considerarme un necio.


  —Entiendo lo que me dijo —continué—, pero no he venido por capricho. Aunque quisiera volver, no tengo ningún lugar a donde ir.


  —¿Has hecho algo que te impida volver?


  Ahora parecía asustado.


  —No se trata de eso. No quiero estar allí.


  Parecía examinar mis gestos y mi voz, y, de repente, se echó a reír.


  —¡No me tomes el pelo! ¿Quién se puede permitir dicha extravagancia? ¿Qué quiere decir exactamente que no quieres estar allí? No seas caprichoso. Ojalá pudiera cambiarme por ti, aunque solo fuera un día.


  —No me importaría —dije con seriedad.


  —De acuerdo, pero piénsatelo bien. ¿Cómo puede una persona que no quiere estar en aquel mundo tener ganas de permanecer en este agujero?


  —Ganas no tengo, desde luego. Estoy aquí porque no me queda más remedio. Todos se burlan de mí.


  —¡Qué sinvergüenzas! ¿Quién puede burlarse de un joven como tú? Te vengaré ahora mismo, pero con la condición de que te vayas a casa.


  Sus palabras me hicieron sentir fuerte, y eso reafirmó mi decisión de quedarme. No tenía nada que temer de las bestias si conseguía volverme más fuerte que ellos. Recuperaría mi coraje, les insultaría, les pagaría con su misma moneda. Pero tampoco quería que me vengara, solo que me dejara quedarme allí durante un tiempo.


  —De acuerdo —dijo con evidente lástima—. Quédate. Es tu decisión. No necesitas mi permiso.


  —No puedo quedarme hasta que muestre su aprobación.


  —Si eso es lo que quieres, de acuerdo. Quédate un tiempo, pero no demasiado.


  Juré solemnemente que seguiría su consejo, y era lo que tenía previsto hacer. Después de eso, hablamos mucho sobre su vida en la mina. Me sorprendió descubrir que su hermano mayor era un funcionario de alto rango de Nagasaki. Su mala fortuna debía de haber resultado muy dolorosa para ambos. Pensé en mis padres. Cuando llegó la hora de marcharme, me acompañó a la puerta y me dijo que fuera a verle siempre que quisiera.


  La noche estaba despejada y en el cielo resplandecía la luna en cuarto creciente. Sin embargo, el aire aún era frío. La luna tenía la misma forma que la boca de la mina: redonda por arriba, plana por abajo. Sentí como si su fría luz se filtrase a través de la tela del quimono hasta acariciarme la piel. Crucé los brazos, levanté los hombros, bajé la barbilla para tratar de proteger la cara del frío y me puse a caminar. Estaba aterido, aunque en lo más profundo de mí bullía una calidez desconocida. Aquel lugar no tardaría mucho en convertirse en el mismísimo infierno: diez mil hombres hacinados, trabajando juntos, comiendo juntos, y así día tras día. En tan solo una semana me habría degradado a su mismo nivel. Degradación. La palabra se me vino a la mente, pero en aquel momento no la relacioné con su verdadero significado. Me detuve un instante para disfrutar del cielo y escuchar los sonidos de la noche. No quería volver al cocedero, pero quedarme allí tampoco era una opción. Y se me ocurrió que lo mejor era volver con Yasu, pedirle que me dejara pasar la noche allí. Al final pensé que tampoco eso era una buena idea. No, sin duda sería pedirle demasiado.


  A un lado de la entrada del cocedero había una sala grande cerrada con shoji[9]. La luz del techo no proyectaba ninguna sombra sobre los papeles, pero desde donde estaba podía escuchar varias voces. Me descalcé y entré de puntillas. Subí las escaleras y cuando pasé al dormitorio respiré aliviado. A excepción del viejo Kin, acostado en el suelo como una triste galleta de arroz, allí no había nadie. Solo un tipo envuelto en una tela, pero ambos guardaban silencio. Daba igual si estaban o no. El dormitorio era bastante amplio y estaba vacío. ¿Qué iba a hacer? ¿Debía extender un futón y echarme a dormir o era mejor tumbarme directamente en el suelo solo con el quimono? ¿Debía volver a pasar la noche apoyado en el pilar, como había hecho la anterior? Si no me tapaba con nada, pasaría frío, y tenía que reconocer que dormir recostado contra el pilar era demasiado incómodo. Así que decidí que me tumbaría sobre el futón, a pesar de las chinches. Estaba realmente agotado, seguro que caería rendido. Si conseguía encontrar uno que estuviera relativamente limpio, tampoco sería para tanto. Quizá ya no hubiera tantas chinches. Tratando de convencerme con mis débiles argumentos, saqué un futón del armario y me tumbé.


  La experiencia de aquella noche solo sirvió para demostrarme que era un estúpido. Basta decir que padecí la misma tortura que la noche anterior, o incluso peor. Nada más dormirme, me atacaron por todos los flancos. Y me arrepentí de inmediato. Yo, ningún otro, era el único responsable de mi sufrimiento. Alguien con más sentido común que yo se habría ahorrado el trago. No podía más. Estaba harto de mi soberana estupidez. Sentado sobre el futón, volví a sufrir un violento ataque. Brinqué con toda la fuerza de mis glúteos, muslos y pantorrillas y me quedé de pie como una garza. Miré a mi alrededor y me puse a llorar. Me quité el cinturón, lo doblé en cuatro y me flagelé con él. Volví a vestirme y me senté junto al pilar. Me acordé de mi casa, de lo mucho que la echaba de menos. Más que a mi padre, a mi madre, a Tsuyako o Sumie, echaba de menos mi habitación de seis tatamis, el limpio futón guardado en el armario y mi pijama de terciopelo negro. Quería dormir en mi casa, dormir abrigado y caliente, aunque no fuera más que media hora. ¿Quién estaría usando mi habitación? Quizá la hubieran vaciado sin más contemplaciones. ¡Qué desperdicio! Mis padres, Sumie o Tsuyako eran afortunados por no padecer el ataque de las chinches. En ese mismo momento debían de estar durmiendo plácidamente. ¡Qué envidia! Aunque tal vez la desesperación no les dejase conciliar el sueño. Cuando mi padre no descansaba bien, se levantaba y se ponía a dar golpecitos con la pipa en la mesa. Él juraba que fumaba, pero yo siempre pensé que el tabaco era la excusa y que en realidad la pipa solo le servía para calmarse. Quizá en ese mismo instante estuviera golpeándola. Quizá me considerara un desagradecido. Lo sentía de veras por él, pero mi verdadera preocupación en aquel instante no eran ellos y lo cierto es que tampoco creía que yo les provocase tanto sufrimiento. Mi madre, cuando no podía dormir, se levantaba para ir al baño. Abría un ventanuco que daba al patio, se lavaba las manos y, al salir, siempre se olvidaba de cerrarlo. Al día siguiente mi padre la regañaba. Seguro que llevaba dos noches levantándose para ir al baño, con el consiguiente enfado de mi padre. Sumie era otro caso. Estaría profundamente dormida, no me cabía la menor duda. Ella era así. Había hecho un enorme esfuerzo por atraparme en sus redes, pero seguro que me habría olvidado nada más desaparecer, para volver a su vida de siempre como si nada. En las novelas por entregas de los periódicos jamás había leído nada sobre una mujer como ella. Al principio me extrañaba su comportamiento, pero pronto descubrí que la atracción que sentía por ella residía precisamente en ese misterio. El destino me había arrojado a sus brazos. La odiaba y al mismo tiempo la quería. ¡Una maldición! Incluso en aquel preciso instante podía ver ante mí su cara blanca, con todos sus rasgos, con perfecta nitidez. Tsuyako, por su parte, estaría despierta, llorando. ¡Qué lástima! Sin embargo, nunca había llegado a enamorarme de ella ni tampoco había hecho nada para que ella me quisiera. Sentía lástima, nada más. No quería darle más vueltas al asunto porque todo me daba igual. Mi único deseo era dormir tranquilo y lo más cómodo posible. Obviamente, tenía ganas de comer un cuenco de arroz decente, pero por encima de todo quería acostarme en un futón sin chinches, dormir a pierna suelta. Después me daba igual si me clavaban un cuchillo en el estómago…


  Amaneció. Me había quedado dormido dándole vueltas a la cabeza, pero cuando me desperté tenía la mente en blanco. La rutina fue la misma del día anterior: bajar las escaleras, lavarme la cara, comer aquel terrible arroz. Esperé impaciente a que diesen las nueve para ir al consultorio médico. Cuando llegué a la montaña había pasado al lado, una casa pintada de azul, así que no podía equivocarme. Caminé unos doscientos metros y, efectivamente, la encontré enseguida. Era una vivienda de madera bastante digna y amplia. No encajaba en aquel paisaje poblado por seres feroces. Solo el hecho de que enfermasen, ya me producía extrañeza. Que además hubiera una consulta, un doctor, medicinas e instrumental médico para curarles me parecía irreal. Era como si unos ladrones hubieran entregado dinero para construir un colegio destinando a sus discípulos. En aquella casa pintada de azul se mezclaban los dos extremos de la civilización: la barbarie y el conocimiento. En la pugna, la barbarie tomaba la delantera. Pensé que resultaba bastante contradictorio. Me di cuenta de que los pobres diablos me miraban desde la ventana. Sus rostros de espanto ahuyentaron mis pensamientos. De haber visto a Yasu entre ellos, me habría sentido mejor, pero eso no sucedió. Eran la quintaesencia de la ferocidad. Un médico era un lujo innecesario para esos salvajes.


  Al menos el cielo estaba limpio y despejado. Iluminaba la ladera roja de la montaña. La lluvia aún no se había secado, pero el viento había amainado. Habría al menos quince grados más que el día anterior. A un lado del camino había un diente de león en flor tan hermoso que me puso triste. Era una belleza desperdiciada. Llegué a la consulta.


  Al fondo de un pasillo largo con el suelo de hormigón, vi un cartel donde ponía: Sala de consulta. Justo a la derecha, otro: Sala de espera. Entré. Había dos bancos. En una pequeña ventana de cristal, se leía: Recepción. Me acerqué y entregué un papel con mi nombre escrito. Al otro lado, un chico de unos veintidós años lo cogió y frunció sus cejas casi despobladas.


  —¿Eres tú? —preguntó.


  Me molestaron sus abruptos modales, su insolencia. ¿Por qué me hablaba así?


  —Sí —me limité a contestar sin más ceremonias.


  Me miró a la espera de alguna muestra de cortesía por mi parte, pero yo no tenía nada más que decir, y me quedé allí plantado, obcecado en mi silencio.


  —Espera aquí —dijo antes de cerrar la ventana con brusquedad y salir.


  Escuché el golpeteo de sus sandalias. ¿Por qué diablos hacía tanto ruido?


  Me senté en el banco. El recepcionista tardó una eternidad en volver. Estaba distraído cuando la visión de un grupo de hombres, que llevaban al viejo Kin sobre una tabla, llamó mi atención. ¿Le traerían al médico? No tenía ningún sentido. ¡Cuánta hipocresía! Le torturaban obligándole a ver los funerales, pero después le acompañaban al médico. Eso sí que era llevar las cosas al extremo.


  —¡Eh, tú! —La voz del recepcionista me trajo de vuelta a la realidad—. Entra ahí.


  Su cara impertinente me miraba tras la ventana de cristal con un infinito desprecio.


  Salí de la sala de espera, giré a la derecha y, nada más entrar en la consulta, me llegó el olor inconfundible de las medicinas, que me recordó mi inminente final. Sería extraño morir en aquel lugar, mezclarme con el polvo de esa tierra. Supongo que a algo así se le puede llamar destino. Conocía esa palabra, por supuesto, pero por mucho que supiera escribirla, aunque hubiera leído su definición, en realidad no había entendido su verdadero significado. Me había conformado con eso, como se conformaría un occidental con imaginar un bosque de bambú. Pero juntar la muerte, la realidad por excelencia de la existencia humana, con el agujero, donde los hombres se comportaban como animales, y en mitad de eso a un señorito que había vivido sin ninguna necesidad hasta hacía solo dos días, era como encararse con el destino. Lo que hasta entonces no habían sido más que montañas ahora cobraba una nueva dimensión ante mis ojos. Lo que hasta ese momento no era más que polvo ya no era simple polvo. Un cielo azul radiante no era únicamente un motivo de alegría. Ni siquiera el médico, la consulta, las medicinas o su olor eran ya lo mismo. Todo se había convertido en algo ajeno, en un sueño. Yo mismo no sabía en realidad quién era. Veía las imágenes del mundo sin entender su significado. Me senté en una silla de la consulta, contemplé la alfombra, la mesa, los frascos de medicinas, la ventana, las montañas… Sin embargo, eran las imágenes de un cuadro, vacías, desprovistas de significado.


  El doctor abrió la puerta. Llevaba un abrigo negro y unos pantalones a rayas y su cara tenía la misma expresión que la de los mineros. Me señaló con la barbilla:


  —¿Eres tú?


  Su tono de voz parecía más adecuado para el trato con caballos o con perros que con seres humanos.


  —Sí —respondí.


  Me levanté de la silla.


  —Profesión.


  —Ninguna en particular.


  —¿Ninguna? ¿Cómo te has mantenido hasta ahora?


  —Gracias a mis padres.


  —Tus padres. ¿Les has exprimido a base de bien, verdad?


  —Supongo.


  —Eres una sanguijuela, ¿verdad?


  No contesté.


  —Desnúdate.


  Obedecí. Me pasó el fonendoscopio por el pecho y me agarró la nariz.


  —Respira.


  Respiré por la boca. Me acercó la mano.


  —Te voy a tapar la boca.


  Puso un dedo bajo mi nariz.


  —¿Puedo ser minero, doctor?


  —Desde luego que no.


  —¿Por qué?


  —Escribiré un informe.


  Anotó algo en una cuartilla que me entregó como si la tirase a la basura: bronquitis.


  Bronquitis. El paso previo a la neumonía. Si llegaba a desarrollarla, no habría forma de salvarme. El olor de las medicinas me había recordado la cercanía de la muerte. Era cierto. En dos o tres semanas, los salvajes me arrastrarían hasta la ventana para mostrarme los funerales como hacían con el viejo Kin. Para colmo, terminaría por convertirme en el protagonista de uno de ellos, de uno de esos «avisos», como les gustaba llamarlos. Cantarían y golpearían los gongs hasta hartarse. —Tal vez, como yo era novato, no se tomarían tantas molestias—. No sabía qué iba a ser de mí, pero no me importaba. Aún estaba vivo y podía moverme, aunque no entendiese bien qué ocurría a mi alrededor. Solo tenía claro que el mundo seguía adelante, que estaba repleto de vivos colores. Nada más. Hasta ese momento había pensado en los mineros como en lo más bajo de la sociedad, pero al contemplar el mundo desde una nueva perspectiva, ese prejuicio desaparecía. Nada me importaba. Que pasara lo que tuviera que pasar. El destino se haría cargo de todo. Me daba igual vivir o morir, porque ya no veía la diferencia entre ambas cosas. No me apetecía ni ir hasta las cataratas de Kegon. ¿Volver a Tokio? ¿Para qué? Apenas me quedaba un suspiro. El destino me había arrastrado hasta ese lugar y, hasta que no decidiera llevarme a otro sitio, quedarme ahí sería lo menos penoso, lo más cómodo, lo más sencillo. Quedarme y marchitarme. Me sentía capaz de resistir hasta la muerte. Un enfermo de los pulmones difícilmente puede hacer algo distinto a dejarse arrastrar.


  En el camino de regreso volví a ver el mismo diente de león. Su belleza me había impresionado, pero en ese momento ya no sentía nada. ¿De dónde había sacado que era bello? Lo contemplé y no encontré nada en él digno de considerarse hermoso. Mientras subía la cuesta, levanté la cara en un acto reflejo. Los mineros seguían asomados a las ventanas. Ahora solo me parecían muñecos de barro; ni siquiera me daban miedo ni suscitaban mi odio. No eran más que caras. La cara más bella de la más hermosa de las mujeres de Japón no era más que una cara. Las de los mineros no dejaban de ser lo mismo. Yo no era más que un simple ser humano de carne y hueso. Nada trascendía esa realidad.


  Me sentí como si cruzase una isla desierta y finalmente llegué a la casa del jefe. En la puerta apareció una chica de unos quince o dieciséis años que en aquel momento se me antojó una visión irreal. En condiciones normales me habría sorprendido, pero entonces no sentí nada. La saludé de forma maquinal y ella se dio media vuelta sin soltar la puerta.


  —¡Padre, alguien ha venido a verte!


  La hija del jefe. Pronto me olvidé por completo de su presencia.


  —¿Qué pasa? —me preguntó el jefe nada más aparecer.


  —He ido al médico.


  —¿Has traído el certificado? Veamos.


  Se me había olvidado que lo llevaba en la mano.


  —Está ahí —señaló el jefe.


  —¡Bronquitis! Estás enfermo.


  —Sí, me han rechazado.


  —¡Vaya! ¿Y ahora qué hacemos?


  —Le ruego que me permita quedarme de todos modos.


  —No puedo hacerlo.


  —Lo sé, pero no puedo volver. Deje que me quede. Haré cualquier cosa: seré su recadero, limpiaré…


  —¿Qué vas a hacer estando enfermo? Debes de estar metido en un buen lío, si tanto insistes. Déjame que lo piense. Mañana te diré algo.


  Regresé al cocedero convertido en piedra.


  Por la noche, sentado con las piernas cruzadas junto al brasero, ignoré a los demás, sus bromas y sus humillaciones. Ya ni siquiera me molestaba en escucharles. El alboroto, las burlas, incluso si se hubieran atrevido a patearme… Todo me daba lo mismo. Me parecían simples grabados en una tabla. Llegó la hora de dormir, pero no me molesté en extender el futón. Me quedé en la misma posición, junto al brasero, y cuando los demás se hubieron acostado, me tumbé allí mismo. Pero el carbón se consumió y el frío terminó por despertarme. Salí fuera para contemplar el cielo nocturno inundado de estrellas. ¿Por qué brillaban tanto? Kin dormía hecho un ovillo sobre el suelo, como de costumbre. ¿Cuándo asistiría a su propio funeral? ¿Quién de los dos moriría antes? Yasu llevaba en la mina unos seis años. ¿Cuántos más le quedaban? Terminaría por sucumbir, como Kin; se quedaría dormido en un rincón del cocedero y moriría. Mi cabeza no paró de dar vueltas hasta el amanecer, los pensamientos se amontonaban. No me quedaban lágrimas, no apreciaba colores u olores, no sentía compasión, miedo, apego o arrepentimiento.


  Cuando salió el sol, desayuné y fui a ver al jefe.


  —¡Ya estás aquí! —me saludó animado—. Te he encontrado un trabajo. Me ha costado mucho, pero, al final, creo que he dado con la solución. Puedes encargarte de los libros, de la contabilidad. Si no quieres, no tienes por qué sentirte obligado. Hasta ahora se ha hecho cargo la mujer, pero a partir de ahora puedes ocuparte tú. ¿Qué te parece?


  —Le estoy muy agradecido. Haré lo que sea. ¿De qué se trata?


  —Es muy fácil. Solo tienes que mantener al día los libros, anotar los gastos. Los hombres compran cosas constantemente: sandalias, judías, algas. Debes llevar la cuenta de lo que adquiere cada uno. La mujer entregará los artículos. Pero tu responsabilidad es anotarlo todo bien claro para saber quién compra qué. Después yo hago cuentas y el día de cobro les descuento la cantidad debida de sus respectivos salarios.


  No es un trabajo físico, y en teoría cualquiera puede hacerlo, pero aquí casi nadie sabe escribir. Creo que es perfecto para alguien como tú.


  —Me parece bien.


  —No te puedo pagar gran cosa, lo siento. Cuatro yenes al mes. Comida incluida.


  —De acuerdo. Es suficiente.


  A pesar de la noticia, y aunque al menos tenía algo que hacer, no me sentí especialmente alegre ni aliviado.


  Al día siguiente, tomé posesión de mi lugar de trabajo en un rincón de la cocina de la casa del jefe. A partir de ese momento, la actitud de los mineros hacia mí cambió por completo. Incluso empezaron a dedicarme cumplidos. Aun así, mi proceso de degeneración ya había empezado. Comía arroz de pésima calidad y seguía siendo el alimento de las chinches. A diario llegaban desde la ciudad buscadores acompañados de nuevos candidatos, a menudo niños. A veces gastaba parte de mis cuatro yenes en comprarles alguna chuchería, pero cuando decidí regresar a Tokio lo abandoné todo. Estuve trabajando como contable sin grandes problemas durante cinco meses y pasado ese tiempo regresé a la ciudad. Esa fue toda mi experiencia como minero.


  Todo lo que he contado aquí, de la primera a la última palabra, es real, por lo que este libro jamás debería considerarse una novela.


  POSTFACIO


  GÉNESIS Y EXPERIMENTACIÓN EN EL MINERO


  Por Michiyo Kawano


  Todavía hoy Natsume Sōseki emite el destello propio de una existencia sin parangón en la historia de la literatura contemporánea japonesa, tanto por la profundidad de sus ideas literarias como por la riqueza en el uso de la lengua que desplegó en su prosa y en su poesía. Su vida se desarrolló casi en su totalidad durante una época de cambio de un sistema feudal hacia la unificación del país en la modernidad que culminaría en la Era Meiji. Las transformaciones sociales que conllevaron estos cambios produjeron, entre otras cosas, un terremoto en los egos, es decir, en la percepción de uno mismo. Las novelas de Sōseki constituyen un intento tan radical como sugerente de reflejar esa convulsión social. Este es uno de los motivos por los que despiertan una enorme fascinación en los lectores.


  A mi entender, esa fascinación también procede de la profunda comprensión del ser humano que alcanzó gracias al estudio sistemático de la literatura inglesa y china, de los múltiples matices del vocabulario que emplea, de su honradez en relación al conflicto con el ego propio de su época y del humor del que hacía gala cuando escribía sobre sus sentimientos y los de los demás. Cuando pienso en el conjunto de su obra y caigo en la cuenta de su excepcionalidad, no creo ser la única que se queda pasmada ante una circunstancia así. Y más sabiendo que Sōseki vivió cuarenta y nueve años, de los cuales solo dedicó diez a la escritura.


  Son bien conocidas las circunstancias particulares que dieron origen a esta novela. Su génesis está detallada en La intención de El minero y la relación entre el naturalismo y la novela legendaria, texto escrito por el propio Sōseki para la revista literaria Bunsho Sekai (El mundo de las frases). Esta publicación se consideraba por entonces el pilar de la escuela naturalista. En este artículo, Sōseki nos cuenta cómo un buen día un joven desconocido, sin carta de presentación ni otras referencias, se presentó en su casa de repente —algo habitual en la época— con la intención de contarle su historia, que pensó que podía servirle como material para una novela, a cambio de una pequeña recompensa. El escritor, que en ese momento estaba esperando a otra persona, no tenía tiempo para atenderle y le dio un poco de dinero para que se marchara sin prestarle la menor atención, pero el joven regresó esa misma noche para relatarle su vida, tal y como había prometido. Aunque en un principio Sōseki, al que no le gustaba nada escribir sobre detalles íntimos o personales, rechazó el encargo y le recomendó que contara su historia él mismo, al final terminó por crear esta obra que publicó en más de noventa entregas en una revista.


  A pesar de servirse de la experiencia de otra persona para la creación del personaje principal, Sōseki siempre quiso dejar claro que el protagonista de su novela era ficticio. También explicó en alguna ocasión que decidió que la novela se desarrollara en forma de monólogo para mantener un punto de vista objetivo y matizar la intensidad de la parte más emotiva. Creo que a los lectores de cualquier época les desconcertará en primer lugar su tosco arranque: las palabras de un narrador del que no sabemos nada, ni siquiera su identidad, resultan, como poco, chocantes. En una novela escrita en primera persona, lo más importante es sincronizar a los lectores con la conciencia del narrador, por lo que, en mi opinión, es precisamente ahí donde más se aprecia la intención del autor, que, en sus propias palabras, trataba de «profundizar en la perspectiva psicológica». El estilo por el que optó Sōseki para El minero es deliberadamente absurdo. Su intención es clara: alejarse del naturalismo a pesar de servirse de la experiencia personal. Por el tono con el que se expresa, los lectores terminan por compartir su sentimiento de dejadez y egoísmo para involucrarse al final en una situación un tanto opaca que no sabemos bien a quién o a qué corresponde. La deliberada ambigüedad y una creciente sensación de vaguedad, como si estuviese poniendo palabras a una existencia que flota en el vacío, parecen atraparnos en una pesadilla. ¿No recuerda ese ambiente a las obras de Franz Kafka, nacido dieciséis años después de Sōseki en Praga, y que desarrolló su actividad literaria casi al mismo tiempo para morir ocho años después, a los cuarenta y un años?


  A medida que avanzan en la lectura, los lectores van experimentando una inquietud creciente y una mayor sensación de absurdo, pero el origen de ese desasosiego no reside únicamente en el estilo ya mencionado, sino también en la causa que desencadena la historia, es decir, el incidente amoroso, del que apenas sabemos nada, por el cual el narrador se ve obligado a abandonar su vida. Si Sōseki no detalló los entresijos de dicho incidente, fue porque «no le gustaba escribir sobre circunstancias personales», según dejó escrito.


  El resultado de todos estos factores dio lugar a una novela inusual para la época, experimental incluso si la analizamos desde nuestra perspectiva actual.


  Pero El minero no solo describe la inquietud de la existencia misma, sino también a personas de quienes se podría decir que su misma existencia es la inquietud, como un joven de diecinueve años que, sacudido por las circunstancias, va cambiando de carácter y de modo de pensar gradualmente. El marco en el que se manifiesta esa realidad es precisamente el camino hacia la mina. La descripción del paisaje y del ambiente, cuando habla de montañas cubiertas de nubes por las que camina el extraño grupo que acompaña al protagonista en su peregrinaje, es característica de su narrativa. Mediante firmes trazos impresionistas, Sōseki detalla a la perfección cómo se van aislando del mundo que les rodea. Es un estilo cargado de lirismo, de sentimiento de fugacidad y al mismo tiempo de frescura, como las olas transparentes del mar.


  Sōseki escribió El minero en una época en que la mina del monte Ashio, el modelo en el que se fijó, daba aún mucho que hablar a causa de los problemas medioambientales que generaba. Quizá pensó que un enfoque naturalista de la historia cambiaría el punto de vista de los ciudadanos sobre el tema, aunque al final optó por adoptar un tono más social y terminó por escribir una obra en la que el tema es la transformación de la conciencia del narrador, con el trasfondo realista de la vida en una mina, un entorno donde no ocurre nada especial.


  Aunque se vio forzado a publicarla casi de la noche a la mañana y su extensión fue mucho más larga de lo inicialmente previsto, se aprecia en la novela el cálculo de su composición. El carácter experimental de El minero no solo se trasluce en la plasmación minuciosa en la escritura de esa «corriente de la conciencia». Hace ya más de cien años que se publicó y todavía en nuestros días la estructura argumental de esta obra se considera profundamente innovadora. En su parte final, además, adopta una forma negativa hacia sí misma, principalmente por oposición a la corriente naturalista que Sōseki rechazaba. Al mismo tiempo, sin embargo, resulta estimulante por su valentía pues plantea una opción en contra de la moda imperante a la vez que constituye una muestra de la agudeza de su autor en el arte de escribir.


  Sōseki era conocido en todos los ámbitos como un rebelde. Una rebeldía que nacía de su saludable espíritu crítico e iba indisolublemente unida al humor. Es precisamente en esta obra donde manifiesta su oposición ante la corriente dominante del naturalismo, y lo hace en forma de crítica hacia la novela misma. Por otra parte, al tener como tema principal la inquietud o el absurdo, entendidos como causas que dan origen a la existencia, la obra logró situarse por encima de las modas literarias y tocar la médula misma de la literatura, hasta el punto de brillar con luz propia respecto al resto de escritos de este gran maestro de la literatura de todos los tiempos.


  


  [image: ]


  
    Natsume Sōseki, seudónimo literario de Natsume Kinnosuke, nació en 1867 cerca de Edo (la actual Tokio). Descendiente de una familia de samuráis venida a menos, fue el menor de seis hermanos. Cuando tenía dos años, sus padres lo entregaron en adopción a uno de sus sirvientes y a su mujer, con quienes viviría hasta los nueve años. En 1884, instado por su familia, se matricula en la Universidad Imperial de Tokio para cursar Arquitectura, aunque acaba estudiando Lengua Inglesa. En 1886 traba amistad con el poeta Masaoka Shiki, que le inicia en el arte de la composición de haikus. Será entonces cuando adopte el nom de plume de Sōseki (que en chino significa «terco»).


    Tras graduarse en 1893, Sōseki empieza a trabajar como profesor en la Escuela Normal de Tokio, pero pronto, en 1895, es destinado a la lejana Escuela Secundaria de Matsuyama, en la isla de Shikoku. Parte de sus experiencias en esta remota escuela rural serán recogidas en su novela Botchan, que publicará en 1906.


    Apenas un año después de haber llegado a Matsuyama, dimite de su puesto y comienza a enseñar en un instituto de la ciudad de Kumamoto, en donde conocerá a su mujer.


    En 1900 se le concede una exigua beca del gobierno japonés y es destinado a Inglaterra. En este país pasará los años más tristes de su vida, leyendo libros sin parar, deambulando por las calles y padeciendo miserias. Parte de sus sombrías reflexiones sobre la vida inglesa serán publicadas años después en el diario japonés Asahi. Regresa a Japón en 1902, con un contrato para enseñar en la Universidad Imperial de Tokio, donde sucederá al escritor Lafcadio Hearn como profesor de Literatura Inglesa. La carrera literaria de Sōseki se abre propiamente en 1903, cuando comienza a publicar haikus y pequeñas piezas literarias en revistas como Hototogisu. Pero la fama le llegará con la publicación en 1905 de Soy un gato. En 1906 aparecerá Botchan, que le catapulta al éxito y que se convierte automáticamente en un best-seller y en una de las novelas más leídas por los japoneses durante décadas. Sōseki escribió catorce novelas a lo largo de su vida, culminando en Kokoro, su obra maestra, publicada en 1914. Sanshiro (1908) está considerada la novela puente entre sus dos obras capitales, y forma parte de una trilogía que se completa con Daisuke (1909) y La puerta (1910). El minero ha sido considerada por muchos como una precursora de las obras de Joyce o Beckett. Natsume Sōseki murió en Tokio en 1916 a los 49 años a causa de una úlcera de estómago. En 1984, y en homenaje a su fama y trascendencia, el gobierno japonés decidió poner su efigie en los billetes de mil yenes.

  


  Notas


  
    [1] Fracción obsoleta y en desuso del yen. <<

  


  
    [2] Bolsillo interior del quimono. <<

  


  
    [3] Dulce tradicional japonés. <<

  


  
    [4] Esgrima japonesa. <<

  


  
    [5] Itabashi era una pequeña casa de postas situada en el camino de Nakasendo, una de las cinco rutas principales del país en el período Edo (1603-1868). <<

  


  
    [6] Referencia al sutra del diamante. Los tres mundos serían el pasado, el presente y el fututo. <<

  


  
    [7] El jefe o hamba-gashira era una figura semifeudal que estaba a cargo de los barracones de una mina y cobraba un porcentaje del salario de los mineros. Un sistema tristemente famoso por su brutalidad. <<

  


  
    [8] Fracción obsoleta y en desuso del yen. <<

  


  
    [9] Puertas correderas de papel de arroz. <<
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