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    El señor Biswas, nació marcado por la mala suerte endémica que parece transmitirse de padres a hijos entre estos colonos hindúes que pueblan las barracas de Trinidad. El señor Biswas tuerce y retuerce los andares de su propia historia en pos de un destino que se desliza constantemente de entre sus dedos. Sólo atrincherado en su casa maltrecha e incómoda podrá disfruta de un postrero instante de gloria.

  


  [image: ]


  V. S. Naipaul


  Una casa para el señor Biswas


  ePub r1.0


  Titivillus 06.08.15


  
    Título original: A house for Mr. Biswas


    V. S. Naipaul, 1961


    Traducción: Flora Casas


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para este libro, escrito entre 1957 y 1960


    Una dedicatoria a título póstumo


    P. A. N.


    Gloucester, 31 de julio de 1932


    Salterton, 3 de febrero de 1996

  


  Prólogo


  Diez semanas antes de morir, el señor Mohun Biswas, periodista de Sikkim Street, St. James, Puerto España, fue despedido. Llevaba enfermo una temporada. En menos de un año había pasado más de nueve semanas en el Hospital Colonial y convaleciendo en casa incluso más tiempo. Cuando el médico le recomendó reposo absoluto, a The Trinidad Sentinel no le quedó otra alternativa. Avisó al señor Biswas con tres meses de antelación y, hasta el día de su muerte, continuó enviándole un ejemplar gratis del periódico todas las mañanas.


  El señor Biswas tenía cuarenta y seis años, y cuatro hijos. No tenía dinero. Su mujer, Shama, tampoco tenía dinero. Por la casa de Sikkim Street, el señor Biswas debía, desde hacía cuatro años, tres mil dólares. Los intereses, al 8%, se elevaban a veinte dólares al mes; el arrendamiento de la tierra a diez dólares. Dos de sus hijos iban al colegio. Los dos mayores, que podrían haberle mantenido, estaban estudiando en el extranjero con becas.


  Al señor Biswas le producía cierta satisfacción que, en tales circunstancias, Shama no fuera corriendo a casa de su madre en busca de ayuda. Diez años antes, ésa habría sido su primera idea. En aquellos momentos intentaba consolar al señor Biswas, y hacía planes ella sola.


  —Patatas —dijo un día—. Podemos empezar a vender patatas. Por aquí andan a ocho centavos el kilo. Si las compramos a cinco y las vendemos a siete…


  —Como para fiarse de la mala sangre de los Tulsi —dijo el señor Biswas—. Sé que toda vuestra panda sois genios de las finanzas. Pero echa un vistazo y cuenta cuántas personas venden patatas. Mejor será vender el coche.


  —No. El coche, no. No te preocupes. Ya nos arreglaremos.


  —Sí —dijo el señor Biswas con irritación—. Ya nos arreglaremos.


  No se volvió a hablar de las patatas, y el señor Biswas no amenazó otra vez con vender el coche. Ya no quería hacer nada en contra de los deseos de su mujer. Había llegado a aceptar sus opiniones y a respetar su optimismo. Confiaba en ella. Desde que se habían mudado a la casa, Shama había aprendido una nueva lealtad, hacia él y hacia sus hijos; lejos de su madre y sus hermanas, era capaz de expresarla sin reparos, y para el señor Biswas, aquello suponía un triunfo casi tan grande como la adquisición de una casa en propiedad.


  Consideraba la casa suya, aunque durante años había tenido una hipoteca irrecuperable. Y en el transcurso de aquellos meses de enfermedad y desesperación no dejó de sorprenderle la maravilla de estar en su propia casa, la audacia de semejante cosa: traspasar su propia puerta, impedirle la entrada a quien quisiera, cerrar sus puertas y ventanas todas las noches, no oír más ruidos que los de su familia, deambular libremente por las habitaciones y por el jardín, en lugar de estar condenado, como antes, a retirarse en el momento mismo en que llegaba a la habitación abarrotada en una u otra de las casas de la señora Tulsi, abarrotada con las hermanas de Shama, sus maridos, sus hijos. Cuando era niño se trasladó de una casa de desconocidos a otra, y desde su boda tenía la impresión de no haber vivido sino en las casas de los Tulsi, en la Casa Hanuman de Arwacas, en la destartalada casa de madera de Shorthills, en la desvencijada casa de hormigón de Puerto España. Y al fin se veía en su propia casa, en su media parcela, en su trocito de tierra. Que él fuera responsable de tales cosas le pareció, en aquellos últimos meses, algo prodigioso.


  La casa podía verse desde una distancia de dos o tres calles, y en St. James la conocía todo el mundo. Era como una garita enorme, desmañada: alta, cuadrada, de dos pisos, con un tejado piramidal de chapa ondulada. La había proyectado y construido un pasante de notario que construía casas en su tiempo libre. El pasante tenía muchos contactos. Compró tierras que, según anunciaba el Ayuntamiento, no estaban a la venta; convenció a los propietarios de fincas para que dividieran las parcelas en mitades; compró parcelas de terreno pantanoso que no le interesaban prácticamente a nadie cerca de Mucurapo y obtuvo el permiso para construir en ellas. En las parcelas completas o de tres cuartas partes construyó casas de un solo piso, de seis por ocho metros, que podían pasar inadvertidas; en las medias parcelas construyó casas de dos pisos, de seis por cuatro metros, que saltaban a la vista. Todas sus casas se erigían a base de armazones de campamentos desmantelados del ejército norteamericano de Docksite, Pompeii Savannah y Fort Read. Los armazones no siempre se adaptaban a las casas, pero al pasante le permitían seguir con su pasatiempo con escasa ayuda profesional.


  En el piso bajo de la casa de dos plantas del señor Biswas, el pasante había puesto una cocina minúscula en un rincón; el resto del espacio, en forma de L, servía de salón y comedor. Entre la cocina y el comedor había un vano de puerta, pero sin puerta. Arriba, justo encima de la cocina, el pasante había construido una habitación de hormigón que albergaba un retrete, un lavabo y una ducha; a causa de la ducha, aquella habitación estaba mojada continuamente. El resto del espacio en forma de L estaba dividido en un dormitorio, galería y otro dormitorio. Como la casa estaba orientada hacia el oeste y no tenía protección contra el sol, por la tarde sólo dos habitaciones eran cómodamente habitables: la cocina, abajo, y el baño y el retrete húmedos arriba.


  En los planos originales, el pasante parecía haber olvidado la necesidad de una escalera que uniese los dos pisos, y daba la impresión de que lo que acabó por erigir se le ocurrió a última hora. Se hicieron aberturas en la pared oriental y una rudimentaria escalera de madera —gruesos tablones entre un desigual armazón con la barandilla sin pintar, alabeada, todo ello cubierto por un techo inclinado de chapa ondulada— colgaba precariamente detrás de la casa, creando un fuerte contraste con el ladrillo punteado de blanco de la fachada principal, el enmaderado blanco y el cristal esmerilado de puertas y ventanas.


  Por aquella casa, el señor Biswas había pagado cinco mil quinientos dólares.


  El señor Biswas había construido dos casas por su cuenta y pasado mucho tiempo mirando casas. Sin embargo, carecía de experiencia. Las casas que había hecho eran burdas construcciones en medio del campo, no mucho mejores que cabañas. Y durante su búsqueda, siempre había pensado que las casas modernas y nuevas de hormigón, recién pintadas, estaban por encima de sus posibilidades, y solamente miró unas cuantas. Por eso, cuando se topó con una accesible, de fachada sólida, moderna, respetable, quedó inmediatamente deslumbrado. Nunca vio la casa cuando la luz del sol le caía de plano a mediodía. La primera vez fue un mediodía de lluvia, y la siguiente vez, cuando llevó a los niños, era por la tarde.


  Por supuesto, podían comprarse casas por dos mil y tres mil dólares en una parcela entera, en zonas prometedoras de la ciudad; pero esas casas eran viejas y estaban deterioradas, sin cercas ni instalaciones de ninguna clase. Con frecuencia, en una sola parcela se aglomeraban dos o tres casas miserables, con cada habitación de cada casa alquilada a otra familia a la que legalmente no se podía echar. ¡Qué diferencia entre aquellos patios, abarrotados de pollos y niños, y el salón del pasante, que, sin chaqueta, sin corbata y en zapatillas, parecía relajado y cómodo en su sillón, mientras las gruesas cortinas rojas, que se reflejaban en el suelo encerado, daban al escenario el aspecto acogedor y suntuoso de un anuncio! ¡Qué diferencia con la casa de los Tulsi!


  El pasante vivía en todas las casas que construía. Mientras vivía en la de Sikkim Street estaba construyendo otra a discreta distancia, en Morvant. No estaba casado, y vivía con su madre, viuda, una mujer amable que le ofreció al señor Biswas té y bizcochos que había hecho ella misma. Entre madre e hijo había gran afecto, y eso emocionó al señor Biswas, cuya madre, abandonada por él, había muerto hacía cinco años en medio de una gran pobreza.


  —No puede imaginarse qué pena me da dejar esta casa —dijo el pasante, y el señor Biswas observó que aunque hablaba en dialecto, saltaba a la vista que era culto y que se valía del dialecto y del acento exagerado sólo para expresar franqueza y cordialidad—. En realidad es por mi madre, ¿entiende? Ésa es la única razón que tengo para mudarme. La viejecilla no puede con la escalera. —Señaló con la cabeza hacia la parte trasera de la casa, donde la escalera quedaba oculta por las gruesas cortinas rojas—. El corazón, ¿sabe usted? Podría quedarse cualquier día.


  Shama estaba en contra desde el principio y jamás fue a ver la casa. Cuando el señor Biswas le preguntó: «Bueno, ¿qué piensas?», Shama dijo: «¿Pensar? ¿Quién, yo? ¿Desde cuándo piensas que yo puedo pensar nada? Si no valgo lo suficiente como para ir a ver tu casa, no veo cómo puedo valer lo suficiente como para decir lo que pienso».


  —¡Vaya! —dijo el señor Biswas—. Ya estamos. Toda ofendida ella. Te apuesto lo que quieras a que dirías algo distinto si fuera tu madre la que se estuviera gastando un poco de su asqueroso dinero en comprar esta casa.


  Shama suspiró.


  —¿No? Sólo serías feliz si siguiéramos viviendo con tu madre y el resto de tu enorme familia, tan felices ellos. ¿Eh?


  —Yo no pienso nada. Tú tienes el dinero, tú quieres comprar una casa y yo no tengo que pensar nada.


  La noticia de que el señor Biswas andaba en tratos para comprar una casa ya había llegado a la familia de Shama. Suniti, una sobrina de veintisiete años, casada, con dos hijos, y abandonada durante largas temporadas por su marido, un apuesto holgazán que se encargaba de las instalaciones del ferrocarril del apeadero de Pokima, donde los trenes paraban dos veces al día, Suniti le dijo a Shama:


  —Me he enterado de que eres muy importante, tía. —No ocultó su regocijo—. ¡Conque comprando casa y todo!


  —Sí, hija —dijo Shama, en su tono de mártir.


  La conversación tuvo lugar en la escalera de atrás y llegó a oídos del señor Biswas, que estaba tumbado, en calzoncillos y camiseta, en la cama doble de la habitación que albergaba la mayor parte de las cosas que había acumulado tras cuarenta y un años. Él había librado una guerra contra Suniti desde que era niña, pero su desprecio nunca había logrado sofocar los sarcasmos de ella.


  —¡Shama! —gritó—. Dile a esa chica que vaya a ayudar a ese inútil que tiene por marido a cuidar las cabras del apeadero de Pokima.


  Lo de las cabras era una invención del señor Biswas que nunca dejaba de irritar a Suniti.


  —¡Cabras! —gritó hacia el patio, y chasqueó la lengua contra los dientes—. Bueno, algunos por lo menos tienen cabras. No como otros.


  —¡Bah! —dijo el señor Biswas en voz baja y, negándose a iniciar una discusión con Suniti, se puso de costado y siguió leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio.


  El mismo día en que compraron la casa empezaron a verle defectos. La escalera era peligrosa; no había puerta trasera; el piso de arriba estaba combado; la mayoría de las ventanas no podían cerrarse; una de las puertas no se abría; los paneles de celotex bajo los aleros se habían desprendido, dejando huecos por entre los que los murciélagos podían entrar a la buhardilla. Hablaron de estas cosas con la mayor calma posible y se cuidaron de no expresar abiertamente su decepción. Y resultaba asombrosa la rapidez con que se disipó aquella decepción, la rapidez con que se acostumbraron a todas y cada una de las peculiaridades e incomodidades de la casa. Y una vez que eso hubo ocurrido, su mirada dejó de ser crítica, y su casa pasó a ser sencillamente su casa.


  La primera vez que el señor Biswas volvió del hospital, vio que habían preparado la casa para él. Habían arreglado el pequeño jardín y pintado al temple las paredes del piso de abajo. El automóvil Prefect estaba en el garaje, adonde lo había llevado hacía varias semanas un amigo, tras sacarlo de la redacción de The Sentinel. El hospital había supuesto un vacío. De eso pasó a un mundo acogedor, un mundo ya hecho. No podía creer que él hubiera hecho aquel mundo. No entendía por qué podía ocupar un lugar en él. Y todo lo que le rodeaba fue examinado y redescubierto, con placer, sorpresa, incredulidad. Todas y cada una de las relaciones, todas y cada una de las cosas.


  La fresquera. Tenía más de veinte años. La compró poco después de su boda, blanca y nueva, al carpintero de Arwacas, con la rejilla sin pintar, la madera aún fragante; entonces, y durante bastante tiempo, el serrín se pegaba a las manos cuando se pasaban por los estantes. ¡Cuántas veces la había decolorado y barnizado! Y también pintado. Algunas partes de la rejilla estaban tapadas, y la pintura y el barniz habían formado una gruesa capa desigual sobre la madera. ¡Y de cuántos colores la había pintado! Azul, verde e incluso negro. En 1938, la semana en la que murió el Papa y The Sentinel apareció con una orla negra, encontró un bote grande de pintura amarilla y lo pintó todo de amarillo, incluso la máquina de escribir. La había adquirido cuando, a los treinta y tres años de edad, decidió hacerse rico escribiendo para revistas norteamericanas e inglesas: una época breve, feliz, esperanzada. La máquina de escribir permaneció ociosa y amarilla, y hacía tiempo que su color había dejado de llamar la atención. ¿Y por qué, salvo porque se había trasladado a todos lados con ellos y lo consideraban uno de sus efectos personales, habían guardado el perchero, el cristal ya cubierto de lepra, la mayoría de los ganchos rotos, la madera fea de tantas capas de pintura? La estantería la había hecho en Shorthills un herrero sin trabajo a quien contrataron los Tulsi como ebanista; mostró la habilidad de su primer oficio en todas y cada una de las piezas que confeccionó, en cada ensambladura que montó, en cada adorno que intentó hacer. Y la mesa: comprada a bajo precio a un Indigente de Mérito que había obtenido cierta cantidad de dinero del Fondo para los Indigentes de Mérito de The Sentinel y que deseaba mostrar su agradecimiento al señor Biswas. Y la cama doble, donde ya no podía dormir porque estaba en el piso de arriba y le habían prohibido que subiera escaleras. Y el armario con vitrina: comprado para complacer a Shama, todavía elegante, todavía prácticamente vacío. Y el tresillo: la última adquisición, que el pasante le había regalado. Y fuera, en el garaje, el Prefect.


  Pero más grande que todo eso era la casa, su casa.


  ¡Qué terrible hubiera sido, en aquellos momentos, no tenerla, haber muerto entre los Tulsi, en medio de la miseria de aquella familia enorme, indiferente, que se desintegraba; haber dejado a Shama y a los hijos entre ellos, en una sola habitación, o aun peor: haber vivido sin siquiera haber intentado reclamar su parte de la tierra, haber vivido y muerto como había nacido, innecesario y desposeído!


  PRIMERA PARTE


  I


  Pastoral


  Poco antes de que naciera el señor Biswas, hubo otra pelea entre su madre, Bipti, y su padre, Raghu, y Bipti se llevó a los tres hijos, andando bajo el ardiente sol hasta el pueblo en el que vivía su madre, Bissoondaye. Allí, Bipti lloró y contó la vieja historia de la tacañería de Raghu: que controlaba cada centavo que le daba, que contaba cada galleta de la lata, y que era capaz de caminar quince kilómetros con tal de no pagar un penique por un carro.


  El padre de Bipti, incapacitado por el asma, se incorporó en la hamaca y dijo, como hacía siempre en los momentos de desgracia: «El Destino. No se puede hacer nada».


  Nadie le prestó la menor atención. El Destino le había llevado de la India a la plantación de caña, le había avejentado rápidamente y le había dejado que muriese en una choza de barro a punto de desmoronarse en medio de los pantanos; sin embargo, hablaba del Destino con frecuencia y con afecto, como si, por el simple hecho de sobrevivir, fuera especialmente afortunado.


  Mientras el anciano seguía hablando, Bissoondaye llamó a la comadrona, preparó comida para los hijos de Bipti y les hizo la cama. Cuando llegó la comadrona, los niños estaban dormidos. Al cabo de un rato les despertaron los chillidos del señor Biswas y los alaridos de la comadrona.


  —¿Qué es? —preguntó el anciano—. ¿Niño o niña?


  —¡Niño, niño! —exclamó la comadrona—. ¿Pero qué niño es éste? Con seis dedos y nacido al revés.


  El anciano gimió y Bissoondaye dijo:


  —Lo sabía. No tengo suerte.


  Inmediatamente, a pesar de que era de noche y el camino estaba solitario, salió de la choza y se dirigió al pueblo más próximo, donde había un seto de cactos. Volvió con hojas de cactos, las cortó en tiras y colgó una tira sobre cada puerta, cada ventana, cada abertura por la que pudiese entrar un mal espíritu a la choza.


  Pero la comadrona dijo:


  —Hagáis lo que hagáis, este niño devorará a su madre y a su padre.


  A la mañana siguiente, cuando, a la brillante luz, daba la impresión de que todos los malos espíritus habían abandonado la tierra, llegó el pandit, un hombre bajo, delgado, de rostro afilado y sarcástico y modales altaneros. Bissoondaye le acomodó en la hamaca, de la que habían echado al anciano, y le contó lo ocurrido.


  —Huum. Conque nacido al revés. Y dices que a medianoche.


  Bissoondaye no tenía forma de saber la hora, pero tanto la comadrona como ella estaban convencidas de que había sido a medianoche, la hora desfavorable.


  Mientras Bissoondaye estaba sentada ante él, con la cabeza cubierta e inclinada, el pandit se animó de repente.


  —Bueno, no importa. Siempre hay formas y maneras de superar estas desgracias.


  Desató el hatillo rojo que llevaba y sacó el almanaque astrológico, un fajo de hojas sueltas, alargadas y estrechas, metidas entre tablas. Las hojas se habían puesto pardas con el tiempo, y su olor a humedad estaba mezclado con el de la pasta roja y ocre de sándalo que las había salpicado. El pandit levantó una hoja, leyó un poco, se mojó el índice con la lengua y levantó otra hoja. Por último, dijo:


  —En primer lugar, las características de este desgraciado muchacho. Tendrá buenos dientes, pero serán bastante anchos, y con huecos entre medias. Supongo que sabéis lo que eso significa. El chico será lascivo y manirroto. Posiblemente, también mentiroso. Es difícil saber qué pasará con los huecos entre los dientes. Pueden significar sólo una de esas cosas o las tres.


  —¿Y lo de los seis dedos, pandit?


  —Desde luego, es una señal sorprendente. Lo único que puedo aconsejar es mantenerle alejado de los árboles y del agua. Sobre todo del agua.


  —¿O sea, no bañarle nunca?


  —No quiero decir exactamente eso. —Levantó la mano derecha, juntó los dedos y, con la cabeza ladeada, dijo lentamente—: Hay que interpretar lo que dice el libro. —Dio unos golpecitos sobre el tambaleante almanaque con la mano izquierda—. Y cuando el libro dice agua, pienso que se refiere al agua en su forma natural.


  —En su forma natural.


  —En su forma natural —repitió el pandit, pero sin mucha convicción—. Quiero decir —se apresuró a añadir, un tanto fastidiado—, mantenerle alejado de ríos y charcas. Y, por supuesto, del mar. ¡Ah, y otra cosa! —añadió con satisfacción—. Sus estornudos traerán mala suerte. —Se puso a recoger las alargadas hojas del almanaque—. Gran parte de los males que sin duda traerá este niño se mitigarán si se le prohíbe al padre que le vea durante veintiún días.


  —Nada más fácil —dijo Bissoondaye, expresando emoción por primera vez.


  —El día vigésimo primero, el padre debe ver al niño. Pero no en carne y hueso.


  —¿En un espejo, pandit?


  —Me parecería poco aconsejable. Mejor en un plato de latón. Bien limpio.


  —Sí, claro.


  —Tienes que llenar el plato con aceite de coco —que, dicho sea de paso, debes hacer tú misma con cocos recogidos con tus propias manos—, y el padre debe ver la cara de su hijo en el reflejo de ese aceite. —Ató el almanaque y lo enrolló en el algodón rojo que también estaba salpicado de pasta de sándalo—. Creo que eso es todo.


  —Nos hemos olvidado de una cosa, pandit. El nombre.


  —En eso no puedo ayudar mucho. Pero me parece que un prefijo conveniente sería Mo. Después, es cosa vuestra añadirle algo.


  —¡Ay, pandit, tiene que ayudarme! Lo único que se me ocurre es hun.


  El pandit se quedó sorprendido y realmente encantado.


  —Pero si es estupendo. Estupendo. Mohun. Ni yo mismo hubiera podido pensar nada mejor. Porque, como bien sabrás, Mohun significa el amado, y es como llamaban las vaqueras a Krisna.


  Sus ojos se dulcificaron al pensar en la leyenda, y dio la impresión de que se olvidaba de Bissoondaye y del señor Biswas durante unos momentos.


  Del nudo al extremo del velo, Bissoondaye sacó un florín y se lo dio al pandit, murmurando excusas por no poder darle más. El pandit le dijo que había hecho lo que estaba en su mano hacer y que no se preocupara. En realidad, estaba encantado; esperaba menos.


  El señor Biswas perdió el sexto dedo antes de diez días. Sencillamente se le desprendió una noche, y Bipti se llevó un buen susto cuando, al sacudir las sábanas una mañana, vio el minúsculo dedo caer al suelo. Bissoondaye lo consideró una señal excelente y lo enterró detrás del establo, en la parte trasera de la casa, no lejos de donde había enterrado el cordón umbilical del señor Biswas.


  Durante los siguientes días, el señor Biswas recibió un trato atento y respetuoso. Abofeteaban a sus hermanos y hermanas si le despertaban, y la flexibilidad de sus miembros se consideraba asunto de gran importancia. Le daban masajes con aceite de coco mañana y noche. Ejercitaban todas sus articulaciones; le cruzaban brazos y piernas en diagonal sobre el reluciente cuerpo rojo; llevaban el dedo gordo del pie derecho hasta el hombro izquierdo, el dedo gordo del pie izquierdo hasta el hombro derecho, y ambos dedos hasta la nariz; por último, juntaban piernas y brazos sobre el vientre y después, con una palmada y una carcajada, los soltaban.


  El señor Biswas respondió bien a esos ejercicios, y Bissoondaye adquirió tal confianza que decidió celebrar una fiesta el noveno día. Invitó a la gente del pueblo y les ofreció comida. También fue el pandit, quien, inesperadamente, se mostró afable, si bien con su actitud dio a entender que, de no haber sido por su intervención, no hubiera habido fiesta. Jhagru, el barbero, llevó su tambor, y Selochan hizo la danza de Siva en el establo, con el cuerpo completamente cubierto de ceniza.


  Hubo un momento desagradable: cuando apareció Raghu, el padre del señor Biswas. Había ido a pie; llevaba el dhoti y la chaqueta sudados y llenos de polvo.


  —Vaya, vaya. Estupendo —dijo—. Una fiesta. ¿Y qué pasa con el padre?


  —Vete de esta casa inmediatamente —dijo Bissoondaye, saliendo de la cocina que estaba en un lateral—. ¡El padre! ¿Cómo puedes decir que eres padre, cuando echas a tu mujer de casa cada vez que se le hincha la barriga?


  —Eso no es cosa tuya —replicó Raghu—. ¿Dónde está mi hijo?


  —Venga, adelante. Dios te ha dado lo que te mereces por tu jactancia y tu mezquindad. Se te comerá. Con seis dedos, y nacido al revés. Anda, ve a verle. Además, sus estornudos traen mala suerte.


  Raghu se detuvo en seco.


  —¿Que sus estornudos traen mala suerte?


  —Ya te he advertido. Sólo puedes verle el vigésimo primer día. Si ahora haces alguna tontería, tú serás el único responsable.


  El anciano insultó a Raghu en voz baja desde la hamaca: «Sinvergüenza, canalla. Cuando veo la conducta de este hombre empiezo a pensar que ha llegado la Era de la Oscuridad».


  La pelea y las amenazas posteriores despejaron el ambiente. Raghu confesó que había obrado mal y que ya había sufrido suficiente por ello. Bipti dijo que estaba dispuesta a volver con él. Y él accedió a regresar el día vigésimo primero.


  En preparación para ese día Bissoondaye empezó a recoger cocos secos. Los descascaró, ralló la pulpa y extrajo el aceite que había prescrito el pandit. Fue una larga tarea: hervir, espumar y volver a hervir, y le sorprendió la cantidad de cocos que se necesitaban para sacar un poquito de aceite. Pero el aceite estuvo listo a tiempo, y Raghu apareció, bien vestido, con el pelo alisado con fijador, brillante, el bigote recortado, y fue muy correcto cuando se quitó el sombrero y entró en la oscura habitación interior de la choza que despedía un cálido olor a aceite y paja vieja. Sujetó el sombrero contra el lado derecho de la cara y miró el aceite en el plato de latón. Oculto a ojos de su padre por el sombrero, y bien arropado de pies a cabeza, colocaron al señor Biswas boca abajo sobre el aceite. No le hizo ninguna gracia; arrugó la frente, apretó los ojos con fuerza y soltó un berrido. El aceite, claro como el ámbar, ondeó, rompió el reflejo de la cara del señor Biswas, ya distorsionado por la rabieta, y se acabó la visión.


  Al cabo de unos días, Bipti y sus hijos regresaron a casa. Y allí, la importancia del señor Biswas fue disminuyendo poco a poco. Llegó un momento en el que dejaron de darle los masajes diarios.


  Pero siguió llevando una carga. Nunca llegaron a olvidar que era un niño con mala suerte y que sus estornudos traerían especial mala suerte. El señor Biswas se resfriaba con facilidad, y en la época de lluvias representaba una amenaza de pobreza para su familia. Si, antes de que Raghu tuviera que ir a la plantación de caña, el señor Biswas estornudaba, Raghu se quedaba en casa, trabajaba en el huerto por la mañana y pasaba la tarde confeccionando bastones y zuecos, o tallando cachas de machete y empuñaduras de bastón. Su diseño favorito era un par de botas de goma; nunca había tenido semejante cosa, pero se las había visto al capataz. Hiciera lo que hiciese, Raghu nunca salía de casa. Aun así, tras un estornudo del señor Biswas ocurrían con frecuencia pequeños incidentes: faltaban tres peniques después de la compra, se rompía una botella, se caía un plato. En cierta ocasión, el señor Biswas estornudó tres mañanas consecutivas.


  —Este chico va a devorar en verdad a su familia —dijo Raghu.


  Una mañana, justo después de que Raghu hubiera cruzado el arroyo que corría entre el patio y la carretera, se detuvo bruscamente. El señor Biswas había estornudado. Bipti salió corriendo y dijo:


  —No importa. Ha estornudado cuando ya estabas en la carretera.


  —Pero le he oído. Con toda claridad.


  Bipti le convenció de que fuera a trabajar. Una o dos horas más tarde, mientras limpiaba el arroz para la comida, oyó gritos en la carretera, y cuando salió vio a Raghu tendido en un carro tirado por bueyes, con la pierna derecha envuelta en vendas ensangrentadas. Gemía, no de dolor, sino de cólera. El hombre que le llevaba se negó a ayudarle a llegar hasta el patio: los estornudos del señor Biswas eran demasiado conocidos. Raghu tuvo que ir cojeando, apoyándose en el hombro de Bipti.


  —Este chico nos va hundir en la miseria a todos —dijo Raghu.


  Pronunció estas palabras movido por un profundo temor. Aunque ahorraba y lograba que su familia y él pasaran sin demasiadas cosas, no dejaba de pensar que estaba a punto de caer en la indigencia. Cuanto más acumulaba, más creía que tenía que malograr y perder, y más precavido se hacía.


  Todos los sábados se ponía a la cola con los demás trabajadores a la puerta de la oficina de la finca para recoger su salario. El capataz se sentaba a una mesita, sobre la que reposaba su salacot de color caqui que, aunque quitaba espacio, era símbolo de riqueza. A su izquierda se sentaba el administrativo indio, todo importante, serio, conciso, que escribía esmeradamente los guarismos en tinta negra y roja en el alargado libro de contabilidad con sus pulcras manitas. Mientras el administrativo apuntaba cifras y decía los nombres y las cantidades con voz aguda, precisa, el capataz seleccionaba monedas de níquel y cobre de los montones que tenía ante sí, y con mayor cuidado extraía billetes azules del fajo de un dólar, del de dos dólares rojos, más pequeño, y del de cinco dólares verdes, bastante magro. Pocos trabajadores ganaban cinco dólares a la semana; los billetes estaban allí para pagar a quienes recogían al mismo tiempo el sueldo del marido o de la mujer además del suyo. Alrededor del salacot del vigilante, como si lo protegieran, había bolsas de papel duro, azul, dentadas en el borde, con grandes cifras impresas, que se mantenían erguidas por el peso de las monedas que había dentro. Unas perforaciones redondas dejaban entrever las monedas y, según le habían contado a Raghu, les permitían respirar.


  Aquellas bolsas fascinaban a Raghu. Había conseguido varias, y tras muchos meses y unos cuantos trucos —cambiar un chelín por doce peniques, por ejemplo—, las llenó. A partir de entonces no había podido parar. Nadie, ni siquiera Bipti, sabía dónde escondía las bolsas; pero se había propagado el rumor de que enterraba el dinero y que posiblemente era el hombre más rico del pueblo. Tales cotilleos asustaron a Raghu y, para detenerlos, incrementó su austeridad.


  El señor Biswas creció. Los miembros, masajeados y frotados al principio con aceite dos veces al día, quedaban cubiertos de polvo y barro, sin lavar, durante días enteros. La desnutrición que le había proporcionado el sexto dedo de la desgracia le perseguía con eccemas y ampollas que se hinchaban, estallaban, formaban costra y volvían a estallar, hasta que apestaban: le afectaba sobre todo a los tobillos, las rodillas, las muñecas y los codos, y las heridas le dejaban cicatrices como marcas de vacuna. La desnutrición le dotó del pecho más hundido que se pueda imaginar, de unos brazos y piernas delgadísimos; impidió que creciera y le produjo una tripa blanda, hinchada. Y sin embargo, se notaba que crecía. Nunca tuvo conciencia del hambre. No le importaba el hecho de no ir al colegio. La vida se le hacía desagradable únicamente porque el pandit le había prohibido acercarse a los ríos y las charcas. Raghu nadaba maravillosamente y Bipti quería que enseñara a los hermanos del señor Biswas. De modo que, todos los domingos por la mañana, Raghu se llevaba a Pratap y a Prasad a nadar en un río, no muy lejos, y el señor Biswas se quedaba en casa, donde Bipti le bañaba y le abría todas las ampollas a base de frotar con el jabón azul. Pero al cabo de un par de horas desaparecía la rojez en carne viva, empezaban a formarse costras, y el señor Biswas volvía a estar como si tal cosa. Jugaba a las casitas con su hermana Dehuti. Mezclaban tierra con agua y hacían chimeneas de barro; cocían unos cuantos granos de arroz en latas de leche condensada vacías y, en las tapas de las latas, hacían rotis.


  Prasad y Pratap no participaban en tales entretenimientos. De nueve y once años respectivamente, ya habían superado semejantes frivolidades y habían empezado a trabajar, colaborando de buena gana en las fincas en la violación de la ley sobre el trabajo infantil.


  Habían adquirido gestos de adulto. Hablaban con briznas de hierba entre los dientes; bebían dando ruidosos sorbetones, suspiraban y después se restregaban la boca con la palma de la mano; comían enormes cantidades de arroz, se daban golpecitos en la barriga y eructaban, y todos los sábados se ponían a la cola para recibir la paga. Su trabajo consistía en cuidar de los búfalos que tiraban de los carros de caña. La querencia de los búfalos era una charca de agua empalagosamente dulce, cenagosa, no lejos de la fabrica; allí, junto a otra docena de chicos de delgados miembros, ruidosos, alegres, sobrados de energías y con pleno sentido de su importancia, Pratap y Prasad se movían todo el día por el barro entre los búfalos. Cuando volvían a casa llevaban las piernas cubiertas de lodo que, al secarse, se ponía blanco, de modo que se parecían a los árboles de los parques de bomberos y las comisarías, que se encalaban hasta la mitad del tronco.


  Por mucho que lo deseara, no parecía probable que el señor Biswas pudiera ir con sus hermanos a la charca de los búfalos cuando le llegara la edad. Estaba la prohibición del pandit sobre el agua; y aunque se podía alegar que el lodo no es agua, y aunque un accidente allí podría haber eliminado la causa de la angustia de Raghu, ni Raghu ni Bipti habrían hecho nada contrario a los consejos del pandit. Al cabo de dos o tres años, cuando pudiera confiársele una hoz, obligarían al señor Biswas a ir con los chicos y chicas de la cuadrilla de segadores. Entre ellos y los chicos de los búfalos había continuas disputas, y no cabía duda de quiénes eran superiores. Los chicos de los búfalos, con sus polainas de lodo, hacían cosquillas a los animales, les daban de palos, les gritaban y los controlaban: tenían poder, mientras que los niños de la cuadrilla de segadores, que caminaban con ligereza por la carretera en fila india, con la cabeza prácticamente tapada por los fardos de hierba húmeda, altos y anchos, sin apenas poder ver, y por el peso sobre la cabeza y la hierba que les caía sobre la cara, incapaces de replicar sino breve e incomprensiblemente a las burlas, eran fácil objeto de ridículo.


  Y el señor Biswas estaba destinado a la cuadrilla de los segadores. Más adelante pasaría a las plantaciones de caña, a escardar, limpiar, plantar y recoger; le pagarían según las tareas que desempeñase, y mediría sus tareas un vigilante con una larga caña de bambú. Y en eso se quedaría. Jamás sería vigilante ni pesador, porque no sabría leer. Tal vez, al cabo de muchos años, podría ahorrar lo suficiente como para comprar un poco de tierra en la que plantar su propia caña, que vendería a la finca al precio que ellos fijaran. Pero esto lo lograría únicamente si tenía la fortaleza y el optimismo de su hermano Pratap. Porque eso fue lo que hizo Pratap. Y Pratap, analfabeto toda su vida, se haría más rico que el señor Biswas; tendría casa propia, una casa grande, recia, bien construida, muchos años antes que el señor Biswas.


  Pero el señor Biswas nunca fue a trabajar al campo. Los acontecimientos que tuvieron lugar le apartaron de aquello. No le llevaron a la riqueza, pero le dieron la posibilidad de consolarse en la última etapa de su vida con las Meditaciones de Marco Aurelio, mientras descansaba en la cama doble de la habitación que albergaba la mayor parte de sus cosas.


  Dhari, el vecino de la casa de al lado, compró una vaca preñada, y cuando nació el ternero, Dhari, cuya mujer trabajaba fuera de casa y no tenía hijos, le ofreció al señor Biswas el trabajo de darle agua al ternero durante el día, a razón de un penique a la semana. Raghu y Bipti estaban encantados.


  El señor Biswas adoraba al ternero, por su enorme cabeza que parecía tan precariamente unida al delgado cuerpecillo, por las patas huesudas, vacilantes, por sus grandes ojos tristes y el absurdo hocico rosa. Le gustaba observar al ternero tirando furiosa y torpemente de las ubres de su madre, con las delgadas patas extendidas, la cabeza casi oculta bajo el vientre de la madre. Y hacía algo más que darle agua. Lo llevaba a pasear por húmedos prados de hierba afilada y por los surcados senderos entre las plantaciones de caña, deseando darle de comer hierba de múltiples clases e incapaz de comprender por qué al ternero le molestaba que lo llevaran de un sitio a otro.


  Fue durante uno de aquellos paseos cuando el señor Biswas descubrió el arroyo. No podía ser allí donde Raghu llevaba a nadar a Pratap y Prasad: había muy poca agua. Pero sin duda era allí donde iban Bipti y Dehuti los domingos por la tarde a hacer la colada, y volvían con los dedos blancos y arrugados. Entre matas de bambú, el arroyo discurría sobre piedras lisas de múltiples tamaños y colores, con el fresco ruido del agua mezclándose con el susurro de las afiladas hojas, con el crujido de los altos bambúes cuando se balanceaban y sus gemidos cuando se frotaban unos contra otros.


  El señor Biswas se metió en el arroyo y miró hacia abajo. El rápido movimiento del agua y el ruido le hicieron olvidar su escasa profundidad, notó las piedras resbaladizas y, asustado, se arrastró hasta la orilla y miró el agua, de nuevo inofensiva, mientras el ternero se quedaba a su lado, parado y triste, sin interés por las hojas de bambú.


  Siguió yendo al arroyo prohibido. Las delicias que albergaba parecían infinitas. En un pequeño remolino, oscuro a la sombra de la ribera, se topó con un banco de pececitos negros, tan bien adaptados al fondo que podían confundirse con algas. Se tumbó sobre las hojas de bambú y extendió una mano lentamente, pero en cuanto rozó el agua con los dedos, los peces se alejaron, dando coletazos y serpenteando. A partir de entonces, cuando veía los peces no intentaba cogerlos. Los contemplaba y después tiraba cosas al agua. Una hoja seca de bambú podía provocar un leve estremecimiento entre los peces; un tallo de bambú podía asustarlos más; pero si se quedaba quieto y no tiraba nada, los peces volvían a tranquilizarse. Entonces escupía. Aunque no podía escupir tan bien como su hermano Pratap que, violentamente, pero como sin darle importancia, podía hacer resonar el escupitajo allí donde cayera, al señor Biswas le gustaba ver el suyo trazar lentamente un círculo por encima de los peces negros antes de ser arrastrado por la corriente. Intentó pescar alguna vez, con una delgada caña de bambú, un cordel, un alfiler torcido y sin cebo. Los peces no picaban; pero si agitaba con fuerza el cordel, se asustaban. Cuando había mirado los peces suficiente tiempo, tiraba un palo al agua: le encantaba ver cómo el banco se deshacía como un rayo.


  Y un día el señor Biswas perdió el ternero. Se había olvidado de él, contemplando los peces. Y cuando, tras tirar el palo y dispersarlos se acordó del ternero, el animal había desaparecido. Buscó por las riberas y por los sembrados cercanos. Volvió al prado donde lo había dejado Dhari aquella mañana. El poste de hierro, con la cabeza aplastada y brillante por los continuos golpes, seguía allí, pero no había ni cuerda ni ternero atados a él. Pasó un largo rato buscando, por campos llenos de altos hierbajos de cabezuelas vellosas, por las regueras, como limpias cuchilladas rojas, entre los prados y entre las plantaciones de caña. Lo llamó, mugiendo suavemente para no llamar la atención.


  De repente, llegó a la conclusión de que el ternero estaba definitivamente perdido, de que, al fin y al cabo, el animal podía cuidar de sí mismo y lograría volver con su madre al patio de Dhari. Entretanto, lo mejor que podía hacer era esconderse hasta que encontraran el ternero, o quizá lo olvidaran. Se estaba haciendo tarde y decidió que el mejor sitio para esconderse era su casa.


  Casi había pasado la tarde. Por el oeste el cielo era de oro y humo. La mayoría de los aldeanos había vuelto del trabajo, y el señor Biswas tuvo que regresar a casa con cautela, pegado a los setos y a veces escondiéndose en las regueras. Sin que nadie le viera, subió hasta la linde trasera de su parcela. Sobre una plataforma entre la choza y el establo vio a Bipti fregando platos de esmalte, latón y hojalata con ceniza y agua. Se ocultó tras el seto de hibisco. Llegaron Pratap y Prasad, con briznas de hierba entre los dientes, los ceñidos sombreros de fieltro húmedos de sudor, la cara abrasada por el sol y sudada, las piernas enfundadas en barro blanco. Pratap se puso un trozo de tela de algodón blanco alrededor de los sucios pantalones y se desnudó con la modestia de un adulto experimentado antes de echarse agua del gran barril negro de petróleo con la calabaza. Prasad se subió a un tablón y se puso a raspar el barro de las piernas.


  Bipti dijo:


  —Chicos, tenéis que ir a buscar leña antes de que oscurezca.


  Prasad se enfadó; y, como si al quitarse el barro blanco de las piernas hubiera perdido la compostura de los adultos, tiró el sombrero al suelo y gritó como un niño:


  —¿Por qué me dices eso ahora? ¿Por qué me dices eso todos los días? No pienso ir.


  Raghu fue a la parte trasera, con un bastón a medio terminar en una mano y en la otra un alambre humeante con el que había estado grabando dibujos en el bastón.


  —Oye, chico —dijo Raghu—. No creas que porque ganas dinero ya eres un hombre. Haz lo que te dice tu madre. Y ve enseguida, antes de que te dé con este bastón, aunque está sin terminar.


  Sonrió ante su propio chiste.


  El señor Biswas se puso nervioso.


  Rabiando, Prasad recogió el sombrero, y fue con Pratap a la parte delantera de la casa.


  Bipti llevó los platos a la cocina, en la galería delantera, donde Dehuti la ayudaría a preparar la cena. Raghu volvió a la hoguera, delante de la casa. El señor Biswas se deslizó por entre la cerca de hibisco, atravesó la reguera, estrecha, de escasa profundidad, de un negro grisáceo, con un ruido chapoteante por el agua cenicienta de la plataforma de fregar y el agua embarrada del baño de Pratap, y se dirigió hacia la galería trasera, donde había una mesa, la única pieza de carpintería del mobiliario de la choza. Desde la galería entró a la habitación de su padre, pasó bajo la doselera de la cama —unas tablas apoyadas sobre troncos verticales clavados en el suelo de tierra— y se dispuso a esperar.


  La espera fue larga, pero la soportó sin molestias. Bajo la cama, el olor a tela vieja, a polvo y paja vieja creaban un agobiante olor a moho. Sin nada que hacer, para pasar el rato intentó distinguir los diversos olores, mientras sus oídos recogían los ruidos dentro y alrededor de la choza. Sonaban lejanos y dramáticos. Oyó a los chicos regresar y tirar la leña seca que habían traído. Prasad seguía rabioso, Raghu regañaba, Bipti trataba de tranquilizarlos. De repente, el señor Biswas se puso alerta.


  —¡Eh, Raghu! —reconoció la voz de Dhari—. ¿Dónde está tu hijo pequeño?


  —¿Mohun? ¿Dónde está Mohun, Bipti?


  —Con el ternero de Dhari, supongo.


  —Pues no está —dijo Dhari.


  —¡Prasad! —gritó Bipti—. ¡Pratap! ¡Dehuti! ¿Habéis visto a Mohun?


  —No, mai.


  —No, mai.


  —No, mai.


  —No, mai. No, mai. No, mai —dijo Raghu—. ¿Qué demonios os habéis creído? Id a buscarle.


  —¡Dios mío! —exclamó Prasad.


  —Y tú también, Dhari. Fue idea tuya, coger a Mohun para que atendiese al ternero. Te considero responsable.


  —El juez dirá algo distinto —dijo Dhari—. Un ternero es un ternero, y para alguien que no es tan rico como tú…


  —Estoy segura de que no ha pasado nada —dijo Bipti—. Mohun sabe que no debe acercarse al agua.


  Al señor Biswas le sobresaltó un gemido. De Dhari.


  —¡Agua, agua! ¡Ay, ese desgraciado de chico! No satisfecho con destrozar a su madre y a su padre, también me va a destrozar a mí. ¡Agua! ¡Ay, madre de Mohun! ¿Qué has dicho?


  —¿Agua?


  Raghu parecía confuso.


  —¡La charca, la charca! —gimió Dhari, y el señor Biswas le oyó gritar a los vecinos—: ¡El hijo de Raghu ha ahogado mi ternero en la charca! Un ternero tan bonito. Mi primer ternero. Mi único ternero.


  Rápidamente se congregó una multitud de chismosos. Muchos habían estado en la charca aquella tarde; unos cuantos habían visto un ternero deambulando por allí, y un par de ellos incluso habían visto a un chico.


  —¡Qué tontería! —dijo Raghu—. El chico sabe que no debe acercarse al agua. —Se calló y después añadió—: El pandit le prohibió acercarse al agua en su forma natural.


  Lakhan, el carretero, dijo:


  —Vaya hombre. Al parecer, no le importa si su hijo se ha ahogado o no.


  —¿Cómo sabes lo que piensa? —dijo Bipti.


  —Déjale, déjale —dijo Raghu en tono ofendido, indulgente—. Mohun es mi hijo. Y si me importa que se haya ahogado o no es cosa mía.


  —¿Y mi ternero? —dijo Dhari.


  —No me importa tu ternero. ¡Pratap! ¡Prasad! ¡Dehuti! ¿Habéis visto a vuestro hermano?


  —No, padre.


  —No, padre.


  —No, padre.


  —Voy a bucear y le encontraré —dijo Lakhan.


  —Estás deseando lucirte —dijo Raghu.


  —¡Ay! —exclamó Bipti—. Ya está bien de discutir. Vamos a buscar al chico.


  —Mohun es mi hijo —dijo Raghu—. Y si alguien va a bucear para encontrarle, ése soy yo. Y ruego a Dios que cuando llegue al fondo encuentre tu maldito ternero, Dhari.


  —¡Testigos! —dijo Dhari—. Os pongo a todos por testigos. Habrá que repetir esas palabras en el juzgado.


  —¡A la charca! ¡A la charca! —dijeron los aldeanos, y se gritaba la noticia a quienes llegaban: «Raghu va a bucear en la charca para buscar a su hijo».


  Bajo la cama de su padre, el señor Biswas oyó todo aquello, al principio con agrado, después con recelo. Raghu entró en la habitación, respirando pesadamente y soltando maldiciones contra la aldea. El señor Biswas le oyó desnudarse y gritarle a Bipti que fuera a frotarle con aceite de coco. Ella entró, le frotó y ambos salieron de la habitación. En la carretera se elevó el ruido de conversaciones y pisadas, y fue desvaneciéndose poco a poco.


  El señor Biswas salió lentamente de debajo de la cama y se quedó consternado al ver que la choza estaba a oscuras. En la habitación de al lado alguien se echó a llorar. Fue hasta la puerta y miró. Era Dehuti. Había descolgado la camisa y dos camisetas del señor Biswas del clavo que había en la pared y las estrechaba contra su cara.


  —Hermana —susurró.


  Ella le oyó y le vio, y sus sollozos se tornaron en gritos.


  El señor Biswas no sabía qué hacer. «Vamos, vamos, no pasa nada», dijo, pero sus palabras resultaron inútiles, y volvió a la habitación de su padre. Justo a tiempo, porque en aquel momento entró Sadhu, el hombre muy viejo que vivía dos casas más allá, y preguntó qué ocurría, con las palabras silbándole entre los huecos de los dientes.


  Dehuti siguió chillando. El señor Biswas se metió las manos en los bolsillos de los pantalones, y a través de los agujeros que tenían, se apretó los muslos.


  Sadhu se llevó a Dehuti.


  Fuera, en un lugar desconocido, croó una rana, y después hizo un ruido gorgoteante, de succión. Los grillos ya estaban chirriando. El señor Biswas estaba solo en la choza oscura, y asustado.


  La charca se encontraba en la zona pantanosa. Crecían hierbajos por toda la superficie, y desde lejos no parecía más que una depresión de poca profundidad. En realidad, estaba llena de escarpadas hondonadas y a los aldeanos les gustaba pensar que eran insondables. No había árboles ni colinas alrededor, de modo que, aunque se había puesto el sol, el cielo seguía brillante e iluminado. Los aldeanos se quedaron en silencio en la orilla más segura de la charca. Las ranas croaban y el chotacabras empezó a pronunciar las enloquecidas palabras por las que lleva ese nombre. Los mosquitos ya habían empezado a funcionar; de vez en cuando, un aldeano se daba una palmada en un brazo o levantaba una pierna y le daba un bofetón.


  Lakhan, el carretero, dijo:


  —Lleva demasiado tiempo ahí abajo.


  Bipti frunció el ceño.


  Antes de que Lakhan pudiera quitarse la camisa, Raghu subió a la superficie, hinchó los carrillos, escupió un arco de agua largo y delgado y tomó varias bocanadas de aire, profundas y resonantes. El agua le resbalaba por la piel aceitosa; pero el bigote se le había desplomado sobre el labio superior y el pelo le colgaba como flecos sobre la frente. Lakhan le tendió una mano para que subiera.


  —Creo que hay algo ahí abajo —dijo Raghu—. Pero está muy oscuro.


  A lo lejos, los árboles bajos se recortaban negros contra el cielo desteñido; las rayas naranjas del crepúsculo estaban manchadas de gris, como dedos sucios.


  Bipti dijo:


  —Deja que se meta Lakhan.


  Alguien dijo:


  —Vamos a dejarlo para mañana.


  —¿Hasta mañana? —dijo Raghu—. ¿Y que se nos envenene el agua a todos?


  Lakhan dijo:


  —Iré yo.


  Jadeante, Raghu movió la cabeza.


  —Mi hijo. Mi obligación.


  —Y mi ternero —dijo Dhari.


  Raghu no le hizo caso. Se pasó las manos por el pelo, hinchó los carrillos, se puso las manos en los costados y eructó. Al cabo de unos momentos volvía a estar en el agua. La charca no permitía zambullirse con estilo; Raghu se limitó a dejarse caer. La superficie del agua se rompió y onduló. El destello del cielo estaba desvaneciéndose. Mientras esperaban descendió un viento fresco desde las colinas, soplando hacia el norte; entre los hierbajos temblorosos, el agua relucía como lentejuelas.


  Lakhan dijo:


  —Está subiendo. Creo que ha encontrado algo.


  Comprendieron lo que era por el grito de Dhari. Entonces, Bipti se puso a chillar, y también Pratap y Prasad y todas las mujeres, mientras los hombres ayudaban a levantar el ternero hasta la orilla. Uno de los costados estaba verde por el limo; sus delgadas extremidades estaban rodeadas de hierbas como hojas de vid, aún frescas, gruesas y verdes. Raghu se sentó en la orilla, mirando el agua oscura por entre las piernas.


  —Déjame bajar a buscar al chico.


  —Sí, hombre —le rogó Bipti—. Déjale que baje.


  Raghu se quedó donde estaba, aspirando profundas bocanadas de aire, con el dhoti ceñido a la piel. Después se metió otra vez en el agua y los aldeanos volvieron a guardar silencio. Esperaron, mirando el ternero, mirando la charca.


  Lakhan dijo:


  —Algo ha pasado.


  Una mujer dijo:


  —Déjate de bobadas, Lakhan. Raghu bucea muy bien.


  —Lo sé, lo sé —dijo Lakhan—. Pero lleva demasiado tiempo ahí dentro.


  De repente todos se quedaron inmóviles. Alguien había estornudado.


  Se volvieron y vieron al señor Biswas a cierta distancia, en medio de la oscuridad, rascándose un tobillo con el dedo gordo del otro pie.


  Lakhan estaba en la charca. Pratap y Prasad se apresuraron a echar de allí al señor Biswas.


  —¡Ese chico! —exclamó Dhari—. Ha matado a mi ternero y ha devorado a su propio padre.


  Lakhan sacó a Raghu inconsciente. Le hicieron rodar por la hierba húmeda y le sacaron agua por la boca y por las fosas nasales. Pero era demasiado tarde.


  «Recados —decía Bipti sin cesar—. Tenemos que enviar recados». Y los recados llegaron a todas partes, por boca de aldeanos bien dispuestos y agitados. El recado más importante fue para la hermana de Bipti, Tara, que vivía en Pagotes. Tara era persona distinguida. Era su destino no tener hijos, pero también era su destino haberse casado con un hombre que, de golpe, se liberó del campo y adquirió riquezas: ya poseía una taberna y una cacharrería, y fue uno de los primeros en comprar un coche en Trinidad.


  Tara llegó y de inmediato se hizo cargo de todo. Llevaba los brazos cubiertos de pulseras de plata, que siempre recomendaba a Bipti, desde la muñeca hasta el codo: «No son muy bonitas, pero un golpe con este brazo le arregla las cuentas a cualquiera que quiera atacarte». También llevaba pendientes y una nakphul, «flor de nariz», un yugo de oro macizo alrededor del cuello y gruesas ajorcas de plata en los tobillos. A pesar de tantas joyas era enérgica y competente, y había adoptado la actitud imponente de su marido. Dejó el duelo para Bipti y ella se ocupó de todo lo demás. Llevó a su propio pandit, al que arengaba continuamente; dio instrucciones a Pratap sobre la conducta que había que seguir durante las ceremonias, e incluso llevó a un fotógrafo.


  Instó a Prasad, Dehuti y al señor Biswas a portarse con dignidad y no entremeterse, y ordenó a Dehuti que se encargase de que el señor Biswas fuera vestido debidamente. Como el pequeño de la familia, los dolientes le trataron con respeto y simpatía, si bien con cierto temor. Avergonzado por sus atenciones, deambulaba por la choza y por el patio, creyendo distinguir un olor nuevo, fuerte. Además, notaba un sabor extraño en la boca: nunca había comido carne, pero le daba la impresión de haber comido carne blanca cruda; le subía constantemente una saliva repugnante por la garganta y no paró de escupir hasta que Tara dijo:


  —¿Qué te pasa? ¿Estás embarazado?


  Bañaron a Bipti. Le dividieron el pelo, aún húmedo, en dos mitades, y le cubrieron la raya con henna roja. Después le quitaron la henna y cubrieron la raya con polvo de carbón vegetal. Era viuda para siempre. Tara emitió un breve chillido y a esa señal las demás mujeres se pusieron a gemir. En el negro pelo de Bipti, húmedo, aún había manchas de henna, como gotas de sangre.


  La incineración estaba prohibida, y a Raghu tuvieron que enterrarle. Yacía en un ataúd, en el dormitorio, vestido con sus mejores dhoti, chaqueta y turbante, y con sus mejores cuentas alrededor del cuello. El ataúd estaba revestido de caléndulas que conjuntaban con el turbante. Pratap, el hijo mayor, celebró los últimos ritos, rodeando el ataúd.


  —Ahora, la foto —dijo Tara—. Rápido. Todos juntos. Es la última vez.


  El fotógrafo, que estaba fumando bajo el mango, entró en la choza y dijo:


  —Demasiado oscuro.


  Los hombres se interesaron por el asunto y dieron consejos mientras las mujeres gemían.


  —Sacadlo afuera. Apoyadlo contra el mango.


  —Encended una lámpara.


  —No puede estar demasiado oscuro.


  —¿Qué sabrás tú? Nunca te han hecho una foto. Lo que yo recomiendo es que…


  El fotógrafo, con una mezcla de sangre negra, china y europea, no entendía lo que decían. Al final, entre varios hombres y él sacaron el ataúd a la galería y lo colocaron contra la pared.


  —¡Cuidado! Que no se desplome.


  —¡Dios mío! Se han caído todas las caléndulas.


  —Déjelas —dijo el fotógrafo en inglés—. Es un toque bonito. Flores en el suelo.


  Colocó el trípode en el patio, justo bajo los desiguales aleros de paja, y metió la cabeza bajo la tela negra.


  Tara arrancó a Bipti de su aflicción, le arregló el pelo y el velo y le secó los ojos.


  —Cinco personas juntas —le dijo el fotógrafo a Tara—. Difícil colocarlas. Me parece a mí que van a tener que ponerse dos a un lado y tres al otro. ¿Seguro que quiere que estén los cinco?


  Tara se mantuvo firme.


  El fotógrafo chasqueó la lengua contra los dientes, pero no dirigiéndose a Tara.


  —Vamos a ver. ¿Por qué no pone alguien algo para calzar el ataúd y que no se escurra?


  Tara se encargó también de eso.


  El fotógrafo dijo:


  —Bueno, vale. Madre e hijo mayor a cada lado. Al lado de la madre, el chico y la chica. Junto al hijo mayor, el más pequeño.


  Los hombres dieron más consejos.


  —Que miren al ataúd.


  —A la madre.


  —Al chico pequeño.


  El fotógrafo solucionó el asunto diciéndole a Tara:


  —Dígales que me miren a mí.


  Tara tradujo sus palabras, y el fotógrafo se metió debajo de la tela. Volvió a salir casi inmediatamente.


  —¿Y si la madre y el chico mayor apoyan las manos en el borde del ataúd?


  Así lo hicieron, y el fotógrafo volvió a meterse bajo la tela.


  —¡Espere! —gritó Tara, saliendo a todo correr de la choza con una nueva guirnalda de caléndulas. Se la colgó del cuello a Raghu y le dijo al fotógrafo en inglés—: Vale. Saque la foto.


  El señor Biswas nunca tuvo una copia de la fotografía y no la vio hasta 1937, cuando apareció, enmarcada en paspartú, en una pared del salón de la bonita casa nueva de Tara en Pagotes, un poco perdida entre otras muchas fotografías de grupos fúnebres, múltiples retratos ovales de bordes borrosos de otros amigos y familiares muertos, y láminas a color de la campiña inglesa. La fotografía se había descolorido hasta adquirir un marrón muy claro, y estaba en parte desfigurada por el gran sello en forma de heliotropo del fotógrafo, aún brillante, y su firma, emborronada y desgarbada, en lápiz negro de mina blanda. El señor Biswas se quedó pasmado ante su baja estatura. Las costras de las heridas y las señales del eccema aparecían claramente en sus nudosas rodillas y en brazos y piernas, muy delgados. Todos los de la fotografía tenían unos ojos anormalmente grandes, de mirada fija, que parecían retocados en negro.


  Tara estaba en lo cierto al decir que la fotografía sería un recuerdo de toda la familia reunida por última vez. Pues pasados unos días, el señor Biswas y Bipti, Pratap y Prasad y Dehuti se marcharon de Parrot Trace y la familia se separó para siempre.


  Todo empezó la noche del funeral. Tara dijo:


  —Tienes que darme a Dehuti, Bipti.


  Bipti tenía la esperanza de que Tara lo propusiera. Al cabo de cuatro o cinco años, Dehuti tendría que casarse, y era mejor que se la entregase a Tara. Aprendería buenos modales, adquiriría elegancia, y con una dote de Tara, incluso podría hacer una buena boda.


  —De tener a alguien en casa, mejor de la familia —dijo Tara—. Es lo que yo siempre digo. No quiero extraños metiendo las narices en mi cocina y en mi dormitorio.


  Bipti coincidió en que era mejor tener criados de la propia familia. Y Pratap y Prasad, e incluso el señor Biswas, a quienes no les habían preguntado, asintieron, como si el problema de los criados fuera algo a lo que hubieran dedicado prolongadas reflexiones.


  Dehuti miró al suelo, agitó su largo pelo y farfulló unas palabras para decir que era demasiado pequeña para que la consultaran, pero que estaba muy contenta.


  —Hay que comprarle ropa nueva —añadió Tara, tocando la falda de georget y la combinación de satén que Dehuti había llevado en el funeral—. Y joyas. —Rodeó la muñeca de Dehuti con el pulgar y el índice, le levantó la cabeza y le dobló el lóbulo de una oreja—. Pendientes. Qué bien que le perforases las orejas, Bipti. Ya no va a necesitar esos palillos. —Dehuti llevaba en los agujeros de los lóbulos trozos de las duras espinas de las ramas de cocotero. Tara le tiró juguetonamente de la nariz—. Y también una nakphul. ¿No te gustaría una flor para la nariz?


  Dehuti sonrió tímidamente, sin levantar la mirada.


  —Bueno, las modas cambian todo el tiempo hoy en día —dijo Tara—. Yo es que soy una anticuada. —Se acarició la flor de la nariz—. Sale caro ser anticuada.


  —Te dejará contenta —dijo Bipti—. Raghu no tenía dinero; pero enseñó bien a sus hijos. Educación, religiosidad…


  —Bien —dijo Tara—. Ha llegado el momento de que se acabe el llanto, Bipti. ¿Cuánto dinero te ha dejado Raghu?


  —Nada. No sé.


  —¿Qué quieres decir? ¿Es que tienes secretos para mí? Todos en el pueblo saben que Raghu tenía mucho dinero. Estoy segura de que te ha dejado lo suficiente como para empezar un pequeño negocio.


  Pratap chasqueó la lengua contra los dientes.


  —Era un tacaño, vaya que sí. Escondía el dinero.


  Tara dijo:


  —¿Ésa es la educación y la religiosidad que os enseñó vuestro padre?


  Registraron. Sacaron la caja de Raghu de debajo de la cama y buscaron un doble fondo; por sugerencia de Bipti buscaron ranuras que pudieran dejar al descubierto un escondite en la madera. Hurgaron en la paja cubierta de hollín y pasaron la mano por las vigas; golpearon el suelo de tierra y las paredes de barro y bambú; examinaron los bastones de Raghu, quitando las conteras, única extravagancia de Raghu; desmantelaron la cama y arrancaron los troncos sobre los que se apoyaba. No encontraron nada.


  Bipti dijo:


  —Supongo que en realidad no tenía dinero.


  —Eres tonta —replicó Tara, y con aire de fastidio le ordenó a Bipti que hiciera un hatillo con las cosas de Dehuti y se llevó a la chica.


  Como no se podía cocinar en su casa, comieron en la de Sadhu. La comida no llevaba sal, y en cuanto empezó a masticar, al señor Biswas le dio la impresión de estar comiendo carne cruda y volvió a llenársele la boca de saliva repugnante. Se precipitó afuera para vaciar la boca y limpiársela, pero el sabor persistió. Y el señor Biswas chilló cuando, al volver a la choza, Bipti le acostó y le tapó con la manta de Raghu. Estaba enmarañada y picaba; parecía la causa del nuevo olor a crudo que había notado durante todo el día. Bipti dejó que gritase hasta que se cansó y se durmió a la vacilante luz amarilla de la lámpara de petróleo, con la que las esquinas quedaban sumidas en la oscuridad. Observó cómo la llama de la mecha descendía más y más hasta que oyó los ronquidos de Pratap, que roncaba como un hombre, y la pesada respiración del señor Biswas y Prasad. Ella durmió a ratos. Dentro de la choza había silencio, pero fuera los ruidos eran fuertes y continuos: mosquitos, murciélagos, ranas, grillos, el chotacabras. Si los grillos dejaban de emitir un chirrido, resultaba inquietante y Bipti se despertaba.


  Un ruido diferente la despertó de un sueño ligero. Al principio no estaba segura; pero su proximidad e irregularidad la molestaban. Era un ruido que oía todos los días, pero en aquel momento, aislado en medio de la noche, resultaba difícil situarlo. Se repitió: un golpe sordo, un prolongado chasquido, después una serie de golpes más suaves. Y volvió a repetirse. A continuación, oyó otro ruido, de botellas al romperse, apagadamente, como si las botellas estuvieran llenas. Y comprendió que los ruidos procedían de su jardín. Alguien estaba tropezando entre las botellas que había enterrado Raghu boca abajo alrededor de los macizos de flores.


  Levantó a Prasad y a Pratap.


  Despertándose por la conversación acallada y una habitación de sombras danzantes, el señor Biswas cerró los ojos para ahuyentar el peligro; enseguida, como el día anterior, todo se volvió dramático y remoto.


  Pratap les dio bastones a Prasad y a Bipti. Desatrancó con cuidado el ventanuco, y lo abrió bruscamente.


  El jardín estaba iluminado por una linterna a prueba de viento. Un hombre escarbaba con una horca en la tierra entre los arriates de botellas.


  —¡Dhari! —gritó Bipti.


  Dhari no levantó la mirada ni replicó. Siguió escarbando, asaeteando la tierra con la herramienta, arrancando las raíces que la mantenían firme.


  —¡Dhari!


  Dhari se puso a cantar una canción de boda.


  —¡El machete! —dijo Pratap—. ¡Traedme el machete!


  —¡Dios mío! ¡No, no! —gritó Bipti.


  —¡Voy a salir y le voy a dar de palos como a una serpiente! —chilló Pratap, alzando la voz incontroladamente—. ¡Prasad! ¡Bipti!


  —Cierra la ventana —dijo Bipti.


  Cesó el cántico y Dhari dijo:


  —Sí, cerrad la ventana, y a dormir. Estoy aquí para protegeros.


  Bipti cerró bruscamente el ventanuco, lo atrancó y dejó la mano sobre el pestillo.


  Continuaron el cavar y el romper de botellas.


  Dhari cantaba.


  
    Sé resuelto en tus tareas cotidianas.


    A nadie temas, y confía en Dios.

  


  —En esto no está metido sólo Dhari —dijo Bipti—. No le provoques. —A continuación, como si no solamente minimizara la conducta de Dhari sino que los protegiera a todos, añadió—: Únicamente anda buscando el dinero de vuestro padre. Pues que busque.


  El señor Biswas y Prasad volvieron a dormirse al poco rato. Bipti y Pratap se quedaron en vela hasta oír la última canción de Dhari, cuando dejó de excavar con la horca y de romper botellas. No hablaron. Sólo en una ocasión Bipti dijo: «Vuestro padre siempre me dijo que tuviera cuidado con la gente de esta aldea».


  Pratap y Prasad se despertaron cuando aún estaba oscuro, como hacían siempre. No hablaron sobre lo ocurrido y Bipti se empeñó en que fueran a la charca de los búfalos como de costumbre. En cuanto hubo luz, Bipti salió. Habían desarraigado los macizos de flores; había rocío sobre la tierra removida que ocultaba en parte plantas arrancadas, ya machucadas y encogidas. No habían excavado en el huerto, pero habían cortado tomateras, roto estacas y acuchillado las calabazas.


  —¡Ah, esposa de Raghu! —gritó un hombre desde la carretera, y Bipti vio a Dhari saltando sobre la reguera.


  Con aire ausente, el hombre cogió una hoja húmeda de rocío del hibisco, la estrujó contra la palma de una mano, se la llevó a la boca y se acercó a ella, masticando.


  Bipti se encolerizó.


  —¡Fuera de aquí! ¡Ahora mismo! ¿Y tú te crees hombre? Eres un vagabundo desvergonzado. Desvergonzado y cobarde.


  Él pasó junto a ella, junto a la choza y llegó al jardín. Masticando, examinó los daños. Llevaba la ropa de faena, el machete en la funda de cuero negro a la cintura, la tartera de esmalte en una mano, la calabaza de agua al hombro.


  —Ah, esposa de Raghu, ¿qué han hecho?


  —Espero que hayas encontrado algo que te haya puesto contento, Dhari.


  Él se encogió de hombros, mirando los macizos destrozados.


  —Todavía están buscando, maharajin.


  —Todo el mundo sabe que has perdido tu ternero. Pero fue un accidente. ¿Qué me dices de…?


  —Ya, ya. Mi ternero, un accidente.


  —Esto no se me va a olvidar, Dhari. Y los hijos de Raghu tampoco te perdonarán.


  —Buceaba muy bien.


  —¡Bestia! ¡Fuera de aquí!


  —Con mucho gusto. —Escupió la hoja de hibisco sobre un macizo—. Sólo quería decirte que esos malvados van a volver. ¿Por qué no les ayudas, maharajin?


  No había nadie a quien Bipti pudiera pedir ayuda. Desconfiaba de la policía, y Raghu no tenía amigos. Además, no sabía quién podía estar aliado con Dhari.


  Aquella noche reunieron todos los bastones y machetes de Raghu y se quedaron a la espera. El señor Biswas cerró los ojos y prestó oídos, pero a medida que fueron pasando las horas le resultó más difícil mantenerse alerta.


  Le despertaron unos susurros y movimientos en la choza. Parecía que a lo lejos alguien entonaba una canción de boda, lenta, triste. Bipti y Prasad estaban de pie. Machete en mano, Pratap fue frenético de la ventana a la puerta, con tal rapidez que la llama de la lámpara de petróleo osciló y, de un golpetazo, se desvaneció. La habitación se sumió en la oscuridad. La llama se reavivó al cabo de unos momentos, y los rescató.


  El cántico se aproximó, y cuando estaba casi junto a ellos, oyeron, mezcladas con la canción, charla y leves risas.


  Bipti desatrancó la ventana, abrió una rendija y vio el jardín brillante de linternas.


  —Son tres —susurró—. Lakhan, Dhari, Oumadh.


  Pratap apartó a Bipti de un empujón, abrió la ventana de par en par y chilló:


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! ¡Voy a mataros a todos!


  —Chist —dijo Bipti, empujando a Pratap mientras intentaba cerrar la ventana.


  —¡Hijo de Raghu! —gritó un hombre desde el jardín.


  —¡No me chistes! —chilló Pratap, volviéndose contra Bipti. Se le agolparon las lágrimas en los ojos y se le quebró la voz con los sollozos—. Voy a matarlos a todos.


  —Qué chaval tan gritón —dijo otro hombre.


  —¡Volveré y os mataré a todos! —vociferó Pratap—. ¡Os lo aseguro!


  Bipti le cogió entre sus brazos y le consoló, como a un niño, y con la misma voz dulce, sin miedo, dijo:


  —Prasad, cierra la ventana. Y vete a dormir.


  —Sí, hijo —reconocieron la voz de Dhari—. Vete a dormir. Vendremos todas las noches a protegeros.


  Prasad cerró la ventana, pero continuó la algarabía: canciones, charla y ruidos pausados de horcas y palas. Bipti se sentó y se puso a contemplar la puerta, junto a la que estaba sentado Pratap, en el suelo, con un machete al lado, con las cachas talladas en forma de botas de goma. Estaba inmóvil. Se le habían secado las lágrimas, pero tenía los ojos rojos y los párpados hinchados.


  Bipti acabó por vender la choza y la tierra a Dhari, y el señor Biswas y ella se trasladaron a Pagotes. Allí vivían de la caridad de Tara, si bien no con ella, sino con unos familiares del marido de Tara que dependían de él, en un callejón apartado de la Calle Mayor. A Pratap y a Prasad les enviaron a casa de un pariente lejano de Felicity, en el centro mismo de las plantaciones de caña; ya estaban metidos en el trabajo de las plantaciones y eran demasiado mayores para aprender nada más.


  Y así, el señor Biswas abandonó la única casa sobre la que tenía algún derecho. Durante los treinta y cinco años siguientes sería nómada, sin ningún sitio que pudiera considerar suyo, sin familia, salvo la que intentaría crear en el absorbente mundo de los Tulsi. Pues con los padres de su madre muertos, su padre muerto, sus hermanos en una plantación de Felicity, Dehuti de criada en casa de Tara, y él despegándose rápidamente de Bipti que, decaída, resultaba cada día más inútil e impenetrable, le parecía que en realidad estaba solo.
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  Antes de los Tulsi


  El señor Biswas no sabía después a ciencia cierta dónde se encontraba la choza de su padre ni dónde habían excavado Dhari y los demás. Nunca llegó a saber si alguien había encontrado el dinero de Raghu. No podía haber sido mucho, puesto que Raghu ganaba muy poco. Pero la tierra ofrecía un tesoro, pues estaba al sur de Trinidad y más adelante se descubrió que en las tierras que Bipti había vendido a Dhari a tan bajo precio abundaba el petróleo. Y cuando el señor Biswas preparaba una crónica para The Sunday Sentinel —EL SUEÑO DE RALEIGH HECHO REALIDAD, así rezaba el titular: «Pero el oro es negro. Sólo la tierra es amarilla. Sólo la vegetación es verde»—, cuando el señor Biswas fue en busca del sitio donde había pasado sus primeros años, no vio sino torres de perforación y bombas mugrientas, en un interminable vaivén, rodeadas de carteles rojos de Prohibido fumar. La casa de sus abuelos también había desaparecido, y cuando se derriban las cabañas de barro, no dejan ni rastro. Su cordón umbilical, enterrado aquella noche desfavorable, y su sexto dedo, enterrado no mucho más tarde, se habían reducido a polvo. La charca estaba desecada y la región de los pantanos era una ciudad residencial de búngalos de madera blanca y tejados rojos, cisternas sobre altos soportes, y cuidados jardines. Habían construido un dique en el arroyo en el que miraba los peces negros, desviado para formar una presa, y cubierto su lecho serpenteante, irregular, con césped, calles y senderos. El mundo no guardaba ningún testimonio del nacimiento y los primeros años del señor Biswas.


  Como lo que descubrió en Pagotes.


  —¿Qué años tienes, chico? —preguntó Lal, el maestro del colegio de la Misión Canadiense, moviendo sus manitas velludas que sujetaban la regla cilíndrica sobre la lista de alumnos.


  El señor Biswas se encogió de hombros y pasó el peso del cuerpo de un pie descalzo al otro.


  —¿Cómo queréis seguir adelante, eh, gente? —Lal, de una casta baja hindú, se había convertido al presbiterianismo, y despreciaba a los hindúes no conversos. Una de las formas de mostrarles su desprecio consistía en hablarles en inglés macarrónico—. Mañana quiero que traes el certificado de nacer. ¿Entendido?


  —¿Certificado de nacer? —Bipti repitió las palabras—. No tengo.


  —Conque no tienes, ¿eh? —dijo Lal al día siguiente—. No sabéis ni nacer, eso parece.


  Pero se pusieron de acuerdo sobre una fecha plausible, Lal completó la lista de alumnos, y Bipti fue a consultarle a Tara.


  Tara llevó a Bipti a ver a un abogado cuyo bufete era una minúscula barraca de madera que se alzaba torcida sobre ocho troncos sin desbastar. La pintura al temple de las paredes se había reducido a polvo. Un letrero, a todas luces pintado por él mismo, decía que F.Z. Ghany era abogado y notario. No tenía aspecto de tal cosa, sentado en una silla de cocina rota a la puerta de su barraca, inclinado hacia delante, escarbándose los dientes con una cerilla, con la corbata colgando perpendicularmente. En el suelo polvoriento había un montón de grandes libros igualmente polvorientos, y sobre la mesa de cocina a sus espaldas un papel secante verde, también lleno de polvo, en el que reposaba un artilugio de metal con muchos adornos que parecía una versión de juguete del tiovivo que había visto el señor Biswas en St. Joseph cuando se dirigía a Pagotes. De aquel tiovivo de juguete colgaban dos estampillas de caucho, y justo debajo de ellas había una caja manchada de morado. F. Z. Ghany llevaba el resto de las cosas de su bufete en el bolsillo de la camisa: estaba tieso con tantos lapiceros, plumas, hojas de papel y sobres. Tenía que trasladar las cosas de un sitio a otro; sólo abría el bufete de Pagotes el día de mercado, el miércoles; tenía otros bufetes, que también se abrían en días de mercado, en Tünapuna, Arima, St. Joseph y Tacarigua. «Yo con tres o cuatro casos de pacotilla al día tengo suficiente, a ver si me entiende», decía.


  Al ver el grupo de tres indios en fila caminando por el tablón que atravesaba la reguera, F.Z. Ghany se levantó, escupió la cerilla y los saludó con jovial desdén:


  —Maharajin, maharajin, chiquito, ¿qué tal?


  Sacaba la mayor parte del dinero de los hindúes pero, como musulmán que era, desconfiaba de ellos.


  Subieron los dos peldaños hasta el despacho, que quedó abarrotado. A Ghany le gustaba aquello: atraía clientes. Puso la silla detrás de la mesa, se sentó, y dejó a las visitas de pie.


  Tara empezó a explicar lo del señor Biswas. Se extendió en detalles, alentada por la expresión de extrañeza del rostro hinchado y disoluto de Ghany.


  Durante una de las pausas que hizo Tara, Bipti dijo:


  —Certificado de nacer.


  —¡Ah! —dijo Ghany, cambiando de actitud—. Partida de nacer. —Era un problema muy corriente. Se puso en plan de abogado y añadió—: Declaración jurada. ¿Cuándo nació la criatura?


  Bipti se lo dijo a Tara en hindi.


  —En realidad no lo sé, pero el pandit Sitaram tiene que saberlo. Hizo el horóscopo de Mohun al día siguiente de nacer.


  —No entiendo qué le ves a ese hombre, Bipti. No sabe nada.


  Ghany podía seguir la conversación. Le desagradaba que las mujeres indias utilizaran el hindi como idioma secreto en lugares públicos, y preguntó impaciente:


  —¿Fecha de nacer?


  —Ocho de junio —le dijo Bipti a Tara—. Debió de ser ese día.


  —Muy bien —dijo Ghany—. Ocho de junio. ¿Quién puede decir lo contrario?


  Sonriendo, metió una mano en el cajón de la mesa y tiró de él de un lado a otro hasta que salió. Sacó una hoja de tamaño folio, la cortó por la mitad, guardó una de las mitades en el cajón, lo empujó de un lado a otro para cerrarlo, colocó la mitad del folio sobre el papel secante lleno de polvo, estampó su nombre y se dispuso a escribir.


  —¿Nombre del chico?


  —Mohun —dijo Tara.


  Al señor Biswas le entró la timidez. Se pasó la lengua por el labio superior e intentó alcanzar con ella la protuberante punta de la nariz.


  —¿Apellido? —preguntó Ghany.


  —Biswas —dijo Tara.


  —Bonito apellido hindú.


  Ghany preguntó más cosas y siguió escribiendo. Cuando hubo terminado, Bipti firmó con una cruz y Tara, con lentitud y mucho ajetreo de la pluma sobre el papel, firmó. F. Z. Ghany volvió a pelearse con el cajón, sacó la otra mitad de la hoja, estampó su nombre en ella, escribió algo y les hizo firmar una vez más.


  El señor Biswas estaba inclinado, apoyado sobre una de las polvorientas paredes, con las piernas muy separadas. Escupía cuidadosamente, intentando que el hilo de saliva llegase hasta el suelo sin romperse.


  F.Z. Ghany colgó la estampilla con su nombre y descolgó la de las fechas. Giró varios trinquetes, golpeó con fuerza el tampón morado, casi seco, y a continuación golpeó con fuerza el papel. Se desprendieron dos trozos de caucho.


  —Maldito chisme —dijo, y lo examinó sin irritación. Explicó—: Se puede imprimir bien el año, porque eso sólo se mueve una vez al año. Pero los días y los meses… ¡Hay que ver! Hay que darles vueltas todo el tiempo. —Recogió los trozos de caucho y los miró pensativo—. Tome. Déselos al chico. Para que juegue. —Escribió la fecha con una de las plumas y dijo—: Muy bien. Ahora déjenlo todo en mis manos. Es muy caro, esto de las declaraciones juradas. Pólizas y demás. Diez dólares en total.


  Bipti toqueteó el nudo del extremo del velo y Tara pagó.


  —¿Algún niño más sin partida de nacer?


  —Tres —dijo Bipti.


  —Tráigalos —dijo Ghany—. Tráigalos a todos. Cualquier día de mercado. ¿La semana que viene? Es mejor arreglar estas cosas lo antes posible, ¿sabe usted?


  De este modo quedó reconocida oficialmente la existencia del señor Biswas, y así entró en el nuevo mundo.


  
    Cero por cero, cero.


    Dos por cero, cero.

  


  A Lal le gustaba el canturreo de los niños. Creía en la minuciosidad, en la disciplina y en lo que le encantaba denominar determinación, virtudes de las que, a su juicio, carecían especialmente los hindúes no conversos.


  
    Dos por uno, dos,


    dos por dos, cuatro.

  


  —¡Basta! —vociferó Lal, agitando la vara de tamarindo—. Biswas, dos por cero, ¿cuánto es?


  —Dos.


  —Ven aquí. Tú, Ramguli. Dos por cero, ¿cuánto?


  —Cero.


  —Acércate. El chico de la camisa que parece un corpiño de su madre. ¿Cuánto?


  —Cuatro.


  —Ven aquí.


  Sujetó la vara por los dos extremos y la dobló hacia delante y hacia atrás rápidamente. Las mangas de la chaqueta le cubrieron unos puños de camisa sucios y unas delgadas muñecas renegridas de vello. La chaqueta era marrón pero se había puesto de color azafrán allí donde se había empapado con el sudor de Lal. Durante todo el tiempo que fue al colegio, el señor Biswas jamás vio a Lal con otra chaqueta.


  —Vuelve a tu pupitre, Ramguli. Y ahora, vosotros dos. ¿Tenéis decidido cuánto es dos por cero?


  —Cero —gimotearon al unísono.


  —Sí, dos por cero es cero. Tú me habías dicho dos.


  Agarró al señor Biswas, le aferró con fuerza los pantalones por el trasero y empezó a pegarle con la vara de tamarindo, repitiendo al tiempo que le azotaba:


  —Dos por cero, cero. Cero por cero, cero. Uno por dos, dos.


  Cuando le soltó, el señor Biswas volvió llorando a su pupitre.


  —Y ahora, tú. Antes de nada, dime una cosa, ¿de dónde has sacado ese corpiño?


  Con su rojo llameante y sus mangas de jamón, saltaba a la vista que era un corpiño; los demás chicos se dieron cuenta pero no dijeron nada, entre otras cosas porque la mayoría llevaba prendas que no estaban destinadas a ellos.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —De mi cuñada.


  —¿Y se lo agradeces?


  No hubo respuesta.


  —Pues bien, cuando veas a tu cuñada, quiero que le des un recado. Quiero —y en ese momento Lal cogió al chico y empezó a aplicarle la vara de tamarindo—, quiero que le digas que dos por cero no son cuatro. Quiero que le digas que cero por cero es cero, dos por cero es cero, dos por uno son dos y que dos por dos son cuatro.


  Al señor Biswas también le enseñaron otras cosas. Aprendió a rezar el Padrenuestro en hindi con el Libro de lectura en hindi del rey JorgeV, y se aprendió de memoria muchos poemas ingleses de Lecturas del Reino Unido. Dictados por Lal, tomó numerosos apuntes que realmente nunca llegó a creerse, sobre géiseres, valles de dislocación, cuencas fluviales, corrientes, la corriente del Golfo, y varios desiertos. Se enteró de la existencia de los oasis, que Lal le enseñó a pronunciar «oases», y a partir de entonces un oasis significó para él nada más que cuatro o cinco datileros en torno a una estrecha charca de agua potable, rodeados por interminables kilómetros de arena blanca y sol ardiente. Aprendió cosas sobre los iglús. En aritmética llegó hasta el interés simple y aprendió a convertir dólares y centavos a libras, chelines y peniques. La historia que enseñaba Lal la consideraba simplemente materia escolar, una disciplina, tan irreal como la geografía, y fue por boca del chico del corpiño rojo por quien se enteró, con incredulidad, de la Primera Guerra Mundial.


  Con aquel chico, que se llamaba Alec, el señor Biswas entabló amistad. Los colores de la ropa de Alec eran una continua sorpresa, y un día escandalizó a todo el colegio haciendo pis azul, de un turquesa claro, límpido. A las alborotadas preguntas Alec respondía: «Pues no sé, chicos. Supongo que porque soy portugués o algo». Y durante varios días ofreció solemnes demostraciones, que llenaban a la mayoría de los chicos de aversión hacia su propia raza.


  Fue al señor Biswas al primero que Alec reveló su secreto, y una mañana, durante el recreo, después de la exhibición de Alec, el señor Biswas se desabotonó con aire dramático y ofreció la suya. Estalló un griterío y Alec se vio obligado a sacar el frasco de píldoras renales Dodd. El frasco quedó vacío en muy poco tiempo, salvo por una media docena de píldoras que Alec dijo que tenía que guardar. Al igual que el corpiño rojo, las píldoras eran de su cuñada. «No sé qué va a hacer cuando lo descubra», dijo Alec, y a los chicos que seguían rogándole: «Os las compráis. La farmacia está llena». Y muchos se las compraron, y los urinarios del colegio se tiñeron de azul turquesa durante una semana, y el farmacéutico atribuyó el repentino aumento de las ventas al éxito del almanaque de las píldoras renales Dodd que, además de chistes, contenía innumerables historias sobre la rápida curación que habían obrado las píldoras en los trinitenses, todos los cuales habían escrito a los fabricantes cartas de profundo agradecimiento y suma coherencia, y habían sido fotografiados.


  Con Alec, el señor Biswas ponía clavos de quince centímetros en las vías del tren, detrás de la Calle Mayor, para aplastarlos y hacer cuchillos y bayonetas. Iban juntos al río Pagotes a fumar sus primeros cigarrillos. Se arrancaban los botones de la camisa, los intercambiaban por canicas y con ellas Alec ganaba más, luchando continuamente para reparar los estragos de Lal, que consideraba aquel juego de baja categoría y lo tenía prohibido en el patio del colegio. Se sentaban al mismo pupitre, hablaban, les daban de bofetadas y les separaban, pero siempre volvían a estar juntos.


  Y fue mediante esta relación como el señor Biswas descubrió su don para rotular. Cuando Alec se cansaba de hacer torpes dibujos eróticos perfilaba letras. El señor Biswas las imitaba con placer y creciente habilidad. Un día, durante un examen de aritmética, al verse con un número astronómico de horas como solución a un problema de cisternas, escribió CANCELADO primorosamente en la hoja y se enfrascó en la tarea de aumentar el grosor de las letras y sombrearlas. Cuando acabó el tiempo no había hecho nada más.


  Lal, que había observado complacido la aplicación del señor Biswas, se puso hecho una furia.


  —¡Ajá! Conque rotulista, ¿eh? Ven aquí.


  No azotó al señor Biswas. Le ordenó que escribiese en la pizarra SOY UN BURRO. El señor Biswas perfiló unas letras altaneras, estilizadas, y la clase se rió disimuladamente, encantada. Recorriendo el aula a grandes zancadas, agitando la vara de tamarindo para imponer silencio, Lal rozó el codo del señor Biswas y le estropeó un trazo. El señor Biswas lo arregló, transformándolo en otro adorno que a él le satisfizo e impresionó a la clase. Era demasiado tarde para que Lal azotase al señor Biswas o le ordenara que borrase la pizarra. Colérico, le apartó de un empujón, y el señor Biswas volvió a su pupitre, sonriente, todo un héroe.


  El señor Biswas fue al colegio de Lal durante casi seis años, y durante todo aquel tiempo mantuvo su amistad con Alec. Sin embargo, sabía poco sobre su vida familiar. Alec nunca hablaba de su padre ni su madre, y el señor Biswas sólo sabía que vivía con su cuñada, la del corpiño rojo, consumidora de píldoras renales Dodd sin fotografiar y, según Alec, con la mano muy larga. El señor Biswas nunca vio a aquella mujer. Nunca fue a casa de Alec y Alec nunca fue a la suya. Había un acuerdo tácito entre ellos: mantener sus casas en secreto.


  Al señor Biswas le hubiera dolido que alguien del colegio hubiera visto dónde vivía, en una sola habitación de una choza de barro del callejón. No era feliz allí e incluso tras cinco años la consideraba un alojamiento temporal. La mayoría de las personas de la choza seguían siendo desconocidos, y sus relaciones con Bipti eran insatisfactorias porque a ella le daba vergüenza mostrarle afecto en una casa llena de extraños. Además, cada día lamentaba más su Destino; cuando hacía eso, el señor Biswas se sentía inútil y desalentado y, en lugar de consolarla, iba a buscar a Alec. De vez en cuando, Bipti tenía vanos arranques de mal humor, se peleaba con Tara y se pasaba días enteros refunfuñando, amenazando, siempre que había alguien para oírla, con marcharse y buscar trabajo en la cuadrilla de las carreteras, en la que se necesitaban mujeres para que llevaran piedras en cestos sobre la cabeza. Cuando estaba con ella, el señor Biswas tenía que combatir continuamente la ira y la depresión.


  En Navidad, Pratap y Prasad llegaron de Felicity, ya hombres hechos y derechos, con bigote; con su mejor ropa, sus pantalones caqui planchados, zapatos marrones sin abrillantar, camisa azul abotonada hasta el cuello y sombrero marrón, también ellos parecían extraños. Tenían las manos tan endurecidas como los rostros, ásperos y quemados por el sol, y poco que decir. Cuando Pratap, entre múltiples suspiros de autocompasión, carcajadas interrumpidas y pausas que le permitían pronunciar una frase corta en cómodos plazos sin dañar de ninguna manera su estructura, cuando Pratap les contó lo del burro que había comprado y las dimensiones del trabajo, realmente no despertó interés en el señor Biswas. La compra de un burro le parecía un acto de pura comedia, y resultaba difícil creer que el austero Pratap fuera el chico que se había precipitado frenéticamente por la habitación de la choza amenazando con matar a los hombres que estaban en el jardín.


  Con respecto a Dehuti, apenas la veía, aunque vivía cerca, en casa de Tara. Raramente iba allí, salvo cuando el marido de Tara, incitado por ella, celebraba una ceremonia religiosa y necesitaba brahmanes para darles de comer. Entonces trataban al señor Biswas con honores; despojado de la camisa y los pantalones andrajosos, y con un dhoti limpio, se transformaba en otra persona, y no consideraba indecoroso que quien le servía comida con tanta deferencia fuera su propia hermana. En casa de Tara se le respetaba como brahmán y se le mimaba; pero en cuanto acababa la ceremonia y recogía las ofrendas de dinero y telas y se marchaba, volvía a ser tan sólo el hijo de un peón —ocupación del padre: peón; ésa era la entrada de la partida de nacimiento que había enviado F.Z. Ghany—, que vivía con su madre sin un centavo en una sola habitación de una choza de barro. Y su situación fue la misma durante toda la vida. Como uno de los yernos de los Tulsi y como periodista, se vio entre personas adineradas y en ocasiones finas; con ellas, sus modales eran espontáneamente desenvueltos y podía hacer gala de instintos refinados; pero al final, siempre volvía a su habitación pobre, abarrotada.


  Ajodha, el marido de Tara, era un hombre delgado de rostro también delgado, malhumorado, que podía expresar benevolencia más que afecto, y el señor Biswas no se sentía cómodo con él. Ajodha sabía leer pero consideraba más digno de su categoría que le leyeran, y a veces avisaban al señor Biswas para que fuera a la casa a leer, por un penique, un artículo de prensa al que Ajodha era especialmente aficionado. Era un artículo distribuido desde Norteamérica titulado Ese cuerpo tuyo que cada día trataba sobre los distintos peligros para el cuerpo humano. Ajodha escuchaba con gravedad, con interés, con inquietud. Al señor Biswas le confundía que se sometiera a aquel tormento, y le pasmaba que el articulista, el doctor Samuel S. Pitkin, mantuviera la sección con tal regularidad. Pero el médico jamás desfalleció; el artículo seguía publicándose al cabo de veinte años. Ajodha no perdió el gusto por él, y de vez en cuando se lo leía el hijo del señor Biswas, por seis centavos.


  Así que, cuando el señor Biswas iba a casa de Tara, era en calidad de brahmán o de lector, con una situación distinta a la de Dehuti, y tenía pocas oportunidades de hablar con ella.


  Bipti sentía una preocupación especial por sus hijos: ni Pratap ni Prasad ni Dehuti estaban casados. No tenía planes para el señor Biswas, puesto que todavía era joven y daba por sentado que la educación que estaba recibiendo eran providencia y protección suficientes. Pero Tara pensaba de otra manera. Y justo cuando el señor Biswas empezaba a estudiar capitales y acciones, operaciones tan irreales para Lal como para él, y aprendía «Bingen en el Rin», del Manual de elocución de Bell para la visita del inspector escolar, Tara le sacó del colegio y le dijo que iba a ser pandit.


  Hasta que hicieron un hato con sus objetos personales no descubrió que aún tenía el ejemplar del colegio del Manual de elocución de Bell. Era demasiado tarde para devolverlo, y no lo hizo. Adonde quiera que iba, el libro iba con él, y acabó en la librería fabricada por el herrero en la casa de Sikkim Street.


  Durante ocho meses, en una casa de madera desnuda, espaciosa, sin pintar, con olor a jabón azul e incienso, los suelos blancos y lisos por el constante fregado, su limpieza y santidad mantenidas gracias a ciertas normas molestas para todos menos para él mismo, el pandit Jairam le enseñó hindi al señor Biswas, le inició en las escrituras más importantes y le enseñó diversas ceremonias. Mañana y tarde, bajo la mirada del pandit, el señor Biswas hacía el puja para la casa del pandit.


  Todos los hijos de Jairam se habían casado y vivía solamente con su esposa, una mujer ajada, trabajadora, cuyo único deber consistía en cuidar de Jairam y de su casa. No se quejaba. Jairam era respetado entre los hindúes por sus conocimientos. Además, defendía opiniones escandalosas que, si bien eran rechazadas por contradictorias, le habían granjeado una gran popularidad. Creía en Dios, fervientemente, pero aseguraba que no era necesario que lo hiciera un hindú. Arremetía contra la costumbre de algunas familias de izar un banderín tras una ceremonia religiosa; pero su propio jardín era un auténtico bosquecillo de postes de bambú con banderolas rojas y blancas en diversas fases de deterioro. No comía carne pero hablaba contra el vegetarianismo: cuando Rama iba a cazar, ¿pensaban que era sólo por deporte?


  Estaba trabajando también en un comentario en hindi del Ramayana, y le dictaba algunas partes de este comentario al señor Biswas para que ampliara su conocimiento de la lengua. Para que el señor Biswas viera y aprendiera, Jairam le llevaba en sus visitas, y adonquiera que fuese con el pandit, el señor Biswas, investido con el hilo sagrado y los demás distintivos de casta, se veía, como ocurría en casa de Tara, objeto de atenciones. En tales ocasiones su cometido consistía en ocuparse del aspecto mecánico de las funciones de Jairam. Portaba el plato de latón con el alcanfor encendido: los devotos echaban una moneda en el plato, rozaban la llama con los dedos y se los llevaban a la frente. Llevaba la leche endulzada y consagrada con tiras de hoja de tulsi flotando en la superficie, y repartía una cucharadita de cada vez. Cuando terminaban las ceremonias y empezaba la comida de los brahmanes, se sentaba junto al pandit Jairam; y cuando Jairam acababa de comer, eructaba, pedía más comida y acababa de comer otra vez, era el señor Biswas quien le mezclaba el bicarbonato de soda. Después, el señor Biswas iba al santuario, una plataforma de tierra decorada con harina y pequeños bananeros, y la saqueaba en busca de las monedas que se habían ofrecido, husmeando minuciosamente por todas partes, sin el menor respeto por las ofrendas quemadas ni por ninguna otra cosa. Las monedas, cubiertas de harina, tierra o ceniza, húmedas por el agua bendita o calientes por el fuego sagrado, se las llevaba al pandit Jairam, que podía estar en ese momento enfrascado en una discusión filosófica. Jairam despedía al señor Biswas con un gesto de la mano, sin mirarle; pero en cuanto llegaban a casa le pedía el dinero, lo contaba y palpaba al señor Biswas por todo el cuerpo para asegurarse de que no se quedaba con nada. El señor Biswas también tenía que llevar a casa todos los regalos que recibía Jairam, por lo general trozos de tela, pero a veces incómodos montones de frutas y verduras.


  Un regalo especialmente grande fue un racimo de plátanos Gros Michel. Se los dieron verdes, y los colgaron en la gran cocina para que madurasen. Con el tiempo, el verde se hizo más claro, con salpicaduras, y aparecieron manchas de un amarillo pálido. El amarillo se extendió e intensificó rápidamente, y las manchas se pusieron de un marrón oscuro. Superponiéndose al acre olor de la savia glutinosa del tallo de las frutas, el olor a plátano en plena maduración inundó la casa: al parecer, a Jairam y a su mujer les dejó indiferentes, pero excitó al señor Biswas. Pensó que los plátanos madurarían de golpe, que Jairam y su mujer no podrían comérselos todos, y que muchos se pudrirían. También pensó que no echarían en falta uno o dos. Y un día, mientras Jairam estaba fuera y su mujer lejos de la cocina, el señor Biswas cogió dos plátanos y se los comió. Los huecos en el racimo le sobresaltaron. Eran más que visibles: eran una ofensa para la vista.


  Jairam no azotaba a nadie. Cuando se enfurecía podía darle un cachete al señor Biswas; pero por lo general no era tan inmoderado. Por un puja mal ejecutado, por ejemplo, podía obligar al señor Biswas a que se aprendiese de memoria una docena de pareados del Ramayana, dejándole encerrado en la casa hasta que lo hacía. Durante todo aquel día el señor Biswas estuvo preguntándose qué castigo recaería sobre él por haberse comido los plátanos, mientras copiaba versos en sánscrito, que no entendía, en tiras de cartón, pues le había mostrado a Jairam su habilidad para rotular.


  Jairam volvió tarde y su mujer le sirvió la cena. Después, como tenía por costumbre todas las noches tras haber cenado y descansado, se puso a pasear pesadamente por la galería desnuda, hablando para sus adentros, repasando las discusiones que había mantenido durante el día. En primer lugar citaba la opinión contraria. Después ensayaba varias respuestas suyas; su voz se alzaba aguda al término de la última versión de las réplicas, que repetía una y otra vez, deteniéndose bruscamente para cantar un trocito de himno. Tumbado en su cama, hecha de sacos de azúcar y harina, el señor Biswas le escuchaba. La mujer de Jairam estaba fregando los platos en la cocina; el agua de fregar corría por un canalón de bambú hasta una reguera, donde caía ruidosamente por entre los arbustos.


  Esperando, el señor Biswas se quedó dormido. Cuando se despertó era de día y durante unos momentos no sintió temores. Después recordó su error.


  Se bañó en el patio, cortó una rama de hibisco, aplastó un extremo y se limpió los dientes, dividió la rama en dos y se raspó la lengua con los dos trozos. Después recogió caléndulas, zinnias y adelfas del jardín para el puja matutino y se sentó sin fervor religioso ante el santuario de complicada ornamentación. El olor a latón y pasta de sándalo rancia le molestaba; era el olor que más adelante reconocería en todos los templos, mezquitas e iglesias, siempre desagradable. Limpió mecánicamente las imágenes, cuyas líneas y muescas estaban negras o de color crema con pasta de sándalo vieja; era más fácil limpiar las piedrecitas lisas, cuyo significado aún no le habían explicado. En ese momento solía llegar el pandit Jairam para asegurarse de que no hacía una chapuza con el ritual, pero aquella mañana no apareció. El señor Biswas cantó las escrituras prescritas, aplicó pasta de sándalo reciente a las imágenes y a las piedras lisas, las engalanó con las flores recién cortadas, tocó la campana y consagró la ofrenda de leche endulzada. Con las marcas de sándalo aún húmedas y cosquilleantes en la frente, fue en busca de Jairam para ofrecerle un poco de leche.


  Bañado, vestido y limpio, Jairam estaba recostado en unos almohadones en una esquina de la galería, con las gafas en la punta de la nariz, un libro marrón en hindi sobre el regazo. Cuando la galería se zarandeó bajo los pies descalzos del señor Biswas, Jairam alzó los ojos y luego los bajó, mirando por las gafas, y pasó una página del deslucido libro. Las gafas le hacían parecer mayor, abstraído y benévolo.


  El señor Biswas le tendió la jarra de latón llena de leche.


  —Baba.


  Jairam se incorporó, arregló un almohadón, tendió la palma de una mano, ahuecada, tocando el codo del brazo extendido con los dedos de la otra mano. El señor Biswas vertió el líquido. Jairam se llevó el envés de la muñeca a la frente, bendijo al señor Biswas, se echó leche en la boca, se pasó la mano húmeda por el escaso cabello gris, se ajustó las gafas y volvió a mirar el libro.


  El señor Biswas se fue a su habitación, se puso la ropa de diario y salió a desayunar. Comieron en silencio. De repente, Jairam empujó su plato de latón hacia el señor Biswas.


  —Come esto.


  Los dedos del señor Biswas, que rebuscaban entre hojas de col, se quedaron inmóviles.


  —Claro que no te lo vas a comer. Y voy a decirte por qué. Porque yo he comido de este plato.


  Los dedos del señor Biswas, secos y sucios, se doblaron y se estiraron.


  —¡Soanie!


  La mujer de Jairam salió pesadamente de la cocina y se quedó entre ellos dos, de espaldas al señor Biswas. Éste miró las arrugas en el borde de las plantas de los pies de la mujer y observó que las plantas estaban endurecidas y sucias. Le sorprendió, porque Soanie estaba siempre fregando el suelo y bañándose.


  —Trae los plátanos.


  Ella se cubrió la frente con el velo.


  —¿No crees que sería mejor olvidarlo? Tiene tan poca importancia…


  —¡Conque poca importancia! ¡Un racimo entero de plátanos!


  Fue a la cocina y volvió, meciendo los plátanos.


  —Déjalos ahí, Soanie. Mohun, ahora nadie puede tocar estos plátanos sino tú. Cuando, por bondad, la gente me hace regalos, son para ti, ¿eh? —Después se desvaneció lo cortante de su voz y adoptó el tono benévolo del pandit que explicaba las cosas cuando había gente alrededor—. No debemos derrochar, Mohun. Te lo he dicho muchas veces. No debemos dejar que se pudran estos plátanos. Tienes que terminar lo que has comenzado. Empieza.


  Al señor Biswas le había tranquilizado la actitud sosegada, apacible, de Jairam, y la brusquedad de aquella orden le cogió por sorpresa. Miró su plato y arqueó los dedos, cuyas yemas estaban pegajosas con los fragmentos de col secos.


  —Empieza.


  Soanie estaba en la puerta, impidiendo el paso de la luz. Aunque era pleno día, la habitación, con los dormitorios a un lado y el tejado bajo de la galería al otro, estaba a oscuras.


  —Mira. Te he pelado uno.


  El plátano se balanceaba en la mano limpia de Jairam ante la cara del señor Biswas. Lo cogió con los sucios dedos, mordió y masticó. Sorprendentemente, tenía sabor. Pero era un sabor tan restringido que no proporcionaba ningún placer. A continuación, descubrió que masticar mataba el sabor, y masticó pausadamente, sin percibir el sabor, tan sólo prestando atención al fuerte ruido de despachurramiento que le llenaba la cabeza. Nunca había oído a nadie comer plátanos con tal estruendo.


  Por fin se acabó el plátano, salvo el pequeño cono, duro, enterrado en el centro de la piel, abierto como una flor de la selva, enorme y fea.


  —Mira, Mohun. Te he pelado otro.


  Y mientras se lo comía, Jairam peló otro lentamente. Y otro, y otro.


  Cuando hubo comido siete plátanos, el señor Biswas se sintió mal, tras lo cual Soanie, llorando en silencio, le llevó a la galería trasera. Él no lloró, y no por valentía; simplemente se sentía aburrido e incómodo. Jairam se levantó y se dirigió pesadamente a su habitación; se había puesto de mal humor de repente.


  El señor Biswas no volvió a comer plátanos. Aquella mañana también supuso el comienzo de sus problemas estomacales; a partir de entonces, siempre que estaba nervioso, deprimido o enfadado, se le hinchaba el estómago hasta tensársele de dolor.


  Una consecuencia más inmediata fue el estreñimiento. Ya no podía hacer de vientre por la mañana, y era consciente de cómo deshonraba a los dioses haciendo el puja así. La necesidad se presentaba a horas imprevisibles, y fue eso lo que finalmente le echó de casa de Jairam y le devolvió a aquel otro mundo que había conocido en Pagotes, el mundo representado por el colegio de Lal y las decadentes estampillas de caucho y los libros cubiertos de polvo de F.Z. Ghany.


  Una noche se despertó presa del pánico. La letrina estaba lejos de la casa y le asustaba ir allí en medio de la oscuridad. También le daba miedo andar por la crujiente casa de madera, abrir las puertas cerradas con llave, descorrer cerrojos y la posibilidad de despertar a Jairam, que era muy quisquilloso con el sueño y muchas veces se ponía hecho una furia incluso cuando le despertaban a la hora que él había pedido. El señor Biswas decidió hacer sus necesidades en su habitación, en un pañuelo. Los tenía a docenas, confeccionados con el algodón que le daban en las ceremonias a las que asistía con Jairam. Cuando llegó el momento de deshacerse del pañuelo, salió de la habitación y llegó a la galería cubierta de atrás, tras cruzar la puerta de puntillas, en medio de los crujidos del suelo. Descorrió cautelosamente el pestillo de la ventana de caña, con bisagras en la parte superior, y, manteniéndola abierta con la mano izquierda, lanzó el pañuelo lo más lejos que pudo con la derecha. Pero tenía los brazos cortos, la ventana era pesada, había muy poco espacio para maniobrar, y oyó caer el pañuelo no demasiado lejos.


  Sin pararse a correr el pestillo de la ventana, volvió apresuradamente a su habitación, donde permaneció despierto largo rato, imaginando una y otra vez que se le venía otra buena encima. Acababa de quedarse dormido, o eso le pareció, cuando alguien se puso a zarandearle. Era Soanie.


  Jairam estaba en la puerta, ceñudo.


  —No eres brahmán —dijo—. Te traigo a mi casa y te trato con toda consideración. No pido gratitud. Pero estás intentando destruirme. Ve a ver tu obra.


  El pañuelo había caído sobre la adelfa de Jairam, que él cuidaba con esmero. Sus flores jamás podrían volver a utilizarse en el puja.


  —Nunca serás pandit —dijo Jairam—. El otro día estuve hablando con Sitaram, el que te hizo el horóscopo. Tú mataste a tu padre. No voy a dejar que me destruyas a mí. Sitaram me aconsejó que te mantuviera lejos de los árboles. Venga, coge tus cosas.


  Los vecinos lo oyeron y salieron a ver al señor Biswas, que, con el dhoti y el hato colgado del hombro, atravesó la aldea.


  Bipti no tenía una actitud cordial cuando el señor Biswas, tras caminar y recorrer algunos trechos en carro, volvió a Pagotes. Estaba cansado, tenía hambre y picores. Esperaba que ella le recibiera con alegría, que maldijera a Jairam y prometiera no permitir que jamás fuera con extraños. Pero en cuanto entró en el patio de la choza comprendió que se equivocaba. Bipti parecía deprimida e indiferente, sentada en la cocina al aire libre, cubierta de hollín, con otro de los parientes pobres de Ajodha, moliendo maíz, y entonces no le sorprendió que, en lugar de ponerse contenta de verle, se sobresaltara.


  Se dieron un beso breve, y ella empezó a hacer preguntas. El señor Biswas pensó que su actitud era ruda y se tomó sus preguntas como ataques. Respondió hoscamente, a la defensiva, enfadado. La furia de Bipti fue en aumento y le gritó. Dijo que era un desagradecido, que todos sus hijos eran unos desagradecidos y no apreciaban las molestias que se tomaba el resto del mundo por ellos. Después su rabia se desvaneció y se tornó comprensiva y protectora, tal y como él esperaba que hubiera estado desde el principio. Pero ya no era algo dulce. Bipti puso agua para que se lavara las manos, hizo que se sentara en un banco bajo y le dio comida —no suya, porque era la comida común de la casa, a la que ella no había aportado sino su trabajo en la cocina— y le cuidó debidamente. Pero no consiguió sacarle de su taciturnidad.


  El señor Biswas no comprendió en su momento lo absurdo y conmovedor del comportamiento de su madre: acogerle en una choza que no le pertenecía, darle una comida que no era suya. Pero el recuerdo se mantuvo, y casi treinta años más tarde, cuando formaba parte de un pequeño grupo literario de Puerto España, escribió y leyó en público un sencillo poema en verso libre sobre aquel encuentro. Pasaba por alto la decepción, su hosquedad, todo lo desagradable, y mejoraba las circunstancias hasta transformarlas en alegoría: el viaje, la bienvenida, la comida, el refugio.


  Después de comer se enteró de que había otra razón para que Bipti estuviera irritada. Dehuti había huido con el chico que trabajaba en el patio de Tara, con lo que no sólo había mostrado ingratitud hacia Tara y había hecho recaer la ignominia sobre ella, puesto que el chico que trabaja en el patio es lo más bajo imaginable, sino que encima le había privado de golpe de dos buenos criados.


  —Y era Tara quien quería que fueras pandit —dijo Bipti—. No sé qué vamos a decirle.


  —Cuéntame lo de Dehuti —replicó el señor Biswas.


  Bipti tenía poco que contar. Nadie había ido a ver a Dehuti; Tara había jurado no volver a pronunciar su nombre jamás, Bipti se expresó como si ella se mereciera todos los reproches por la conducta de Dehuti; y aunque aseguró que ya no tenía nada que ver con su hija, su actitud daba a entender que tenía que defender a Dehuti no sólo de la cólera de Tara, sino también de la del señor Biswas.


  Pero él no sentía ni cólera ni vergüenza. Cuando preguntó por Dehuti simplemente estaba recordando a la chica que apretaba su ropa sucia contra la cara y lloraba al creer que su hermano había muerto.


  Bipti suspiró.


  —No sé qué va a decir Tara ahora. Será mejor que vayas a verla.


  Tara no estaba enfadada. Fiel a su juramento, no pronunció el nombre de Dehuti. Ajodha, a quien Jairam sólo había hecho ligeras insinuaciones sobre el mal comportamiento del señor Biswas, se rió como solía hacerlo, con carcajadas agudas, jadeantes, e intentó convencer al señor Biswas para que contara qué había ocurrido exactamente. La turbación del señor Biswas llenó de regocijo a Ajodha y a Tara, hasta que él también se echó a reír, y después, en la acogedora galería trasera de la casa de Tara —aunque tenía paredes de barro se alzaba sobre columnas como es debido, tenía tejado de paja bien delimitado y retallos de madera en los tabiques, y refulgía con dibujos de dioses hindúes—, contó lo de los plátanos, al principio en tono fanfarrón, pero al notar que Tara le ofrecía comprensión, entendió perfectamente lo que había sufrido, se desmoronó y se echó a llorar, y Tara le estrechó contra su pecho y le secó las lágrimas. De modo que la escena que había imaginado con su madre tuvo lugar con Tara.


  Ajodha había comprado un autobús y abierto un garaje, y era en el garaje donde trabajaba Alec, que ya no llevaba corpiños rojos ni meaba azul, sino que hacía cosas grasientas, llenas de misterio. La grasa ennegrecía sus velludas piernas; la grasa había puesto negros sus zapatos de lona blanca; la grasa ennegrecía sus manos incluso hasta más arriba de las muñecas; la grasa había puesto sus pantalones cortos de faena negros y tiesos. Sin embargo, tenía el don, que el señor Biswas admiraba, de sujetar un cigarrillo entre los grasientos dedos y los grasientos labios sin mancharlo. Seguía torciendo los labios fácilmente y entrecerrando los cómicos ojillos; pero ya se le habían hundido las mejillas en la pequeña cara cuadrada y tenía continuamente un aire de abstracción y vicio.


  El señor Biswas no trabajó con Alec en el garaje. Tara le metió en la taberna. Ésa había sido la primera aventura comercial de Ajodha y la que le había proporcionado el dinero para otras empresas posteriores. Pero, con el creciente éxito de Ajodha, había disminuido la importancia de la taberna, que dirigía su hermano, Bhandat, sobre quien circulaban desagradables rumores: al parecer bebía, pegaba a su mujer y tenía una amante de otra raza.


  Bipti, a quien no habían consultado, se sintió muy agradecida a Tara. Y al señor Biswas le hizo ilusión la idea de ganar dinero. No iba a ser mucho. Viviría en el establecimiento y le daría de comer la mujer de Bhandat; le regalarían ropa de vez en cuando y ganaría dos dólares al mes.


  La taberna era un edificio alto y alargado de construcción sencilla, pegado al suelo, con tejado a dos aguas de chapa ondulada, que se alzaba sobre muros de cemento. Las puertas de batiente sólo dejaban al descubierto el suelo mojado y los pies de los bebedores y, en un lugar donde todas las puertas están abiertas de par en par, eso daba un aire de vicio al edificio. Las puertas eran necesarias, porque muchas de las personas que las traspasaban tenían intención de beber hasta quedar inconscientes. A cualquier hora del día había gente que se había derrumbado en el suelo mojado, hombres que parecían mayores de lo que eran, y también mujeres; personas inútiles llorando por los rincones, su angustia perdida entre el estruendo y el apiñamiento de los bebedores de pie que trasegaban la copa de ron de golpe, hacían una mueca, se apresuraban a beber agua, y compraban más ron. Se oían tacos, fanfarronadas, amenazas; había peleas, botellas rotas, policías, y las monedas y los billetes entraban constantemente en el grasiento cajón bajo los estantes.


  Y todas las noches, cuando se vaciaba el establecimiento, cuando habían echado a los durmientes, barrido las botellas y los vasos rotos y fregado el suelo —aunque por mucha agua que pusieran jamás podrían librarse del olor a ron puro—, se sacaba el cajón y se ponía la lámpara de gas, situada en el largo gancho de alambre que colgaba del techo, junto al cajón, en el mostrador. Se colocaba el dinero en montones, y Bhandat anotaba los ingresos del día en una hoja de papel marrón rígido, satinado por un lado y áspero por el otro. Bhandat escribía en el lado satinado con un lápiz de mina blanda que dejaba tiznones fácilmente. El establecimiento tenía grandes orlas de oscuridad; el olor de los tablones sucios y el ron rancio era acre, y Bhandat hacía las cuentas susurrando, entre el ruido de la lámpara de gas, cuyo siseo, perdido entre el estruendo de la tarde, en el silencio crecía hasta parecer un rugido.


  Incluso cuando hablaba bajo, la voz de Bhandat era un gañido con un ribete quejumbroso. Era un hombre menudo, con la nariz tan afilada como la de Ajodha y el rostro igualmente delgado; pero su rostro nunca expresaba benevolencia; siempre parecía atormentado e irritado, especialmente al final de la jornada. Se estaba quedando calvo y la curva de la frente repetía la curva de la nariz. El delgado labio superior estaba marcadamente perfilado y tenía en el centro dos bultos, destacados e iguales, que se hinchaban sobre el labio inferior y prácticamente lo ocultaban. Mientras Bhandat hacía las cuentas, el señor Biswas observaba aquellos bultos.


  Bhandat dejó bien claro que consideraba al señor Biswas un espía de Tara y que desconfiaba de él. Y no tuvo que pasar mucho tiempo para que el señor Biswas se diera cuenta de que Bhandat robaba, y que aquellos febriles cálculos nocturnos estaban destinados a burlar las inspecciones semanales de Tara. Ni se sorprendió ni criticó. Únicamente le avergonzaron ciertos métodos de Bhandat.


  —Cuando esta gente lleva ya tres o cuatro copas y te pide otra, no les des una medida completa —dijo Bhandat.


  El señor Biswas no hizo preguntas.


  Bhandat desvió la mirada y explicó:


  —En realidad, es por su bien.


  El señor Biswas llegó a comprender cuándo pensaba Bhandat que había dado suficientes medidas pequeñas como para correr el riesgo de embolsarse el importe de una copa. Bhandat miraba directamente a los ojos de quien había pagado, hablaba sin ton ni son unos momentos y después hacía girar la moneda. Cuando el señor Biswas veía una moneda subiendo y bajando por el aire, sabía que finalmente aterrizaría en el bolsillo de Bhandat.


  A continuación, adoptaba la actitud más alegre que podía con los clientes, y recelosa e irritada con el señor Biswas.


  —Eh, tú —le decía al señor Biswas—. ¿Qué demonios estás mirando? —Y a veces les decía a los que estaban al otro lado del mostrador—: Miradle. Siempre sonriendo, ¿eh? Como si fuera más listo que nadie. Miradle.


  —Sí —decían los bebedores—. Es un verdadero listillo. Más te vale tenerlo vigilado, Bhandat.


  Así que, para los bebedores, el señor Biswas pasó a ser un «listo» o un «listillo», alguien a quien se podía ridiculizar.


  Él se vengaba escupiendo en el ron cuando lo embotellaba, algo que hacía a primeras horas de la mañana. El ron era el mismo, pero los precios y las etiquetas diferentes: Indian Maiden, The White Cock, Parakeet. Cada marca tenía sus adeptos, y para el señor Biswas eso suponía una segunda venganza, que le proporcionaba satisfacción, ligera pero continua.


  La habitación del embotellado estaba en los edificios auxiliares que formaban un cuadrado alrededor de un patio sin pavimentar. Bhandat vivía con su familia y con el señor Biswas, en dos habitaciones. Cuando estaba seco, la mujer de Bhandat cocinaba en las escaleras que llevaban a una de las habitaciones; cuando llovía, cocinaba en un cobertizo de chapa ondulada, construido por Bhandat durante una época de sobriedad y responsabilidad, en el patio. Las demás habitaciones servían de almacén o se alquilaban a otras familias. La habitación en la que dormía el señor Biswas no tenía ventana y estaba siempre a oscuras. Su ropa colgaba de un clavo en una pared; sus libros ocupaban un pequeño espacio en el suelo; dormía con los dos hijos de Bhandat en el suelo, sobre un colchón duro, de maloliente fibra de coco. Todas las mañanas enrollaban el colchón, que dejaba un montón de polvo de la fibra en el suelo, y lo metían bajo la cama de Bhandat, en la habitación de al lado. Una vez hecho esto, el señor Biswas pensaba que ya no tenía derecho a la habitación durante el resto del día.


  Los domingos y los jueves por la tarde, cuando se cerraba el establecimiento, no sabía adónde ir. A veces iba al callejón a ver a su madre. Le daba un dólar al mes, pero ella seguía haciéndole sentirse inútil y desgraciado, y prefería ir a buscar a Alec. Pero raramente le encontraba, y muchas veces acababa por ir a casa de Tara. En la galería trasera, la librería se había llenado súbitamente con veinte grandes volúmenes negros de El libro del conocimiento global. Ajodha había accedido a comprarle los libros a un representante norteamericano; incluso antes de dar una fianza, le enviaron los libros, y al parecer se olvidaron de ellos. El representante no volvió a aparecer, nadie exigió el pago, y Ajodha decía alegremente que la empresa había quebrado. No tenía intención de leer los libros, pero era una ganga, y cuando el señor Biswas demostró su utilidad al ir una semana tras otra a leerlos, a Ajodha le encantó.


  El señor Biswas acabó por adquirir una costumbre dominical. Iba a casa de Tara a media mañana, le leía a Ajodha todos los artículos de Ese cuerpo tuyo que había recortado durante la semana, recibía un penique, le daban de comer, y después quedaba libre para explorar El libro del conocimiento global. Leía cuentos populares de diversas tierras; leía, y rápidamente olvidaba, cómo se hacen el chocolate, las cerillas, los barcos, los botones y muchas otras cosas; leía artículos que respondían, con dibujos bonitos pero que realmente no ayudaban, a preguntas como las siguientes: ¿Por qué el hielo enfría el agua? ¿Por qué quema el fuego? ¿Por qué endulza el azúcar?


  —Tienes que convencer a los chicos de Bhandat de que lean estos libros —decía Ajodha entusiasmado.


  Pero los hijos de Bhandat se negaban a dejarse persuadir. Estaban aprendiendo a fumar; no paraban de contar revelaciones escandalosas e increíbles sobre el sexo, y por la noche, en susurros, urdían espeluznantes fantasías sexuales. El señor Biswas intentó aportar algo, pero nunca acertaba con el tono adecuado. O era demasiado insípido o estaba tan mal informado que se reían de él, o resultaba tan repugnante que le amenazaron con chivarse. Estuvieron atormentándole durante semanas enteras por una indecencia concreta que había dicho, hasta que, desesperado, les dijo que lo contaran y descubrió con sorpresa que había acabado con sus amenazas. Y una noche, cuando le preguntó al hijo mayor de Bhandat cómo había adquirido tales conocimientos sobre el sexo, el chico contestó: «Bueno, tengo madre, ¿no?».


  Bhandat pasaba cada vez más fines de semana fuera de la taberna. Sus hijos hablaban abiertamente de su amante, al principio con entusiasmo y un poco de orgullo; más adelante, cuando las peleas entre Bhandat y su mujer se hicieron más frecuentes, con miedo. Había momentos de sobresalto y humillación cuando Bhandat gritaba obscenidades que sus hijos repetían en susurros por la noche, con naturalidad. Entonces, el silencio de la mujer de Bhandat era terrible. A veces tiraban cosas y los chicos y el señor Biswas se ponían a chillar. La mujer de Bhandat entraba, muy tranquila, e intentaba calmarlos. Ellos querían que se quedara, pero siempre volvía con Bhandat, a la habitación de al lado.


  En el establecimiento, Bhandat daba vueltas a más monedas cada día, y se montaban números los viernes por la noche, cuando Tara iba a hacer las cuentas.


  Y un fin de semana, el señor Biswas se quedó con las dos habitaciones para él solo. Un familiar de Ajodha había muerto en otra parte de la isla. No se abrió el establecimiento el sábado, y a primeras horas de la mañana Bhandat y su familia se fueron al funeral, con Ajodha y Tara. Las habitaciones vacías, normalmente opresivas, le ofrecían ilimitadas perspectivas de libertad y vicio; pero al señor Biswas no se le ocurrió nada vicioso ni agradable. Fumó, pero eso le proporcionó escaso placer. Y poco a poco, las habitaciones fueron perdiendo encanto. Alec había dejado el trabajo en el garaje, o le habían despedido, y no estaba en Pagotes; la casa de Tara estaba cerrada, y el señor Biswas no quería ir al callejón. Pero se mantenía la sensación de libertad e incitación. Anduvo sin rumbo fijo, por la carretera principal y por calles laterales que nunca había recorrido. Paró autobuses e hizo trayectos cortos. Tomó innumerables refrescos y bollos en los puestos junto a la carretera. La tarde iba avanzando. Había grupos de hombres, con la semana laboral terminada, con la ropa de los fines de semana, en las esquinas, a la puerta de las tiendas, alrededor de los carros de cocos. Cuando le venció el cansancio, el señor Biswas empezó a desear que acabase el día, que le aliviase de su libertad. Volvió a las oscuras habitaciones cansado, vacío, triste, pero aún excitado, aún sin ganas de dormir.


  Al despertar vio a Bhandat de pie, junto a su colchón tendido en el suelo.


  Sobre los ojos enrojecidos, Bhandat tenía los párpados hinchados, como se le ponían después de haber bebido. El señor Biswas no esperaba que nadie regresara antes de la noche; había perdido un día entero de libertad.


  —Venga. Ya está bien de disimular. ¿Dónde lo has metido?


  Los bultos del labio superior de Bhandat se estremecían de cólera.


  —¿Que dónde he metido qué?


  —Ya, ya. El listo. Conque no lo sabes, ¿eh?


  Y Bhandat sacó al señor Biswas del colchón, le agarró por la parte trasera de los pantalones y le levantó del suelo. Así aferrado, algo muy extendido en el colegio de Lal con el nombre de apretón del policía, Bhandat llevó al señor Biswas a la habitación contigua. No había nadie más; la mujer y los hijos de Bhandat no habían vuelto del funeral. Había una camisa colgada del respaldo de una silla sobre unos pantalones cuidadosamente doblados. En el asiento de la silla había monedas, llaves y varios billetes de dólar arrugados.


  —Anoche tenía veintiséis dólares. Esta mañana tengo veinticinco. ¿Qué pasa?


  —No sé. Ni siquiera me he enterado de cuándo has vuelto. He estado durmiendo todo el tiempo.


  —Durmiendo. Ya. Durmiendo como las serpientes. Con los ojos abiertos. Ojos grandes y lengua larga. Moviendo la lengua todo el tiempo delante de Tara y Ajodha. ¿Crees que eso te ha servido de algo? ¿Esperas que te den una libra y una corona por eso? —Estaba gritando, y sacándose el cinturón de cuero por las presillas de los pantalones—. ¿Vas a contarles que me has robado un dólar? ¿Eh?


  Levantó un brazo y descargó el cinturón sobre la cabeza del señor Biswas. Cuando la hebilla chocaba con un hueso hacía un ruido seco.


  De repente, el señor Biswas aulló.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Mi ojo! ¡Mi ojo!


  Bhandat se detuvo.


  El señor Biswas tenía un corte en una mejilla y la sangre le caía por debajo del ojo.


  —¡Lárgate, patán chivato! Lárgate de aquí inmediatamente antes de que te arranque la piel de la espalda a tiras.


  Los bultos del labio de Bhandat volvían a temblar, y el brazo, cuando lo alzó, se estremeció.


  El sol no había salido aún y el callejón estaba silencioso y vacío cuando el señor Biswas despertó a Bipti.


  —¡Mohun! ¿Qué ha pasado?


  —Me he caído. No me preguntes.


  —Vamos, cuéntamelo. ¿Qué ocurre?


  —¿Por qué me mandas a vivir con otras personas?


  —¿Quién te ha pegado? —Apretó con un dedo la mejilla del señor Biswas, bajo el corte, y él hizo una mueca de dolor—. ¿Te ha pegado Bhandat? —Le desabrochó la camisa y vio los verdugones en la espalda—. ¿Te ha pegado? ¿Te ha pegado él?


  Le hizo tumbarse boca abajo en la cama de su habitación y, por primera vez desde que era pequeño, le frotó el cuerpo con aceite. Le dio una taza de leche caliente endulzada con azúcar moreno.


  —No pienso volver allí —dijo el señor Biswas.


  En lugar de darle el consuelo que esperaba, Bipti dijo, como si discutiera con él:


  —¿Y entonces adónde vas a ir?


  El señor Biswas se puso nervioso.


  —Nunca has hecho nada por mí. Eres una miserable.


  Tenía intención de herirla, pero Bipti no se sintió herida.


  —Es mi Destino. No he tenido suerte con mis hijos. Y contigo, Mohun, menos suerte que con ninguno. Todo lo que dijo Sitaram sobre ti es verdad.


  —Te he oído a ti y a todo el mundo hablar un montón sobre ese Sitaram. ¿Qué dijo exactamente?


  —Que ibas a ser derrochador, mentiroso y que ibas a ser lascivo.


  —Ah, sí. Derrochador con dos dólares al mes. Nada menos que dos dólares. Doscientos centavos. Pesa mucho si lo metes en una bolsa. ¿Y lo de lascivo?


  —Llevar mala vida. Con las mujeres. Pero eres demasiado pequeño.


  —Los hijos de Bhandat son mucho más lascivos que yo. Y también con su madre.


  —¡Mohun! —Después, Bipti añadió—: No sé qué va a decir Tara.


  —¡Otra vez! ¿Por qué te importa tanto lo que dice Tara? No quiero que vayas a ver a Tara. No quiero nada de ella. Y Ajodha puede quedarse con ese cuerpo suyo. Que se lo lean los hijos de Bhandat. Yo estoy harto de todo eso.


  Pero Bipti fue a ver a Tara, y aquella tarde, Tara, aún con la ropa de luto y las joyas, recién terminados sus deberes funerarios y sus peleas con el fotógrafo del funeral, fue al callejón.


  —Pobre Mohun —dijo—. No tiene vergüenza, ese Bhandat.


  —Estoy seguro de que fue él quien robó el dinero —dijo el señor Biswas—. Tiene mucha práctica. Roba continuamente. Y yo siempre sé cuándo está robando. Da vueltas a la moneda.


  —¡Mohun! —exclamó Bipti.


  —Él es el lascivo, el derrochador y el mentiroso, no yo.


  —¡Mohun!


  —Y lo sé todo sobre la otra mujer. Sus hijos también lo saben. Presumen de ello. Se pelea con su mujer y le pega. No voy a volver a esa tienda ni aunque venga a pedírmelo de rodillas.


  —No creo que Bhandat haga tal cosa —dijo Tara—. Pero lo siente. No faltaba un dólar. Estaba en el fondo del bolsillo de los pantalones y no se dio cuenta.


  —En mi opinión, estaba demasiado borracho. —Entonces volvió a sentir el dolor de la humillación y se echó a llorar—. Mira, mamá, como no tengo padre que se cuide de mí, la gente puede tratarme como le da la gana.


  Tara se puso mimosa.


  El señor Biswas, disfrutando de los mimos y de su tristeza, siguió hablando, enfadado.


  —Dehuti hizo bien al escapar de tu casa. Estoy seguro de que la trataste mal.


  Al pronunciar el nombre de Dehuti, el señor Biswas había llegado demasiado lejos. Tara se puso rígida inmediatamente y, sin añadir palabra, se marchó, entre el ondular de la larga falda y el tintineo de las pulseras de plata en el brazo.


  Bipti salió corriendo al patio, tras ella.


  —No hagas caso al chico, Tara. Es muy joven.


  —No le hago caso, Bipti.


  —Ay, Mohun —dijo Bipti cuando volvió a la habitación—. Vas a reducirnos a todos a la pobreza. Me verás pasando el resto de mis días en el asilo.


  —Voy a buscar un trabajo yo solo. Y también tendré mi propia casa. Todo esto se acabó.


  Movió el dolorido brazo señalando las paredes de barro y el techo bajo de paja, cubierto de hollín.


  El lunes por la mañana salió a buscar trabajo. ¿Cómo se buscaba trabajo? Supuso que buscando. Recorrió la Calle Mayor, buscando.


  Pasó ante una sastrería e intentó imaginarse cortando tela caqui, hilvanando y cosiendo a máquina. Pasó ante una barbería e intentó imaginarse afilando una navaja de afeitar; echó la imaginación a volar, ideando complicadas formas de protegerse el pulgar izquierdo. Pero no le cayó bien el sastre, un hombre gordo que cosía con expresión malhumorada en una tienda sombría; y con respecto a los barberos, nunca le habían gustado los que le cortaban el pelo. Además, pensó cuánto le repugnaría al pandit Jairam saber que su antiguo discípulo se dedicaba a la barbería, una profesión baja desde tiempos inmemoriales. Siguió andando.


  No sentía el menor deseo de entrar a pedir trabajo en ninguna de las tiendas que veía. De modo que se impuso condiciones difíciles. Intentó, por ejemplo, recorrer cierta distancia dando veinte pasos, y si no lo lograba, lo interpretaba como una mala señal. Durante unos momentos sintió una perversa tentación al pasar ante una funeraria, una simple choza de chapa ondulada que no hacía ninguna concesión al dolor: olía a madera nueva, cola de pescado y barniz de alcohol, con ataúdes en el suelo, entre serrín, virutas y tablones sin pulir. Había ataúdes baratos y madera tosca contra una pared; ataúdes caros, barnizados, en estanterías; ataúdes sin terminar alrededor de un banco de trabajo y piezas de ataúd por todas partes; en una esquina había un montón inestable de ataúdes de juguete baratos para niños pequeños. El señor Biswas había visto varias veces funerales de niños pequeños; recordaba especialmente uno en el que el ataúd iba bajo el brazo de un hombre que conducía lentamente una bicicleta. «Entra a trabajar aquí y contribuirás a enterrar a Bhandat», pensó. Pasó junto a cacharrerías —extraño nombre: cacharrerías—, y las destartaladas habitacioncitas estaban atestadas de artículos como sartenes, platos, rollos de tela, cartones de alfileres brillantes, cajas de hilos, camisas colgadas en perchas, flamantes lámparas de petróleo, martillos, sierras, pinzas para la ropa y todo lo demás, restos de una turbulenta inundación que parecía haber abierto violentamente las puertas de las tiendas y haber dejado depósitos de productos sobre los mostradores y fuera, en el suelo. Los dueños estaban en sus tiendas, perdidos en la penumbra, moviéndose con dificultad entre los productos. Los dependientes estaban fuera, con un lápiz en la oreja o dando golpecitos con un lápiz sobre cuadernos de facturas con el papel carbón, de color fúnebre, asomando por debajo de la primera página. Tiendas de comestibles, con un húmedo olor a aceite, azúcar y pescado en salazón. Puestos de verdura, húmedos pero frescos, con olor a tierra. Las mujeres y los hijos de los verduleros, grasientos y confiados, estaban detrás de los mostradores. Las mujeres tras los puestos de verdura eran viejas y correctas, de rostro afligido, o si eran jóvenes y rollizas, con una mirada retadora y pendenciera, uno o dos niños de grandes ojos enredando tras las batatas moradas a las que aún estaba adherida la tierra, y niños más pequeños al fondo acostados en cajas de leche condensada. Y todo el tiempo los carros tirados por burros, caballos y bueyes traqueteando y tintineando por la carretera, las pesadas ruedas con bordes de hierro rechinando sobre la grava y la arena y bamboleándose por la carretera llena de baches. Los largos látigos con nudos en el extremo restallaban y silbaban sin cesar, despertando un breve entusiasmo en los animales. Los conductores adultos iban sentados en los carros; los niños, de pie, gritando y silbando a los animales y a sus rivales: siempre había media docena de carreras a la vez.


  El señor Biswas volvió al callejón, flaqueando en su decisión.


  —No voy a coger ningún trabajo —le dijo a Bipti.


  —¿Por qué no vas a hacer las paces con Tara?


  —No quiero ver a Tara. Voy a suicidarme.


  —Sería lo mejor para ti. Y para mí.


  —Muy bien. Muy bien. No quiero comer.


  Y salió de la choza hecho una furia.


  La ira le dio fuerzas, y decidió caminar hasta agotarse. En la Calle Mayor tomó la otra dirección y pasó junto al despacho de F.Z. Ghany, más sombrío pero aún intacto, cerrado porque no era día de mercado; junto a la misma serie de tiendas, o eso le pareció, los mismos dueños, los mismos artículos, los mismos dependientes, y todo ello le sumió en la misma depresión.


  A última hora de la tarde, cuando se encontraba a varios kilómetros de Pagotes, se le acercó un joven delgado de ojos brillantes y bigote tupido y también brillante y le dio un golpecito en el hombro. El señor Biswas se avergonzó al reconocer a Ramchand, el criado transgresor de Tara y marido de Dehuti. Le había visto algunas veces en casa de Tara, pero no habían hablado.


  Lejos de parecer avergonzado, Ramchand actuó como si conociera bien al señor Biswas desde hacía años. Hizo tantas preguntas y con tal rapidez que al señor Biswas sólo le dio tiempo a asentir.


  —¿Cómo va todo? Me alegro de verte. ¿Y tu madre? ¿Está bien? Me alegro. ¿Y la tienda? Es curioso. ¿Conoces Parakeet, Indian Maiden y The White Cock? Yo hago ese ron. Son todos iguales, ¿sabes?


  —Sí, ya.


  —No tiene futuro trabajar para Tara, te lo digo yo. Como sabes, estoy trabajando en este sitio de ron, ¿y sabes cuánto gano? Anda. Adivina.


  —Diez dólares.


  —Doce. Con paga extra en Navidad. Y ron a precio de venta al por mayor. No está mal, ¿eh?


  El señor Biswas se quedó impresionado.


  —Dehuti no para de hablar de ti. Un día todos creyeron que te habías ahogado, ¿te acuerdas? —A continuación, como si conocer este hecho hubiera borrado la falta de familiaridad entre ellos, Ramchand añadió—: ¿Por qué no vienes a ver a Dehuti? Anoche mismo estaba hablando de ti. —Hizo una pausa—. Y a lo mejor también podrías comer algo.


  El señor Biswas notó la pausa. Le recordó que Ramchand pertenecía a una casta baja, y aunque era absurdo en la Calle Mayor pensar semejante cosa de un hombre que ganaba doce dólares al mes además de tener pagas extras y otras ventajas, al señor Biswas le halagó que Ramchand le considerase alguien a quien había que halagar y atraerse. Accedió a ir a ver a Dehuti. Encantado, Ramchand siguió hablando, demostrando que sabía muchas cosas sobre otros miembros de la familia. Le contó al señor Biswas que la situación económica de Ajodha no era tan saneada como parecía, y que estaba ofendiendo a demasiadas personas. Tara podía haber jurado no volver a pronunciar el nombre de Ramchand, pero Ramchand daba la impresión de querer pronunciar el de Tara con la mayor frecuencia posible.


  El señor Biswas nunca había puesto en tela de juicio la deferencia que se le mostraba cuando iba a casa de Tara a comer en calidad de brahmán o en las visitas con el pandit Jairam, pero tampoco se lo había tomado en serio; lo consideraba una de las reglas de un juego en el que sólo se participaba de vez en cuando. Al llegar a casa de Ramchand le pareció más que nunca que se trataba de un juego. La choza no daba ningún indicio de bajeza. Las paredes de barro estaban recién enjalbegadas y decoradas con manos azules, verdes y rojas (el señor Biswas reconoció la ancha palma y los cortos dedos de Ramchand); la paja del tejado era nueva y estaba bien recortada; el suelo de tierra era alto y estaba bien apisonado; en las paredes había láminas de calendarios, y en la galería, un perchero. Definitivamente, era menos deprimente que la choza medio derruida, abandonada, del callejón.


  Pero parecía que a Dehuti el matrimonio no le había proporcionado ninguna alegría. Se sintió incómoda al verse sorprendida entre las cosas de su casa, e intentó dar a entender que no tenían nada que ver con ella. Cuando Ramchand empezó a señalar algunas características agradables de la choza, chasqueó la lengua contra los dientes y Ramchand desistió. El señor Biswas no se creía que Dehuti hubiera hablado jamás de él, como le había dicho Ramchand. Ella apenas habló, apenas le miró. Inexpresiva, sacó un niño muy feo de la habitación de dentro, dormido, y lo enseñó, pero dando la impresión de que no lo había llevado allí para enseñarlo. Parecía agobiada y mohína, insensible al desbordante deseo de su marido de ser agradable. Pero, con su parsimonia, hizo cuanto pudo para que el señor Biswas se sintiera a gusto. Él comprendió que temía un desaire y las noticias que pudiera llevar, y eso le hizo sentirse incómodo.


  Nunca guapa, Dehuti estaba francamente fea. Sus ojos achinados parecían adormilados, las pupilas sin brillo, el blanco como lleno de manchas. Las mejillas, rojas de granos, estaban abultadas y caídas alrededor de la boca. Su labio inferior sobresalía, como aprisionado por el peso de las mejillas. Se sentó en un banco bajo, la parte trasera de la larga falda apretada con fuerza entre las pantorrillas y los muslos, la delantera plegada sobre las rodillas. Al señor Biswas le sorprendió su actitud, tan adulta. Era su forma de sentarse, con las rodillas separadas, pero decorosamente cubiertas; él lo asociaba únicamente con las mujeres maduras. Trató de descubrir en aquella mujer a la chica que había conocido; pero al ver que, sin ninguna necesidad, se ponía nerviosa mientras Ramchand, siguiendo sus instrucciones, encendía el fuego y se disponía a cocer el arroz, el señor Biswas pensó que aquella visión de Dehuti había borrado la antigua imagen. Era algo que había perdido; se añadió a la tristeza que empezó a experimentar nada más entrar en la choza.


  Ramchand salió de la cocina y se derrumbó, de lo más relajado, en el suelo de tierra. Estiró una pierna enfundada en pantalón corto y se rodeó la rodilla doblada con las manos. Las ondas de su tupida cabellera lanzaban destellos de aceite. Sonrió al señor Biswas, sonrió al crío, sonrió a Dehuti. Le pidió al señor Biswas que leyera lo que estaba escrito en las láminas del calendario y en las tarjetas de la Escuela Dominical que había en las paredes, y le escuchó extasiado mientras lo hacía.


  —Vas a ser un hombre muy importante —dijo Ramchand—. Pero que muy importante. Hay que ver, leyendo así a tu edad. Sabía que le leías esas cosas a Ajodha. No he conocido a ningún hombre más sano en toda mi vida. Pero un día se va a poner malo de verdad, y si no, ya lo verás. Lo va pidiendo a gritos. Me da pena, si quieres que te diga la verdad. Todos esos tipos tan ricos, de verdad que me dan pena. —Al parecer, a Ramchand le daban lástima muchas otras personas—. Pratap, sin ir más lejos. Se ha metido en un lío tremendo con lo de los burros, que no para de comprar, Dios sabe por qué. Los dos últimos se han muerto, ¿lo sabías? —El señor Biswas no lo sabía, y Ramchand le contó el sangriento final de los burros: uno de ellos había muerto empalado en una estaca de bambú. También habló de Prasad, y de que buscaba esposa; regocijado pero tolerante, habló de Bhandat y su amante. Se puso cada vez más paternal; estaba claro que consideraba su propia situación perfecta, y que le encantaba semejante situación—. No he terminado con la decoración —dijo, señalando las paredes—. Voy a poner más láminas de éstas, de la Escuela Dominical Jesús y María. ¿Eh, Dehuti?


  Riéndose, lanzó la cerilla que estaba masticando hacia el niño.


  Dehuti cerró los ojos, irritada, hinchó los carrillos granujientos un poco más y volvió la cara. La cerilla cayó inofensiva sobre el niño.


  —Y también estoy haciendo algunas mejoras —dijo Ramchand—. Ven a ver.


  En esta ocasión Dehuti no chasqueó la lengua contra los dientes. Fueron a la parte trasera y el señor Biswas vio que estaban añadiendo otra habitación a la choza. Había ramas de árbol recortadas y enterradas en el suelo; las vigas, de ramas más pequeñas, estaban en su sitio; el bambú estaba trenzado entre los montantes; el suelo de tierra estaba levantado pero aún sin apisonar.


  —Otra habitación —dijo Ramchand—. Cuando esté terminada puedes quedarte con nosotros.


  La depresión del señor Biswas se acentuó.


  Recorrieron la pequeña choza, mientras Ramchand señalaba los refinamientos que había añadido: estanterías empotradas en las paredes de barro, sillas, mesas. Al volver a la galería, Ramchand señaló el perchero. Tenía ocho ganchos simétricamente dispuestos alrededor de un cristal en forma de diamante.


  —Eso es lo único que no he hecho yo. Se le encaprichó a Dehuti.


  Volvió a dejarse caer pesadamente en el suelo y tiró la bolita de tierra que había estado redondeando con los dedos hacia el niño. Dehuti cerró los ojos y puso mala cara.


  —¿A quién, a mí? Yo no lo quería. Ojalá dejaras de andar por ahí dándole a la gente la impresión de que tengo ambiciones modernas.


  Ramchand se echó a reír, inquieto, y se rascó la pierna desnuda; las uñas dejaron unas señales blancas.


  —Yo no tengo ningún sombrero que colgar —dijo Dehuti—. No quiero que un espejo me diga lo fea que tengo la cara.


  Ramchand se rascó y le guiñó un ojo al señor Biswas.


  —¿Cara fea? ¿Cara fea?


  Dehuti dijo:


  —Yo no me paso horas delante del espejo peinándome. Mi pelo no es suficientemente bonito ni rizado.


  Ramchand aceptó el halago con una sonrisa.


  En la galería, negra y amarilla a la luz de la lámpara de petróleo, se sentaron a comer en bancos bajos; pero aunque tenía hambre, y aunque sabía que tanto Dehuti como Ramchand le tenían mucho afecto, el señor Biswas notó que empezaba a hinchársele el vientre y a dolerle, y no pudo comer. La felicidad de Dehuti y Ramchand, que él no podía compartir, le había disgustado. Y le dolió aún más al ver que la incertidumbre ocupaba el lugar del nervioso entusiasmo de Ramchand. La expresión hosca de Dehuti no cambió; era precisamente para un desaire así para lo que estaba preparada.


  Se marchó poco después, tras prometer que volvería a verlos algún día, sabiendo que no lo haría, que los vínculos entre Dehuti y él, nunca fuertes, se habían roto, que también se había alejado de ella.


  Le había abandonado el deseo de seguir buscando trabajo. Supuso que siempre había sabido que volvería a Tara en busca de ayuda. A ella le caía bien; a Ajodha le caía bien. Quizá si pedía perdón le meterían en el garaje.


  Entonces apareció Alec en Pagotes, sin el menor rastro de grasa de motores. En las manos y la cara llevaba manchas y rayas de pintura de varios colores, al igual que en los pantalones largos, caqui, y en la camisa blanca, donde cada mancha estaba bordeada de aceite. Cuando, al final de una larga semana de ocio e incertidumbre, le vio el señor Biswas, Alec llevaba un bote pequeño de pintura en una mano y un pincel pequeño en la otra; estaba subido a una escalera apoyada contra un café de la Calle Mayor, pintando un letrero, en el que ya había terminado CAFÉ EL COLIB.


  El señor Biswas se quedó admirado.


  —Te gusta, ¿eh? —Alec bajó de la escalera, sacó un gran trozo de tela manchado de pintura del bolsillo trasero y se limpió las manos—. Tengo que sombrearlas. En dos colores. Azul por los lados y verde por abajo.


  —Pero hombre, así vas a estropearlo.


  Alec escupió el cigarrillo que se había consumido hasta los labios y se había apagado.


  —Cuando termine va a parecer una verbena, pero así lo quieren.


  Movió la cabeza despectivamente hacia el dueño del Café El Colibrí, que estaba apoyado en el mostrador mirándoles con recelo. Las estanterías a su espalda estaban medio llenas de gaseosas. Las moscas zumbaban a su alrededor, atraídas por el sudor del cuello y de las partes de su cuerpo que dejaba al descubierto la camiseta. Las moscas con un gusto distinto se habían posado en el basto azúcar de los bollos de la vitrina.


  El señor Biswas le explicó su problema a Alec, y estuvieron hablando un rato. Después entraron en el minúsculo café y Alec compró dos botellas de gaseosa.


  Alec le dijo al dueño:


  —Éste es mi ayudante.


  El dueño miró al señor Biswas y dijo:


  —¿Por qué es tan pequeño?


  —En un establecimiento joven hay que darle una oportunidad a la juventud.


  —¿Sabe pintar colibríes?


  —Quiere un montón de colibríes en el letrero —le explicó Alec al señor Biswas—. Volando y detrás de las letras.


  —Como el Café Quetequete —dijo el dueño—. ¿Ves el letrero que tiene? —Señaló al otro lado de la carretera, a otro local, y el señor Biswas vio el letrero. Las letras estaban pintadas en tres colores y sombreadas en otros tres. Había quetequetes de pie sobre las Q, encaramados sobre las T, colgados de la C; entre las dos últimas E, dos quetequetes se daban el pico.


  El señor Biswas no sabía dibujar.


  Alec dijo:


  —Claro que puede pintar colibríes, si se empeña usted. Lo único es que va a parecer que hemos copiado un poco…


  —Y además, anticuado —dijo el señor Biswas.


  —Mira, qué bien que lo digas —añadió Alec—. Justo lo que yo quería decirle. Que lo moderno es un montón de palabras. En todas las tiendas de Puerto España hay letreros sin nada más que palabras. Díselo tú.


  —¿Qué palabras? —preguntó el dueño.


  —Refrescos, bollos y helados.


  El dueño movió la cabeza.


  —Cuidado con el perro —dijo Alec.


  —No tengo perro.


  —Fruta fresca todos los días —añadió Alec—. Prohibido pegar carteles.


  El dueño negó con la cabeza.


  —Prohibido el paso. Propiedad privada. Se admiten forasteros. Si no ve lo que desea, por favor, pregunte. Nuestros dependientes le atenderán con agrado.


  El dueño se quedó pensando.


  —No hay puestos de trabajo —dijo Alec—. Entre y mire.


  El dueño puso expresión de susto.


  —Justo contra lo que tengo que luchar aquí.


  —Vagos, absténganse de entrar —dijo el señor Biswas.


  —Prohibida la entrada —dijo el dueño.


  —Vagos abstenerse. Prohibida la entrada. Un buen letrero —dijo Alec—. Este chico se lo puede hacer en un pispás.


  Así que el señor Biswas se dedicó a la rotulación, y le extrañó no haber pensado antes en utilizar aquel don. Con la ayuda de Alec trabajó en el letrero del café y, sorprendido y encantado, vio que le salía suficientemente bien como para satisfacer al propietario. Estaba acostumbrado a dibujar letras a lápiz y pluma y temía no ser capaz de dominar el pincel y la pintura; pero descubrió que el pincel, aunque se aplastaba desconcertantemente al principio, acabó por responder a la más leve presión; los trazos eran más limpios, las curvas más exactas. «Tuerce lentamente el pincel entre los dedos cuando llegues a la curva», le dijo Alec, y después de aquello las curvas le plantearon menos problemas. Después de VAGOS ABSTENERSE. PROHIBIDA LA ENTRADA, hizo más rótulos con Alec; su pulso era más firme, sus trazos más osados, más delicada su intuición para las letras. Consideraba la R y la S las letras latinas más hermosas; ninguna letra podía expresar tantos estados de ánimo como la R, sin perder su belleza; ¿y qué podía compararse al movimiento y el ritmo de la S? Con un pincel, las letras grandes eran más fáciles que las pequeñas, y sintió una enorme satisfacción cuando Alec y él cubrieron largos trechos de vallas con rótulos de Pluko, que era bueno para el cabello por diversos motivos, y de cigarrillos Anchor. Hubo ciertos problemas con el paquete de cigarrillos; ellos habrían preferido dibujarlo cerrado, pero los contratistas lo querían abierto, y obligaron al señor Biswas y a Alec no sólo a dibujar el paquete, sino el papel de plata, arrugado, y ocho cigarrillos, todos con la marca ANCHOR, asomando a diversas alturas.


  Con el tiempo empezó a ir otra vez a casa de Tara. Ella no le guardaba rencor, pero al señor Biswas le decepcionó ver que Ajodha ya no le necesitaba para que le leyera Ese cuerpo tuyo. Lo hacía uno de los hijos de Bhandat. En la taberna habían ocurrido dos cosas. La mujer de Bhandat había muerto al dar a luz, y Bhandat abandonó a sus hijos y se fue con su amante a vivir a Puerto España. Los niños fueron acogidos por Tara, que añadió el nombre de Bhandat a los que no volvería a pronunciar jamás. Durante muchos años nadie supo ni dónde ni cómo vivía Bhandat, si bien corrían rumores de que vivía en un barrio de chabolas del centro de la ciudad, rodeado por gentes pendencieras y de mala fama.


  Así que los hijos de Bhandat pasaron de la miseria de la taberna a la comodidad de la casa de Tara. Era un cambio que el señor Biswas había experimentado con frecuencia, y no le sorprendió que los chicos se adaptaran tan bien que Bhandat quedara olvidado, y costaba trabajo pensar que sus hijos pudieran vivir en otra parte.


  El señor Biswas siguió pintando letreros. Era un trabajo satisfactorio, pero le llegaba irregularmente. Alec deambulaba por una región y por otra, a veces trabajando, a veces no, y la colaboración era intermitente. Pasaban muchas semanas en las que el señor Biswas no tenía trabajo y sólo podía leer, dibujar letras y practicar con el dibujo. Aprendió a dibujar botellas, y en previsión de la Navidad dibujó un Papá Noel tras otro hasta reducirlo a un sencillo diseño en rojo, rosa, blanco y negro. Cuando llegaba, el trabajo llegaba de golpe. En septiembre, la mayoría de los tenderos dijo que aquel año no quería saber nada de letreros navideños. Al llegar diciembre cambiaron de opinión, y el señor Biswas trabajaba hasta altas horas de la noche dibujando Papás Noel, acebo, bayas y letras coronadas de nieve; los letreros acabados se desconchaban rápidamente con el sol abrasador. De vez en cuando se producían inexplicables erupciones de letreros nuevos, y un distrito desbordaba de rotulistas durante unas dos semanas, porque ningún tendero quería contratar a nadie que hubiera trabajado para su rival. Entonces, exigían que cada letrero fuera más complicado que el anterior, y a largos trechos la Carretera Principal estaba deslumbrante de letreros que resultaban difíciles de leer. Sólo se exigía sencillez en los carteles para las Elecciones del Comité de la Carretera Local. El señor Biswas hizo docenas de ellos, muchos sobre algodón; tenía que estirarlos y prenderlos a la pared de barro de la galería del callejón. La pintura rezumaba y la pared se convirtió en un borrón de mensajes contradictorios en diversos colores.


  Para satisfacer los extravagantes gustos de los tenderos en materia de rotulación ojeaba revistas extranjeras. De mirar las revistas por su rotulación pasó a leerlas por los artículos, y durante las largas semanas de ocio leía cuantas novelas encontraba en los puestos de Pagotes. Leyó las novelas de Hall Caine y Marie Corelli. Le abrieron las puertas de mundos fascinantes. Le cautivaron las descripciones de paisajes y del tiempo que hacía; con ellas, desesperaba de encontrar lo romántico en su tierra verde pálido que el sol arrasaba todos los días. Nunca le gustaron demasiado las novelas del Oeste.


  Cada día le disgustaba más vivir en el callejón, y aunque sus ingresos, a pesar de las Navidades, las elecciones y las envidias de los tenderos, eran reducidos e inciertos, le habría gustado correr el riesgo de mudarse. Pero Bipti, que siempre había dicho que quería mudarse, empezó a decir que había vivido allí demasiado tiempo y que no quería verse entre extraños en su vejez. «Me marcho de aquí. Un día tú te casas, ¿y qué hago yo?».


  «Nunca me casaré». Era su amenaza habitual, porque Bipti había empezado a decir que sólo tenía que ver casado al señor Biswas para que la obra de su vida quedase completa. Pratap y Prasad ya estaban casados, Pratap con una mujer alta y guapa que daba a luz cada dieciocho meses, Prasad con una mujer de terrible fealdad que, por suerte, era estéril.


  —No debes decir esas cosas —decía Bipti.


  Aún era capaz de irritar al señor Biswas al tomarse en serio todo lo que él decía.


  —¿Entonces, qué? ¿Quieres que traiga una esposa aquí?


  Recorría la desordenada habitación, que olía constantemente a pintura, aceite y trementina, y daba puntapiés a los polvorientos montones pardos de revistas y libros del suelo.


  Se quedó en el callejón y leyó a Samuel Smiles. Compró uno de sus libros convencido de que era una novela, y se hizo adicto a él. Samuel Smiles era tan romántico y satisfactorio como cualquier novelista, y el señor Biswas se veía reflejado en muchos de sus héroes: era joven, pobre, e imaginaba estar luchando. Pero siempre llegaba un punto en el que desaparecía la semejanza. Los héroes tenían ambiciones rígidas y vivían en países en los que podían albergarse ambiciones, en los que las ambiciones tenían sentido. Él no tenía ninguna ambición, y en aquella tierra de calor, aparte de abrir una tienda o comprar un autobús, ¿qué podía hacer? No obstante, lo intentó, en serio. Compró manuales de ciencia elemental y los leyó; no pasó nada: simplemente se hizo adicto a los manuales de ciencia elemental. Compró los siete libros, muy caros, de la Guía de la electricidad de Hawkins, fabricó brújulas, zumbadores y timbres rudimentarios y aprendió a manejar una armadura. No pudo pasar de allí. Los experimentos presentaban más dificultades y no sabía dónde encontrar en Trinidad los materiales de los que Hawkins hablaba con toda naturalidad. Perdió el interés por la electricidad y se conformó con leer sobre los héroes de Samuel Smiles en su mágica tierra.


  Y sin embargo, había momentos en los que llegaba a convencerse de que vivía en una tierra en la que era posible lo romántico. Cuando, por ejemplo, tenía un encargo urgente y trabajaba hasta altas horas de la noche a la luz de una lámpara de gas y el entusiasmo y la luz transformaban la choza; entonces era capaz de olvidar que llegaría la mañana de siempre y el letrero estaría colgado en una tiendecita chapucera con las puertas abiertas a una carretera ardiente y polvorienta.


  Llegaron los días en los que fue cobrador de uno de los autobuses de Ajodha que competían con otros autobuses en una ruta sin paradas fijas. Le gustaban el movimiento frenético y la ruidosa rivalidad, y se arriesgaba innecesariamente asomándose demasiado sobre la plataforma para gritarle a la gente que pasaba por la carretera: «¡Tunapuna, Naparima, Sangre Grande, Guayaguayare, Chacachacare, Mahatma Gandhi y vuelta!», magníficos nombres amerindios que formaban una ruta imaginaria que abarcaba las cuatro esquinas de la isla y un lugar al otro lado del mar, Chacachacare.


  Y algunas veces, el esquivo Alec, con una cara que daba indicios de vicio, iba a Pagotes, hablaba de ciertos placeres y llevaba al señor Biswas a unas casas que al principio le horrorizaron, después le atrajeron y por último le divirtieron. También iba con los hijos de Bhandat; pero ellos parecían obtener la mayor parte del placer de la idea de ser viciosos.


  Y empezó a haber otras ocasiones de entusiasmo, sin relación con los libros ni las revistas, sin relación con las visitas a aquellas casas: la fugaz visión de una cara, una sonrisa, una risa. Pero estas experiencias le habían llevado más allá de la etapa en la que una chica era algo de un encanto doloroso, y resultaba prodigioso que un ser tan suave y hermoso pudiera recibir con agrado las atenciones de hombres duros, feos: pocas personas le interesaban por entonces. Algunos rasgos siempre acababan por repelerle: un tono de voz, un tipo de piel, un grueso labio demasiado sensual; uno de esos labios se había vuelto vulgar y obsceno en un sueño que le dejó sintiéndose sucio. El amor era algo en lo que le avergonzaba pensar; raras veces mencionaba la palabra, y tan burlonamente como Alec y los hijos de Bhandat. Pero en el fondo, creía en él.


  Interpretándole mal, Alec dijo:


  —Te preocupas demasiado. Estas cosas llegan cuando menos te lo esperas.


  Pero él nunca dejó de preocuparse. Ya no se limitaba a vivir. Había empezado a esperar, no sólo el amor, sino que el mundo le ofreciera su dulzura y su romanticismo. Pospuso todos sus placeres en la vida hasta que llegara aquel día. Y así, con tales expectativas, fue a la Casa Hanuman de Arwacas, y vio a Shama.
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  Los Tulsi


  Entre los destartalados edificios de madera y chapa ondulada de la Carretera Principal de Arwacas, la Casa Hanuman se erguía como una extraña fortaleza blanca. Los muros de hormigón parecían tan gruesos como realmente eran, y cuando se cerraban las estrechas puertas de los Almacenes Tulsi, en la planta baja, la casa se tornaba voluminosa, inaccesible y vacía. Los muros laterales carecían de ventanas, y en las dos plantas superiores las ventanas eran simples rendijas en la fachada. La balaustrada que rodeaba el tejado plano estaba rematada por una estatua de cemento del benévolo dios-mono Hanuman. Desde el suelo apenas se distinguían sus rasgos enjalbegados y, si acaso, resultaban ligeramente siniestros, porque se había posado polvo en los salientes y daba la impresión de un rostro iluminado desde abajo.


  Entre los hindúes, los Tulsi tenían cierta fama de familia devota, conservadora, de terratenientes. Otras comunidades, que no sabían nada de ellos, habían oído hablar del pandit Tulsi, fundador de la familia. Fue uno de los primeros en morir en un accidente de tráfico y objeto de una canción irreverente y sumamente popular. Por tanto, para muchos extraños era simplemente un personaje de ficción. Entre los hindúes circulaban otros rumores sobre el pandit Tulsi, algunos románticos, otros calumniosos. La fortuna que había amasado en Trinidad no procedía del trabajo, y seguía siendo un misterio por qué había emigrado como peón. Uno o dos emigrantes, de clanes de delincuentes, habían ido allí huyendo de la persecución de la ley. Otros tantos habían ido allí para huir de las consecuencias de la participación de su familia en el Motín. El pandit Tulsi no pertenecía a ninguno de estos grupos. Su familia seguía prosperando en India —llegaban cartas periódicamente—, y se sabía que había disfrutado de una posición más elevada que la mayoría de los indios que había ido a Trinidad, casi todos los cuales, como Raghu, como Ajodha, habían perdido el contacto con sus familias y no podían saber en qué provincia encontrarlas. La deferencia con que se trataba al pandit Tulsi en su distrito natal le siguió hasta Trinidad, y una vez muerto continuó con su familia. En realidad, poco se sabía sobre aquella familia; sólo se permitía la entrada de extraños en la Casa Hanuman para ciertas celebraciones religiosas.


  El señor Biswas fue a la Casa Hanuman a pintar letreros en los Almacenes Tulsi, tras una prolongada entrevista con un hombre corpulento, con bigote, imponente, llamado Seth, cuñado de la señora Tulsi. Seth rebajó el precio del señor Biswas y dijo que le daba el trabajo únicamente por ser indio; lo rebajó aún más y dijo que el señor Biswas podía considerarse afortunado por ser hindú; lo rebajó aún más y dijo que en realidad no necesitaban letreros pero que se los encargaban al señor Biswas tan sólo porque era brahmán.


  Los Almacenes Tulsi le decepcionaron. La fachada, que prometía tanto espacio, ocultaba un edificio de planta trapezoidal y escasa longitud. No tenía ventanas y la luz sólo entraba por las dos estrechas puertas delanteras y la única puerta en la parte trasera, que daba a un patio cubierto. En las paredes, de desigual grosor, curvadas aquí y prominentes allá, y en la tienda abundaban los rincones desmañados, vacíos, cubiertos de telarañas. También eran desmañadas las columnas, gruesas y feas, y su número dejó consternado al señor Biswas porque se había comprometido, entre otras cosas, a pintar letreros en todas ellas.


  Empezó por decorar la parte superior de la pared trasera con un enorme letrero. Le puso una ilustración absurda, un dibujo de Punch que resultaba incongruentemente alegre y travieso en la austera tienda donde los artículos se almacenaban en lugar de exponerse al público y los dependientes eran serios y sin el menor deseo de trabajar.


  Los dependientes, como se enteró con sorpresa, eran todos miembros de la Casa. Por consiguiente, no podía permitirse que su mirada recorriera con la libertad de costumbre a las chicas solteras. De modo que, con la mayor prudencia posible, las examinaba mientras trabajaba, y llegó a la conclusión de que la más atractiva era una chica de unos dieciséis años, a quien llamaban Shama. Era de estatura media, delgada pero firme, de rasgos delicados, y aunque le desagradaba su voz, su sonrisa le hechizaba. Tan hechizado le tenía que al cabo de pocos días le hubiera gustado de verdad hacer algo tan bajo y posiblemente peligroso como hablar con ella. Le disuadían la presencia de sus hermanas y sus cuñados, así como las apariciones, tan impredecibles como temibles, de Seth, vestido más como el capataz de una plantación que como el encargado de una tienda. Sin embargo, la miraba fijamente, con creciente franqueza. Cuando ella le sorprendía, el señor Biswas desviaba la mirada, se dedicaba a sus pinceles y ponía los labios como si silbara suavemente. En realidad no sabía silbar; lo único que hacía era expulsar aire casi sin ruido por el lascivo hueco entre los incisivos.


  Cuando hubo respondido a sus miradas unas cuantas veces, el señor Biswas pensó que se había establecido cierta comunicación entre ellos, y, al encontrarse un día con Alec en Pagotes, donde éste había vuelto a trabajar, en el garaje de Ajodha, de mecánico y pintor de autobuses y letreros, el señor Biswas dijo:


  —Tengo una chica en Arwacas.


  Alec le felicitó.


  —Como te había dicho, estas cosas llegan cuando menos te lo esperas. ¿A santo de qué tanto lío?


  Y unos días más tarde, el hijo mayor de Bhandat dijo:


  —Hombre, Mohun, he oído que al fin tienes una chica.


  Adoptó un tono condescendiente; todos sabían que estaba en relaciones con una mujer de otra raza con quien ya había tenido un hijo; se sentía orgulloso del niño y de su ilegitimidad.


  Se propagó la noticia de la chica de Arwacas y el señor Biswas disfrutó de cierto prestigio en Pagotes hasta que el hijo menor de Bhandat, un chico prognato, desdeñoso, dijo:


  —Me da la impresión de que mientes como un bellaco.


  Cuando el señor Biswas fue a la Casa Hanuman al día siguiente llevaba una nota en el bolsillo, que tenía intención de darle a Shama. Ella estuvo ocupada toda la mañana, pero justo antes de mediodía, cuando cerraban la tienda para el almuerzo, hubo un respiro y su mostrador quedó libre. El señor Biswas bajó de la escalera, silbando a su manera. Sin ninguna necesidad, se puso a amontonar y reamontonar los botes de pintura. Después, preocupado y ceñudo, fue de un lado a otro de la tienda, buscando botes inexistentes. Pasó junto al mostrador de Shama y, sin mirarla, dejó la nota bajo un rollo de tela. La nota estaba arrugada, ligeramente sucia y parecía desmañada. Pero ella la vio. Desvió la mirada y sonrió. No era una sonrisa de complicidad ni de complacencia; era una sonrisa que le dio a entender al señor Biswas que había hecho el tonto. Se sintió terriblemente idiota, y pensó si no debería recoger la nota y abandonar a Shama de inmediato.


  Mientras vacilaba, una gruesa negra se dirigió al mostrador de Shama y pidió unas medias de color carne, que estaban bastante de moda en la Trinidad rural.


  Aún sonriendo, Shama bajó una caja y sacó un par de medias de algodón negro.


  —¿Qué? —El grito de asombro de la mujer se oyó en toda la tienda—. ¿Conque tomándome el pelo? ¿Cómo puedes ser tan descarada y presumida, eh? —Se puso a soltar tacos—. ¡Tomarme el pelo a mí! —Cogió cajas y rollos de tela del mostrador y los tiró al suelo, y cada vez que algo se estrellaba gritaba—: ¡Tomarme el pelo a mí! —Uno de los yernos de la familia Tulsi se apresuró a apaciguarla. La mujer le dio una bofetada—. ¿Y la señora mayor? —vociferó, y gritó: «¡Mai! ¡Mai!», como aquejada por un gran dolor.


  Shama había dejado de sonreír. El miedo se reflejaba claramente en su rostro. El señor Biswas no sintió ningún deseo de animarla. Parecía tan niña que se avergonzó aún más de su nota. El rollo de tela que la ocultaba había caído al suelo, y estaba al descubierto, prendida al extremo del metro de latón atornillado al mostrador.


  El señor Biswas se dirigió al mostrador, pero los gruesos brazos de la mujer, que no paraba de agitar, le impidieron acercarse.


  Entonces se hizo el silencio en la tienda. La mujer dejó los brazos inmóviles. Por la puerta de atrás, a la derecha del mostrador, apareció la señora Tulsi. Iba tan cargada de joyas como Tara; carecía de la vivacidad de Tara, pero tenía un porte más majestuoso; su cara, aunque no rechoncha, estaba flácida, como por falta de ejercicio.


  El señor Biswas volvió con sus botes y sus pinceles.


  —Sí, señora. Quiero verla a usted. —La mujer jadeaba de ira—. Quiero verla a usted. Quiero que le dé una paliza a esta niña, señora. Quiero que le dé una paliza a esta niña suya, que es una presumida y una grosera.


  —De acuerdo, señorita. De acuerdo. —La señora Tulsi apretó los finos labios varias veces—. Dígame qué ha ocurrido.


  Hablaba en inglés con lentitud y precisión, algo que sorprendió al señor Biswas y que le llenó de recelos. Se había colocado detrás del mostrador, y frotaba los dedos que, como su cara, tenían pliegues en lugar de arrugas, contra el metro de latón. De vez en cuando, mientras escuchaba, apretaba un extremo del velo contra sus labios, que no paraba de mover.


  El señor Biswas, afanándose en limpiar los pinceles, secarlos y poner jabón en las cerdas para mantenerlas flexibles, estaba seguro de que la señora Tulsi sólo escuchaba a medias, que le había llamado la atención la nota: Te quiero y deseo hablar contigo.


  La señora Tulsi insultó a Shama en hindi, con obscenidades que asustaron al señor Biswas. La mujer pareció tranquilizarse. La señora Tulsi prometió indagar en el asunto y le dio a la mujer un par de medias de color carne gratis. La mujer volvió a contar la historia. Dando el asunto por concluido, la señora Tulsi repitió que le daba las medias gratis. La mujer lo contó todo hasta el final, sin prisas. Después salió de la tienda lentamente, murmurando, y contoneando exageradamente sus grandes caderas.


  La nota estaba en las manos de la señora Tulsi. La levantó justo por encima del mostrador, alejándola de los ojos, y la leyó, dándose golpecitos en los labios con el velo.


  —Shama, has sido muy descarada.


  —Estaba distraída, Mai —dijo Shama, y estalló en llanto, como una niña a punto de recibir unos azotes.


  El desencanto del señor Biswas fue total.


  Con el velo pegado a la barbilla, la señora Tulsi asintió distraídamente, aún mirando la nota.


  El señor Biswas salió furtivamente de la tienda. Fue al establecimiento de la señora Seeung, un café grande de la Calle Mayor, y pidió un bocadillo de sardinas y una botella de gaseosa. Las sardinas estaban secas, la cebolla le desagradó, y el pan tenía una corteza que le cortó los labios por dentro. Sólo le consoló la idea de no haber firmado la nota, por lo que podía negar haberla escrito.


  Cuando regresó a la tienda iba decidido a hacer como si nada hubiera pasado, decidido a no volver a mirar a Shama. Preparó concienzudamente los pinceles y se puso a trabajar. Se sintió aliviado al ver que nadie mostraba interés por él, y todavía más al descubrir que Shama no estaba en la tienda aquella tarde. Animado, perfiló el perro de Punch en la irregular superficie de la columna enjalbegada. Bajo el perro trazó unas líneas y esbozó ¡OPORTUNIDADES! ¡OPORTUNIDADES! Pintó el perro en rojo, el primer ¡OPORTUNIDADES! en negro y el segundo en azul. Bajando un par de peldaños de la escalera trazó más líneas, y entre ellas detalló algunas ofertas de los Almacenes Tulsi, en letras que «recortó», pintando de rojo un trozo de la columna y dejando las letras recortadas contra el enjalbegado. A lo largo de la parte superior e inferior de la banda roja dejó pequeños círculos de enjalbegado; después los hendió con un trazo rojo, para dar la impresión de que había una enorme placa roja atornillada a la columna: era uno de los recursos de Alec. El trabajo le tuvo absorto toda la tarde. Shama no apareció por la tienda, y durante unos minutos el señor Biswas se olvidó de los sucesos de la mañana.


  Justo antes de las cuatro, cuando cerraba el establecimiento y el señor Biswas dejaba de trabajar, se presentó Seth, con aspecto de haber pasado todo el día en el campo. Llevaba las botas embarradas y un salacot caqui manchado; en el bolsillo de la sudada camisa caqui, un cuaderno negro y una boquilla de marfil. Se dirigió al señor Biswas y le dijo, en tono brusco, autoritario:


  —La señora quiere verte antes de que te vayas.


  Al señor Biswas le ofendió el tono, y le turbó que Seth le hubiera hablado en inglés. Sin decir nada, bajó de la escalera y limpió los pinceles, silbando en silencio mientras Seth se quedaba de pie a su lado. Cerraron y atrancaron las puertas y los Almacenes Tulsi quedaron oscuros, cálidos y protegidos.


  Siguió a Seth por la puerta trasera hasta el patio, sombrío y húmedo, donde nunca había estado. Allí, los Almacenes Tulsi parecían incluso más pequeños: al mirar hacia atrás vio grabados de tamaño natural de Hanuman, grotescamente coloreados, a ambos lados de la puerta. En el otro extremo del patio había una casa de madera, grande, vieja, gris, y pensó que debía de ser la primitiva casa de los Tulsi. Desde la tienda no había sospechado su tamaño, y desde la carretera quedaba casi oculta por el alto edificio de hormigón, al que estaba conectado por un puente de madera sin pintar, de aspecto reciente, que cubría el patio.


  Ascendieron un corto tramo de peldaños de hormigón agrietados que llegaban a la sala de la casa de madera. Estaba vacía. Seth dejó solo al señor Biswas, diciendo que tenía que ir a lavarse. Era una sala espaciosa, con olor a humo y a madera vieja. La pintura verde pálido estaba oscurecida y mugrienta y la madera mostraba los estragos de las cochinillas, que le daban aspecto de nueva donde estaba podrida. Después, el señor Biswas recibió otra sorpresa. Por la puerta del otro extremo vio la cocina. Y la cocina tenía paredes de barro. Era más baja que la sala y parecía carecer por completo de luz. La puerta se abría a la negrura; el hollín manchaba la pared de alrededor y el techo, justo por encima, de modo que la negrura parecía llenar la cocina como una sustancia sólida.


  El mueble más importante de la sala era una mesa alargada de pino tea, sin barnizar, de grano duro, astillada. En un rincón de la habitación colgaba una hamaca de sacos de azúcar. Una máquina de coser antigua, una silla alta de niño y una lata de galletas negra ocupaban otro rincón. Diseminados por todos lados había sillas, taburetes y bancos desparejados, uno de los cuales, bajo, con burdos adornos y tallado de un bloque de madera de ciprés, conservaba el color azafrán que indicaba que lo habían utilizado en una ceremonia nupcial. Otros muebles más elegantes, un aparador, un pupitre, un piano tan atestado de papeles, cestas y otros objetos que no parecía probable que se utilizara jamás, obstruían el rellano de la escalera. Al otro lado de la sala había un desván de curiosa construcción. Era como si hubieran sacado un enorme cajón de la parte superior de la pared; el espacio vaciado, oscuro y polvoriento, rebosaba de objetos de todas clases que el señor Biswas no pudo distinguir.


  Oyó un crujido en la escalera y vio una larga falda blanca y una larga combinación blanca danzando por encima de unos tobillos con ajorcas de plata. Era la señora Tulsi. Se movía lentamente; por su cara, el señor Biswas comprendió que había pasado la tarde en la cama. Sin darse por enterada de su presencia, la señora Tulsi se sentó en un banco y, como si ya estuviera cansada, apoyó los brazos enjoyados sobre la mesa. El señor Biswas vio que en una mano suave, cubierta de anillos, llevaba la nota.


  —¿Tú has escrito esto?


  El señor Biswas hizo todo lo posible por parecer sorprendido. Miró fijamente la nota y estiró un brazo para cogerla. La señora Tulsi la retiró y la alzó.


  —¿Eso? Yo no he escrito eso. ¿Por qué iba a escribir yo eso?


  —Yo pensaba que sí, porque alguien te vio dejarlo.


  Fuera se rompió el silencio. La alta puerta de la valla de chapa ondulada a un lado del patio dio repetidos golpes, y el patio se llenó del arrastrar de pies y la charla de los niños que volvían del colegio. Pasaron hasta el lateral de la casa, bajo la galería formada por el desván en saliente. Un niño lloraba; otro explicaba por qué; una mujer pidió silencio a gritos. De la cocina salían ruidos de actividad. De pronto, dio la impresión de que la casa estaba llena de gente.


  Seth volvió a la sala; sus botas resonaban en el suelo. Se había lavado y no llevaba el salacot; el pelo húmedo, veteado de gris, estaba alisado hacia atrás. Se sentó a la mesa, frente a la señora Tulsi, e insertó un cigarrillo en la boquilla.


  —¿Cómo? —dijo el señor Biswas—. ¿Que alguien me ha visto dejar eso?


  Seth se echó a reír.


  —Nada de que avergonzarse.


  Apretó la boquilla con los dientes y abrió la comisura de los labios para reírse.


  El señor Biswas se sentía confuso. Hubiera sido más comprensible que le hubieran creído y le hubieran pedido que no volviera a aparecer por su casa.


  —Creo que conozco a tu familia —dijo Seth.


  Fuera, en la galería, y también en la cocina, había un estruendo incesante. Una mujer entró por la negra puerta con un plato de latón y una taza de esmalte bordeada de azul. Los colocó ante la señora Tulsi y, sin pronunciar palabra, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, volvió apresuradamente a la negrura de la cocina. En la taza había té con mucha leche; en el plato, roti y alubias al curry. Otra mujer llevó comida parecida y con una actitud igualmente reverente a Seth. El señor Biswas reconoció a las dos hermanas de Shama; su vestimenta y sus modales mostraban que estaban casadas.


  Mientras cogía alubias ayudándose de un trozo de roti, la señora Tulsi le dijo a Seth:


  —¿Le damos de comer?


  —¿Quieres comer?


  Seth pronunció estas palabras como si le hiciera gracia que el señor Biswas no hubiera querido comer.


  Al señor Biswas le desagradó lo que vio y negó con la cabeza.


  —Acerca la silla y siéntate aquí —dijo la señora Tulsi y, sin apenas alzar la voz, añadió—: C, tráele una taza de té a esta persona.


  —Conozco a tu familia —repitió Seth—. ¿Quién dices que es tu padre?


  El señor Biswas eludió la pregunta.


  —Soy el sobrino de Ajodha. De Pagotes.


  —Claro, claro. —Hábilmente, Seth sacó el cigarrillo de la boquilla, lo tiró al suelo y lo aplastó con las botas, expulsando humo, sibilante, hacia abajo por la nariz y hacia arriba por la boca—. Conozco a Ajodha. Le vendí unas tierras. Las tierras de Dhanku —dijo, dirigiéndose a la señora Tulsi.


  —Ah, ya.


  La señora Tulsi siguió comiendo, elevando el acorazado brazo muy por encima del plato.


  Resultó que C era la mujer que había servido a la señora Tulsi. Se parecía a Shama, pero era más baja y más robusta, y sus rasgos mucho menos delicados. Llevaba el velo pudorosamente sobre la frente, pero cuando le dio la taza de té al señor Biswas le dirigió una mirada franca, abierta. Él trató de devolverle una mirada intensa, pero tardó demasiado; ella ya se había dado la vuelta y se alejaba rápidamente con pies ligeros, desnudos. Se llevó la alargada taza a los labios y dio un sorbo lento, ruidoso, examinando su reflejo en el té y preguntándose sobre la posición de Seth en la familia.


  Dejó la taza sobre la mesa y oyó a alguien entrar en el comedor. Era un hombre alto, delgado y sonriente vestido de blanco. Tenía la cara tostada por el sol y las manos ásperas. Jadeante, entre suspiros, risas y mucho tragar de saliva, le habló a Seth sobre varios animales. Daba la impresión de estar ansioso por parecer cansado y por agradar. Seth parecía complacido. C volvió a salir de la cocina y fue en pos de aquel hombre escaleras arriba: saltaba a la vista que era su marido.


  El señor Biswas tomó otro sorbo de té, examinó su reflejo y pensó si cada pareja tendría una habitación propia; también pensó en cómo arreglarían las cosas para que durmieran los niños, a los que oía gritar, quejarse y ser abofeteados (¿sólo por las madres?) en la galería, los niños a los que veía espiándolos desde la puerta de la cocina hasta el momento en el que los arrastraban unas manos llenas de anillos.


  —¿O sea que te gusta la niña?


  Pasaron unos momentos hasta que el señor Biswas, tras la taza, se dio cuenta de que la señora Tulsi le había dirigido la pregunta a él, y algunos más hasta que comprendió quién era la niña en cuestión.


  Pensó que sería una grosería decir que no. «Sí —dijo—. Me gusta la niña».


  La señora Tulsi siguió masticando sin decir nada.


  Seth dijo:


  —Conozco a Ajodha. ¿Quieres que vaya a verle?


  Incomprensión, sorpresa, después terror; todo eso se apoderó del señor Biswas.


  —La niña —dijo a la desesperada—. ¿Y la niña?


  —¿Qué pasa con la niña? —dijo Seth—. Es buena chica. Incluso sabe leer y escribir un poco.


  —Leer y escribir un poco… —Repitió el señor Biswas, tratando de ganar tiempo.


  Masticando, moviendo hábilmente la mano derecha para coger roti y alubias, Seth hizo un gesto con la mano izquierda, como para quitarle importancia.


  —Sólo un poquito. Nada para preocuparse. Dentro de dos o tres años a lo mejor se le olvida.


  Y soltó una risita. Llevaba dentadura postiza que chasqueaba al masticar.


  —La niña… —dijo el señor Biswas.


  La señora Tulsi se le quedó mirando.


  —O sea —añadió el señor Biswas—, ¿ella lo sabe?


  —No sabe nada —dijo Seth en tono conciliador.


  —O sea —dijo el señor Biswas—, ¿le gusto a la niña?


  La señora Tulsi tenía expresión de no comprender. Masticando, con prolongados ruidos sofocados, alzó la nota del señor Biswas con la mano libre y dijo:


  —¿Qué pasa? ¿Es que no te gusta la niña?


  —Sí —respondió el señor Biswas, impotente—. Me gusta la niña.


  —Eso es lo principal —dijo Seth—. No queremos obligarte a nada. ¿Te estamos obligando?


  El señor Biswas guardó silencio.


  Seth soltó otra risita despectiva y se echó té en la boca, manteniendo la taza alejada de los labios, masticando y chasqueando entre sorbo y sorbo.


  —A ver, chico, ¿te estamos obligando a algo?


  —No —dijo el señor Biswas—. No me están obligando a nada.


  —Muy bien. Entonces, ¿qué es lo que te preocupa?


  La señora Tulsi sonrió al señor Biswas.


  —El pobre chico es tímido. Yo le comprendo.


  —No soy tímido y no estoy preocupado —dijo el señor Biswas, y lo agresivo de su tono de voz le asustó de tal manera que añadió, más suavemente—: Es sólo que… bueno, es que no tengo dinero para empezar a pensar en casarme.


  La señora Tulsi adoptó una actitud tan severa como la que el señor Biswas había visto en la tienda aquella mañana.


  —Entonces, ¿por qué has escrito esto?


  Agitó la nota.


  —¡Vamos! No le hagas caso —dijo Seth—. ¡Conque no tiene dinero! ¡De la familia de Ajodha y no tiene dinero!


  El señor Biswas pensó que resultaría inútil dar explicaciones.


  La señora Tulsi se tranquilizó un poco.


  —Si a tu padre le hubiera preocupado el dinero, no se habría casado.


  Seth asintió, solemne.


  Al señor Biswas le dejaron un tanto confuso las palabras «tu padre». Al principio pensó que la señora Tulsi se dirigía sólo a Seth, pero después comprendió que la frase tenía una trascendencia más profunda, alarmante.


  Por la puerta de la cocina asomaron cabezas de niños y mujeres.


  El mundo era demasiado pequeño; la familia Tulsi demasiado grande. Se sintió atrapado.


  ¡Cuántas veces, en los años venideros, en la Casa Hanuman o en la casa de Shorthills o en la de Puerto España, viviendo en una sola habitación, con varios de sus hijos durmiendo en la cama de al lado, y Shama, la bromista, la que despachaba medias de algodón negras, durmiendo abajo con los demás hijos, cuántas veces se habría de arrepentir el señor Biswas de su debilidad, de su incapacidad para expresarse aquella tarde! ¡Cuántas veces habría de intentar que los acontecimientos apareciesen más grandiosos, más planeados y menos absurdos de lo que eran!


  Y lo más absurdo de aquella tarde aún estaba por llegar. ¡Cuando salió de la Casa Hanuman y pedaleaba hacia Pagotes se sentía jubiloso! En la sala, grande, con olor a humedad, con la cocina llena de hollín en un extremo, el rellano atestado de muebles a un lado y el oscuro desván lleno de telarañas al otro, se había sentido dominado y asustado por Seth y la señora Tulsi y por todos los niños y mujeres de la familia Tulsi: eran desconocidos y parecían demasiado fuertes; entonces, no deseaba sino librarse de aquella casa. Pero después, el júbilo que experimentó no fue de alivio. Tuvo la sensación de haber participado en grandes acontecimientos. Tuvo la sensación de haber logrado una posición.


  Su camino le llevaba por la Carretera del Condado y por la Carretera Principal del Este. Ambas estaban flanqueadas a trechos por casas ambiciosas, incompletas, sin pintar, en muchos casos esquemáticas, con armazones de madera que se habían puesto grises y mohosos mientras los propietarios vivían en una o dos habitaciones a medio terminar. Por entre los tabiques sin acabar, remendados con cartones, hojalata y lona, se veía la ropa de la familia colgada de trozos de cuerda desplegada como banderas en las habitaciones habitadas; no se veían camas; sólo una mesa y quizás una silla, y muchas cajas. Pasaba en bicicleta junto a estas casas dos veces al día, pero aquella tarde las vio como si fuera la primera vez. De tal fracaso, que hasta aquella misma mañana le aguardaba, había quedado eximido de golpe.


  Y cuando aquella noche Alec le preguntó, amistoso y burlón «¿Y la chica?», el señor Biswas dijo muy contento: «Bueno, he visto a la madre».


  Alec se quedó estupefacto.


  —¿A la madre? ¿Pero en qué lío te has metido?


  Al señor Biswas le volvieron todos los miedos, pero dijo:


  —Todo va bien. He abierto los ojos. Buena familia, a ver si me entiendes. Dinero. Muchas tierras. Se acabó lo de pintar letreros.


  Alec no parecía muy convencido.


  —¿Cómo lo has hecho tan rápido?


  —Pues mira, vi a la chica. Yo la veo y ella me mira, y yo la miro. Así que voy y le digo cosas bonitas y me doy cuenta de que yo también le gusto. Y bueno, para abreviar, el caso es que le dije que quería ver a su madre. Gente de dinero, a ver si me entiendes. Con casa grande.


  Pero estaba preocupado, y aquella noche pasó mucho tiempo pensando si debía volver a la Casa Hanuman. Empezó a darse cuenta de que era él quien había actuado, y no estaba dispuesto a aceptar que hubiera actuado como un imbécil. Y, al fin y al cabo, la chica era guapa. Y habría una buena dote. Contra todo aquello sólo podía oponer sus temores, y un pesar que no podía explicarle a nadie: perdería lo romántico para siempre, porque no podía haber tal cosa en la Casa Hanuman.


  Por la mañana todo parecía tan cotidiano que sus temores y su pesar se tornaron irreales, y no vio ninguna razón para actuar fuera de lo normal.


  Volvió a los Almacenes Tulsi y pintó una columna.


  Le invitaron a comer en la sala: lentejas, espinacas y un montoncito de arroz en un plato de latón. Las moscas zumbaban sobre las manchas de comida recientes por toda la mesa de pino. Le desagradó la comida y le desagradaba comer en platos de latón. La señora Tulsi, que no comía, estaba sentada a su lado: miraba el plato del señor Biswas, le espantaba las moscas con una mano, y hablaba.


  En cierto momento le señaló una fotografía enmarcada en la pared debajo del desván. Borrosa por los bordes y en muchos otros sitios, la fotografía era de un hombre con bigote, con turbante, chaqueta y dhoti, cuentas alrededor del cuello, marcas de casta en la frente y un paraguas doblado en el pliegue del brazo izquierdo. Era el pandit Tulsi.


  —Nunca discutíamos —dijo la señora Tulsi—. Por ejemplo: yo quería ir a Puerto España y él no. ¿Crees que íbamos a discutir por una cosa así? No. Nos sentábamos tranquilamente y lo hablábamos, y él decía: «De acuerdo. Vamos». O yo decía: «De acuerdo. No vamos». Así éramos, ¿comprendes?


  Se había puesto casi sensiblera, y el señor Biswas trataba de parecer solemne mientras masticaba. Lo hacía lentamente, pensando si no debía pararse; pero siempre que dejaba de comer la señora Tulsi dejaba de hablar.


  —Esta casa —dijo la señora Tulsi, al tiempo que se sonaba la nariz, se limpiaba los ojos con el velo y movía una mano fatigadamente—, esta casa la construyó con sus propias manos. Esas paredes no son de hormigón, ¿sabes? ¿Lo sabías?


  El señor Biswas siguió comiendo.


  —Te parecen de hormigón, ¿verdad?


  —Sí, parecen de hormigón.


  —A todo el mundo le parece que son de hormigón. Pero todo el mundo se equivoca. En realidad, esas paredes son de ladrillos de arcilla. Ladrillos de arcilla. —Repitió, mirando fijamente el plato del señor Biswas y esperando a que él dijera algo.


  —¡Ladrillos de arcilla! —Exclamó el señor Biswas—. Nunca se me habría ocurrido.


  —Ladrillos de arcilla. Y los hizo todos él. Aquí mismo. En Ceilán.


  —¿En Ceilán?


  —Así llamamos al jardín de atrás. ¿No lo has visto? Buena tierra, con un montón de flores. Se le daban muy bien las flores, ¿sabes? Todavía tenemos la fábrica de ladrillos y todo lo demás. Hay mucha gente que no sabe nada sobre esta casa. Ceilán. Deberías empezar a conocer todos estos nombres —y añadió—: Y un día fue a Puerto España para arreglar las cosas y llevarnos a todos a India. Un viajecito, ¿sabes? Y le atropelló un coche y se murió. Se murió. —Repitió, y se quedó esperando.


  El señor Biswas tragó precipitadamente y dijo:


  —Debió de ser un golpe tremendo.


  —Un golpe tremendo. Con sólo una hija casada. Dos hijos estudiando. Fue todo un golpe. Y no teníamos dinero, ¿sabes?


  Aquello le llegaba de nuevas al señor Biswas. Ocultó su turbación mirando el plato de latón y masticando con ahínco.


  —Y Seth dice, y yo estoy de acuerdo con él, que con el padre muerto, no hay que hacer muchas tonterías con lo de casarse. A ver si me entiendes. —Alzó los brazos, cubiertos de pesadas pulseras, e hizo un torpe gesto de bailarina que le divirtió mucho—. Tambores, baile y una dote grande. Nosotros no creemos en eso. Eso lo dejamos para la gente que quiere presumir. Ya me entiendes, esa clase de gente. Siempre luciéndose. Pero fíjate de dónde han salido. Conocerás esas casas de la Carretera del Condado. A medio construir. Sin muebles. No, no; nosotros no somos así. Y además, todo ese lío para casarse iba mejor con las personas anticuadas como yo. No es cosa para ti. ¿Crees que importa cómo se casa la gente?


  —En realidad, no.


  —Me recuerdas un poco a él.


  El señor Biswas siguió la mirada de la señora Tulsi hasta otras fotografías del pandit Tulsi que estaban en la pared. Había una en la que estaba rodeado de palmeras plantadas en macetas, recortado contra el crepúsculo del estudio de un fotógrafo. En otra se erguía, una figurita borrosa, bajo la arcada de la Casa Hanuman, detrás de la Calle Mayor, vacía salvo por un tonel roto que, por estar más cerca de la cámara, destacaba con más detalle. (Cómo habrían vaciado la calle, se preguntó el señor Biswas. Quizá fuera domingo por la mañana, o quizá hubieran echado a la plebe). Había otra fotografía suya detrás de la balaustrada. En todas llevaba el paraguas cerrado.


  —Le habrías caído bien —dijo la señora Tulsi—. Se habría sentido orgulloso de saber que vas a casarte con una de sus hijas. No le hubieran preocupado cosas como tu trabajo o tu dinero. Siempre decía que lo único que importa es la sangre. Sólo con mirarte sé que eres de buena sangre. Con una ceremonia sencilla en el registro civil tendrás suficiente.


  Y el señor Biswas cayó en la cuenta de que había accedido a ello.


  En la Casa Hanuman todo le pareció sencillo y razonable. Fuera, se quedó pasmado. No había tenido tiempo de pensar en los problemas que traería el matrimonio. De repente le parecieron enormes. ¿Qué pasaría con su madre? ¿Dónde iba a vivir? Él no tenía ni dinero ni trabajo, porque pintar rótulos, aunque estaba bien para un chico que vivía con su madre, no se podía considerar una profesión segura para un hombre casado. Para tener una casa, primero tendría que encontrar trabajo. Necesitaba mucho tiempo, pero los Tulsi no se lo daban, a pesar de conocer sus circunstancias. Supuso que habían decidido dar algo más que una dote, que le ayudarían con un trabajo o una casa, o ambas cosas. Le habría gustado hablar de todo aquello con Seth y la señora Tulsi; pero se volvieron inaccesibles en cuanto dieron aviso en el registro civil.


  En Pagotes no había nadie con quien pudiera hablar, porque la vergüenza le había impedido contarles a Tara, Bipti o Alec que iba a casarse. En la Casa Hanuman, ante la presión de las hijas, los yernos y los niños, empezó a sentirse perdido, sin ninguna importancia e incluso asustado. Nadie reparaba en él. A veces, cuando comían todos, se le incluía; pero todavía no tenía esposa que le dedicara atenciones, que le prestara los pequeños servicios que veía prestar a las hermanas de Shama a sus maridos: el cucharón dispuesto, el preguntar, el interés formal. A Shama raramente la veía, y cuando la veía, ella no le hacía caso.


  No se le pasó por la cabeza que pudiera renunciar. Pensaba que se había comprometido en todos los sentidos, legal y moralmente. Y, tras decirle a Bipti una mañana que estaría fuera durante una corta temporada trabajando, cogió algo de ropa y se mudó a la Casa Hanuman. Fue una mentira sólo a medias: no podía creer que los acontecimientos en los que estaba tomando parte tuvieran solidez, ni que fueran a cambiarle en ningún sentido. Los días eran demasiado normales y corrientes como para eso; nada extraordinario podía ocurrirle. Y sabía que, al cabo de poco tiempo, regresaría, inalterado, al callejón. Como garantía de ese regreso, se dejó la mayor parte de la ropa y todos los libros en la choza; en parte, también para garantizar ese regreso, fue por lo que le mintió a Bipti.


  Tras una breve ceremonia en el registro civil, tan ficticia como un juego de niños, con flores de papel y jarrones desparejados sobre una mesa de color paja, de aspecto oficial, al señor Biswas y a Shama les dieron una parte de una habitación alargada en la planta superior de la casa de madera.


  Y entonces empezó a actuar con cautela. Entonces pensó en huir. Para dejar el camino libre pensó que era importante evitar el compromiso definitivo. No la abrazó ni la acarició. Además, no hubiera sabido cómo empezar, con alguien que no había cruzado ni una sola palabra con él, y a quien aún veía con la sonrisa burlona que le había dirigido aquella mañana en la tienda. Como no deseaba tentaciones, no la miró, y se sintió aliviado cuando ella salió de la habitación. Pasó el resto del día encerrado, escuchando los ruidos de la casa.


  Ni ese día ni los siguientes le hablaron de dote, casa o trabajo, y comprendió que no había habido discusiones porque la señora Tulsi y Seth no pensaban que hubiera problemas que discutir. La señora Tulsi sólo tenía una criada, una negra que tanto ella como Seth llamaban Blackie y los demás señorita Blackie. Las tareas de la señorita Blackie eran un tanto vagas. Las hijas y sus niñas barrían, fregaban, cocinaban y despachaban en la tienda. Los maridos, bajo el control de Seth, trabajaban en las tierras de los Tulsi, se ocupaban de los animales de los Tulsi, y despachaban en la tienda. A cambio recibían comida, techo y algo de dinero; les cuidaban a los hijos, y la gente de fuera los trataba con respeto por estar relacionados con la familia Tulsi. Sus apellidos se olvidaban; eran Tulsi. En la lotería matrimonial de los Tulsi, algunas hijas habían encontrado maridos con dinero y posición social; esas hijas seguían la costumbre hindú de vivir con la familia del marido, y no formaban parte de la organización de los Tulsi.


  Hasta aquel momento, el señor Biswas pensaba que los Tulsi le habían favorecido de forma especial; pero cuando vio cómo se deshacía la familia de las hijas, le extrañó que Seth y la señora Tulsi se hubieran tomado tales molestias dos días consecutivos para presentarle el matrimonio como algo atrayente. Le habían casado con Shama simplemente porque pertenecía a la casta adecuada, al igual que habían casado a otra hija llamada C con un vendedor de cocos analfabeto.


  El señor Biswas no tenía ni dinero ni posición social. Esperaban que llegara a ser un Tulsi más.


  Se rebeló inmediatamente.


  Haciendo como si no supiera lo que se esperaba de él, terminó los letreros de los Almacenes Tulsi y decidió que había llegado el momento de huir, con Shama o sin ella. Le daba la impresión de que tendría que ser sin ella. Aún no habían hablado, y, siguiendo su táctica de cautela, el señor Biswas no había intentado establecer relación con ella en la habitación alargada. Estaba convencido de que era una Tulsi de los pies a la cabeza. Y se alegró de haber sido cauteloso cuando a ella le dio por llorar sin disimulo en la sala, rodeada de hermanas, cuñados, sobrinos y sobrinas, diciendo que el señor Biswas llevaba casado menos de dos semanas pero que ya estaba haciendo cuanto podía para destrozarle el corazón y causar problemas a la familia.


  Terriblemente enfadado, el señor Biswas se puso a guardar sus pinceles y su ropa.


  —Sí, coge tu ropa y vete —dijo Shama—. Llegaste a esta casa sin nada más que unos pantalones caqui baratos y una camisa vieja y sucia.


  Se fue de la Casa Hanuman y volvió a Pagotes.


  Se sentía inalterado, soltero. Sencillamente, se había llevado un buen susto, pero había logrado escapar.


  Sin embargo, descubrió que en Pagotes su matrimonio no era un secreto. Bipti le recibió con lágrimas de alegría. Dijo que sabía que nunca la defraudaría. Nunca lo había dicho, pero siempre había pensado que se casaría con alguien de buena familia. Ya podía morirse tranquila. Si seguía viviendo, tendría algo que animara su vejez. El señor Biswas no debía reprocharse tanto secreto; no tenía que preocuparse por ella en absoluto; tenía su propia vida que vivir.


  Y a pesar de las protestas del señor Biswas, se puso sus mejores ropas y fue a Arwacas al día siguiente. Regresó abrumada por el encanto de la señora Tulsi, la timidez de Shama y el esplendor de la Casa Hanuman.


  Describió una casa que el señor Biswas apenas conocía. Le habló de un salón con dos sillas altas de caoba, como tronos, palmeras y helechos en enormes macetas de cobre sobre mesas de mármol, cuadros religiosos y muchas esculturas hindúes. Habló de una sala de oración encima de aquella planta que, con sus gráciles columnas, era como un templo: una habitación baja, fresca, blanca, vacía salvo por el altar del centro.


  Ella sólo había visto los pisos superiores del edificio de hormigón, o más bien de ladrillos de arcilla. El señor Biswas no le dijo que aquella parte de la casa estaba reservada a los visitantes, a la señora Tulsi, Seth y los dos hijos menores de la señora Tulsi. Y pensó que sería mejor guardar silencio sobre la vieja casa de madera que la familia llamaba «el viejo barracón».


  Pasó dos días escondido en el callejón, sin querer encararse ni con Alec ni con los hijos de Bhandat. Al tercer día sintió la necesidad de un consuelo mayor del que podía ofrecerle Bipti, y aquella tarde fue a casa de Tara. Entró por la puerta lateral del jardín. Del establo salía el familiar ruido de las primeras horas de la noche: el remover y susurrar parsimonioso de las vacas en los pesebres recién cubiertos de paja. La galería trasera junto a la cocina de la casa de Tara tenía una luz cálida. Oyó el monótono zumbar de alguien leyendo en voz alta.


  Vio a Ajodha meciéndose lentamente, con la cabeza echada hacia atrás, el ceño fruncido, los ojos cerrados, los párpados palpitando de angustia mientras el hijo menor de Bhandat le leía Ese cuerpo tuyo.


  El hijo de Bhandat dejó de leer al ver al señor Biswas. Se le iluminaron los ojos de risa y su sonrisa de prognato se convirtió en una mueca.


  Ajodha abrió los ojos y soltó un chillido de júbilo malicioso.


  —¡El hombre casado! —gritó en inglés—. ¡El hombre casado!


  El señor Biswas sonrió con expresión avergonzada.


  —¡Tara, Tara! —gritó Ajodha—. ¡Ven a ver a tu sobrino casado!


  Tara salió de la cocina con ademán grave, abrazó al señor Biswas y lloró tanto rato que él empezó a pensar, con tristeza y un profundo sentimiento de pérdida, que realmente estaba casado, que había cambiado de forma irreversible. Tara deshizo el nudo del extremo del velo y sacó un billete de veinte dólares. El señor Biswas se negó a aceptarlo durante unos momentos, pero después lo cogió.


  —¡El hombre casado! —Volvió a gritar Ajodha.


  Tara llevó al señor Biswas a la cocina y le dio de comer. Y mientras el hijo de Bhandat seguía leyendo Ese cuerpo tuyo en la galería, con las mariposas nocturnas estrellándose continuamente contra el tubo de cristal del quinqué, el señor Biswas y ella hablaron. Tara no podía ocultar la desdicha y la decepción que asomaban a su rostro y a su voz, y esto alentó al señor Biswas a ser implacable con los Tulsi.


  —¿Y qué dote te han dado? —preguntó Tara.


  —¿Dote? No son tan anticuados. No me han dado ni un céntimo.


  —¿En el registro civil?


  El señor Biswas mordió un trozo de mango en vinagre y asintió.


  —Es una costumbre moderna —dijo Tara—. Y como la mayoría de las costumbres modernas, muy económica.


  —Ni siquiera me han pagado los letreros.


  —¿No se lo has pedido?


  —Sí. —Mintió él—. Pero tú no conoces a esa gente.


  Le habría avergonzado explicar la organización de la casa de los Tulsi, y decir que, probablemente, consideraban sus letreros una contribución al trabajo familiar.


  —Déjamelo a mí —dijo Tara.


  Al señor Biswas se le cayó el alma a los pies. Quería que Tara declarase que era libre, que no tenía que volver, que podía olvidarse de los Tulsi y de Shama.


  Y no se sintió mejor cuando Tara fue a la Casa Hanuman y regresó con lo que, según dijo, eran buenas noticias. No viviría en la Casa Hanuman para siempre; los Tulsi habían decidido instalarle lo antes posible en una tienda de un pueblo llamado The Chase.


  Estaba casado. Ya nada, salvo la muerte, podía cambiarlo.


  —Me han dicho que sólo querían ayudarte —dijo Tara—. Que no querías dote ni boda a lo grande y que no lo ofrecieron porque fue un matrimonio por amor.


  En su voz había reproche.


  —¡Un matrimonio por amor! —gritó Ajodha—. Fíjate, Rabidat. —Le dio un golpe en el estómago al hijo menor de Bhandat—. ¡Matrimonio por amor!


  Rabidat esbozó su sonrisa despectiva.


  El señor Biswas miró colérica y acusadoramente a Rabidat. A él le consideraba, más que a nadie, responsable de su boda, y quería decir que fueron los sarcasmos de Rabidat lo que le empujaron a escribir aquella nota a Shama. Por el contrario, sin hacer caso de las risas y los gritos de Ajodha, dijo:


  —¿Cómo que matrimonio por amor? Es mentira.


  En tono de decepción y cansancio, Tara dijo:


  —Me han enseñado una carta de amor.


  Utilizó las palabras inglesas; sonó como algo depravado.


  Ajodha volvió a chillar:


  —¡Una carta de amor! ¡Mohun!


  El hijo de Bhandat siguió sonriendo.


  Su humor pareció contagiar a Tara.


  —La señora Tulsi me ha dicho que creía que querías seguir con los rótulos y que la Casa Hanuman es el mejor sitio desde donde trabajar. —Empezó a sonreír—. Todo va bien, hijo. Puedes volver con tu esposa.


  El énfasis que puso en la palabra «esposa» hirió al señor Biswas.


  —Te has metido en un buen lío. —Añadió Tara, con más afecto—. Y yo que tenía unos planes estupendos para ti…


  —Ojalá me lo hubieras contado —dijo el señor Biswas, sin ironía.


  —¡Vuelve con tu esposa! —dijo Ajodha.


  No prestó atención a Ajodha y le preguntó a Tara en inglés: «¿Ella te cae bien?». El hindi era demasiado íntimo y tierno.


  Tara se encogió de hombros, para indicar que no era cosa suya; y al señor Biswas le dolió, porque acentuaba su soledad: el interés de Tara por Shama podría haberlo hecho todo más soportable. Pensó que él también debía mostrar una despreocupación similar. Alegremente, devolviéndole la sonrisa a Ajodha, le preguntó a Tara:


  —Supongo que estarán molestos conmigo, ¿no?


  Su tono enfadó a Tara.


  —¿Qué pasa? ¿Ya les tienes miedo, como todos los demás hombres de esa casa?


  —¿Miedo? No. No me conoces.


  Pero tardó varios días en decidirse a volver. No sabía cuáles eran sus derechos, no creía en la tienda de The Chase, y sus planes eran vagos. Únicamente dudaba de que volviera jamás al callejón, y cuando hizo el equipaje, se lo llevó todo, mientras Bipti lloraba de felicidad. Al pasar en bicicleta junto a las casas inacabadas, abiertas, de la Carretera del Condado, se preguntó cuántas noches pasaría tras la fachada cerrada de la Casa Hanuman.


  —¿Cómo? —dijo Shama en inglés—. ¿Ya vuelves? ¿Qué? ¿Estás cansado de coger cangrejos en Pagotes?


  A pesar de lo aventurero y peligroso de su profesión, se consideraba al pescador de cangrejos lo más bajo en la escala social.


  —He pensado que podía volver a ayudaros a vosotros a coger unos cuantos —replicó el señor Biswas, con lo que acalló las risitas de la sala.


  No se hizo ningún otro comentario. Él esperaba ser recibido con silencio, miradas, hostilidad y quizá cierto temor. Le dirigieron miradas; el ruido continuó; el temor era, por supuesto, una esperanza sin fundamento, y no estaba seguro con respecto a la hostilidad. El interés que despertó su regreso fue momentáneo y superficial. Nadie hizo mención ni de su ausencia ni de su regreso, ni Seth ni la señora Tulsi, quienes, como antes de su partida, continuaron prácticamente sin prestarle atención. No oyó nada sobre las visitas de Bipti y Tara. La casa estaba demasiado llena, demasiado concurrida; tales sucesos eran insignificantes porque él importaba poco en la casa. Su posición ya había quedado establecida. Era conflictivo y desleal, y no podía confiarse en él. Era débil y, por consiguiente, despreciable.


  No esperaba oír nada más sobre la tienda de The Chase. Y así fue. Empezó a dudar de que tal tienda existiera. Siguió con los letreros, y pasaba el mayor tiempo posible fuera de la casa. Pero era un desconocido en Arwacas, y el trabajo escaseaba. El tiempo le pesaba entre las manos, hasta que conoció a un hombre que tampoco trabajaba mucho, llamado Misir, corresponsal de The Trinidad Sentinel en Arwacas. Hablaron sobre trabajos, hinduismo, India y sus respectivas familias.


  Cada tarde, el señor Biswas tenía que prepararse para volver a la Casa Hanuman, aunque en cuanto empujaba la alta verja lateral, era un trecho corto, atravesando el jardín, la sala, las escaleras, la galería, la Habitación de los Libros, hasta llegar a la parte que le correspondía de la habitación alargada. Allí se quedaba en calzoncillos y camiseta, se tumbaba en la cama y leía, apoyado sobre un codo. Los calzoncillos, confeccionados por Bipti con sacos de harina, eran un desastre. A pesar de los múltiples lavados, aún refulgían las letras e incluso palabras enteras; le llegaban hasta las rodillas y le hacían parecer más bajo de lo que era. No pasó mucho tiempo para que los niños se enterasen de la existencia de aquellos calzoncillos, pero negándose a ceder ante las risas, los comentarios en la sala y las súplicas de Shama, el señor Biswas siguió luciéndolos.


  Resultaba imposible mantener secretos con los niños. En cuanto caía la oscuridad, les hacían camas en la Habitación de los Libros y en la galería de arriba. A medida que avanzaba la noche, se desenrollaban más y más camas y el viejo piso de arriba quedaba plagado de durmientes; los durmientes llenaban el puente de madera que unía el viejo piso de arriba con la casa de hormigón. Detrás del puente, llamado «la habitación nueva», se encontraban el retiro y el espacio del salón que había impresionado a Bipti; pero incluso si aquella parte de la casa no hubiera estado reservada para Seth, la señora Tulsi y sus dos hijos, el señor Biswas no hubiera querido entrar allí. Era un lugar lúgubre, con sus grandes jarrones de latón y sus mesas de mármol. No había donde sentarse salvo las dos sillas que Bipti había descrito como tronos. Y resultaba opresivo con las múltiples estatuas de dioses hindúes, pesadas y feas, que había traído el pandit Tulsi tras sus viajes a India. «Debió de comprarlas en los saldos de una tienda de dioses», le dijo el señor Biswas a Shama más adelante. Encima había un lugar aún más recoleto, la sala de oración, a la que se accedía desde el salón por una escalera tan empinada como la escalerilla de un barco (una forma de poner a prueba a los creyentes, o tal vez fuera que al pandit Tulsi, como a la mayoría de quienes construían en la isla, se le fueron ocurriendo ideas sobre la marcha). Pero en la sala de oración no había muebles; el suelo, naturalmente, era sagrado, y el olor a incienso y sándalo le resultaba insoportable.


  Así que, rodeado de durmientes, se quedaba en la habitación alargada. La parte que le correspondía era estrecha y corta: la habitación alargada, en principio galería, se había cerrado y dividido en dormitorios. Shama le subía la comida y allí comía, acuclillado, con las piernas enfundadas en los calzoncillos, la mano izquierda apretada entre la pantorrilla y la cara interna del muslo. En aquellas ocasiones Shama no era la Shama que veía en el piso de abajo, la Tulsi de los pies a la cabeza, la antagonista que le había asignado la familia. De muchas formas sutiles, pero sobre todo con su silencio, demostraba que, por grotesco que fuera, el señor Biswas era suyo y tenía que conformarse con lo que el Destino le había deparado. Pero aún no existía un trato amistoso entre ellos. Hablaban en inglés. Ella raramente le preguntaba por su trabajo y él se guardaba de revelar información que se pudiera utilizar más tarde contra él, aunque quizá fuera por pura vergüenza por lo que no le decía cuánto ganaba.


  Y era durante aquellas sesiones alimenticias cuando el señor Biswas se vengaba de los Tulsi.


  «¿Qué tal les va hoy a los diosecillos, eh?», preguntaba.


  Se refería a los hermanos de Shama. El mayor iba al colegio católico de Puerto España y volvía a casa todos los fines de semana; al menor le estaban preparando para ingresar allí. En la Casa Hanuman les mantenían apartados del alboroto del viejo piso de arriba. Trabajaban en el salón y dormían en uno de los dormitorios contiguos; esos dormitorios eran pequeños y estaban mal iluminados, pero sus paredes daban sensación de grosor y la misma oscuridad sugería riqueza y seguridad. Los hermanos hacían frecuentemente puja en la sala de oración. A pesar de su edad, les admitían en las deliberaciones de Seth y la señora Tulsi, y sus hermanas y cuñados repetían con respeto sus opiniones. Para ayudarles en sus estudios, se les guardaba automáticamente la mejor comida y les daban alimentos especiales para el rendimiento del cerebro, sobre todo pescado. Cuando los hermanos aparecían en público estaban siempre serios, y a veces solemnes. De cuando en cuando despachaban en la tienda, sentados cerca de la caja registradora, con libros de texto abiertos ante ellos.


  —¿Y los dioses, eh?


  Shama no respondía.


  —¿Y cómo le va hoy al gran jefe?


  Se refería a Seth.


  Shama no respondía.


  —¿Y la vieja reina? —Se refería a la señora Tulsi—. ¿La vieja gallina? ¿La vieja vaca?


  —Bueno, nadie te pidió que te casaras y formaras parte de esta familia, ¿no?


  —¿Familia? ¿Familia? ¿A este repugnante gallinero le llamas familia?


  Y tras eso, el señor Biswas cogía la jarra de latón e iba hasta la ventana de caña, donde hacía gárgaras ruidosamente al tiempo que se explayaba en infames insultos a la familia, sabiendo que los gargarismos distorsionaban sus palabras. Después escupía el agua malignamente al patio de abajo.


  —Cuidado, tú. La cocina está justo ahí.


  —Ya lo sé. Ojalá le escupa a alguien de tu familia.


  —Pues deberías alegrarte de que nadie va a molestarse en escupir a la tuya.


  Era muy tenso vivir en una casa llena de gente y hablar sólo con una persona, y al cabo de unas semanas, el señor Biswas decidió buscar aliados. Las relaciones en la Casa Hanuman eran complejas y todavía sólo comprendía unas cuantas, pero había observado que dos hermanas que se llevaran bien equivalía a dos maridos que se llevaban bien, y dos maridos que se llevaran bien a dos hermanas que se llevaban bien. Las hermanas que estaban en tales términos intercambiaban detalles sobre las enfermedades de sus maridos, y los nombres de los males y los remedios obligaban a que tales discusiones tuvieran lugar en inglés.


  —Estos días tiene dolor de espalda.


  —Tienes que ponerle amoniaco. El mío también tenía dolor de espalda. Tomó píldoras renales Dodd y píldoras para el hígado de Beecham y Cárter y miles de pastillitas. Pero se curó con amoniaco.


  —No le gusta el amoniaco al mío. Prefiere linimento Sloan y aceite curativo canadiense.


  —Pues al mío no le gusta el linimento Sloan.


  Las hermanas que se llevaban bien sellaban su amistad siendo francas sobre los hijos de cada cual e incluso azotándolos cuando surgía la ocasión. Cuando, ajeno a la relación entre las madres, el niño azotado se quejaba, su madre le decía: «Merecido te lo tienes. Me alegro de que tu tía te ponga la mano encima. Ella te enderezará». Y la madre del niño castigado esperaba su turno para dar una paliza a los hijos de la otra.


  Entre Shama y C existía una amistad evidente, y el señor Biswas decidió sondear al marido de C, el antiguo vendedor de cocos, que se llamaba Govind. Era alto, fornido y guapo, si bien de una forma convencional, nada extraordinario. Al señor Biswas le parecía indecoroso que alguien tan fornido hubiera sido vendedor de cocos y que después hiciera trabajo manual en el campo. Y le dolía ver a Govind en presencia de Seth. Su agraciada cara se debilitaba en todos los sentidos. Se le empequeñecían los ojos, se le ponían brillantes e inquietos; tartamudeaba, tragaba saliva y soltaba risitas nerviosas. Y a continuación, cuando, liberado, se sentaba a comer a la alargada mesa de pino tea, volvía a cambiar. Hablando muy alto, jadeante, dando resoplidos y suspiros, atacaba la comida, como deseoso de mostrar entusiasmo incluso en aquella actividad, deseoso de probar que el trabajo le había despertado un apetito indiscriminado, y deseoso al mismo tiempo de proclamar que la comida no le importaba.


  El señor Biswas consideraba a Govind compañero de fatigas, pero sometido a los Tulsi y degradado. Sin embargo, a él se le había olvidado su fama de bufón y alborotador, y vio que Govind recelaba de sus tentativas de acercamiento. Unas cuantas noches Govind consintió en que el señor Biswas le llevara afuera. Sentado bajo la arcada, balanceando nerviosamente las piernas y sonriendo, chasqueando la lengua y hurgándose los dientes con las uñas melladas, manchadas de tierra, Govind no parecía cómodo. Había poco de lo que hablar. Por supuesto, no de mujeres, y Govind no quería discutir sobre India ni el hinduismo. De modo que el señor Biswas sólo podía hablar sobre los Tulsi. Le preguntó por el trabajo a las órdenes de Seth. Govind dijo que estaba bien. Le preguntó qué le parecía la señora Tulsi. Que bien. Sus dos hijos, también bien. Todo el mundo bien. Así que el señor Biswas habló de trabajo. Govind mostró un poco más de interés.


  —Deberías dejar eso de los letreros —dijo Govind una noche, y al señor Biswas le sorprendió e incluso le molestó un tanto que le diera consejos precisamente Govind, y de un modo tan categórico—. En la finca están buscando buenos vigilantes —dijo Govind.


  —¿Dejar de pintar letreros? ¿Y mi independencia? No, chico. Mi lema es éste: guía tu propia barca.


  El señor Biswas se puso a citar el poema del Manual de elocución de Bell.


  —¿Y tú? ¿Cuánto te pagan a ti?


  —Me pagan suficiente.


  —Eso dices tú, pero esa gente son sanguijuelas, chico. Antes que trabajar para ellos, prefiero coger cangrejos o vender cocos.


  Al oír hablar de su antigua profesión, Govind se rió nervioso y agitó las piernas.


  —Seguro que a los diosecillos no les ves en el campo.


  —¿Los diosecitos?


  El señor Biswas se lo explicó. Explicó muchas cosas más. Sonriendo, chasqueando la lengua contra los dientes y riéndose de vez en cuando, Govind no dijo nada.


  Una tarde, a última hora, Shama subió con comida para el señor Biswas y dijo:


  —Tío quiere verte.


  Tío era Seth.


  —¿Que tío quiere verme? Pues chica, ve a decirle a tío que si quiere verme, que suba aquí.


  Shama se puso seria.


  —¿Qué has estado diciendo y haciendo? Estás poniendo a todos en tu contra. A ti no te importa, ¿pero y yo? No puedes darme nada y quieres impedir que todo el mundo haga algo por mí. Me parece muy bien que digas que vas a hacer las maletas y a marcharte. Pero sabes que son sólo palabras. ¿Qué tienes?


  —No tengo nada de nada. Pero no voy a bajar a ver a tío. No estoy a su disposición, como todos los demás en esta casa.


  —Baja y díselo tú. Hablas como un hombre. Baja y pórtate como un hombre.


  —No voy a bajar.


  Shama se echó a llorar, y el señor Biswas acabó por ponerse los pantalones. Mientras bajaba la escalera empezó a flaquearle el valor, y tuvo que decirse que era un hombre libre y que podía marcharse de la casa cuando quisiera. En la sala, se oyó decir, con vergüenza:


  —¿Sí, tío?


  Seth estaba colocando un cigarrillo en su larga boquilla de marfil, exquisitez que al señor Biswas ya no le parecía una afectación. Ya no contrastaba con su burda ropa de campo y su burdo rostro, sin afeitar, bigotudo; había pasado a formar parte de su aspecto. Concentrándose en los delicados movimientos de los gruesos dedos magullados de Seth, el señor Biswas observó que la sala estaba llena. Pero nadie alzó la voz; los susurros, los ruidos de los comensales, las refriegas sofocadas, que parecían lejanas, equivalían al silencio.


  —Mohun, ¿cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —Acabó por decir Seth.


  —Dos meses, tío.


  Y sin poder evitarlo, se dio cuenta de lo mucho que sus palabras sonaban como las de Govind.


  Estaba allí la señora Tulsi, sentada a la mesa alargada, en un banco. Cosa extraña, también estaban los dos dioses, chicos que jamás sonreían, sentados en la hamaca de sacos de azúcar, con los pies en el suelo. Las hermanas servían la comida a sus maridos en el otro extremo de la mesa. Otras hermanas con sus hijos se agolpaban en la negra entrada de la cocina.


  —¿Comiendo bien?


  En presencia de Seth, el señor Biswas se sentía disminuido. Todo en él imponía: su ademán tranquilo, su pelo liso, gris, la boquilla de marfil, los antebrazos duros, hinchados: después de hablar se los acariciaba, y miraba el vello que volvía rápidamente a la posición del principio.


  —¿Comiendo bien?


  El señor Biswas pensó en las comidas miserables, el abultamiento de su estómago, las ansias que raramente se satisfacían.


  —Sí. He comido bien.


  —¿Sabes quién trae toda la comida que comes?


  El señor Biswas no contestó.


  Seth se echó a reír, se quitó la boquilla de la boca y soltó una tos cavernosa.


  —Vaya hombretón. Cuando un hombre está casado no consiente que otras personas le mantengan. En realidad, él debería mantener a su mujer. Cuando yo me casé, ¿crees que quería que me mantuviera la madre de Mai?


  La señora Tulsi frotó los brazos empulserados contra la mesa de pino y movió la cabeza.


  Los dioses estaban serios.


  —Sin embargo, tengo entendido que no eres feliz aquí.


  —Yo no he dicho a nadie que no sea feliz aquí.


  —Yo soy el Gran Jefe, ¿eh? Y Mai la vieja reina y la vieja gallina. Y estos chicos son los dos dioses, ¿eh?


  Los dioses se pusieron solemnes.


  Apartando la mirada de Seth, lo que hizo que una docena de caras o más también la apartaran inmediatamente, el señor Biswas vio a Govind entre los comensales al extremo de la mesa, afanándose con la comida furiosamente, sonriente, al parecer indiferente al interrogatorio, mientras C, con la cabeza inclinada y cubierta por el velo, estaba de pie junto a él, sumisa.


  —¿Eh? —Por primera la voz de Seth indicaba impaciencia y, para demostrar su desagrado, se puso a hablar en hindi—. A esto le llamo yo gratitud. Llegas aquí, un extraño, sin nada. Te acogemos, te damos a una de nuestras hijas, te alimentamos, te damos un sitio para dormir. Te niegas a ayudar en la tienda, te niegas a ayudar en la finca. Muy bien. ¡Pero que encima vayas insultándonos por ahí!


  El señor Biswas nunca lo había considerado así. Dijo:


  —Perdón.


  La señora Tulsi dijo:


  —¿Cómo se puede pedir perdón por algo que se piensa?


  Seth señaló hacia los comensales al extremo de la mesa.


  —¿Qué nombres les has puesto a ésos, eh?


  Sin levantar la vista, los comensales continuaron comiendo con mayor concentración.


  El señor Biswas no dijo nada.


  —O sea, que no les has puesto nombre. ¿Sólo nos has puesto nombre a mí, a Mai y a los dos chicos?


  —Perdón.


  La señora Tulsi dijo:


  —¿Cómo se puede pedir perdón…?


  Seth la interrumpió.


  —Queremos alguien para trabajar en la finca. Conviene que estas cosas queden en la familia. ¿Y qué dices tú? Que quieres guiar tu propia barca. ¡Miradle! —dijo Seth dirigiéndose a toda la sala—. Biswas el remero.


  Los niños sonrieron; las hermanas se echaron el velo sobre la frente; sus maridos siguieron comiendo, con el ceño fruncido; meciéndose en la hamaca muy lentamente, con los pies en el suelo, los dioses miraron ceñudos el rellano de la escalera.


  —Es cosa de familia —dijo Seth—. Cuentan que tu padre buceaba muy bien. ¿Pero adónde te ha llevado a ti tanto remar?


  El señor Biswas dijo:


  —Es que yo no sé nada sobre el trabajo en la finca.


  —¡Ah, ya! Es porque sabes leer y escribir por lo que no quieres mancharte las manos de tierra, ¿eh? Mira mis manos. —Enseñó unas uñas onduladas, deformadas e increíblemente cortas. Tenía el velludo dorso arañado y descolorido; las palmas endurecidas, peladas en algunas partes, desgarradas en otras—. ¿Te crees que yo no sé leer y escribir? Pues sé leer y escribir mejor que todos ésos. —Movió una mano para señalar a las hermanas, sus maridos, sus hijos; abrió la palma de la otra mano hacia los dioses de la hamaca, para indicar que ellos estaban excluidos. Tenía una expresión de regocijo en los ojos, y abrió la boca a ambos lados de la boquilla para reírse—. ¿Y estos chicos, Mohun? Los dioses.


  El dios más joven arrugó la frente, abrió los ojos de par en par, hasta que quedaron inexpresivos, y trató de apretar la boquita, de labios regordetes.


  —¿Crees que ellos tampoco saben leer y escribir?


  —Míralos en la tienda —dijo la señora Tulsi—. Leyendo y vendiendo. Leyendo, comiendo y vendiendo. Leyendo, comiendo y contando dinero. A ellos no les asusta mancharse las manos.


  «No con dinero», le dijo el señor Biswas mentalmente.


  El dios más joven se levantó de la hamaca y dijo:


  —Si no quiere ese trabajo en la finca, es cosa suya. Tú te lo has buscado, mamá. Eliges a tus yernos y ellos te tratan exactamente como te mereces.


  —Siéntate, Owad —dijo la señora Tulsi. Se volvió hacia Seth—. Este chico tiene un genio terrible.


  —No me extraña —dijo Seth—. Estos remeros se marchan, guiando su propia barca —es así, ¿eh, Biswas?—, y en cuanto empiezan los problemas vuelven aquí corriendo. Seth está aquí para que la gente le insulte, precisamente la misma gente a la que intenta ayudar. No me importa. Pero eso no significa que no entienda por qué no habría de importarle al chico.


  El dios más joven frunció el ceño aún más.


  —Porque mi padre esté muerto la gente que está comiendo la comida de mi madre no debe pensar que la pueden llamar gallina. Quiero que Biswas le pida disculpas a mamá.


  —Disculpas-culpas —dijo la señora Tulsi—. No serviría de nada. No entiendo cómo puede pedir perdón por algo que siente.


  En algunas personas débiles que notan su debilidad y les molesta, existe cierto mecanismo que, poniéndose en funcionamiento bruscamente y sin dirección consciente, las libera de la humillación definitiva. El señor Biswas, que hasta entonces había visto sus blasfemias como actos de la más baja de las ingratitudes, perdió la paciencia de repente.


  —¡Por mí os podéis ir al diablo todos juntos! —gritó—. No voy a pedir disculpas a nadie, pedazo de idiotas.


  En sus rostros se pintó la estupefacción e incluso el temor. Él lo vio durante unos segundos de lucidez, dio media vuelta y corrió escaleras arriba hacia la habitación alargada, donde se puso a hacer el equipaje con un ímpetu innecesario.


  —No te importa meter a los demás en líos, ¿verdad?


  Era Shama, de pie en la puerta, descalza, el velo caído sobre la frente, con una expresión tan asustada como la de aquella mañana en la tienda.


  —¡La familia! ¡La familia! —dijo el señor Biswas metiendo ropa y libros (El esfuerzo personal, Manual de elocución de Bell, los siete tomos de la Guía de la electricidad de Hawkins) en una caja de cartón en cuyas tapas se veían las señales circulares de latas de leche condensada—. No me quedo aquí ni un minuto más. ¡Que ese imbécil de crío me hable a mí así! ¿Les habla así a todos tus cuñados?


  Hizo el equipaje con tanto ímpetu que terminó enseguida; pero su cólera había empezado a enfriarse y pensó que si volvía a marcharse de la casa tan pronto estaría actuando de una forma absurda, como una chica recién casada. Esperó a que Shama dijera algo que reavivara su cólera. Ella continuó en silencio.


  —Antes de irme —dijo, mientras sacaba las cosas de la caja de leche condensada y volvía a meterlas—, quiero que le digas al Gran Jefe, porque es evidente que es el gran toro de la familia, quiero que le digas que no me ha pagado los letreros que he hecho para la tienda.


  —¿Por qué no se lo dices tú?


  Shama estaba enfadada y a punto de echarse a llorar.


  El señor Biswas trató de imaginarse pidiéndole dinero a Seth. No pudo.


  —Mira, tú y todos: no me provoquéis —dijo—. ¿Crees que quiero hablar con ese hombre? Tú le conoces desde hace mucho tiempo. Es como un segundo padre para ti. Tú debes pedírselo.


  —¿Y si me pide lo que tú le debes?


  —Te devolveré inmediatamente a él.


  —Tú le debes más que él a ti.


  —Él me debe más que yo a él.


  Lo redujeron a una simple discusión, que no sólo sofocó la furia que le quedaba al señor Biswas sino que incluso le dejó contento, si bien un tanto confuso sobre lo que debía hacer.


  Antes de que pudiera tomar una decisión, entraron en la habitación C y Padma, la mujer de Seth, sin llamar. C estaba llorando. Padma le rogó al señor Biswas, en nombre de la unidad familiar y del buen nombre de la familia, que no hiciera nada estando enfadado.


  El señor Biswas se ofendió muchísimo, le volvió la espalda a Padma y a C y se puso a recorrer la habitación a grandes zancadas.


  Con la llegada de las mujeres cambió la actitud de Shama. Dejó de estar irritada y suplicante y adoptó una expresión de martirio. Se sentó toda rígida en un banco bajo, con un pulgar bajo la barbilla, un codo sobre la rodilla, y abrió los ojos hasta que se le quedaron tan grandes y vacíos como los del dios más joven unos minutos antes en la sala.


  —No te vayas, hermano —dijo C, sollozando—. Te lo suplica tu hermana.


  Intentó aferrarle los tobillos. Él la esquivó, con expresión perpleja.


  Sollozando, C notó su perplejidad y aclaró:


  —Chinta te lo suplica.


  Pronunció su propio nombre para expresar la profundidad de su tristeza y la sinceridad de su ruego, y a continuación se puso a gemir.


  El hecho de que Chinta fuera a suplicarle equivalía a confesar que era su marido, Govind, quien había transmitido las blasfemias del señor Biswas a Seth; además, así proclamaba la victoria de Govind. El señor Biswas sabía que cuando los maridos se peleaban era deber de la esposa del marido vencedor aplacar al marido derrotado, y el deber de la esposa del marido derrotado no mostrar cólera, sino dar a entender hábilmente que su tristeza se debía, en igual medida, a los dos maridos. A raíz de la llegada de Chinta, Shama se puso en plan de esposa derrotada, e hizo un esfuerzo loable para ser la primera vez que desempeñaba un papel tan difícil.


  No había forma alguna de rebelarse contra aquella sutil humillación. Hasta aquel momento, el señor Biswas no había pensado que tuviera enemigos. Sencillamente, la gente le mostraba indiferencia. Pero de repente se había declarado un enemigo, el enemigo. Y decidió no huir.


  Y tras tomar la decisión, tuvo la sensación de haber vencido. Y, al sentirse vencedor, contempló a Chinta y a Padma con magnanimidad. Chinta sollozaba quedamente, secándose los ojos con el velo. Él le dijo, con amabilidad:


  —¿Por qué no trabaja tu marido en The Gazette, eh? Es un reportero nato. —Sus palabras no afectaron en lo más mínimo al torrente de lágrimas de los brillantes ojos de Chinta. Shama continuó sentada con expresión de mártir, impasible, los ojos abiertos de par en par, las rodillas separadas, la falda plegada entre las rodillas—. ¿A qué demonios estás jugando, vamos a ver?


  Ella no hizo caso. Padma continuó actuando con dignidad y fatiga. Él no le dijo nada. Padma se parecía a la señora Tulsi, pero era más gorda y parecía mayor. Tenía la piel cetrina, enfermiza, grasienta, y no paraba de abanicarse, como si la atormentara un calor interno. Tras la primera súplica no volvió a mirar al señor Biswas ni a hablarle. No lloraba ni parecía más triste que de costumbre. Había participado en demasiadas misiones como aquélla como para que la conmovieran del mismo modo que todavía conmovían a Chinta: no había un solo hombre en la casa con el que no se hubiera peleado Seth en uno u otro momento. Padma se limitó a subir, a rogar; después se quedó sentada con aire de enferma. Jamás, ni en la sala ni en ningún otro sitio, expresaba aprobación hacia los actos de Seth ni desaprobación hacia los de los maridos de sus sobrinas; esta actitud la había hecho merecedora de gran respeto y la había convertido en una buena conciliadora.


  Grave e impaciente, el señor Biswas dijo:


  —Vale. Vale. Secaos las lágrimas. No me marcho.


  Chinta emitió un sollozo breve, agudo; aquello señaló el fin de su llanto.


  —Pero decidles que no me provoquen. Nada más.


  Suspirando, Padma se levantó, pesada y enferma, y sin mediar palabra, Chinta y ella salieron de la habitación.


  Shama se distendió. Sus ojos se achicaron un poco; separó los dedos de la barbilla. Se echó a llorar, en silencio, y su cuerpo pasó por un proceso de relajación, de disolución, que fascinó y enfureció al señor Biswas. Le dio la impresión de que sus brazos se redondeaban, de que sus hombros también se ponían más redondos y se desplomaban; su espalda se curvó; sus ojos se reblandecieron hasta ponerse líquidos con las lágrimas; dejó las muñecas caídas sobre las rodillas, como rotas; sus manos aletearon; sus largos dedos se balancearon, como sin vida, como si tuviera rotas todas las articulaciones.


  —¡Y luego vais y habláis de mala sangre! —Exclamó el señor Biswas—. ¡Para mala sangre, la vuestra!


  Decepcionado con Govind, el señor Biswas empezó a descubrir virtudes en otros cuñados en los que no había reparado hasta entonces. Por ejemplo: Hari, un hombre alto, pálido, tranquilo, que pasaba mucho tiempo en la mesa alargada despachando montones de arroz lenta, aburrida pero eficazmente, bajo la atenta mirada de su mujer encinta. Pasaba todavía más tiempo en la letrina, algo por lo que todos le temían. «Deberían tocar una campana cuando Hari decide ir a la letrina, igual que tocan una campana para avisar de que van a cortar el agua», le decía el señor Biswas a Shama. En la Casa Hanuman todo el mundo aceptaba que Hari estaba enfermo: su mujer contaba, con pena y orgullo, los terribles diagnósticos de diversos médicos. Nadie parecía menos adecuado para el trabajo en la finca; resultaba difícil imaginar aquella voz fina, suave, dando órdenes a los peones, reprendiendo a los remolones y haciendo callar a gritos a los conflictivos. En realidad era pandit, por educación y por inclinación, y nunca parecía más feliz que cuando se quitaba la ropa de trabajo, se ponía un dhoti y se sentaba a leer en la galería de arriba un libro en hindi, enorme, desproporcionado, apoyado en un atril de Cachemira con elegantes tallas. Hacía el puja cuando no estaban los dioses y celebraba ceremonias de vez en cuando para los amigos íntimos. Ni ofendía ni divertía a nadie. Estaba obsesionado con sus enfermedades, su comida y sus libros religiosos.


  Entre las ocupaciones de la finca, las lecturas en la galería y las visitas a la letrina, a Hari le quedaba poco tiempo libre, y sólo era accesible en la mesa alargada. Hari estaba convencido de que había que masticar cada bocado cuarenta veces, y era un comensal ruidoso y concienzudo.


  Una tarde, sentado junto a Hari mientras éste le dirigía una breve ojeada de rumiante y su mujer una mirada de preocupación, el señor Biswas esperó hasta que Hari hubo tascado, triturado y machacado un bocado entero. Después preguntó apresuradamente:


  —¿Qué opinas de los arios?


  Se refería a los misioneros protestantes hindúes que habían llegado de India y predicaban que la casta carecía de importancia, que el hinduismo debía aceptar a los conversos, que había que abolir los ídolos, que las mujeres debían recibir educación: predicaban todo lo contrario a las doctrinas que los Tulsi, tan ortodoxos ellos, respetaban profundamente.


  —¿Qué opinas de los arios? —preguntó el señor Biswas.


  —¿Los arios? —replicó Hari, y se puso a masticar otro bocado. Su tono de voz indicó a las claras que se trataba de una pregunta frívola, formulada por un liante.


  Una expresión de angustia cubrió el rostro de la mujer de Hari.


  —Sí —dijo el señor Biswas, llenando el silencio a la desesperada—. Los arios.


  —No tengo mucho que decir sobre ellos. —Hari mordió un pimiento, dejando al descubierto unos dientecillos blancos, afilados, como de rata, que resultaban sorprendentes en un hombre tan alto y corpulento—. Me he enterado —añadió con una levísima nota de burla y reconvención en la voz— de que tú piensas mucho en ellos.


  El señor Biswas casi se había convertido a la fe de los arios.


  Fue Misir, el periodista sin mucho trabajo, quien le animó a ir a oír a Pankaj Rai. «No es uno de esos pandits incultos de Trinidad, a ver si me entiendes —le dijo Misir—. Pankaj es licenciado en Filosofía y Letras y encima doctor en Derecho. Es un auténtico orador. Ya te digo: un auténtico purista». El señor Biswas no preguntó qué era un purista, pero aquella palabra, pronunciada por Misir con respeto, le atrajo enormemente, por sugerirle no sólo pureza y refinamiento, sino también elegancia y buena educación.


  Tenía otro aliciente: que la reunión tendría lugar en casa de los Nath. Los Nath eran propietarios de tierras y de una fábrica de jabón, y también los rivales más importantes de los Tulsi en Arwacas. Entre los Nath y los Tulsi de todas las edades existía una rivalidad tan establecida y tan sin sentido como la enemistad entre los hindúes y los musulmanes. La enemistad se agudizó cuando los Nath construyeron una casa nueva al estilo moderno de Puerto España.


  Un purista, pensó el señor Biswas cuando vio a Pankaj Rai. Ese hombre es un purista. Iba todo elegante con una chaqueta india larga, negra, ceñida, y cuando le estrechó la mano, el señor Biswas se rindió ante su afabilidad, dándose cuenta al mismo tiempo, con satisfacción, de que Pankaj Rai era tan bajo como él y de que tenía la nariz igualmente fea. También tenía unos párpados insólitamente gruesos, caídos, que podían hacerle parecer cómico o siniestro, benévolo o arrogante. Con bajarlos sólo un poco, una sonrisa se transformaba en una mueca tan leve como devastadora. Resultaba especialmente eficaz cuando se ponía a ridiculizar las costumbres del hinduismo ortodoxo. Hablaba sin florituras, y con lentitud, como saboreando las palabras, como buen purista; y para el señor Biswas supuso una revelación que unas palabras y frases que en sí mismas eran normales y corrientes pudieran soldarse con tal equilibrio y belleza. Descubrió que estaba de acuerdo con todo lo que decía Pankaj Rai: tras millares de años de religión, los ídolos eran un insulto para la inteligencia humana y para Dios; el nacimiento carecía de importancia; la casta de una persona debía determinarse únicamente por sus actos.


  Tras haber hablado, Pankaj Rai repartió ejemplares de su libro, La reforma: el único camino, y el señor Biswas le pidió que le dedicara el suyo. Pankaj Rai hizo algo más que eso. Escribió el nombre del señor Biswas, refiriéndose a él como «querido amigo». Debajo de esta inscripción, el señor Biswas escribió lo siguiente: «Regalado a Mohun Biswas por su querido amigo Pankaj Rai, licenciado en Filosofía y Letras y doctor en Derecho».


  Le enseñó el libro y las inscripciones a Shama cuando volvió a la Casa Hanuman.


  —Adelante —dijo Shama.


  —Vamos a ver qué tienes contra él. Vosotros decís que sois de clase alta. Pero ¿tú te crees que Pankaj os consideraría así? Veamos. Me pregunto dónde situaría Pankaj al Gran Toro. ¡Ajá! Con las vacas. O sea, como vaquero. ¡No, qué va! Ése es un buen trabajo. —Recordó sus días de vaquero—. Mejor curtidor, desollando animales muertos. Sí, sí: eso. El Gran Toro pertenece a la casta de los curtidores. ¿Y los dos dioses? ¿Dónde los colocaría Pankaj?


  —Lo mismo que tú harías con tus hermanos.


  —¿Barrenderos? ¿Lavanderillos? ¿Barberos? Sí, eso: barberillos. Con sólo mirarles, Pankaj pensaría que le hace falta una pasadita. ¿Y tu madre? —Guardó silencio—. ¡Shaaama! Acaba de ocurrírseme una cosa. ¡Pankaj diría que tu madre no tiene nada de hindú! O sea, atengámonos a los hechos. Casar a su hija predilecta en el registro civil. Enviar a los dos barberillos a un colegio católico. En cuanto Pankaj vea a tu madre se pondrá a persignarse. ¡Católica, eso es lo que es!


  —¿Quieres hacer el favor de callarte la boca?


  Shama intentó dar la impresión de que se divertía, pero él se dio cuenta de que se estaba enfadando.


  —¡Católica apostólica romana! Una perra católica. ¿Tú crees que podría engañar a Pankaj? Y resulta que Pankaj le trae a esta mujer un mensaje de esperanza, que los hindúes deberían aceptar a los conversos y tratarlos como a los demás, que no hace falta haber nacido en una casta alta para ser de casta alta. Un mensaje de esperanza, ¿sabes? ¿Y qué pasa? Que tu madre pondría a ese hombre por los suelos, cuando debería estar más agradecida que todas las cosas, besando el suelo que pisa ese hombre. Conque gratitud, ¿eh?


  —Ojalá que ese dichoso Pankaj Rai venga a sacarte del lío en el que te vas a meter. Tú sigue adelante.


  —Shama.


  —¿Por qué no te callas la boquita y te duermes?


  —Shama, niña, hay otro problema. ¿Tú crees que un buen hindú se casaría con una chica católica si realmente es un buen hindú? ¿Sabes una cosa, Shama? Lo que a mí me parece es que toda tu familia es una panda de casta baja.


  —Tú sabrás. Te metiste en ella al casarte conmigo.


  —¡Que me he metido en ella! ¡Ja! ¿Y tú crees que estoy contento por eso? ¿Doy la impresión de estar contento?


  —¿Por qué tendría que parecer que estás contento? Deberías sentirte fatal. Es la primera vez en tu vida que comes tres veces al día como es debido. Supongo que eso le está dando demasiado trabajo a tu estómago.


  —Querrás decir que me está destrozando el estómago. Lo que más tomo en esta casa, de comer y de beber, es bicarbonato y agua.


  Apretó un pie contra la pared y con el dedo gordo trazó círculos alrededor de uno de los adornos descoloridos en forma de loto.


  Tenía intención de hablar con Hari sobre los arios menos a la ligera. Suponía que Hari, como el pandit Jairam y muchos otros pandits, aceptaría de buena gana una discusión. Pero en la mesa alargada, Hari mantuvo una actitud fría, su mujer puso expresión de horror y el señor Biswas le dejó que comiera tranquilamente.


  Después de cambiarse, Hari se sentó en la galería de arriba, murmurando algo de un libro sagrado con su actitud sombría, y el señor Biswas, picado y ansioso por provocar una reacción, sacó su ejemplar de La reforma: el único camino y lo exhibió, de modo que Hari se fijó en la dedicatoria. Hari miró brevemente el libro y dijo: «Huum».


  Tras el fracaso con Hari, el señor Biswas decidió que lo más prudente sería no revelar el mensaje de esperanza a los demás cuñados, que eran menos inteligentes y más temperamentales.


  Como una semana más tarde, Seth se encontró con el señor Biswas en la sala y dijo en tono jocoso:


  —¿Cómo está tu querido amigo Pankaj Rai?


  —¿Por qué me lo preguntas? —El señor Biswas hablaba casi siempre en inglés en la Casa Hanuman, incluso cuando la otra persona hablaba en hindi: era una cuestión de principios—. ¿Por qué no se lo preguntas a Hari, el soñador?


  —¿Sabes que Rai estuvo a punto de ir a la cárcel?


  —Hay gente capaz de decir cualquier cosa.


  Pero el señor Biswas se preocupó al enterarse de aquello sobre el purista.


  —Esos arios dicen un montón de cosas sobre las mujeres —dijo Seth—. ¿Y sabes por qué? Quieren elevarlas para echarse encima de ellas. ¿Sabes que Rai estuvo metiéndose con la nuera de Nath? Así que le pidieron que se marchara. Pero cuando él se marchó se marcharon muchas más cosas de la casa.


  —Pero ese hombre es licenciado.


  —Sí, y doctor. Ya lo sé. No me fiaría de un ario ni con mi bisabuela.


  —Eso es mentira. Ese hombre es un buen amigo. Un purista. Pankaj no haría una cosa así. No le has oído hablar. Por eso lo dices.


  —Pero la nuera de Nath sí. Y no le gustó lo que oyó.


  —Cotilleos. Puros cotilleos que sacáis vosotros, los carcas satanistas.


  —Si de mí dependiera, les cortaría los cojones a todos esos arios. ¿Ya te han convertido?


  —Eso es cosa mía.


  —He oído decir que han convertido a algunos criollos. ¡Tus hermanos, Mohun!


  En la galería, el señor Biswas vio a Hari con dhoti, camiseta y cuentas, leyendo.


  —¡Hooola, pandit! —dijo el señor Biswas.


  Hari miró inexpresivamente al señor Biswas y volvió a su libro.


  El señor Biswas pasó a la Habitación de los Libros traspasando una puerta con cristales multicolores. Allí, a lo largo de una pared, había una librería abarrotada con los libros religiosos a los que se dedicaba Hari. Pocos estaban encuadernados. Muchos eran simples montones de grandes hojas sueltas, de bordes pardos, que más parecían manchadas que impresas. Cada página estaba parcialmente impresa con la página de arriba y la de abajo; la tinta se había puesto rojiza, y cada letra nadaba en un montón de grasa.


  El señor Biswas se dio la vuelta y se dirigió de nuevo a la galería. Asomó la cabeza por un cristal azul brillante y le susurró en tono alto a Hari:


  —Hola, señor Dios.


  Canturreando, Hari no lo oyó.


  —Le he puesto nombre a otro de tus cuñados. —Le dijo el señor Biswas a Shama aquella noche, tendido sobre la manta, con el pie derecho encima de la rodilla izquierda, arrancándose la uña del dedo gordo, rota—. El santo estreñido.


  —¿Hari? —dijo ella, y se contuvo, al comprender que había empezado a participar en el juego.


  Él se dio una palmada en la pantorrilla, fofa y amarillenta, y apretó la carne con un dedo. La pantorrilla cedió como una esponja.


  Ella le cogió la mano.


  —No hagas eso. No soporto verte hacer eso. Debería darte vergüenza, un hombre joven como tú y tan blando.


  —Es la mala comida de esta casa. —Aún sujetaba la mano de Shama—. Bueno, en realidad, he pensado varios nombres. El espíritu santo. ¿Te gusta?


  —¡Haz el favor!


  —¿Y los dos dioses? ¿Se te ha ocurrido alguna vez que parecen dos monos? Así que tenéis un mono-dios de cemento fuera y dos vivos dentro. A esto podrían llamarlo la casa de los monos sin más. Fíjate: monos, un toro, una vaca, una gallina… Es como un zoológico de mierda.


  —¿Y tú? ¿El cachorro ladrador?


  —El mejor amigo del hombre.


  Agitó las piernas en el aire y sus delgadas pantorrillas se bambolearon. Con un apretón del dedo siguió agitando las pantorrillas.


  —¡No hagas eso!


  La cabeza de Shama estaba sobre el blando brazo de él, tendidos uno junto a otro.


  Dejando de lado a los cuñados, el señor Biswas se conformó con la compañía de los arios en casa de los Nath. Pankaj Rai ya no estaba con ellos y nadie parecía dispuesto a hablar de él. Había ocupado su lugar un hombre que se presentaba como Shivlochan, licenciado (y catedrático). No era purista. Hablaba en hindi pomposamente, y muy poco inglés, y siempre se dejaba intimidar por Misir. A Misir le encantaba discutir y decidir, y bajo su guía se adoptaron resoluciones tales como que la educación era importante, que había que abolir el matrimonio entre niños, que los jóvenes debían elegir a sus cónyuges.


  Misir, que había tenido que padecer por la elección de sus padres, decía: «El sistema actual no es más que ir a tontas y a locas».


  (Al señor Biswas le encantaban las expresiones de Misir.


  —Eso es lo que hace tu familia. —Le dijo a Shama aquella noche—. Casar a toda la panda a tontas y a locas.


  —No te creas que no sé de dónde sacas todo eso —replicó Shama—. Tú sigue adelante).


  —Mirad lo que he conseguido casándome a tontas y a locas —dijo Misir—. ¿Y tú, Mohun? ¿Te gusta esto de andar a tontas y a locas?


  —La verdad es que yo no me casé así —dijo el señor Biswas—. Primero vi a la chica.


  —¿Quieres decir que te dejaron ver a la niña antes?


  Saltaba a la vista que aquello había ofendido lo poco que le quedaba a Misir de sus instintos ortodoxos.


  —Bueno, es que ella estaba allí, en la tienda, despachando telas, calcetines y cintas. Y, claro, la veo, y entonces…


  —La típica confusión, ¿eh?


  —Bueno, no exactamente. Después, pasa lo que pasa.


  —Yo no lo sabía —dijo Misir—. En fin. Tienes lo que te mereces. De todos modos, creo que podríamos decir que estamos en contra de estos matrimonios a tontas y a locas.


  —Sí, podríamos decirlo. —Convino el señor Biswas.


  —¿Y cómo vamos a transmitir nuestras ideas a las masas? —preguntó Misir, y el señor Biswas observó que la actitud de Misir se parecía cada día más a la de Pankaj Rai—. Lo que a mí se me ocurre es la persuasión.


  —Persuasión pacífica —dijo Shivlochan.


  —Persuasión pacífica. Empezar como Mahoma. Poquito a poco. Con la propia familia. Con la esposa. Y después continuar. Quiero que todos los que estáis aquí vayáis a casa decididos a transmitir la palabra a vuestros vecinos. Y os prometo, amigos míos, que dentro de nada Arwacas será un baluarte del arianismo.


  —Un momento —dijo el señor Biswas—. No tan deprisa. ¿Empezar con la propia familia? Tú no conoces a mi familia. Creo que sería mejor no incluirla.


  —Vaya tío —dijo Misir—. ¿Quieres convertir a trescientos millones de hindúes y te dejas asustar por una pequeña familia retrógrada de catetos?


  —Insisto en que tú no conoces a mi familia.


  —Vale —dijo Misir, un poco menos fanfarrón—. Vamos a suponer que no funciona la persuasión pacífica. Una simple suposición. ¿Qué se os ocurre, amigos míos? ¿Con qué medios podemos conseguir la conversión que tan ardientemente deseamos?


  Las dos últimas frases aparecían en uno de los discursos de Pankaj Rai.


  —Con las armas —dijo el señor Biswas—. Es lo único. La conversión por las armas.


  —Eso mismo pienso yo —replicó Misir.


  —Un momento, caballeros —dijo Shivlochan, licenciado (y catedrático), levantándose—. Están rechazando la doctrina de la no violencia, ¿se dan cuenta?


  —Rechazándola sólo durante cierto tiempo —dijo Misir impaciente—. Por muy, muy poco tiempo.


  Shivlochan se sentó.


  —Entonces, creo que podríamos pasar una resolución al efecto de que a la persuasión pacífica le siga la conversión militante. ¿De acuerdo?


  —Yo creo que sí.


  —Creo que de esto va a salir un buen articulito —dijo Misir—. Voy a dictarlo por teléfono a The Sentinel ahora mismo.


  En la página local de The Sentinel se publicó al día siguiente una columna, de cinco centímetros de altura, sobre las actas de la Asociación Aria de Arwacas, A.A.A. Aparecía el nombre del señor Biswas, así como su dirección.


  Dejó un ejemplar del periódico, abierto y subrayado, en la mesa alargada de la sala. Y cuando entró Shama aquella noche, mientras el señor Biswas leía La reforma: el único camino, y dijo que Seth quería verle, el señor Biswas no discutió. Silbando sin ruido, como de costumbre, se puso los pantalones y corrió a enfrentarse con el tribunal familiar.


  —Veo que ha salido tu nombre en los periódicos —dijo Seth.


  El señor Biswas se encogió de hombros.


  Los dioses se balancearon lentamente en la hamaca, con el ceño fruncido.


  —¿Qué quieres? ¿Deshonrar a la familia? Fíjate en esos chicos, intentando entrar en el colegio católico. ¿Tú crees que esto les va a ayudar?


  Los dioses parecían ofendidos.


  —Envidia —dijo el señor Biswas—. Todos tienen envidia y nada más que envidia.


  —¿Qué tienes tú para que te envidien? —preguntó la señora Tulsi.


  El dios mayor se levantó, llorando.


  —No pienso quedarme sentado en esta hamaca mientras todos y cada uno me insultan en esta casa. Es culpa tuya, mamá. Es tu yerno. Les traes aquí, se comen toda la comida que se compra con el dinero de mi padre e insultan a tus hijos.


  Era una acusación grave, y la señora Tulsi atrajo al chico hacia sí, le abrazó y enjugó sus lágrimas con el velo.


  —No te preocupes, hijo —dijo Seth—. Todavía estoy yo aquí para cuidar de ti. —Se volvió hacia el señor Biswas—. Bueno. Ya ves lo que estás consiguiendo. Quieres crearle problemas a la familia. Quieres que vayan a la cárcel. Te dan de comer, pero quieres vernos a Mai y a mí en la cárcel. Quieres que los chicos, que no tienen padre, se pasen la vida sin estudiar. Me parece muy bien. Esta casa ya es como una república.


  Hermanas y cuñados adoptaron una actitud rígida, de resentimiento y arrepentimiento. Con el comentario gratuito de Seth sobre la república les estaba haciendo reproches a todos; significaba que la conducta del señor Biswas desacreditaba a los demás cuñados.


  —Entonces, vamos a ver. —Prosiguió Seth—. Lo que quieres es que las niñas estudien y elijan a su marido, ¿eh? Lo mismo que hace tu hermana.


  Las hermanas y sus maridos se relajaron.


  El señor Biswas dijo:


  —Mi hermana vale más que todos los que están aquí, y además, le va mucho mejor. Y encima, vive en una casa mucho más limpia.


  Seth apoyó un codo sobre la mesa, fumando tristemente, mirándose las botas.


  —La era de la oscuridad —dijo suavemente en hindi—. Al fin ha llegado la era de la oscuridad. Hermana, hemos acogido a una serpiente. Ha sido error mío. A mí debes echarme la culpa.


  —Que yo no estoy pidiendo quedarme aquí, ¿entiendes? —dijo el señor Biswas—. Yo también creo en las viejas costumbres. Me obligáis a casarme con vuestra hija. Me prometéis esto y lo de más allá. Hasta la fecha no tengo nada. El día mismo en que me deis lo que me prometisteis, me marcho.


  —¿O sea que quieres que las niñas aprendan a leer y a escribir y que tengan novios? ¿Quieres verlas con faldas cortas?


  —Yo no he dicho nada de faldas cortas. De lo que estoy hablando es de lo que me prometisteis.


  —Faldas cortas. Y cartas de amor. ¡Cartas de amor! ¿No te acuerdas de la carta de amor que le escribiste a Shama?


  Shama soltó una risita. Ya más tranquilos, las hermanas y sus maridos también se rieron. La señora Tulsi emitió una carcajada corta, explosiva. Sólo los dioses se mantuvieron serios; pero la señora Tulsi, aún abrazando al dios mayor, logró sacarle una sonrisa.


  Así que la reunión resultó una derrota. Pero, lejos de sentirse abatido, el señor Biswas se alegró. Ya no le cabía duda de que en su campaña contra los Tulsi —porque así lo consideraba— estaba ganando él.


  Recibió una ayuda inesperada de la Asociación Aria.


  La Asociación despertó la curiosidad de la señora Weir, esposa del propietario de una pequeña plantación de caña de azúcar. No pagaba bien a sus trabajadores pero ellos la respetaban por su interés por la religión y la preocupación que mostraba por su bienestar espiritual. La mayoría de sus trabajadores eran hindúes y a la señora Weir le interesaba especialmente el hinduismo. Se rumoreaba que su objetivo era una conversión masiva de los hindúes, pero Misir lo negaba. Decía que él prácticamente la había convertido a ella. De hecho, la señora Weir asistió a una reunión de los arios. E invitó a algunos de ellos a tomar el té. Fueron el señor Biswas, Misir, Shivlochan y otros dos. Habló Misir. La señora Weir escuchó y no discrepó en ningún momento. Misir repartió libros y folletos. La señora Weir dijo que estaba deseando leerlos. Justo antes de que se marcharan, la señora Weir les regaló a todos ejemplares de las Meditaciones de Marco Aurelio, los Discursos de Epicteto y otras obras.


  Después, y durante varios días, la Casa Hanuman quedó sometida a la propaganda de una secta cristiana poco conocida. Los folletos de la señora Weir aparecieron en la mesa alargada, en los Almacenes Tulsi, en la cocina, en los dormitorios. Apareció una lámina religiosa clavada en la puerta de la letrina, por dentro. Cuando se encontró un folleto en la sala de oración, Seth llamó al señor Biswas y le dijo:


  —Lo único que te falta es enseñarles himnos religiosos a los niños. No me cabe en la cabeza cómo intentaron que fueras pandit.


  El señor Biswas replicó:


  —Pues desde que vivo en esta casa he empezado a tener la impresión de que para ser buen hindú hay que ser primero buen católico.


  Sintiéndose atacado, el dios mayor se levantó de la hamaca, ya a punto de echarse a llorar.


  —Hay que verle —dijo el señor Biswas—. Ese miedica. Sólo con meterse la mano en la camisa, saca un crucifijo.


  Efectivamente, el dios mayor llevaba un crucifijo. En la casa lo consideraban un amuleto exótico y deseable. El dios mayor llevaba muchos amuletos y pensaban que convenía que alguien de tanta valía fuera bien protegido. El domingo antes de la semana de exámenes, la señora Tulsi le bañaba con agua consagrada por Hari; empapaba las plantas de sus pies con agua de lavanda; le hacía beber un vaso de cerveza negra Guinness, y salía de la Casa Hanuman, hecho todo un personaje que inspiraba respeto, cargado con el crucifijo, las cuentas y el hilo sagrado, una misteriosa bolsita, varios brazaletes muy curiosos, monedas consagradas y una lima en cada bolsillo de los pantalones.


  —¿Y vosotros os consideráis hindúes? —preguntó el señor Biswas.


  Shama intentó hacerle callar.


  El dios más joven se bajó de la hamaca y dio una patada en el suelo.


  —No pienso quedarme sentado en esta hamaca mientras insultan a mi hermano, mamá. A ti no te importa nada.


  —¿Qué? —dijo el señor Biswas—. ¿A quién insulto yo? En el colegio católico le obligan a cerrar los ojos, abrir la boca y rezar el Ave María. ¿Y eso, qué?


  —¡Por favor! —dijo Shama.


  El dios mayor estaba llorando.


  El dios más joven dijo:


  —A ti no te importa nada, mamá.


  —¡Biswas! —Exclamó Seth—. ¿Es que quieres que te ponga la mano encima?


  Shama le tiró de la camisa al señor Biswas y él se debatió como si le estuvieran apartando de una pelea física en la que estuviera ganando y en la que quisiera continuar. Pero se había dado cuenta de la amenaza de Seth y se dejó empujar lentamente escaleras arriba.


  A medio camino oyeron a Seth llamando a su mujer:


  —¡Padma! Ven inmediatamente a atender a tu hermana. Va a desmayarse.


  Alguien subió precipitadamente los escalones. Era Chinta. Hizo como si no viera al señor Biswas y le dijo a Shama en tono acusador:


  —Mai se ha desmayado.


  Shama miró con dureza al señor Biswas.


  —Conque desmayada, ¿eh? —dijo el señor Biswas.


  Chinta no añadió nada más. Corrió hacia la casa de hormigón para preparar el dormitorio de la señora Tulsi, la Habitación Rosa.


  En cuanto Shama hubo acompañado al señor Biswas a su habitación común y le dejó allí sano y salvo, él la oyó corriendo por la Habitación de los Libros y después bajando la escalera.


  La señora Tulsi se desmayaba con frecuencia. Siempre que eso ocurría se iniciaba inmediatamente un complicado ritual. Se enviaba a una hija a que preparase la Habitación Rosa, y otras hijas llevaban allí a la señora Tulsi, bajo la dirección de Padma, la mujer de Seth. Si, como en numerosas ocasiones, Padma también estaba enferma, Sushila ocupaba su lugar. La situación de Sushila en la familia era especial. Era una hija que había enviudado y cuyo único hijo había muerto. Era respetada por su sufrimiento, pero aunque se daba aires de autoridad, su posición era indefinida: unas veces parecía tan elevada como la de la señora Tulsi, y otras más baja que la de la señorita Blackie. Sólo durante las enfermedades de la señora Tulsi se podía estar seguro del poder que ejercía Sushila.


  Entonces, tras un desmayo, en la Habitación Rosa había una hija que abanicaba a la señora Tulsi; otras dos le daban masaje en las piernas, suaves, brillantes y sorprendentemente duras; otra le empapaba el pelo, previamente suelto, con ron de bayas, y le daba masaje en la frente. Las demás hijas estaban a mano, dispuestas a obedecer las órdenes de Padma o de Sushila. Con frecuencia, también estaban presentes los dioses, con expresión adusta. Una vez acabados los masajes y el remojo en ron de bayas, la señora Tulsi se ponía boca abajo y le pedía al dios más joven que le pasara por encima, desde las plantas de los pies hasta los hombros. El dios mayor había realizado esta tarea anteriormente, pero ya pesaba demasiado.


  Los yernos se vieron solos en la casa de madera con los niños, que sabían, sin que nadie se lo hubiera dicho, que tenían que estar callados. Se suspendió toda actividad; la casa quedó muerta. Invariablemente, uno de los yernos era el responsable de los desmayos de la señora Tulsi. Entonces se veía acosado por el silencio y la hostilidad. Si intentaba charlar amistosamente, al instante le reprobaban múltiples miradas por su frivolidad. Si se quedaba abatido en un rincón o subía a su habitación, le condenaban por su insensibilidad e ingratitud. Esperaban que se quedase en la sala y mostrara señales de contrición e inquietud. Aguardaba el ruido de pisadas desde la Habitación Rosa; abordaba a una de las hermanas, atareada y ofendida y, sin hacer caso de los desaires, preguntaba en susurros por el estado de la señora Tulsi. A la mañana siguiente bajaba, tímido y avergonzado. La señora Tulsi ya estaba mejor. Ella no le prestaba atención, pero por la noche el perdón flotaba en el aire. Se hablaba al ofensor como si no hubiera ocurrido nada y él respondía de buena gana.


  El señor Biswas no fue a la sala. Se quedó tumbado en su manta, en la habitación alargada, garabateando y pensando en temas para los artículos que había prometido escribir para The New Aryan, la revista que estaba planeando Misir. No podía concentrarse, y al poco el papel quedó cubierto de repeticiones, en diversos estilos, de las letras RES, una combinación que le resultaba desafiante y bonita desde la primera vez que hizo un letrero para un restaurante.


  La habitación olía a amoniaco.


  —Estarás contento, ¿eh? Has conseguido que se desmaye Mai.


  Era Shama. Aún tenía las manos aceitosas.


  —¿Qué pie frotáis? —preguntó el señor Biswas—. Deberíais alegraros de que os dejen tocar un pie. O sea, es que no entiendo por qué todas tus hermanas están deseando cuidar a la vieja gallina. ¿Se ocupa ella de vosotras, cuando os casa con el primer vendedor de cocos o pescador de cangrejos que aparece? Y a pesar de eso, todo el mundo va como loco a frotarle los pies y a apretarle la cabeza y a darle sales de olor.


  —Pues cualquiera que te oiga no creería que llegaste a esta casa con nada más de lo que se puede colgar de un clavo de un centímetro.


  Era un ataque habitual. Él no se dio por enterado.


  A la mañana siguiente bajó a la sala y gritó animadamente:


  —¡Buenas! ¡Buenas a todos! —Nadie le contestó. Añadió—: Shama. Shama. A ver, niña, que quiero comer algo.


  Shama le llevó una taza de té alargada. El desayuno consistía en té y galletas. Las galletas estaban en una lata enorme, que podía devolverse a los fabricantes: el tamaño económico, el más grande, el sistema de compra al por mayor que empleaban los dueños de los cafés. Mientras se zambullía en la lata, revolviendo la paja, buscando galletas —tarea muy agradable, ya que la paja y las galletas juntas despedían un olor bueno, incluso mejor que el del alimento en sí mismo—, mientras hacía eso, la señora Tulsi entró en la sala, fatigada y torpe: parecía casi tan mayor como Padma. Llevaba el velo caído sobre la frente, y de vez en cuando se apretaba un pañuelo empapado en agua de colonia contra la nariz. Sin la dentadura postiza parecía decrépita, pero su decrepitud tenía un aire de eternidad.


  —¿Estás mejor, Mai? —preguntó el señor Biswas, llenando de galletas un plato de esmalte desportillado. Habló en tono muy animoso.


  La sala quedó en silencio.


  —Sí, hijo —dijo la señora Tulsi—. Estoy mejor.


  Y entonces le tocó al señor Biswas quedarse atónito.


  (—Me he equivocado con tu madre. —Le dijo a Shama antes de marcharse aquella mañana—. No es una vieja gallina, para nada. Ni una vaca vieja.


  —Me alegro. Estás aprendiendo a ser agradecido —dijo Shama.


  —Es una zorra. Una zorra vieja. ¿Se dice así? Ya me entiendes. ¿Te acuerdas de la Gramática de Macdougall? Sí, mujer. Abad, abadesa. Corzo, corza. Ciervo, cierva. Con zorro, ¿qué?


  —No pienso decírtelo.


  —Ya me enteraré yo. Mientras tanto, acuérdate, por si hay algún cambio. Para mí, es la vieja zorra).


  Él se quedó en el rellano de la escalera, desmoronándose más y más en el asiento roto de una silla de mimbre frente al piano manchado, abollado, inútil e inutilizado, tomando el té a sorbitos, partiendo galletas y dejando caer los trozos en el té. Veía cómo se hinchaban los trozos y los rescataba con la cuchara justo cuando empezaban a sumergirse. Después, rápidamente, justo antes de que se cayera la galleta empapada que desbordaba la cuchara, se la metía en la boca. A su alrededor, los niños hacían lo mismo.


  El dios más joven bajó la escalera. Había estado haciendo el puja matutino. Con su pequeño dhoti, su camisetita, las cuentas y las marcas de casta en miniatura parecía un santón de juguete. Llevaba un plato de latón en el que había un cubo de alcanfor ardiendo.


  El alcanfor había servido para incensar las imágenes de la sala de oración; después debía ofrecerse a todos los miembros de la familia.


  El dios se dirigió en primer lugar a la señora Tulsi. Ella se llevó el pañuelo al pecho, rozó la llama del alcanfor con la yema de los dedos y a continuación se tocó la frente. «Rama, Rama —dijo. Después añadió—: Llévaselo a tu hermano Mohun».


  La sala volvió a silenciarse. Y el señor Biswas volvió a quedarse atónito.


  Aferrándose a la autoridad que había disfrutado la noche anterior en la enfermería, Sushila dijo:


  —Sí, Owad. Llévaselo a tu hermano Mohun.


  El dios titubeó, frunciendo el ceño. Después chasqueó la lengua contra los dientes, subió al rellano a grandes zancadas y le ofreció la aromática llama de alcanfor al señor Biswas. El señor Biswas rescató más galletas empapadas del plato esmaltado. Colocó la boca bajo la cuchara, cogió la galleta rota, masticó ruidosamente y dijo:


  —Llévate eso. Ya sabes que no estoy de acuerdo con el culto a los ídolos.


  Molesto unos momentos antes, el dios se quedó estupefacto, casi a punto de discutir y de dejarse convencer, hasta que le invadió por completo el horror del rechazo del señor Biswas. Se quedó inmóvil, mientras el alcanfor se quemaba, derritiéndose en el plato.


  La sala también se inmovilizó.


  La señora Tulsi guardaba silencio. Olvidándose de su fragilidad y fatiga, se levantó y ascendió lentamente la escalera.


  —¡Oye, tú! —gritó Shama.


  El grito de Shama espabiló al dios. Bajó a la sala, con lágrimas de rabia en los ojos, diciendo:


  —Yo no quería ofrecerle nada. No quería. Sé el respeto que tiene por las personas.


  Sushila dijo:


  —¡Chist! No mientras tengas el plato en la mano.


  —¡Oye, tú! —dijo Shama—. ¿Ahora qué haces?


  El señor Biswas vació la taza, raspó con la cuchara el revoltijo de galletas del fondo, se lo comió y, mientras se levantaba, dijo:


  —¿Que qué hago? Pues nada. Simplemente, no creo en la adoración a los ídolos. Eso es todo.


  —Hum-hum-hum. ¡Huum!


  La señorita Blackie emitió una especie de fuerte ronroneo. Se sentía ofendida. Era católica e iba a misa todas las mañanas, pero había visto los ritos hindúes a diario durante muchos años y los consideraba tan inviolables como los suyos.


  —Los ídolos son escalones que conducen a la adoración de lo auténtico —dijo el señor Biswas, citando a Pankaj Rai ante toda la sala—. Sólo se necesitan en las sociedades espiritualmente atrasadas. Mirad a ese chiquillo. ¿Creéis que sabe lo que ha hecho esta mañana?


  El dios dio una patada y dijo en tono estridente:


  —¡Yo sé mucho más de eso que tú, que eres… eres cristiano!


  La señorita Blackie volvió a ronronear, profundamente ofendida.


  Sushila le dijo al dios:


  —No debes enfadarte mientras haces el puja, Owad. No está bien.


  —¿Y está bien que me insulte así a mí, a mamá y a todo el mundo?


  —Déjale. El mismo se buscará la ruina.


  En la habitación alargada, el señor Biswas recogió sus instrumentos de pintura y cantó una y otra vez:


  
    Bajo el nevar y el soplar,


    bajo el soplar y el nevar.

  


  La letra y la melodía estaban basadas, remotamente, en Vagar al anochecer, que en una ocasión había cantado el coro del colegio de Lal ante importantes visitas de la Misión Canadiense.


  Sin embargo, en cuanto hubo salido de la Casa Hanuman por la puerta lateral, el júbilo del señor Biswas se desvaneció, y le sobrevino una depresión que le duró todo el día. Trabajó de mala manera. Tenía que pintar un letrero grande en una valla de chapa ondulada. Pintar letras en una superficie ondulada ya representaba suficientes problemas; pintar una vaca y una verja, que era lo que tenía que hacer, era de locos. La vaca que le salió estaba rígida, deformada y pesarosa, y destrozaba la alegría del resto del anuncio.


  Estaba tenso e irritado cuando regresó a la Casa Hanuman. Las miradas ofendidas y ofensivas que recibió en la sala le recordaron su triunfo matutino. El júbilo que había sentido entonces se había transformado en asco por su situación. La campaña contra los Tulsi, que había llevado a cabo con tantas ganas, de repente le pareció inútil y degradante. Y si, pensó el señor Biswas en la habitación alargada, y si con una sola palabra desapareciera de esta habitación, ¿qué quedaría de mí? Algo de ropa, unos cuantos libros. Continuarían los gritos y los golpazos en la sala, se celebraría el puja; los Almacenes Tulsi abrirían las puertas por la mañana.


  El señor Biswas había vivido en muchas casas. ¡Y qué fácil era pensar en aquellas casas sin él! En aquel momento, el pandit Jairam estaría en una reunión o en casa, comiendo, deseando pasar la noche entre sus libros. Soanie estaría en la puerta, oscureciendo la habitación, esperando el menor gesto para cumplir una orden. En la galería trasera de la casa de Tara, Ajodha estaría sentado, relajado, en su mecedora, con los ojos cerrados, tal vez oyendo a Rabidat, que le leía Ese cuerpo tuyo sentado en un rincón, intentando disimular el olor a tabaco y alcohol de su aliento. Tara estaría por allí, hostigando al vaquero (era la hora de ordeñar) o al chico que trabajaba en el patio o a la criada, hostigando a alguien. No le echaban de menos en ninguna de aquellas casas porque en ninguna de ellas no había sido más que un invitado, alguien que rompía la rutina. Bipti, ¿pensaba en él en el callejón? Pero también ella era una desposeída. E incluso más lejana, aquella casa de barro entre los marjales: probablemente la habían derribado y apisonado la tierra. Más allá de aquello, un vacío. No había nada que hablase de él.


  Oyó pisadas y Shama entró en la habitación con un plato de latón lleno de arroz, patatas al curry, lentejas y salsa de coco picante.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que detesto estos malditos platos de latón?


  Ella dejó el plato en el suelo.


  Él rodeó el plato.


  —¿Es que no te enseñaron higiene en el colegio? Arroz y patatas. Un montón de almidón. —Se dio unos golpecitos en el estómago—. ¿Es que quieres hacerme estallar? —Al ver a Shama, su depresión se convirtió en furia, pero habló en tono jocoso.


  —Lo que yo digo es que puedes quejarte cuando empiezas a comprarte tu propia comida —dijo Shama.


  Él fue hasta la ventana, se lavó las manos, hizo unas gárgaras y escupió.


  Alguien gritó desde abajo:


  —Eh, ¿qué pasa ahí arriba? ¡Cuidadito!


  —Lo sabía, lo sabía —dijo Shama, corriendo hacia la ventana—. Sabía que iba a pasar cualquier día. Le has escupido a alguien.


  Él se asomó a la ventana, interesado.


  —¿Quién es? ¿La vieja zorra o uno de los dioses?


  —Le has escupido a Owad.


  Le oyeron quejarse.


  El señor Biswas tomó otro sorbo de agua e hizo gárgaras. Después, con los carrillos hinchados, se asomó a la ventana sacando el cuerpo lo más posible.


  —¡No creas que no te veo! —gritó el dios—. Anoto lo que hace usted, señor Biswas. Pero estoy aquí abajo y si me escupes otra vez se lo digo a mamá.


  —Dilo, dilo, pequeño hijo de perra —murmuró el señor Biswas, escupiendo.


  —¡Oye!


  —¡Dios mío! —Exclamó el dios.


  —Has tenido suerte, monito —dijo el señor Biswas.


  No le había acertado.


  —¡Oye, tú! —gritó Shama, y le apartó de la ventana.


  Él caminó lentamente alrededor del plato de latón.


  —Anda —dijo Shama—. Anda hasta que te canses. Pero espera a poder comprar tu comida para criticar la comida que te dan los demás.


  —¿Quién te ha dicho que me digas eso? ¿Tu madre?


  Puso los dientes de arriba detrás de los de abajo, pero sus calzoncillos largos de saco de harina le impidieron parecer amenazante.


  —Nadie me ha dicho que te diga nada. Es algo que pienso yo sólita.


  —Algo que piensas tú sólita, ¿eh?


  Agarró el plato de latón, derramando arroz en el suelo, y se precipitó hacia la ventana de caña. A tirar toda aquella porquería: eso había decidido. Pero su violencia le calmó, y junto a la ventana pensó algo distinto: si tiras el plato, igual matas a alguien. Se detuvo cuando estaba a punto de arrojar el plato y se limitó a inclinarlo. La comida se deslizó con facilidad, y quedaron unos cuantos granos de arroz pegados a las líneas de lentejas y rastros de curry aceitosos, cargados de burbujas.


  —¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios míoooo!


  Comenzó como un lamento suave y rápidamente ascendió a un berrido continuado que provocó alaridos de solidaridad entre los niños pequeños de toda la casa. Los berridos se cortaron de repente, y unos segundos más tarde —dio la impresión de ser mucho más tarde— el señor Biswas oyó un resollar profundo, chirriante, prolongado.


  —¡Voy a decírselo a mamá! —gritó el dios—. ¡Mamá, ven a ver lo que me hace tu yerno! ¡Me tira su asquerosa comida!


  Tras aspirar aire, como una sirena, continuaron los berridos.


  Shama tenía expresión de mártir.


  Abajo había un alboroto tremendo. Varias personas gritaban al mismo tiempo, los niños pequeños chillaban, se oían más berridos y parloteos, y la sala resonaba con tanto ajetreo.


  Unas fuertes pisadas hicieron traquetear la escalera, temblaron los cristales de las puertas, resonaron por la Habitación de los Libros y Govind apareció en el cuarto del señor Biswas.


  —¡Eres tú! —gritó Govind, respirando fuerte, su hermosa cara distorsionada—. Eres tú quien ha escupido a Owad.


  El señor Biswas se asustó.


  Oyó más pisadas en la escalera. Los berridos se aproximaron.


  —¿Escupir? —dijo el señor Biswas—. Yo no he escupido a nadie. Sólo he hecho gárgaras y he tirado una comida muy mala por la ventana.


  Shama chilló.


  Govind se abalanzó sobre el señor Biswas.


  Cogido por sorpresa, atontado por el miedo, el señor Biswas ni gritó ni se revolvió contra Govind, y se dejó aporrear. Recibió fuertes y repetidos golpes en la mandíbula, y a cada puñetazo Govind decía: «Eres tú». El señor Biswas percibió vagamente que las mujeres se amontonaban en la habitación, chillando, sollozando, cayendo sobre Govind y él. Percibió claramente los berridos del dios en su oído, o eso le pareció: un ruido chirriante, seco, pausado. Los berridos cesaron de repente. «¡Sí, es él! —dijo el dios—. Es él. Se merece esto desde hace tiempo». Y a cada tortazo y cada patada que daba Govind, el dios gruñía, como si fuera él quien hubiera asestado el golpe. Las mujeres estaban encima del señor Biswas y Govind, con el pelo y los velos sueltos. Uno de los velos le hizo cosquillas al señor Biswas en la nariz.


  —¡Detenedlo! —gritó Chinta—. Govind va a matar a Biswas si no le detenéis. Es un hombre terrible cuando pierde los estribos, os lo digo yo. —Emitió un gemido agudo, breve—. Paradlo, paradlo. Mandarán a Govind al patíbulo si no le paráis. Paradlo antes de que me deje viuda.


  Zurrado en el hundido pecho, atizado con golpes rápidos en el vientre blando, abultado, el señor Biswas se quedó sorprendido al darse cuenta de que su mente se mantenía bastante lúcida. ¿Por qué demonios grita esa mujer? Vale, va a quedarse viuda, ¿pero y yo? Trataba de rodear a Govind con los brazos, pero fue incapaz de hacer nada más que golpearle levemente en la espalda. Govind no parecía notar los golpecitos. Al señor Biswas le habría sorprendido que lo hubiera notado. Quería arañar y pellizcar a Govind, pero pensó que sería poco viril hacer semejante cosa.


  —¡Mátale! —gritó el dios—. ¡Mátale, tío Govind!


  —Owad, Owad —dijo Chinta—. ¿Cómo puedes decir una cosa así? —Atrajo al dios hacia sí y le estrechó la cabeza contra el pecho—. ¿Tú también? ¿Es que quieres que me quede viuda?


  El dios se dejó abrazar, pero torció la cabeza para ver la pelea y siguió gritando: «¡Mátale, tío Govind! ¡Mátale!».


  Las mujeres ejercían poca influencia sobre Govind. Sólo habían logrado disminuir el vaivén de sus brazos, pero sus golpes rápidos eran muy potentes. El señor Biswas los notó todos. Ya no le dolían.


  —¡Mátale, tío Govind!


  No necesita que le den ánimos, pensó el señor Biswas.


  Los vecinos gritaban.


  —¿Qué pasa, Mai? ¡Mai! ¡Señora Tulsi! ¡Señor Seth! ¿Qué pasa?


  Sus voces apremiantes, asustadas, asustaron al señor Biswas. De repente se oyó berreando:


  —¡Dios mío! ¡Estoy muerto! ¡Muerto! ¡Me va a matar!


  Su terror silenció la casa.


  Aquello aplacó los brazos de Govind. Aplacó al dios, y al señor Biswas le proporcionó una pasajera visión de policías negros, juzgados, patíbulos, tumbas, ataúdes.


  Las mujeres se quitaron de encima de Govind y el señor Biswas. Respirando pesadamente, Govind se quitó de encima del señor Biswas.


  Cómo odio a la gente que respira así, pensó el señor Biswas. ¡Y cómo huele ese Govind! No era olor a sudor, sino a grasa, grasa del cuerpo, que el señor Biswas asociaba mentalmente con los granos de la cara de Govind. ¡Qué desagradable debe de ser estar casado con un hombre así!


  —¿Le ha matado? —preguntó Chinta. Estaba más tranquila; su voz mostraba orgullo y auténtica preocupación—. Habla, hermano. Habla. Habla a tu hermana. Haced que diga algo, alguno de vosotros.


  Sin Govind encima del pecho, la única preocupación del señor Biswas era comprobar que estaba correctamente vestido. Confiaba en que no le hubiera pasado nada a los calzoncillos. Bajó una mano para investigar.


  —Está bien —dijo Sushila.


  Alguien se inclinó sobre él. Aquel olor a grasa, Vick’s Vaporub, ajo y verduras crudas le indicó que era Padma.


  —¿Estás bien? —Le preguntó, sacudiéndole.


  Él se puso de costado, con la cara hacia la pared.


  —Está bien —dijo Govind, y añadió en inglés—: Menos mal que habéis venido todos. Si no, estaría colgando de la horca por culpa de este hombre.


  Chinta emitió un sollozo.


  Shama había mantenido su actitud de mártir todo el tiempo, sentada en el banco bajo, con la falda cubriéndole las rodillas, una mano sujetando la barbilla, los ojos de mirada fija empañados por las lágrimas.


  —¿Conque escupiéndome, eh? —dijo el dios—. Adelante. ¿Por qué no escupes ahora? Venir a reírte de nuestra religión. Reírte de mí cuando hago puja. Yo sé el bien que me hace practicar puja, ¿te enteras?


  —No te preocupes, hijo —dijo Govind—. Nadie va a insultaros a Mai y a ti mientras yo esté aquí.


  —Déjale en paz, Govind —dijo Padma—. Déjale, Owad.


  El incidente había tocado a su fin. La habitación se vació.


  Una vez a solas, Shama y el señor Biswas se quedaron como estaban: Shama mirando fijamente la puerta, el señor Biswas contemplando los lotos de la pared verde claro.


  Oyeron cómo volvía la vida a la sala. Estaban sirviendo la cena, retrasada, con insólito entusiasmo. Se consolaba a los niños pequeños con canciones, palmadas, risitas y balbuceos. A los niños mayores se les reñía con un buen humor excepcional. En el piso de abajo, momentáneamente, existía un nuevo vínculo entre todos y cada uno, y el señor Biswas comprendió que el vínculo era él.


  —Ve a buscarme una lata de salmón. —Le dijo a Shama, sin apartar la mirada de la pared—. Y pan de lúpulo.


  A Shama le cosquilleaba la garganta. Tosió e intentó disimular que tragaba suspirando.


  Aquello fastidió aún más al señor Biswas. Se levantó, con los calzoncillos sueltos, y la miró. Ella seguía mirando fijamente la Habitación de los Libros por la puerta. Él sentía la cara pesada. Se llevó una mano a la mejilla y movió la mandíbula. Estaba rígida.


  Las lágrimas se desbordaron de los grandes ojos de Shama y le rodaron por las mejillas.


  —¿Qué pasa? ¿También te han pegado a ti?


  Ella apartó las lágrimas sacudiendo la cara, sin quitarse la mano de la barbilla.


  —Ve a buscarme una lata de salmón. Canadiense. Y coge pan y salsa picante.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes un antojo? ¿Estás embarazado?


  Al señor Biswas le hubiera gustado golpearla; pero habría sido ridículo después de lo que había pasado.


  —¿Estás embarazado? —Repitió Shama. Se levantó, se alisó la falda y la enderezó. En voz bien alta, como si quisiera despertar el interés de la gente que había en el piso de abajo, dijo—: Ve a cogerla tú. No vas a empezar a mangonearme, ¿entendido?


  Se sonó, se limpió la nariz y salió.


  El señor Biswas se quedó solo. Le dio un puntapié a un loto de la pared. El ruido le sobresaltó, se hizo daño en el dedo gordo y dirigió otro puntapié hacia su montón de libros. Los desbarató y se maravilló de la resistencia y aquiescencia de los objetos inanimados. La esquina doblada de la cubierta del Manual de elocución de Bell era como una herida silenciosa, acusadora. Se agachó para recoger los libros, pero decidió que sería una señal de desprecio hacia sí mismo hacer tal cosa. Mejor que se quedaran así y que Shama los viera e incluso los colocara. Se pasó una mano por la cara. La notó hinchada y muerta. Mirando de reojo hacia abajo, vio el abultamiento del carrillo. Le dolía la mandíbula. Empezaba a dolerle todo. Era extraño que los golpes le hubieran hecho tan poco daño en su momento. La sorpresa le había servido para neutralizarlos. Quizá ocurriera lo mismo con los animales. Entonces, la vida de la selva podía resultar soportable; formaba parte del plan divino. Fue hasta el espejo barato colgado a un lado de la ventana. Nunca había podido verse bien en él. Era un sitio absurdo para colocar un espejo, y estaba suficientemente enfadado como para quitarlo. No lo hizo. Se puso a un lado y miró su reflejo por encima de un hombro. Sabía que se notaba la cara hinchada; no tenía idea de que pareciera tan absurda. Pero tenía que salir, dejar la casa de momento, ir a por el salmón, el pan y la salsa picante: no le sentaba bien, pero los sufrimientos llegarían más tarde. Se puso los pantalones, y el chasquido de la hebilla del cinturón resultó un ruido tan preciso, tan masculino, que lo silenció inmediatamente. Se puso la camisa y se desabrochó el segundo botón para dejar al descubierto su pecho hundido. Pero tenía los hombros bastante anchos. Le hubiera gustado dedicarse a desarrollar su cuerpo. ¿Pero cómo, con la mala comida que salía de aquella lóbrega cocina? Sólo ponían salmón en Viernes Santo: sin duda, influencia de la ortodoxa señora Tulsi, católica, apostólica y romana e hindú. Se caló el sombrero sobre la frente y pensó que en la oscuridad pasaría inadvertido con aquella cara.


  Mientras bajaba la escalera la charla se convirtió en una auténtica algarabía. Después del rellano, esperó el silencio, la reanimación.


  Ocurrió lo que se temía.


  Shama no le miró. Entre las alegres hermanas ella era la más alegre de todas.


  Padma dijo:


  —Deberías dar de comer a Mohun, Shama.


  Govind no alzó la vista. Sonreía, al parecer por nada en especial, y comía como siempre, bestial, ruidosamente, con arroz y curry desparramados por la peluda mano, escurriéndoseles hasta la muñeca. Como el señor Biswas sabía, enseguida se limpiaría la mano con un lametón rápido, chasqueante.


  Dando la espalda a todos los que estaban en el comedor, el señor Biswas dijo:


  —Yo no pienso comer la porquería de comida que dan en esta casa.


  —Pues que te enteres: nadie te lo va a pedir —dijo Shama.


  Enrolló el ala del sombrero sobre un ojo y bajó al patio, iluminado tan sólo por la luz de la sala.


  El dios dijo:


  —¿Alguien ha visto pasar un espía por aquí?


  El señor Biswas oyó las carcajadas.


  Bajo el alero de una tienda de bicicletas al otro lado de la Calle Mayor había un puesto de ostras con la iluminación amarillenta, humeante, de una antorcha con una torcida gruesa, esponjosa. Las ostras estaban dispuestas en un montón brillante, polifacético, gris, negro y amarillo. Dos botellas, tapadas con cucuruchos de papel de estraza, contenían salsa picante.


  Postergando el salmón, el señor Biswas cruzó la calle y le preguntó al hombre:


  —¿A cómo van las ostras?


  —Dos por centavo.


  —Empiece a abrirlas.


  El hombre gritó, entregado a una jubilosa actividad. De la oscuridad surgió una mujer, corriendo.


  —Venga —dijo el hombre—. Ayuda a abrirlas. —Colocaron un cubo de agua en el puesto, lavaron las ostras, las abrieron con cuchillos cortos, romos, y volvieron a lavarlas. El señor Biswas puso salsa picante en la concha, tragó y tendió la mano para coger otra. La salsa le escaldó los labios.


  El vendedor de ostras estaba hablando con voz de borracho, en una mezcla de hindi e inglés.


  —Mi hijo es un tío increíble. Me da la impresión de que tiene algo realmente grave. Un día va y pone una lata en la valla y entra a todo correr en la casa. «La escopeta, papá —me dice—. Venga, dame la escopeta». Yo le doy la escopeta. Se va a la ventana y dispara. La lata se cae. «Papá —me dice—. Mira. He disparado contra el trabajo. He disparado contra la ambición. Los dos muertos». —La antorcha exageraba los rasgos del vendedor de ostras, llenando huecos con sombras, poniendo brillo en las sienes, por encima de las cejas, en la nariz, en los pómulos. Tiró bruscamente el cuchillo al suelo y sacó un palo de debajo del puesto. Agitó el palo ante el señor Biswas—. ¡A ver quién viene! ¡Dígale a quien quiera que venga aquí!


  La mujer no prestaba atención. Siguió abriendo ostras, poniéndoselas en las palmas de las manos, rojas, arañadas, hendiendo las feas conchas, arrancando las ostras vivas de sus amarras del interior puro de la concha, recién destapada.


  —¡Dígaselo a quien quiera! —Repitió el hombre—. A ver quién viene.


  —¡Ya vale! —dijo el señor Biswas.


  La mujer sacó una mano del cubo y volvió a poner una ostra goteante en el montón.


  El hombre dejó el palo. «¿Ya vale?». Parecía entristecido, y ya no asustaba. Se puso a contar las conchas vacías.


  La mujer desapareció en la oscuridad.


  —Veintiséis —dijo el hombre—. Trece centavos.


  El señor Biswas pagó. El olor de las ostras, a fresco, a crudo, empezó a molestarle. Tenía el estómago lleno y pesado, pero insatisfecho. La salsa picante le había quemado los labios. Entonces empezaron los dolores. Sin embargo, fue al establecimiento de la señora Seeung. El restaurante, alto, cavernoso, estaba iluminado débilmente. Había moscas dormidas por todos lados, y el señor Seeung estaba medio dormido detrás del mostrador, con la cabeza de puercoespín inclinada sobre un periódico chino.


  El señor Biswas compró una lata de salmón y dos barras de pan. El pan parecía rancio y olía a rancio. Sabía que, en su situación, el pan sólo contribuiría a darle náuseas, pero le produjo cierta satisfacción el hecho de violar uno de los tabúes de los Tulsi al comer el pan de las tiendas, costumbre que ellos consideraban irresponsable, negroide e impura. El salmón le repugnó; le pareció que sabía a lata; pero se sintió obligado a comérselo todo. Y mientras comía, fue aumentando su desolación. Comer a escondidas nunca le reportaba nada bueno.


  Sin embargo, lo que a él le parecía una vergüenza resultó un triunfo. A la mañana siguiente, Seth le emplazó y le dijo en inglés:


  —Vuelvo anoche de Carapichaima, con ganas de comer y de irme a la cama, y lo primero que oigo es que has intentado darle una paliza a Owad. No creo que podamos aguantarte aquí más tiempo. Quieres guiar tu propia barca. Pues muy bien: ya puedes hacerlo. Cuando empieces a mojarte, que no se te ocurra volver conmigo ni con Mai, ¿entendido? Éramos una buena familia, muy unida, hasta que llegaste tú. Mejor será que te marches antes de que causes más problemas y me obligues a ponerte la mano encima.


  Así que el señor Biswas se mudó a The Chase, a la tienda. Shama estaba preñada cuando se mudaron.
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  The Chase


  The Chase era un poblado alargado de chozas de barro que se extendía desordenadamente en el corazón mismo de la región de la caña de azúcar. Pocos forasteros iban a The Chase. La gente que vivía allí trabajaba en las fincas y las carreteras. El mundo más allá de las plantaciones de caña era remoto y la aldea estaba vinculada a él únicamente por los carros y las bicicletas de sus habitantes, los camiones y furgonetas de los mayoristas y algún que otro autobús privado que funcionaba sin horario concreto y sin ruta fija.


  Para el señor Biswas fue como regresar a la aldea en la que había pasado sus primeros años. Sólo que habían desaparecido la oscuridad y el misterio que la circundaban. Sabía qué había más allá de las plantaciones de caña y adonde iban las carreteras. Iban a las aldeas que eran iguales que The Chase, iban a pueblos destartalados en los que, tal vez, había una tienda o un restaurante decorados con sus letreros.


  Los aldeanos hacían excursiones, arduas y poco frecuentes, a esos pueblos, para comprar algo en la cacharrería, quejarse a la policía, presentarse en los juzgados, pues The Chase no podía mantener ni una cacharrería, ni una comisaría, ni tan siquiera un colegio. Sus dos edificios públicos más importantes eran los dos establecimientos de ron. Y abundaban las pequeñas tiendas de comestibles, una de las cuales era la del señor Biswas.


  La tienda del señor Biswas era una habitación estrecha, pequeña, con techo de hierro galvanizado, todo herrumbroso. El suelo de hormigón, apenas más alto que la tierra, había sido raspado hasta adquirir una rugosidad pedregosa, con la mugre incrustada. Las paredes estaban inclinadas y combadas; el yeso se había cuarteado y desconchado en muchas partes, dejando al descubierto barro, cimbalaria y tiras de bambú. Las paredes se tambaleaban fácilmente, pero la cimbalaria y las tiras de bambú les proporcionaban una resistencia increíble, de modo que aunque durante los seis años siguientes el señor Biswas no dejó de preocuparse cuando alguien se apoyaba en las paredes o lanzaba sacos de azúcar o harina sobre ellas, no se derrumbaron ni alcanzaron un grado de deterioro mayor que el estado precario en que las había encontrado.


  En la parte trasera de la tienda había dos habitaciones de barro sin enyesar y tejado de paja, vieja, áspera, que se extendía sobre una galería abierta por un lado. El suelo de tierra batida se había desintegrado, y las gallinas del vecindario iban allí a cubrirse de polvo durante las horas de calor.


  La cocina era una construcción improvisada en medio del patio. Tenía ramas torcidas por montantes, trozos variados de chapa ondulada por techo y prácticamente de todo por paredes: fragmentos de lata, tiras de lona y bambú, cartones de cajas de tiendas. Una pared tenía espacio para una ventana, pero la forma rectangular que habían intentado darle había quedado romboidal. La ventana propiamente dicha, trozos mal ensamblados de madera desparejada unidos por dos travesaños rajados por clavos enormes que habían aplanado a martillazos y estaban herrumbrosos, la ventana propiamente dicha era rectangular y no llenaba el hueco romboidal. Aunque era pequeña y estaba al aire libre, la cocina siempre estaba oscura. La ventana por el día y la antorcha o la hoguera por la noche mostraban que las paredes estaban negras y con pelusa de hollín, como si allí se hubiera criado una nueva especie de araña, capaz de tejer telas tan negras y peludas como sus patas. Todo olía a humo de leña.


  Pero había espacio. Espacio atrás, justo hasta un límite que se perdía entre una maraña de altos arbustos, tierra abandonada que los aldeanos y después el señor Biswas llamaban «la bandonada». Había más tierra inculta a un lado: antaño bien labrada, había pasado a ser pastizal para las vacas del pueblo que podían alimentarse con sus hierbajos, ortigas, hierba afilada como cuchillas y vegetación agreste, revuelta.


  Los Tulsi habían comprado aquella finca improductiva por consejo de Seth. Era miembro del Consejo de la Carretera Local y le contaron, algo que al final resultaría inútil, que la carretera iba a pasar por el lugar mismo en el que se alzaba la tienda del señor Biswas.


  El señor Biswas se mudó de la Casa Hanuman con pocos problemas. Tenía poco que llevarse: su ropa, unos cuantos libros y revistas, sus instrumentos para pintar. Shama tenía mucho más. Tenía mucha ropa y, justo antes de marcharse, la señora Tulsi le dio varias piezas de tela de las estanterías de los Almacenes Tulsi. Fue también Shama quien pensó en comprar cacerolas, sartenes, tazas y platos; y aunque los compró a precio de coste en los Almacenes Tulsi, al señor Biswas le alteró ver que sus ahorros, el dinero de los letreros acumulado durante su estancia en la Casa Hanuman, empezaba a fundirse incluso antes de haberse mudado.


  Sus enseres apenas llenaban un carro tirado por un burro, y su llegada a The Chase fue observada por una multitud expectante con lástima y hostilidad. La hostilidad, por parte de los tenderos rivales. Y el señor Biswas, precariamente encaramado en uno de los bultos que llevaba Shama, con el estruendo de aquellas cacerolas, a precio de coste pero caras, en los oídos, fue incapaz de cerrar los ojos ante la hostilidad de la propia Shama. Había mantenido su actitud de mártir durante todo el trayecto, mirando la carretera fija y silenciosamente por entre los varales del carro, sujetando en el regazo una caja en la que había un juego de café japonés con dibujos intrincados y fantasiosos, parte de un pedido que los Almacenes Tulsi no habían logrado vender al cabo de tres años, y regalo de boda tardío de Seth. Y al señor Biswas tampoco se le escapó que The Chase parecía arreglárselas muy bien sin su tienda que, según sabía, llevaba cerrada muchos meses.


  —Es de esos sitios que se podrían mejorar —le dijo al carretero.


  El carretero asintió con expresión reservada, sin mirar ni al señor Biswas ni a la multitud, sino a su burro, mientras asestaba un suave latigazo al ojo del animal.


  Y Shama suspiró: el suspiro que le indicaba al señor Biswas que le consideraba estúpido, aburrido y deshonroso.


  El carro se detuvo.


  —¡So! —gritaron unos chicos.


  Con expresión grave, preocupada y, eso deseaba, amenazante, el señor Biswas se afanó por ayudar al carretero a descargar. Llevaron bultos y cajas por las habitaciones de atrás, que olían a polvo, hasta la oscura tienda, cálida a últimas horas de la tarde con el olor a azúcar moreno basto y aceite de coco rancio. Las líneas blancas de luz entre las tablas de la puerta procedían de un mundo brillante, abierto; los movimientos dentro de la tienda sonaban furtivos.


  Extendidas sobre el mostrador, sus cosas no ocupaban mucho espacio.


  —Es sólo lo primero —le dijo el señor Biswas al carretero—. Tiene que llegar otro montón de trastos.


  El carretero no dijo nada.


  —Ah.


  El señor Biswas se acordó de que había que pagar al carretero. Más dinero.


  El hombre cogió el sucio billete azul de dólar y se marchó.


  —Es la última vez que me hace un transporte —dijo el señor Biswas—. Te lo aseguro.


  Se hizo el silencio en la tienda cerrada, cargada.


  —Es de esos sitios que se podrían mejorar —dijo el señor Biswas.


  Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y miró a su alrededor. En un estante de arriba vio unas latas, al parecer abandonadas por el anterior tendero. El señor Biswas se puso entonces a especular sobre aquella persona. Había ambición y desesperación en aquellas latas: sus descoloridas etiquetas estaban mordisqueadas por las ratas y manchadas por las moscas; algunas no tenían etiqueta.


  Oyó al carretero gritando al burro cuando el carro entró en la estrecha carretera; los aldeanos daban consejos, los chicos daban gritos de ánimo, un látigo restallaba repetidamente, los cascos sonaban torpes e irregulares; después, con un cascabeleo de arreos, un restallido de látigo y un grito, el carro salió, vitoreado por los chicos del pueblo.


  Shama se echó a llorar. Pero en esta ocasión no lloró en silencio, con las lágrimas derramándose de sus ojos inexpresivos. Sollozaba como una niña, inclinada sobre la caja con el juego de café japonés del mostrador.


  —Tú lo has querido. Querías guiar tu propia barca. No he sentido tanta vergüenza en mi vida como hoy. La gente levantándose y riéndose. Con esto es con lo que quieres guiar tu propia barca.


  Se cubrió los ojos con una mano y con la otra señaló los bultos del mostrador.


  Él hubiera querido consolarla, pero también necesitaba consuelo. ¡Qué solitaria estaba la tienda! ¡Y qué miedo daba! No pensaba que sería así cuando se viera en un establecimiento propio. Eran las últimas horas de la tarde; la Casa Hanuman estaría cálida y ruidosa, en plena actividad. En la tienda, le daba miedo romper el silencio, abrir la puerta, salir a la luz.


  Y al final fue Shama quien le consoló. Porque al poco dejó de llorar, se sonó la nariz prolongada, decididamente, y se puso a barrer, a arreglar, a recoger. Él la seguía, observando, ofreciéndose a ayudar, contento de que le dijera que hiciera algo y disfrutando cuando ella le regañaba por hacerlo mal.


  Al abandonar la tienda despreocupadamente, el anterior inquilino había dejado dos muebles a los Tulsi; ahora pertenecían al señor Biswas. En una de las habitaciones de atrás había una cama de hierro forjado, de cuatro columnas, sin dosel, con la pintura esmaltada negra desportillada y sin brillo.


  —Huele —dijo Shama, sujetando una tabla de la cama ante la nariz del señor Biswas.


  Tenía el olor penetrante y acre a chinches. Empapó las tablas de queroseno. No mataría los bichos, dijo, pero los mantendría a raya de momento.


  Y durante años, el señor Biswas reconocería, sobre todo los sábados por la mañana, el olor a queroseno y chinches. Cambiaron las tablas; cambió el colchón; pero las chinches permanecieron, la cama siguiéndole allí donde iba, desde The Chase a Green Vale, Puerto España, la casa de Shorthills y, por último, la casa de Sikkim Street, donde casi ocupaba uno de los dormitorios del piso de arriba.


  El otro mueble adjudicado junto con la tienda era una mesa de cocina, pequeña, baja, y tan bien hecha que no estaba en la cocina, en el patio, sino en un dormitorio. Fue en aquella mesa, tras mucho quitarle el polvo, fregarla y secarla, donde Shama colocó su ropa y las piezas de tela; el paquete con el juego de café japonés lo puso debajo, en el suelo de tierra. El señor Biswas ya no consideraba absurdo el juego de café, ni la actitud de Shama hacia él. Al sentir agradecimiento hacia Shama, sentía ternura por el juego de café. No esperaba tal cambio en su persona; pero le sorprendió el cambio experimentado por Shama. Había protestado hasta el último momento por dejar la Casa Hanuman, pero después se comportó como si se mudase todos los días a una casa abandonada. Sus actos eran enérgicos, exagerados e innecesariamente ruidosos. Llenaron la tienda y la casa; desterraron el silencio y la soledad.


  Y, milagro aún mayor, Shama preparó algo de comer en aquella cocina del patio. Él no podía considerarla como una simple comida. Por primera vez se cocinaba en una casa que era suya. Se sintió avergonzado, y se alegró de que Shama no se lo tomara como una ocasión especial. Únicamente, mientras le servía en la mesa del dormitorio, a la luz de un quinqué nuevo adquirido a precio de coste en los Almacenes Tulsi, no suspiró ni se quedó con la mirada fija, preocupada e impaciente como en la habitación alargada decorada con lotos de la Casa Hanuman.


  Al cabo de unas semanas la casa estaba más limpia y habitable. Si bien no llegó a desaparecer, lograron contener la atmósfera de deterioro y dejadez y mantenerla a raya. Nada podía hacerse con las paredes de la tienda; por mucho que se lavaran, no podía quitarse el olor a aceite y azúcar; los estantes inferiores y los dos tablones sobre el suelo de cemento tras el mostrador seguían negros por la grasa seca, y ásperos por el polvo pegado. Pusieron desinfectante por todos lados, hasta casi asfixiarse con los vapores. Pero con el paso de los días, fue disminuyendo su celo. Cada vez recordaban menos a los anteriores inquilinos, y la mugre, más y más familiar, acabó por ser suya y, por consiguiente, soportable. En la cocina sólo se hicieron ligeras mejoras. «Sigue en pie porque Dios quiere —decía el señor Biswas—. Con quitar un solo tablón, se vendrá abajo». Repararon el suelo de tierra de los dormitorios y la galería, elevándolo un poco y enluciéndolo con yeso, de modo que quedó de un gris liso, sin polvo. Sacaron el juego de café japonés de la caja y lo pusieron de exposición encima de la mesa, donde daba la impresión de correr peligro; pero Shama decía que lo tendrían allí hasta encontrar un sitio mejor.


  Y eso fue lo que siguió pensando el señor Biswas sobre su aventura: que era algo provisional y no del todo real, y que no importaba cómo se desarrollase. Eso mismo había pensado la tarde que llegó allí; y así se mantuvo hasta que se marchó de The Chase. La auténtica vida empezaría al cabo de poco tiempo para ellos, y en otro sitio. The Chase era un intervalo, una preparación.


  Mientras tanto, se dedicó a ser tendero. Vender le parecía una forma tan fácil de ganarse la vida que con frecuencia se preguntaba por qué la gente se molestaba en hacer otras cosas. En Pagotes, en los días de mercado se podía comprar una bolsa de harina, abrirla, sentarse junto a ella con una paleta y poner una balanza al lado. Y, qué cosa tan ridícula, la gente llegaba, te compraba la harina y te metía dinero en el bolsillo. Parecía un proceso tan sencillo que el señor Biswas pensaba que no daría resultado si él lo intentaba. Pero cuando llenó la tienda de artículos, con el resto de sus ahorros, y abrió las puertas, descubrió que la genta acudía, compraba y le daba dinero de verdad. Después de cada venta, en aquellos primeros días, le daba la impresión de haber descubierto un buen truco, y apenas podía disimular su júbilo.


  Pensaba en las latas del estante de arriba —no se había animado a quitarlas de allí—, y su éxito le tenía tan perplejo como encantado. Al final del primer mes vio que había ganado la enorme cantidad de treinta y siete dólares. No sabía nada de contabilidad, y fue Shama quien sugirió que debía anotar, en cuadrados de papel de estraza, los artículos que daba de fiado. Fue a Shama a quien se le ocurrió clavar los cuadrados de papel de un gancho. Fue Shama quien preparó el gancho, y también ella quien llevó las cuentas, con su elegante letra redondilla, lenta, de la escuela de la misión, en un Cuaderno de Taquigrafía para Periodistas (estas palabras estaban impresas en la cubierta).


  Durante aquellas semanas fue disminuyendo la extrañeza de su soledad. Pero todavía no estaban acostumbrados a su nueva relación, y aunque nunca se peleaban, sus conversaciones seguían siendo impersonales y forzadas. La soledad avergonzaba al señor Biswas por la intimidad que les imponía, sobre todo a las horas de comer. La atmósfera de servicio y dedicación resultaba halagadora, pero también inquietante. Ponía tenso al señor Biswas, y se alegró de que se cortara bruscamente.


  Una noche, Shama dijo:


  —Tenemos que celebrar una ceremonia de bendición de la casa, que Hari venga a bendecir la tienda y la casa. Invitar a Mai, a tío y todos los demás.


  Al señor Biswas le cogió totalmente por sorpresa, y perdió los estribos.


  —¿Pero quién demonios te crees que soy? —preguntó en inglés—. ¿El maharajá de Barracapore? ¿Y por qué demonios voy a pedirle a Hari que venga a bendecir esta casa? ¿Esta casa? Haz el favor de mirar. —Señaló la cocina y golpeó la pared de la tienda con una mano—. Ya es suficientemente espantosa, y si encima tengo que dar de comer a tu familia, me parece excesivo.


  Y Shama hizo algo que él no había oído desde hacía semanas: suspiró, el conocido y hastiado suspiro de Shama. Y no dijo nada.


  Durante los días siguientes el señor Biswas aprendió algo nuevo: cómo incordiaba una mujer. La palabra misma, incordiar, sólo la conocía por los libros y revistas extranjeros. Le dejó confuso. Como vivía en una sociedad que maltrataba a las mujeres, no entendía por qué se les permitía ni cómo el incordiar podía influir de ninguna manera. Veía que existían mujeres excepcionales, como por ejemplo la señora Tulsi y Tara, a las que no se podía maltratar. Pero la mayoría de las mujeres que conocía eran como Sushila, la hija viuda de los Tulsi. Sushila hablaba con orgullo de las palizas que le había propinado su marido, de vida tan breve. Las consideraba parte necesaria de su educación, y muchas veces atribuía la decadencia de la sociedad hindú en Trinidad a la aparición de un tipo de maridos timoratos, débiles, que no pegaban.


  A esa clase pertenecía el señor Biswas. Por consiguiente, Shama no paraba de incordiar, y lo hacía tan bien que desde el principio él comprendió que estaba incordiándole. Le sorprendió que alguien tan joven pudiera ser tan competente en una actividad tan desconocida para ella. Pero había cosas que deberían haberle prevenido. Shama jamás había llevado una casa, pero en The Chase siempre actuó como una experta ama de casa. Después, lo del embarazo. Se lo tomó con suma naturalidad, como si hubiera dado a luz muchos niños; jamás hablaba de ello; no comía nada especial; no hacía preparativos especiales y, en términos generales, se olvidaba de que estaba embarazada.


  Así que Shama le incordió. Primero, con su melancolía y su negarse a hablar; después, con una eficacia precisa, económica y ruidosa. No es que no hiciera caso a su marido. Dejó bien claro que advertía su presencia y que la desesperaba. Por la noche, junto a él, pero sin siquiera tocarle, suspiraba con fuerza y se sonaba la nariz justo en el momento en que él estaba a punto de dormirse. Daba vueltas en la cama, pesada e impacientemente.


  Durante los dos primeros días, él fingió no darse cuenta. Al tercer día preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  Ella no respondió, sentada a su lado a la mesa, suspirando, contemplándole mientras comía.


  Él volvió a preguntar.


  Ella dijo:


  —¡Y tú hablas de desagradecimiento!


  Se levantó y salió de la habitación.


  Él comió, pero con menos apetito.


  Aquella noche, Shama se sonó la nariz en repetidas ocasiones, y se revolvió en la cama. El señor Biswas no estaba dispuesto a ceder.


  Después, Shama guardó silencio.


  El señor Biswas pensó que había vencido.


  A continuación, Shama dio un sorbetón, en tono muy bajo, como avergonzada de que se le hubiese escapado aquel ruido.


  El señor Biswas se quedó inmóvil, escuchando su propia respiración. Era regular, pero poco natural. Abrió los ojos y miró el techo de paja. Distinguió las vigas, y las pajas sueltas que colgaban amenazando con caerle en los ojos.


  Shama emitió un gemido y se sonó la nariz ruidosamente, una, dos, tres veces. Después se bajó de la cama de hierro forjado, que traqueteó. Repentinamente silenciosa y animosa, salió de la habitación. La letrina estaba en la parte trasera del patio.


  Cuando volvió, unos minutos más tarde, él reconoció su derrota.


  —A ver, ¿qué pasa? —preguntó—. ¿No puedes dormir?


  —He dormido requetebién —dijo ella.


  A la mañana siguiente él dijo:


  —Vale. Que vengan la vieja reina y el gran jefe y Hari y los dioses y todos los demás. Que nos bendigan la tienda.


  Shama estaba decidida a hacer las cosas bien. Tres peones trabajaron durante tres días para instalar una gran tienda en el jardín. Era algo bastante sencillo, con soportes de bambú y techo de ramas de cocotero; pero hubo que traer el bambú de una aldea cercana, y tras muchos refunfuños y murmullos ininteligibles sobre la Ley de Compensación Obrera, hubo que pagar más a los trabajadores por subirse a los cocoteros para coger las ramas. Se compraron enormes cantidades de comida y, para ayudar a prepararla, las hermanas empezaron a llegar a The Chase tres días antes de la ceremonia de bendición de la casa. Con su llegada, cesaron las protestas del señor Biswas. Se consoló con la idea de que no irían todos los Tulsi.


  Fueron todos, salvo Seth, la señorita Blackie y los dos dioses.


  —Aprendiendo, Owad y Shekhar. —Explicó la señora Tulsi en inglés, queriendo decir únicamente que estaban en el colegio.


  Se dio una vuelta por el jardín, abriendo puertas, inspeccionando, con el rostro inexpresivo.


  Hari, el santón, que iba a ser el pandit aquel día, seguía como le recordaba el señor Biswas, con la misma voz delicada y la misma indolencia. El sombrero de fieltro se posaba suavemente en su cabeza. Saludó al señor Biswas sin rencor, sin placer, sin interés. A continuación, pasó al dormitorio que le estaba reservado y se puso la vestimenta de pandit, que llevaba en una pequeña maleta de cartón. Cuando salió vestido de pandit todo el mundo le trató con gran respeto.


  Los niños, a la mayoría de los cuales el señor Biswas no podía asociar con unos padres concretos, pululaban por todas partes, las chicas con rígidos vestidos de satén y grandes lazos de rayón en el pelo largo, húmedo, los chicos con pantalones y camisas de colores deslumbrantes. Y había niños pequeños: dormidos en brazos de la madre, dormidos sobre mantas y sacos bajo la tienda, dormidos en diversos rincones de la tienda de campaña; niños pequeños que lloraban y a los que paseaban vigorosamente por el jardín; niños pequeños que gateaban, que berreaban, que simplemente guardaban silencio, o que llevaban a cabo todos los actos propios de los niños pequeños.


  Govind saludó al señor Biswas con la cabeza, pero no le habló; fue a sentarse en la tienda de campaña, donde se puso a hablar y a reír ruidosamente con los concuñados.


  Chinta y Padma preguntaron sin ningún interés por la salud del señor Biswas. Padma preguntó porque era su deber, como representante de Seth; Chinta porque Padma había preguntado. Las dos mujeres pasaban mucho tiempo juntas, y el señor Biswas sospechó que existía una relación igualmente estrecha entre Govind y Seth.


  También daba la impresión de que Sushila, la viuda sin hijos, estaba disfrutando de una de sus épocas de autoridad. En aquel momento acompañaba a la señora Tulsi, y daban una vuelta, curioseando, hurgando y manteniendo una conversación en hindi, en voz baja.


  El señor Biswas se vio como un extraño en su propio jardín. Pero ¿acaso era suyo? Al parecer, la señora Tulsi y Sushila no lo creían así. Tampoco los aldeanos. Siempre habían conocido la tienda como Almacenes Tulsi, incluso después de que él hubiera pintado un letrero que colgó encima de la puerta:


  
    THE BONNE ESPERANCE.


    TIENDA DE COMESTIBLES


    Propietario: M. Biswas


    Artículos a precios de ciudad

  


  Con un dormitorio reservado para Hari, el otro para la señora Tulsi y la tienda llena de niños pequeños, el señor Biswas no podía refugiarse en ninguna parte. Se quedó delante de la tienda, acariciándose el vientre bajo la camisa y preparando la pelea que tendría después con Shama.


  De la tienda salieron ruido de carreras y una serie de gritos.


  Después se oyó la voz de Sushila, alta, con indudable autoridad.


  —Salid de aquí. Id a jugar fuera. ¿No veis que estáis despertando a los pequeños? ¿Por qué os gusta tanto la oscuridad a los niños mayores?


  Todas las hermanas vigilaban continuamente cualquier indicio, por mínimo o velado que fuese, de inclinaciones sexuales entre los niños.


  El señor Biswas ya conocía el desagradable revuelo que seguiría a aquello. No tenía ningunas ganas de presenciarlo y, alejándose de la tienda, se dirigió al extremo de la parcela. Allí, bajo un seto, se topó con un grupo de niños jugando a las casitas.


  —Tú eres Mai —le dijo una chica a otra. Y a un chico—: Y tú Seth.


  El señor Biswas se apartó; pero la niña —¿a qué camada pertenecía?— le vio y, alzando la voz muy por encima del susurro en que se debía jugar a las casitas, dijo con malicia inconfundible:


  —¿Y quién va a ser Mohun? Tú, Bhoj. Llevas calzoncillos de tres cuartos. Y eres un gran luchador.


  El coro de risas infantiles despertó ideas asesinas en el señor Biswas, a pesar de lo cual, mientras se alejaba apresuradamente, sintió ciertos deseos de ver qué aspecto tenía Bhoj.


  Durante los últimos tres días, desde la llegada de sus hermanas, Shama se había vuelto otra vez Tulsi y una completa extraña. Resultaba inaccesible. Estaba a punto de comenzar la ceremonia en la tienda de campaña y se sentó frente a Hari, escuchando sus instrucciones con la cabeza gacha. Aún tenía el pelo húmedo tras el baño ritual e iba vestida de blanco de pies a cabeza. Tenía expresión de estar a punto de ser sacrificada, y al señor Biswas le pareció observar cierto placer en la curva de su espalda. Su posición, como la de Hari, era sólo temporal; pero mientras durase la ceremonia, sería primordial.


  El señor Biswas no quería asistir a la ceremonia. Significaba sentarse con los concuñados en la tienda, y estaba seguro de que al ver la espalda sumisa y alborozada de Shama acabaría por enfurecerse. Además, se le ocurrió que si paraba de ir de un lado a otro no podría impedir que algunos miembros del ejército de los Tulsi saquearan la tienda.


  Fue entonces cuando pensó en el establecimiento.


  Fue allí casi corriendo. Estaba a oscuras, con las puertas cerradas, y tuvo que andar con cuidado. Olía a niños pequeños, dormidos por todas partes: sobre el mostrador, rodeados de almohadones y cajas para evitar que se cayeran; bajo el mostrador; en los tablones del suelo tras el mostrador. Después, lentamente, en medio de la oscuridad, se perfiló un grupo de niños acuclillados en un rincón. Estaban silenciosos y atentos. Con el mismo silencio y la misma atención, el señor Biswas se abrió paso entre los niños pequeños hasta el mostrador.


  El grupito se dedicaba a romper metódicamente botellas de soda y a sacar las bolas de cristal de los golletes. Las botellas estaban envueltas en arpillera para sofocar el ruido. Por cada botella se daba una señal de ocho centavos. Los tarros de dulces del estante de abajo estaban desordenados. Las ciruelas Paraíso habían mermado considerablemente. Lo mismo había ocurrido con los Mintips, unos caramelos de menta con la elasticidad y la durabilidad del caucho. Lo mismo con las ciruelas saladas. Había muchas tapas de latas que no se habían ajustado como es debido. El señor Biswas extendió una mano para enderezar una tapa. Estaba pegajosa. La tiró. Un niño pequeño berreó, los chicos del rincón se asustaron y el señor Biswas gritó: «¡Largaos de aquí si no queréis que os ponga la mano encima!». Y al mismo tiempo, con la habilidad del tendero experto, levantó la hoja del mostrador y abrió la portezuela, casi con un solo movimiento, y se plantó ante el grupo del rincón.


  Cogió a un chico por el cuello de la camisa. El chico soltó un berrido, las chicas berrearon también, y al unísono los niños pequeños que estaban en la tienda.


  Fuera, una mujer preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  El señor Biswas soltó al chico al que había agarrado, y el chico salió, chillando más fuerte que los niños pequeños.


  —¡Tío Mohun me ha pegado, mamá! ¡Tío Mohun me ha pegado!


  Otra mujer, sin duda la madre, dijo:


  —Pero seguro que no habrá sido por nada. —Con su tono de voz dio a entender que el señor Biswas no se atrevería a tal cosa—. Algo andarías haciendo.


  —Yo no estaba haciendo nada, mamá —gimió el chico en inglés.


  —No estaba haciendo nada, mamá.


  Eso lo dijo una de las chicas. El señor Biswas la conocía: una criaturita rolliza, con grandes ojos despectivos y gruesos labios colgantes; era capaz de hacer prodigiosas contorsiones físicas y con frecuencia actuaba ante las visitas que iban a la Casa Hanuman.


  —¡Embustera de mierda! —dijo el señor Biswas. Salió corriendo de la tienda, pasó junto a una mujer que entraba, arrullando a un niño pequeño que chillaba—. ¿Conque no hacía nada? ¿Y quién ha roto todas esas botellas de soda?


  En la tienda de campaña, Hari seguía sermoneando, impertérrito. Shama continuaba inclinada en su capullo blanco. Los cuñados estaban sentados en sus mantas, respetuosamente inmóviles.


  El señor Biswas tuvo suficiente lucidez como para esperar no estar enfrentándose a un padre.


  Padma entró en la tienda con sus lentos andares; salió y dijo en tono imparcial:


  —Se han roto unas botellas.


  —Y son ocho centavos la botella —dijo el señor Biswas—. ¡Conque no estaba haciendo nada!


  Repentinamente furiosa, la madre del chico se precipitó hacia un hibisco y se puso a desgajar una rama. Era un arbusto resistente y tuvo que doblar la rama varias veces. Las hojas arrancadas cayeron al suelo.


  Las berridos del chico adquirieron un tono de auténtica angustia.


  La madre rompió dos varas sobre el chico, hablándole mientras le golpeaba:


  —Esto te enseñará a no meterte donde no te llaman. Esto te enseñará a no provocar a la gente que no tiene paciencia con los niños. —Se percató de las marcas que habían dejado en el cuello de la camisa los dedos del señor Biswas, pegajosos de la tapa de la lata—. Y esto te enseñará a no dejar que los mayores te ensucien la ropa. Esto te enseñará que ellos no tienen que lavarla. Eres un hombre. Sabes lo que está bien. Sabes lo que está mal. No eres un niño. Por eso te pego como si fueras un hombre y pudieras aguantar los mismos golpes que un hombre.


  Los golpes pasaron de simple castigo a ritual. Las hermanas salieron a mirar, meciendo a los críos llorosos en sus brazos, y dijeron, sin demasiada preocupación: «Sumati, vas a hacerle daño al niño», y «Venga, Sumati. Ya le has pegado bastante».


  Sumati siguió pegándole, sin dejar de hablar.


  En la tienda de campaña, Hari continuaba salmodiando. Por la postura de la espalda de Shama, el señor Biswas adivinó que estaba disgustada.


  —¡Pues vaya con la fiesta de bendición! —dijo el señor Biswas.


  La paliza continuó.


  —No es más que un espectáculo —dijo el señor Biswas.


  Había presenciado suficientes palizas como para saber que más adelante se comentaría con admiración: «Sumati les da unas palizas realmente buenas a sus hijos», y que las hermanas dirían a sus hijos: «¿Quieres que te dé una paliza como la que le dio Sumati aquel día a su hijo en The Chase?».


  Al fin soltaron al niño, que había dejado de llorar. Buscó consuelo en una de las tías, que tranquilizó a su propio hijo, al chico y le dijo a su criatura:


  —Venga, dale un beso. Su madre le ha pegado una paliza tremenda hoy. —Después añadió, dirigiéndose al chico—: ¡Venga, que le estás haciendo llorar!


  El chico, todo quejica, le dio un beso al niño, y poco a poco el ruido fue apagándose.


  —¡Muy bien! —dijo Sumati con lágrimas en los ojos—. ¡Muy bien! Ahora todo el mundo estará contento. Y supongo que lo de las botellas de soda está arreglado. Nadie va a perder ocho centavos por cada una de ellas.


  —Yo no le he pedido a nadie que diera una paliza a su hijo, ¿vale? —dijo el señor Biswas.


  —Nadie lo ha pedido —dijo Sumati sin dirigirse a nadie en especial—. Lo único que digo es que ahora todo el mundo estará contento.


  Se dirigió a la tienda de campaña y se sentó en la parte reservada a las mujeres y las chicas. El chico se sentó entre los hombres.


  La carretera estaba flanqueada de aldeanos, y también había unos cuantos forasteros. No les había atraído la paliza, aunque eso había amimado a los niños de la aldea a reunirse un poco más temprano que de costumbre. Acudieron por la comida que se iba a repartir después de la ceremonia. Entre aquellas expectantes personas que no habían sido invitadas, el señor Biswas reconoció a dos tenderos de la aldea.


  Estaban cocinando, bajo la vigilancia de Sushila, en una hoguera al aire libre, en el patio. Las hermanas removían enormes calderos negros que habían llevado de la Casa Hanuman para la ocasión. Sudaban y se quejaban, pero estaban encantadas. Aun sin necesidad, algunas se habían quedado despiertas la noche anterior, pelando patatas, limpiando arroz, cortando verduras, cantando, tomando café. Habían preparado olla tras olla de arroz, barreño tras barreño de lentejas y verduras, cubos de té y café, ingentes cantidades de chapatis.


  El señor Biswas ya no intentaba calcular el coste.


  —Me van a dejar en la miseria —dijo.


  Caminó junto al seto de hibisco, arrancó unas hojas, las masticó y escupió.


  —Tienes una finca muy bonita, Mohun.


  Era la señora Tulsi, que parecía fatigada después de haber descansado en la cama de hierro forjado. Pronunció la palabra «finca», en inglés; sonó a ganancias, a satisfacción personal. Él habría preferido que hubiera dicho «tienda» o «casa».


  —¿Bonita? —Repitió él, sin saber si lo decía con sarcasmo.


  —Una finquita muy bonita.


  —Las paredes se van a venir abajo en la tienda.


  —No se van a venir abajo.


  —El techo del dormitorio tiene goteras.


  —No está lloviendo todo el tiempo.


  —Yo tampoco estoy durmiendo todo el tiempo. Necesito una cocina nueva.


  —La cocina me parece bastante buena.


  —¿Y quién está todo el tiempo comiendo, eh? No nos vendría mal otra habitación.


  —¿Qué pasa? ¿Quieres tener una Casa Hanuman así como así?


  —No me hace ninguna falta una Casa Hanuman.


  —Oye —dijo la señora Tulsi. Estaban en la galería—. No te hace ninguna falta otra habitación. Puedes colgar unos sacos de azúcar de estos postes por la noche, y así tendrás otra habitación.


  Él se la quedó mirando. La señora Tulsi lo decía en serio.


  —Los quitas por la mañana, y otra vez tienes la galería —dijo ella.


  —¿Conque sacos de azúcar, eh?


  —Unos seis o siete. No necesitas más.


  Ya me gustaría verte enterrada en uno de ellos, pensó el señor Biswas. Dijo:


  —¿Vas a darme alguno?


  —Tú tienes una tienda —dijo ella—. Ya tienes más que yo.


  —Tranquila. Era una broma. Mándame sólo un barril de carbón. En un barril de carbón se puede meter a toda una familia. ¿No lo sabías?


  Ella se quedó tan sorprendida que no pudo responder.


  —No sé por qué siguen construyendo casas —dijo el señor Biswas—. Nadie necesita una casa hoy en día. Lo único que hace falta es un barril de carbón. Uno por persona. Cada vez que nace un niño, otro barril. Entonces no se verían casas por ninguna parte. Nada más que patios con cinco o seis barriles en dos o tres hileras.


  La señora Tulsi se golpeó levemente los labios con el velo, se dio la vuelta y salió al jardín. Gritó débilmente:


  —¡Sushila!


  —Y podrías decirle a Hari que bendiga los barriles en la Casa Hanuman —dijo el señor Biswas—. No habría que traerle a The Chase.


  Apareció Sushila, y lanzando al señor Biswas una dura mirada, le ofreció el brazo a la señora Tulsi.


  —¿Qué pasa, Mai?


  En la tienda se despertó un niño pequeño que sofocó las palabras de la señora Tulsi con sus berridos.


  Sushila la llevó a la tienda de campaña.


  El señor Biswas se fue al dormitorio. La ventana estaba cerrada y la habitación a oscuras, pero entraba suficiente luz como para distinguirlo todo: su ropa, colgada en la pared, la cama, arrugada tras la siesta de la señora Tulsi. Venciendo sus melindres, se tendió en la cama. El olor a moho de la paja vieja estaba mezclado con el olor de las medicinas de la señora Tulsi: ron de bayas, estearina, aceite curativo canadiense, amoniaco. No se consideraba un hombre pequeño, pero la ropa que colgaba tan desalentadoramente del clavo de la pared de adobe era sin lugar a dudas de un hombre pequeño, ropa cómica, ficticia.


  Se preguntó qué habría pensado de él Samuel Smiles.


  Pero quizá pudiese cambiar. Marcharse. Abandonar a Shama, olvidarse de los Tulsi, olvidarse de todos. Pero ¿adónde ir? ¿Y qué hacer? Aparte de ser cobrador de autobús, trabajar de jornalero en las plantaciones de caña o de peón caminero o ser tendero. ¿Habría encontrado Samuel Smiles algo más?


  Estaba en duermevela cuando se oyó una sacudida en la puerta: no era una sacudida normal, sino con un propósito. Reconoció la mano de Shama. Cerró los ojos y fingió estar dormido. Oyó el subir y bajar del pestillo. Ella entró en la habitación, y a pesar del suelo de tierra, anduvo pesadamente, con intención de que se oyeran sus pisadas. Notó que estaba junto a la cama, mirándole. Se puso rígido; su respiración cambió.


  —Bueno. Hoy has hecho que me sienta realmente orgullosa de ti —dijo Shama.


  Y francamente, no era lo que él se esperaba. Se había acostumbrado hasta tal punto a que estuviera pendiente de él en The Chase, que esperaba que se pusiera de su parte, aunque sólo fuera en la intimidad. Se le disipó toda la dulzura.


  Shama suspiró.


  Él se levantó.


  —¿Qué? ¿La casa bendecida?


  Ella se echó hacia atrás el largo cabello, aún húmedo y liso, y el señor Biswas vio las marcas de sándalo en su frente, extrañas en una mujer. Le conferían un aspecto aterradoramente santo y desconocido.


  —¿A qué estás esperando? Ve a ver si la bendicen como es debido.


  A Shama le sorprendió su vehemencia y, sin suspirar ni pronunciar palabra, salió de la habitación.


  Él la oyó pidiendo disculpas en su nombre.


  —Tiene dolor de cabeza.


  Reconoció el tono de voz que empleaban las hermanas que se llevaban bien para hablar de las dolencias de sus maridos. Shama estaba rogándole a una de sus hermanas para que intercambiasen intimidades, para que le demostrase su apoyo. Detestó a Shama por eso; sin embargo, se dio cuenta, sorprendido, de que esperaba con ansiedad que alguien respondiese, que hablara sobre su enfermedad con comprensión, aunque se tratara de un simple dolor de cabeza.


  Pero nadie dijo ni tan siquiera: «Dale una aspirina».


  De todos modos, le gustó que Shama lo hubiera intentado.


  La bendición de la casa mermó considerablemente los recursos del señor Biswas, y después de la ceremonia las cosas en la tienda empezaron a ir a menos. Uno de los tenderos a los que el señor Biswas había abastecido vendió su establecimiento. Otro ocupó su lugar, y su negocio prosperó. Así funcionaba el comercio en The Chase.


  —Bueno, hay una cosa segura —dijo el señor Biswas—. Lo de la bendición de la casa. ¿Crees que todos estaban esperando esa comida gratis para dejar de venir aquí?


  —Das demasiado de fiado —dijo Shama—. Tienes que obligar a toda esa gente a pagarte.


  —¿Qué quieres? ¿Que les dé una paliza a todos?


  Y cuando ella sacó el Cuaderno de Taquigrafía para Periodistas, él dijo:


  —¿Para qué romperte la cabeza haciendo cuentas? Yo te lo puedo explicar sin más. Cero por cero, igual a cero.


  Ella calculó los gastos de la bendición de la casa y añadió las cuentas por pagar.


  —No quiero saberlo —dijo el señor Biswas—. Vamos, es que ni saberlo. ¿Y si desbendecimos la casa? ¿Crees que podría hacerlo Hari?


  Shama tenía su propia teoría.


  —La gente tiene vergüenza. Deben demasiado. Lo mismo pasaba en la tienda, en casa.


  —¿Pues sabes qué opino yo? Que es por mi cara. Creo que no tengo cara de tendero. Tengo cara de hombre que da de fiado, pero no se fían de mí. —Cogió un espejo y examinó su rostro—. Esta nariz, con ese bulto tan feo en la punta… Estos ojos de chino. Mira, niña, supongamos… quiero decir, supongamos que me ves por primera vez. Mírame e intenta imaginártelo.


  Ella le miró.


  —Vale. Cierra los ojos. Ahora, ábrelos. La primera vez que me ves. Acabas de verme. ¿Qué dirías que soy?


  Shama no pudo decir nada.


  —Ahí está el problema —dijo el señor Biswas—. No parezco nada. Ni tendero, ni abogado, ni médico, ni jornalero, ni capataz… No me parezco a ninguno de ellos.


  La depresión de Samuel Smiles recayó sobre él.


  Shama era un rompecabezas. Dentro de la chica que había trabajado en los Almacenes Tulsi, dando brincos por la escalera de la Casa Hanuman, dentro de la chica traviesa, burlona, había otras Shamas, en apariencia maduras, a la espera de asomarse al exterior: la esposa, el ama de casa, y después la madre. Con el señor Biswas continuó mostrándose vivaz, resignada y casi inconsciente de su embarazo. Pero cuando iban a verla sus hermanas, que dejaban bien claro que el embarazo era asunto de ellas, de las Tulsi, y que tenía muy poco que ver con el señor Biswas, se producía un cambio. No dejaba de mostrar resignación, pero al mismo tiempo era una persona que, más que sufrir, aguantaba. Se abanicaba y escupía con frecuencia, algo que no hacía nunca cuando estaba sola, pero, supuestamente, las embarazadas tienen que actuar de esa manera. No es que tratase de impresionar a sus hermanas para que la comprendiesen; estaba ansiosa por no decepcionarlas ni rebajarse ante ellas. Y cuando empezaron a hinchársele los pies, el señor Biswas sintió deseos de decir: «Bueno, ya te has realizado y eres normal. Todo va como es debido. Eres igual que tus hermanas».


  Porque no cabía duda de que era lo que Shama esperaba de la vida: que la hicieran pasar por todas las etapas, cumplir todas las funciones, participar de las emociones establecidas: alegría ante un nacimiento o una boda, congoja durante las enfermedades y las penurias, aflicción ante una muerte. Para ser plena, la vida tenía que mantener ese esquema establecido de sensaciones. Pena y alegría, ambas igualmente esperadas, eran una sola. Porque para Shama, sus hermanas y las mujeres como ellas, la ambición, si es que se puede emplear tal palabra, era una serie de negativas: no quedarse soltera, no estar sin hijos, no ser una hija, hermana, esposa, madre, viuda insumisa.


  En secreto, con la ayuda de sus hermanas, hizo la ropa del niño. Desaparecieron numerosos sacos de harina del señor Biswas; más adelante reaparecieron en forma de pañales. Y llegó el momento en que Shama tuvo que ir a la Casa Hanuman. Fueron a buscarla Sushila y Chinta; siguieron fingiendo que el señor Biswas no sabía por qué.


  Después descubrió que Shama también había hecho preparativos para él. Había lavado y remendado su ropa, y se enterneció, aunque no se sorprendió, al encontrar en el estante de la cocina cuadraditos de papel de la tienda en los que, con su letra del colegio de la misión, que siempre se estropeaba al cabo de dos o tres renglones, Shama había escrito a lápiz recetas para las comidas más sencillas, sin tener en cuenta la gramática ni la puntuación, algo que le conmovió. ¡Y, además, qué extraño encontrar frases que sólo le había oído pronunciar pasadas al papel y con aquella caligrafía! En las instrucciones para hervir el arroz, por ejemplo, le decía: «Echa una pizquita de sal» —la vio juntando sus largos dedos— y «usa la cacerola de esmalte azul sin asa». Cuántas veces le había pedido, acuclillada ante el fogón de chulha: «Pásame la cacerola de esmalte azul sin asa».


  Durante las horas vacías en la tienda empezó a elegir nombres, sobre todo masculinos; no se le ocurrió que hubiera otra posibilidad. Los escribía en papel de envolver, los pronunciaba lentamente y los repetía ante los clientes.


  —Krishnadhar Haripratap Gokulnath Damodar Biswas. ¿Qué le parece ese nombre? K. H. G. D. Biswas. ¿Y Krishnadhar Gokulnath Haripratap Damodar Biswas? K. G. H. D.


  —No le deja muchas posibilidades al pandit de ponerle nombre a la criatura.


  —Ningún pandit va a ponerle nombre a un hijo mío.


  Y en la guarda trasera del Shakespeare en estilo claro de Collins, obra agotadora e ilegible, escribió los nombres en grandes letras, como si su sucesión ya hubiera quedado asegurada. Habría usado el Manual de elocución de Bell, aún su lectura preferida, si el libro no hubiera sufrido tanto por el puntapié que le había propinado en la habitación alargada de la Casa Hanuman: las cubiertas estaban desprendidas y las guardas desgarradas, dejando a la vista los cartones de color caqui. Había comprado el Shakespeare en estilo claro de Collins por Julio César, partes del cual había declamado en el colegio de Lal. Las demás obras pudieron con él. El libro seguía prácticamente sin leer y, como depositario de los archivos de familia, resultó un desastre. La guarda se emborronaba terriblemente.


  Y lo que nació fue una niña; pero nació a su debido tiempo, sin dificultades. Estaba sana, y Shama se encontraba perfectamente. El señor Biswas no esperaba menos de ella. Cerró la tienda, fue en bicicleta a la Casa Hanuman y se enteró de que a su hija ya le habían puesto nombre.


  —Mira a Savi —dijo Shama.


  —¿Savi?


  Estaban en la habitación de la señora Tulsi, la Habitación Rosa, donde pasaban el posparto todas las hermanas.


  —Es un nombre bonito.


  Un nombre bonito, cuando durante todo el trayecto desde The Chase el señor Biswas había estado pensando nombres y se había decidido por Sarojini Lakshmi Kamala Devi.


  —Elegido por Seth y Hari.


  —No hace falta que me lo digas. —Señalando a la niña con la barbilla, preguntó en inglés—: ¿Está inscrita?


  En la mesa de mármol junto a la cama había un papel, bajo un plato de latón. Shama se lo dio.


  —¡Estupendo! Me alegro. Ya sabes que ni el gobierno ni nadie quería creerse que yo hubiera nacido. La gente tuvo que jurar y firmar de todo.


  —Todos nosotros estamos inscritos —dijo Shama.


  —Desde luego que todos vosotros teníais que estar inscritos. —Miró la partida de nacimiento—. ¿Savi? Pero aquí no aparece este nombre. Sólo veo Basso.


  Shama puso los ojos como platos.


  —¡Chist!


  —No voy a consentir que llamen Basso a mi hija.


  —¡Chist!


  Él lo comprendió. Basso era el auténtico nombre de la niña. Savi, como había que llamarla. El nombre auténtico de una persona podía utilizarse para hacerle daño, mientras que como se la llamaba normalmente no tenía ninguna validez y era tan sólo una cuestión de comodidad. Le alivió saber que no tendría que llamar Basso a su hija. Aun así, ¡vaya nombre!


  —Se le ha ocurrido a Hari, ¿eh? El espíritu santo.


  —Y a Seth.


  —Fíese usted del pandit y de la bestia.


  —Oye, tú, ¿qué haces?


  El señor Biswas garabateaba todo afanoso en la partida de nacimiento.


  —Pues mira.


  En la parte superior de la partida había escrito: Verdadero nombre para llamarla: Lakshmi. Firmado por Mohun Biswas, el padre. Debajo estaba la fecha.


  Los dos pensaron que un documento del gobierno, que debería haber permanecido inviolado, se había puesto en tela de juicio.


  Él disfrutó con el susto de Shama, y la miró atentamente por primera vez desde que había llegado. Tenía el largo pelo suelto y extendido sobre la almohada. Para mirarle tuvo que hundir la barbilla en el cuello.


  —Tienes papada —dijo él.


  Ella no replicó.


  El señor Biswas se levantó bruscamente.


  —¿Qué demonios es esto?


  —A ver.


  Él le enseñó la partida de nacimiento.


  —Mira. Ocupación del padre: peón. ¡Yo, peón! ¿De dónde saca tu familia tanta mala sangre, niña?


  —Yo no lo había visto.


  —Fíate de Seth. Nombre del declarante: R. N. Seth. Ocupación: administrador de fincas.


  —No sé por qué habrá hecho eso.


  —Mira, la próxima vez que necesites un declarante, me lo comunicas a mí, ¿vale? ¡Vamos, que llamar Basso y Savi a Lakshmi! Hola, Lakshmi, Lakshmi, soy yo, tu padre, de ocupación… ¿qué ocupación, chica? ¿Pintor?


  —Así pareces pintor de brocha gorda.


  —¿Pintor de letreros? ¿Tendero? ¡Eso no, por Dios! —Cogió la partida de nacimiento y se puso a garabatear—. Propietario —dijo, dándole a Shama la partida de nacimiento.


  —Pero no puedes decir que eres propietario. La tienda es de Mai.


  —Tampoco se puede decir que soy peón.


  —Podrían llevarte a los juzgados por eso.


  —Que lo intenten.


  —Oye, es mejor que te vayas.


  La niña se agitó.


  —Hola, Lakshmi.


  —Savi.


  —Basso.


  —¡Chist!


  —¿Y el viejo bruto? El viejo escorpión, si quieres que te diga la verdad. El viejo Escorpión.


  Salió de la oscura habitación, con los intensos olores a medicinas, sus palanganas y su montón de pañales, y atravesó el salón, en un extremo del cual estaban las dos altas sillas, como tronos. Cruzó el puente de madera hasta la galería del viejo piso de arriba, donde Hari solía leer sus voluminosas escrituras. Bajó tímidamente la escalera y llegó a la sala, pensando que le prestarían mucha atención como el padre más reciente de la Casa Hanuman. Nadie le miró en especial. La sala estaba llena de niños que comían tristemente. Entre ellos reconoció a la contorsionista, y a la niña que dirigía el juego de las casitas en The Chase. Olió a azufre y se dio cuenta de que los niños no estaban comiendo comida, sino un polvo amarillo mezclado con algo que parecía leche condensada.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  La contorsionista hizo una mueca y dijo:


  —Azufre y leche condensada.


  —La comida se está poniendo cara, ¿eh?


  —Es para el erzema —respondió la niña del juego.


  Metió un dedo en la leche condensada, en el azufre, y luego se lo llevó a la boca. Repitió apresuradamente la operación.


  La señora Tulsi había salido por la puerta de la negra cocina.


  —Azufre y leche condensada —dijo el señor Biswas.


  —Para endulzarlo —dijo la señora Tulsi.


  Había vuelto a perdonarle.


  —¡Para endulzarlo! —susurró la contorsionista, pero en tono bastante alto—. Unas narices.


  Sus proezas le concedían licencias especiales.


  —Es muy bueno para el eccema. —La señora Tulsi se sentó al lado de la contorsionista, cogió su plato y recogió el azufre del borde, por encima del cual la contorsionista no paraba de derramarlo sobre la mesa—. ¿Has visto a tu hija, Mohun?


  —¿Lakshmi?


  —¿Lakshmi?


  —Lakshmi. Mi hija. Ése es el nombre que yo he elegido.


  —Parece que Shama está bien. —Se echó el azufre derramado sobre la mesa en la palma de una mano y la sacudió sobre la leche condensada, que hasta entonces la contorsionista había dejado virgen—. La he puesto en la Habitación Rosa. Mi habitación.


  El señor Biswas no dijo nada.


  La señora Tulsi dio unos golpecitos al banco.


  —Ven, Mohun. Siéntate aquí.


  El señor Biswas se sentó a su lado.


  —El Señor otorga —dijo bruscamente la señora Tulsi en inglés.


  Ocultando su sorpresa, el señor Biswas asintió. Conocía el talante filosófico de la señora Tulsi. Lentamente, y con la mayor solemnidad, ella pronunció una serie de frases sencillas e inconexas, produciendo una sensación de desconcertante profundidad.


  —Todo llega, poco a poco —dijo la señora Tulsi—. Hemos de perdonar. Como decía tu padre —señaló las fotografías de la pared—, lo que es para ti, es para ti. Lo que no es para ti, no es para ti.


  En contra de su voluntad, el señor Biswas se sorprendió escuchándola con expresión seria, asintiendo.


  La señora Tulsi dio un sorbetón y se apretó el velo contra la nariz.


  —Hace un año, ¿quién habría pensado que estarías sentado aquí, en esta habitación, con estos niños, como yerno y como padre? La vida está llena de estas sorpresas. Pero en realidad no son tan sorprendentes. Ahora eres responsable de una vida, Mohun. —Se echó a llorar. Posó una mano sobre el hombro de su yerno, no para consolarle, sino para animarle a que la consolara a ella—. Le he dejado mi habitación a Shama. La Habitación Rosa. Sé que estás preocupado por el futuro. No hace falta que me lo digas. Lo sé.


  Le dio unas palmaditas en el hombro.


  El señor Biswas quedó atrapado por su actitud. Se olvidó de los niños que comían azufre y leche condensada y movió la cabeza como para reconocer que había pensado profunda y desesperadamente en el futuro.


  Una vez que le tuvo atrapado, ella retiró la mano, se sonó la nariz y se secó los ojos.


  —Pase lo que pase, se sigue viviendo. Pase lo que pase. Hasta que el Señor crea oportuno llevarte de este mundo. —Pronunció la última frase en inglés; eso le desconcertó y rompió el hechizo—. Lo que hizo con tu querido padre. Pero hasta que llega el momento, por mucha hambre que pases o por mal que te traten, no pueden matarte.


  «Conque no pueden. ¿Quiénes no pueden?», pensó el señor Biswas.


  Entonces Seth entró en el comedor, pisando fuerte con sus botas embarradas, y los niños se aplicaron con ardor a tomarse el polvo de azufre.


  —Mohun —dijo Seth—. ¿Has visto a tu hija? Me sorprendes, chico.


  La contorsionista sofocó una risita. La señora Tulsi sonrió.


  Traidora, pensó el señor Biswas. Vieja zorra traidora.


  —Bueno, ya eres un hombre grande, Mohun —dijo Seth—. Esposo y padre. No vuelvas a portarte como un niño. ¿Todavía no ha quebrado la tienda?


  —Hay que darle un poco de tiempo —dijo el señor Biswas—. Al fin y al cabo, hace sólo cuatro meses que la bendijo Hari.


  La contorsionista se echó a reír. Fue la primera vez que el señor Biswas se sintió tolerante con la niña. Animado, añadió:


  —¿Crees que podemos llevarle a que la desbendiga?


  Hubo más risas.


  Seth llamó a gritos a su mujer, pidiéndole comida.


  Al oír hablar de comida, los niños alzaron la vista, anhelantes.


  —No hay comida para vosotros en todo el día —dijo Seth—. Así aprenderéis a no jugar con la tierra y coger erzema.


  La señora Tulsi estaba junto al señor Biswas. Recobró su actitud solemne.


  —Todo llega poco a poco. —Hablaba en susurros, porque las hermanas salían de la cocina con platos y fuentes de latón—. Supongo que no te esperabas que tu primera hija naciera en un sitio como éste.


  Él negó con la cabeza.


  —Recuerda. No pueden matarte.


  Otra vez aquel «no pueden».


  —Vaya —dijo el señor Biswas—. Así que ahora somos tres en la familia.


  A la señora Tulsi le alarmó su tono de voz.


  —Mándame un barril —dijo él en voz muy alta—. Un barril de carbón pequeño.


  Salió por la puerta lateral y cruzó en bicicleta los soportales, que empezaban a poblarse con la muchedumbre nocturna de ancianos nacidos en India, que iban allí a fumar y charlar. Continuó hasta la destartalada casita de madera de Misir, y llamó a la ventana iluminada.


  Misir asomó la cabeza por entre la cortina de encaje y dijo:


  —Justo a quien quería ver. Entra.


  Misir le explicó que había despachado a su mujer y a sus hijos a casa de su suegra. El señor Biswas pensó que el motivo había sido una pelea o un embarazo.


  —También he trabajado como un negro sin ellos —dijo Misir—. Escribiendo relatos.


  —¿Para The Sentinel?


  —Cuentos —dijo Misir con su tono impaciente de siempre—. Siéntate y escucha.


  El primer cuento de Misir era sobre un hombre que llevaba varios meses sin trabajo y se estaba muriendo de hambre. Sus cinco hijos también se morían de hambre; su mujer estaba a punto de tener otro niño. Era diciembre y las tiendas estaban llenas de comida y de juguetes. La víspera de Navidad, aquel hombre encontró trabajo. Al volver a casa por la noche, un coche le atropelló, le mató, y no se detuvo.


  —¡Menuda historia! —dijo el señor Biswas—. Me gusta lo de que el coche no se pare.


  Misir sonrió y dijo con crueldad:


  —Pero así es la vida. No es un cuento de hadas. Nada de esas tonterías de «érase una vez un rajá». A ver qué te parece éste.


  El segundo cuento de Misir era sobre un hombre que llevaba meses sin trabajo y se estaba muriendo de hambre. Para mantener a su numerosa familia empezó a vender sus cosas, y al final no le quedó más que una participación de lotería de dos chelines. No quería venderla, pero uno de sus hijos se puso enfermo y necesitaba medicinas. Vendió la participación por un chelín y compró las medicinas. El niño murió; la participación que había vendido ganó el premio.


  —¡Menuda historia! —dijo el señor Biswas—. ¿Y qué le pasa?


  —¿Al hombre? ¿Por qué me lo preguntas a mí? A ver esa imaginación.


  —Menuda, pero que menuda historia.


  —La gente tendría que enterarse de estas cosas —dijo Misir—. Conocer la vida. Tú también tendrías que empezar a escribir relatos.


  —No me queda tiempo, chico. Tengo una pequeña finca en The Chase. —El señor Biswas hizo una pausa, pero Misir no reaccionó—. Además, soy un hombre casado, ¿sabes? Responsabilidades. —Volvió a guardar silencio—. La hija.


  —¡Dios mío! —exclamó Misir, asqueado—. ¡Dios mío!


  —Recién nacida.


  Misir movió la cabeza, compadecido.


  —A tontas y a locas. Eso es lo que sacamos con estas cosas hechas a tontas y a locas.


  El señor Biswas cambió de tema.


  —¿Y los arios?


  —¿Por qué lo preguntas? La verdad es que no te importa. No le importa a nadie. Se conforman con unos pocos cuentos de hadas. No quieren hacer frente a los hechos. Y ese Shivlochan es un imbécil. ¿Sabes que han devuelto a Pankaj Rai a India? A veces me pregunto qué le pasará allí. Supongo que el pobre hombre andará todo andrajoso, muriéndose de hambre en cualquier albañal, sin trabajo ni nada. ¿Sabes qué? Con Pankaj se podría hacer un buen relato.


  —Estaba a punto de decirlo. Ese hombre era un purista.


  —Un purista nato.


  —Misir, ¿sigues trabajando para The Sentinel?


  —A razón de un miserable centavo el renglón. ¿Por qué?


  —Hoy ha pasado una cosa curiosísima. ¿Sabes qué he visto? Un cerdo con dos cabezas.


  —¿Dónde?


  —Aquí mismo, en la Casa Hanuman. De su finca era.


  —Pero si los hindúes como los Tulsi no crían cerdos…


  —Te llevarías una sorpresa. Desde luego, estaba muerto.


  A pesar de sus instintos reformistas, saltaba a la vista que Misir estaba decepcionado y disgustado.


  —Hoy en día, lo que sea por el dinero. De todos modos, es una noticia. Voy a enviarla por teléfono ahora mismo.


  Y cuando dejó a Misir, el señor Biswas dijo:


  —Ocupación: peón. Así aprenderán.


  Tuvieron que pasar tres semanas para que Shama volviera a The Chase. El señor Biswas instaló una hamaca para la niña en la galería y esperó. La tienda y las habitaciones de atrás estaban cada vez más desordenadas, y sentía frío en ellas, como en un campamento abandonado. Pero en cuanto Shama llegó con Lakshmi —«Se llama Savi», insistió Shama, y con Savi se quedó—, esas habitaciones volvieron a ser un lugar en el cual no sólo vivía, sino en el que además él tenía una posición sin necesidad de reafirmar sus derechos ni justificar su valía.


  Empezó a quejarse inmediatamente de las cosas que más le agradaban. Savi lloraba, y él hablaba como si la niña fuese uno de los caprichos de Shama. Comían tarde, y el señor Biswas hacía gala de un fastidio que ocultaba la alegría que sentía porque hubiera alguien que cocinara pensando en él. Shama no replicaba a tales estallidos, como habría hecho antes. Estaba taciturna, como si prefiriese aquel vínculo al del sentimentalismo.


  Al señor Biswas le gustaba mirar cuando bañaban a su hija. Shama lo hacía como una experta. Cualquiera hubiera dicho que llevaba años bañando niños. Con la mano y el brazo izquierdos sujetaba la espalda y la cabecita bamboleante de la niña; con la mano derecha enjabonaba y lavaba; por último, con un movimiento rápido y tierno, trasladaba a la niña del barreño a la toalla. Al señor Biswas le maravillaba que alguien que había salido de la Casa Hanuman con las manos destrozadas por las tareas domésticas pudiese expresar tanta dulzura con las mismas manos. Después frotaba a Savi con aceite de coco y le ejercitaba los miembros, mientras cantaba alegres cancioncillas. Cuando el señor Biswas y Shama eran pequeños les habían hecho lo mismo, habían entonado las mismas canciones, y posiblemente el ritual había nacido hacía mil años.


  El ungimiento se repetía por la tarde, cuando se había puesto el sol y los matorrales circundantes empezaban a susurrar. Y fue por aquella época, seis meses más tarde, cuando un día llegó Moti a la tienda y dio un fuerte golpe en el mostrador.


  Moti no era de la aldea. Era un hombre de expresión preocupada, pelo gris y dientes cariados. Vestía como un oficinista desharrapado. La sucia camisa le sentaba bien y la raya de los pantalones apenas se veía. En el bolsillo de la camisa llevaba una pluma estilográfica, un lápiz encanijado y trozos de papel manchado, el material y distintivo del estudioso rural.


  Pidió nerviosamente un penique de manteca de cerdo.


  Los instintos hindúes del señor Biswas no le permitían vender manteca de cerdo.


  —Pero tenemos mantequilla —dijo, pensando en la lata grande y apestosa de mantequilla roja, blanda, rancia.


  Moti movió la cabeza y se quitó de los pantalones las pinzas de ciclista.


  —Entonces, un centavo de ciruelas Paraíso.


  El señor Biswas le dio tres en un cuadrado de papel blanco.


  Moti no se marchó. Se llevó a la boca una ciruela y dijo:


  —Me alegro de que no vendas manteca. Te respeto por eso. —Guardó silencio y, cerrando los ojos, trituró la ciruela entre las mandíbulas—. Me alegro de ver que un hombre de tu posición no abandona su religión por unos centavos. ¿Sabes que hoy en día algunos tenderos hindúes despachan carne de vaca en salazón con sus propias manos? Y sólo por unos cuantos centavos más.


  El señor Biswas lo sabía, y lamentaba la mojigatería que le impedía hacer otro tanto.


  —Y fíjate en esto —dijo Moti, mientras masticaba la ciruela—. ¿Sabes lo del cerdo?


  —¿El cerdo de los Tulsi? No me sorprende. Lo más mínimo.


  —De todos modos hay que dar gracias, porque no todos son iguales. Tú, por ejemplo, y Seebaran. ¿Conoces a Seebaran?


  —¿Seebaran?


  —¿Que no conoces a Seebaran? ¿A L. S. Seebaran? ¿El que ha estado manejando prácticamente todos los asuntos del juzgado de lo civil?


  —Ah, ése —dijo el señor Biswas, todavía sin enterarse.


  —Un hindú muy serio. Y uno de los mejores abogados que hay por aquí, te lo aseguro. Deberíamos sentirnos orgullosos de él. El que estaba aquí antes que tú… ¿cómo se llama? Bueno, ese hombre tiene mucho que agradecerle a Seebaran. De no ser por Seebaran, hoy estaría en la miseria.


  Moti se metió otra ciruela en la boca y miró, distraído, las estanterías, exiguamente pobladas. El señor Biswas siguió la mirada de Moti, que se detuvo en las latas con etiquetas comisqueadas, abandonadas allí por el hombre a quien Seebaran había ayudado.


  —De modo que ahora todos le compran a Dookhie, ¿eh? —dijo Moti, en tono más familiar y en inglés. Dookhie era el último tendero que se había establecido en The Chase—. Qué vergüenza. Es una vergüenza que algunas personas se pasen la vida viviendo de fiado. Es una forma de robo. Fíjate en Mungroo. ¿Conoces a Mungroo?


  El señor Biswas le conocía muy bien.


  —Una persona como Mungroo tendría que estar en la cárcel —dijo Moti.


  —Desde luego.


  —No es que —dijo Moti pensativamente, cerrando los ojos y haciendo crujir la ciruela— sea pobre y no pueda pagar. Mungroo, ése tiene más dinero de lo que tú y yo podamos reunir en toda la vida, ¿sabes?


  Aquello le llegaba de nuevas al señor Biswas.


  —Ese tipo tendría que estar en la cárcel —repitió Moti.


  El señor Biswas estaba a punto de decir que él no se había dejado engañar por Mungroo, cuando Moti añadió:


  —No roba a los tenderos puros y duros, a gente como él. Tiene miedo de que le den una buena somanta de palos. No, se busca a gente buena, de buen corazón, y a ésos les roba. Al día siguiente su mujer va a pedir dos centavos de esto y tres de lo otro, y se olvida de que no tiene dinero, contándote que si puedes esperar al próximo día de pago. Vale, le pones las cosas en buen papel de envolver, se va a casa tan contenta, y a esperar. Al siguiente día de pago, Mungroo se olvida de todo, y su mujer también. Están demasiado ocupados matando pollos y comprando ron. Al cabo de dos o tres días, la mujer va y se acuerda de ti. Te viene otra vez, toda llorosa. Necesita más cosas de fiado. No me hables de Mungroo. Le conozco más que de sobra. Ese tipo tendría que estar en la cárcel, si alguien tuviera agallas para meterle allí.


  La historia estaba abreviada y exagerada, pero el señor Biswas reconoció la verdad que contenía. Se sintió descubierto, y no dijo nada.


  —Enséñame tus cuentas —dijo Moti—. Sólo para ver cuánto te debe Mungroo.


  El señor Biswas quitó el gancho del clavo del que pendían las cuentas sin pagar, entre los estantes donde estaba colgado, sobre un descolorido anuncio de Cydrax, bebida que no había llegado a calar en los gustos de la aldea. El gancho era entonces un pincel largo, plumoso, multicolor, con los papeles de la base quebradizos y enroscados como hojas muertas.


  —¡Pappa! —exclamó Moti, y fue poniéndose más y más serio a medida que examinaba los papeles. No pudo mirar muchos, porque para llegar a los papeles de abajo tendría que haber quitado los de arriba. Le dio la espalda al señor Biswas y contempló la oscuridad de fuera, traspasando con la mirada la puerta, contra la que se recortaba la rueda trasera de su decrépita bicicleta. Chupó tristemente la ciruela.


  —Lástima que no conozcas a Seebaran. Seebaran te arreglaría el asunto en un pispás. Ayudó al que estaba aquí antes que tú. De lo contrario ese hombre estaría ahora en la miseria, ¿sabes? En la miseria. Es curioso, pero no te esperas que la gente engorde y se haga rica pidiendo cosas de fiado, mientras que el pobre tendero, que es el que fía, no tiene suficiente para comer, va todo andrajoso, ve a sus hijos morirse de hambre, enfermos.


  Viéndose a sí mismo como el héroe de uno de los relatos de Misir, el señor Biswas a duras penas pudo ocultar su inquietud.


  —Pues nada, hombre. —Moti se colocó las pinzas de la bicicleta en los pantalones—. Tengo que irme. Gracias por la charla. Espero que lodo te vaya bien.


  —Pero tú sí conoces a Seebaran —dijo el señor Biswas.


  —Le conozco, sí. Pero no sé si podría pedirle que ayude a un amigo mío. Está muy ocupado, ¿entiendes? Lleva casi todos los asuntos del juzgado de lo civil.


  —Pero ¿no podrías decírselo?


  —Sí —contestó Moti, sin mucha convicción—. Podría decírselo. Pero Seebaran es un hombre importante. No se le puede molestar por una cosilla de nada.


  El señor Biswas pasó la mano de arriba abajo por los papeles del gancho.


  —Aquí tengo mucho trabajo para él —dijo agresivamente—. Díselo.


  —Vale. Se lo diré. —Moti se montó en la bicicleta—. Pero no puedo prometer nada.


  Savi estaba dormida cuando el señor Biswas entró en la trastienda.


  —Voy a arreglarle las cuentas a Mungroo y a todos los demás —le dijo el señor Biswas a Shama—. Seebaran se les va a echar encima.


  —¿Quién es Seebaran?


  —¡Que quién es Seebaran! ¿Quieres decir que no conoces a Seebaran? El que se encarga prácticamente de todos los asuntos del juzgado de lo civil.


  —Eso ya lo sé. También he oído lo que decía ese hombre.


  —Entonces, ¿por qué demonios me lo preguntas?


  —¿No crees que debes pedir consejo antes de empezar a demandar a la gente?


  —¿Consejo? ¿A quién? ¿Al viejo bruto y a la vieja zorra? Ya sé que ellos lo saben todo. No hace falta que me lo digas. Pero ¿saben de leyes?


  —Seth ha demandado a mucha gente.


  —Y cada vez que demanda a alguien, pierde. Tampoco hace falta que me lo digas. En Arwacas, todo el mundo sabe lo de los juicios de Seth. No lo sabe todo.


  —Estudió para médico. Para médico o para farmacéutico.


  —¡Que estudió para médico! Médico de caballos, que no es lo mismo. ¿Tiene pinta de médico? ¿Le has visto las manos? Gordas, anchas. Ni siquiera puede sujetar un lápiz como es debido.


  —El otro día le abrió un forúnculo a Chanrouti.


  —Ya. Otra cosa que quería decirte, ¿eh? Desde ahora mismo. Desde ahora mismo. No quiero que Seth le abra ningún forúnculo a ningún hijo mío. Ni que le recete esa porquería de azufre con leche condensada.


  Mungroo era el cabecilla de los aficionados a la lucha con bastones de la aldea. Era un hombre alto, enjuto, hosco, de aspecto feroz a causa del mostacho de grandes guías, por lo que los aldeanos le llamaban primero Moush y después Moach. Como luchador era un auténtico as. Tenía fuerza y habilidad, y sus reacciones eran milagrosas. Convertía una parada en una embestida con tal rapidez que parecía una sola acción. Libraba todos los duelos como si hubiera ensayado todos y cada uno de los movimientos. Fue Mungroo quien organizó a los jóvenes de The Chase, formando una banda de luchadores dispuestos a defender el honor de la aldea en los días del carnaval cristiano y del hosein musulmán. Bajo su dirección, y en su patio, se entrenaban frecuentemente por la noche, a la luz de las antorchas. Los chicos de la aldea iban a presenciar aquel entrenamiento nocturno. Otro tanto hacía el señor Biswas, a pesar del rechazo de Shama.


  Tanto como la lucha le gustaba fabricar bastones. Tallaba dibujos en la corteza del poui, que después se quemaba en una hoguera; se arrancaba la corteza chamuscada, dejando la talla marcada a fuego en la madera blanca. No había aroma tan agradable como el del poui apenas chamuscado, leve pero tan duradero que parecía venir desde lejos, desde una inconmensurable profundidad apresada dentro de la madera, tan leve como los pouís que Raghu quemaba en una aldea como aquélla, en un patio como aquél, en una hoguera como aquélla: despertaba sensaciones, no imágenes, de cenas preparadas en un fuego que se reflejaba en una pared de barro y ahuyentaba la noche, de mañanas frescas, flamantes, de lluvia sofocada por el techo de paja y la tibieza bajo él, sensaciones tan tenues como el aroma del propio poui, pero tristemente evanescentes, que se negaban a ser aprehendidas o traducidas a un recuerdo concreto.


  Después, una vez tallada la empuñadura, se empapaban los bastones en aceite de coco, en cilindros de bambú, para conferirles más solidez y elasticidad. A continuación, Mungroo llevaba los bastones a un viejo luchador que conocía, para que los «elevase» con el espíritu de un español muerto. De modo que el ritual terminaba en aventura, admiración y misterio. Porque los españoles, según sabía el señor Biswas, habían entregado la isla hacía cien años, y sus descendientes habían desaparecido; sin embargo, tras ellos quedó un recuerdo de arrojo y valentía, y ese recuerdo se transmitió a las gentes que llegaban de otros continentes y que no sabían qué era un español, gentes que, en sus chozas de barro, donde el tiempo y la distancia se borraban, seguían asustando a sus hijos con el nombre de Alejandro, de cuya magnitud no sabían nada.


  De profesión, Mungroo era peón caminero. Él prefería decir que trabajaba para el gobierno, y también prefería no trabajar en absoluto. Dejaba bien claro que, como defendía el honor de la aldea, la aldea tenía que mantenerle. Exigía contribuciones para los gastos de la «elevación» y para los costosos trajes que llevaban los luchadores los días de combate. Al principio, el señor Biswas contribuyó de buena gana. Después, para dedicarse más plenamente a su arte, Mungroo empezó a abandonar la cuadrilla de peones camineros durante semanas enteras y a vivir de fiado, a costa del señor Biswas y de otros tenderos. El señor Biswas admiraba a Mungroo. Le parecía desleal negarse a fiarle, indecoroso recordarle sus deudas y peligroso hacer cualquiera de las dos cosas. Mungroo empezó a exigir más y más. El señor Biswas se quejó ante otros clientes; ellos se lo contaron a Mungroo. Mungroo no reaccionó con violencia, como se temía el señor Biswas, sino con una dignidad que, aunque al señor Biswas le pareció vana, le ofendió tan profundamente como los silencios y suspiros de Shama. Mungroo se negaba a hablar con el señor Biswas y escupía como si tal cosa cada vez que pasaba por delante de la tienda. Sus cuentas quedaron sin pagar, y el señor Biswas perdió unos cuantos clientes más.


  Antes de lo que esperaba el señor Biswas, Moti volvió y dijo:


  —Estás de suerte. Seebaran ha decidido ayudarte. Le dije que eres amigo mío y buen hindú, y como sabes, él también es un hindú muy estricto. Va a ayudarte, aunque está muy ocupado. —Sacó los papeles del bolsillo de la camisa, encontró el que buscaba y lo dejó de golpe sobre el mostrador. En la parte superior, un sello de color malva, un tanto torcido, decía que L. S. Seebaran era abogado y notario. Abajo había muchas líneas de puntos, entre frases impresas—. Seebaran te va a rellenar esto en cuanto tenga tus papeles —dijo Moti, en inglés, el lenguaje jurídico.


  A menos que esta suma, más un dólar veinte centavos (1,20 $), el coste de la presente carta, sea entregada en el plazo de diez días, se iniciarán procedimientos legales contra usted, leyó emocionado el señor Biswas. Y había otra línea de puntos debajo, en la que L. S. Seebaran firmaría y se despediría atentamente.


  —Prodigioso, francamente —dijo el señor Biswas—. Conque procedimientos legales, ¿eh? No sabía yo que fuera tan fácil demandar a la gente.


  Moti emitió un gruñido como de persona entendida.


  —Un dólar veinte centavos, el coste de la presente carta —dijo el señor Biswas—. ¿O sea que ni siquiera tengo que pagar eso?


  —No si Seebaran te defiende.


  —Un dólar veinte centavos. ¿O sea que Seebaran se embolsa todo eso sólo por rellenar las líneas de puntos? La cultura, chico. No hay nada como una profesión.


  —Si tienes una profesión eres tu propio jefe —dijo Moti, con la voz teñida de una ligera tristeza.


  —Pero, hombre, uno veinte… Cinco minutos escribiendo y uno veinte.


  —Ten en cuenta que Seebaran tuvo que pasarse años y años estudiando libros enormes antes de que le dejaran hacer papeles como éste.


  —Mira, lo suyo es tener tres hijos. Poner a uno de médico, a otro de dentista y a otro de abogado.


  —Una bonita familia. Si tienes los hijos. Y si tienes dinero. En esos sitios no fían.


  El señor Biswas sacó las cuentas de Shama. Moti le pidió que le enseñara otra vez las notas de las cosas fiadas, y mientras las examinaba se le demudó el rostro.


  —Muchas no están firmadas —dijo.


  Durante mucho tiempo, al señor Biswas le había parecido una grosería pedir a sus deudores que firmasen. Dijo:


  —Pero tampoco estaban firmadas la última vez.


  Moti soltó una carcajada nerviosa.


  —No te preocupes. Sé de casos en que Seebaran recupera el dinero incluso sin papeles ni nada. Pero esto lleva mucho trabajo, ¿entiendes? Tienes que demostrarle a Seebaran que eres serio.


  El señor Biswas fue al cajón que había debajo de los estantes. El cajón era grande, pero no pesado, y se abría con facilidad, aunque resultaba incómodo; por dentro, la madera estaba grasienta, pero sorprendentemente blanca.


  —¿Un dólar veinte centavos? —preguntó.


  Alguien se aclaró la garganta. Shama.


  —Maharajin —dijo Moti.


  No hubo respuesta.


  El señor Biswas no se dio la vuelta.


  —¿Uno veinte? —repitió, haciendo sonar las monedas en el cajón.


  Moti dijo tristemente:


  —No se le puede dar a un hombre como Seebaran uno veinte para que te defienda en los tribunales.


  —Cinco —dijo el señor Biswas.


  —Eso estaría bien —dijo Moti, como si esperase recibir diez.


  —Dos —dijo el señor Biswas, dirigiéndose vivamente al mostrador, donde dejó un billete rojo.


  —Vale —dijo Moti—. No te molestes en contarlo.


  —Y uno, tres —el señor Biswas dejó un billete azul—. Y uno, cuatro. Y uno, cinco.


  —Cinco —dijo Moti.


  —Dile a Seebaran que le envío esto.


  Moti se guardó los billetes en el bolsillo lateral de los pantalones y el Cuaderno de Taquigrafía para Periodistas de Shama en el de atrás. Se puso las pinzas de ciclista y, alzando la vista, dijo:


  —Maharajin. —Dirigiéndole una leve sonrisa por encima del hombro del señor Biswas. Después, vivamente, sin volver la vista atrás, pedaleó en la bamboleante bicicleta por el patio de tierra amarilla, polvoriento y cuarteado, con un paquete de cigarrillos Anchor aplastado y descolorido aquí y allá—. ¡Vale! —gritó desde la carretera, saltando al asiento de la bicicleta, y a continuación alejándose a toda velocidad.


  —¡Vale, Moti! —gritó a su vez el señor Biswas.


  Se quedó donde estaba, con las palmas de las manos apretadas contra el borde del mostrador, mirando la carretera, el mango y la pared de la choza situada oblicuamente en el terreno de enfrente y las plantaciones de caña que se extendían a lo lejos, manchadas aquí y allá por unos cuantos árboles, hasta las pequeñas colinas de la Cordillera Central.


  —¡Vamos a ver! —dijo—. ¿Te has convertido en estatua?


  Shama suspiró.


  —Supongo que soy mi propio jefe.


  —Y con una profesión —dijo ella.


  —Debería haberle dado diez dólares.


  —Todavía estás a tiempo. ¿Por qué no vacías el cajón y te vas corriendo detrás de él?


  Y tras haber provocado su cólera y sus ganas de pelear, Shama salió por la puerta y pasó a la trastienda, donde, después de mucho golpear y suspirar, se puso a entonar una canción popular en hindi:


  
    Despacito, despacito,


    hermanos y hermanas.


    Llevad su cadáver a la orilla del agua.

  


  El señor Biswas no compartía el deleite de los hindúes por la tragedia y los detalles de la muerte, y le había pedido muchas veces a Shama que no cantase aquella canción para la cremación. En aquella ocasión tuvo que escucharla hasta el final, mientras ella la entonaba dulce, lúgubremente. Y cuando, agotado y vencido, entró en las habitaciones traseras, vio a Shama con su mejor corpiño de raso y su velo con los adornos más enrevesados, poniéndole unos patucos a Savi, que iba de punta en blanco.


  —¡Hooola! —dijo.


  Shama ató el lazo de un patuco y le puso el otro.


  —¿Adónde vas?


  Shama ató el otro patuco. Por último, dijo en hindi:


  —Igual tú ya no tienes vergüenza, pero no es lo mismo con los demás. Que no se te olvide.


  El señor Biswas sabía que las hijas de los Tulsi que vivían con sus maridos muchas veces volvían, tras una pelea, a la Casa Hanuman, donde podían quejarse y sentirse mimadas y, si no se quedaban demasiado tiempo, incluso ser respetadas.


  —Pues vale —dijo él—. Coge tus cosas y vete. A lo mejor te dan una medalla en la casa de los monos.


  Cuando Shama se marchó, él se quedó en la puerta de la tienda, acariciándose la tripa y viendo cómo sus deudores regresaban del campo. Lo único que le animó fue la idea de la sorpresa que se llevaría aquella gente al cabo de unos días: una conmoción que atravesaría The Chase de cabo a rabo y de la que él, sin moverse de la tienda, sería responsable.


  —¡Biswas! —gritó Mungroo desde la carretera—. Ven aquí antes de que entre yo.


  Había llegado el día. Mungroo llevaba un papel en una mano y lo golpeaba con la otra.


  —¡Biswas!


  Empezaba a formarse una multitud. Muchos llevaban papeles.


  —Un papel —dijo Mungroo—. Me ha mandado un papel. Se lo va a comer. ¡Biswas!


  Sin prisas, el señor Biswas levantó la tapa del mostrador, abrió la portezuela y salió a la parte delantera de la tienda. La ley estaba de su parte —de hecho, él la había puesto en movimiento—, y pensaba que eso le proporcionaba una protección total. Se apoyó contra la jamba de la puerta, notó el estremecimiento de la pared, sofocó el temor de que se derrumbara y cruzó las piernas.


  —¡Biswas! ¡Te vas a comer este papel!


  Las mujeres gritaron en la carretera.


  —Atrévete a tocarme —dijo el señor Biswas.


  —Un papel —dijo Mungroo, entrando en el jardín.


  —Atrévete a tocarme y te demando.


  Mungroo siguió avanzando.


  —Te demando y te pasas el carnaval en la cárcel.


  El efecto fue sorprendente. Faltaba menos de un mes para el carnaval. Mungroo se detuvo. Viéndose sin jefe durante los dos días más importantes de la temporada de lucha, sus seguidores echaron a correr hacia Mungroo y le sujetaron.


  —Os pongo a todos, pero que a todos, por testigos —dijo el señor Biswas, sin conciencia de las razones de su discurso—. Que me toque, y todos tendréis que ir a los tribunales para ser mis testigos. —Creía que por ser el primero en pedírselo les comprometía legalmente—. No puedo pedírselo a mi mujer. —Añadió—. La propia esposa no sirve como testigo. Pero os lo digo a todos vosotros.


  —Un papel. Ese tipo me ha mandado un papel. —Masculló Mungroo, mientras dejaba, sin humillarse, que sus seguidores le llevaran lentamente hacia la carretera.


  —A ver —dijo el señor Biswas—. A un hombre le llega un papel. Hace tiempo que se lo tiene merecido. Y voy a deciros una cosa, ¿eh? Que ni Fulano, ni Mengano ni Zutano puede jugar conmigo, ¿entendido? A un hombre le llega un papel. Y hay muchos más que van a recibir el suyo, hasta que acabe con todos. Y no vengáis a hablar conmigo. Hablad con Seebaran.


  Cuando llegó a la tienda, una semana después, Moti tenía un aire de persona práctica. Nada más saludar al señor Biswas, sacó un papel del bolsillo de la camisa, lo extendió sobre el mostrador y se puso a tachar nombres con la pluma.


  —Bueno, Ratni ha pagado —dijo—. Dookhni paga. Sohun paga. Godberdhan paga. Rattan paga.


  —Les hemos asustado, ¿eh? O sea que nada de procedimientos legales contra ellos, ¿no?


  —Jankie pide más tiempo. Pritam también. Pero van a pagar, sobre todo porque van a ver que otros lo hacen.


  —Muy bien, muy bien —dijo el señor Biswas—. Me vendría muy bien ese dinero ahora mismo.


  Moti dobló el papel.


  —¿Entonces? —dijo el señor Biswas.


  Moti se guardó el papel en el bolsillo.


  El señor Biswas fingió que no esperaba nada.


  —¿Y Mungroo?


  —Me alegro de que me lo preguntes. La verdad, nos está creando problemas. —Moti sacó un sobre alargado de un bolsillo de los pantalones y se lo entregó al señor Biswas—. Esto es para ti.


  Era un escrito en papel duro, del fiscal general.


  El señor Biswas lo leyó, incrédulo, molesto y angustiado.


  —¿Quién demonios es este musulmán, Mahmoud, que ha estampado su asqueroso nombre aquí? Conque también es abogado y notario, ¿eh? Yo creía que era Seebaran el que se encargaba de todos los asuntos del juzgado de lo civil.


  —No, no —dijo Moti en tono tranquilizador—. Esto es cosa de la Audiencia.


  —La Audiencia ¡La Audiencia! ¡En esto me ha metido Seebaran!


  —Seebaran no te ha metido en nada. Te has metido tú solito. Lee el documento.


  —¡Dios mío! Mira, mira. ¡Mungroo me denuncia a mí por perjudicar su prestigio!


  —Y sus buenas razones tiene. No debes ir diciendo por ahí que te debe dinero. ¡Cuántas veces le habré oído a Seebaran decir a sus clientes: «Deje todo en mis manos y mantenga la boca cerrada. Mantenga la boca cerrada y deje todo en mis manos»! ¡Cuántas veces! Pero los clientes no hacen caso. Conozco algunos que por tanto hablar han terminado en la horca.


  —Seebaran a mí no me ha dicho ni mu. Ni siquiera he visto a ese tipejo.


  —Él quiere verte.


  —Vamos a dejarlo claro. Mungroo me debe dinero. Yo lo digo y resulta que perjudico su prestigio. Así que ahora no puede ir por ahí pidiendo fiado sin pagar, y por eso va y me demanda. ¿Qué demonios es esto? ¿Y qué pasa con las cuentas?


  —No están firmadas. Ya te lo había dicho, ¿no te acuerdas? Pero tú no hiciste caso. Los clientes no hacen caso. Mira, esto es muy serio. Seebaran está más preocupado que todas las cosas.


  —¡Y yo me lo creo! Seebaran está preocupado. ¿Y yo?


  —Seebaran no cree que tengas ninguna posibilidad ante un tribunal. Dice que es mejor llegar a un acuerdo.


  —O sea, soltar dinero. Estupendo. Libras, chelines y peniques, dólares y centavos. Y a ver: ¿Quién se lleva qué? Así es como Seebaran lleva todos sus asuntos, ¿eh?


  —Seebaran sólo quiere ayudarte, ¿vale? Puedes ir a éste o aquél y pagarle cien guineas antes de que te diga ni siquiera que te sientes. ¿Quién te lo impide?


  El señor Biswas prestó atención. Se enteró con sorpresa de que ya había habido conversaciones amistosas entre el abogado de Mungroo, Mahmoud, y Seebaran, de modo que ya se había presentado el pleito y prácticamente se había solucionado sin que él se enterase de nada. Al parecer, Mungroo estaba dispuesto, por cien dólares, a retirar la demanda. Los honorarios de ambos abogados también ascendían a cien dólares, aunque Seebaran, teniendo en cuenta la situación del señor Biswas, decía que sólo aceptaría el dinero que pudiese recuperar de sus deudores.


  —Vamos a suponer que todos los demás deciden actuar como Mungroo —dijo el señor Biswas—. Supongamos que todo el mundo me demanda.


  —No lo pienses —dijo Moti—. Te pondrías malo.


  En cuanto pudo, el señor Biswas fue en bicicleta a Arwacas, a pedirle a Shama que volviera. No le contó lo que había ocurrido. Y el préstamo no se lo pidió ni a la señora Tulsi ni a Seth, sino a Misir, quien, además de sus actividades periodísticas, literarias y religiosas, se había metido a usurero, con un capital de doscientos dólares.


  Más de la mitad del tiempo que el señor Biswas siguió en The Chase lo dedicó a pagar deudas.


  En total, el señor Biswas vivió seis años en The Chase, unos años tan aplastados por el aburrimiento y la trivialidad que al final podían abarcarse de una sola ojeada. Pero había envejecido. Las arrugas que había fomentado al principio para parecer mayor, habían aparecido; no eran las arrugas definidas que esperaba que le dieran un aire imperioso al fruncir el ceño; eran leves, desdibujadas, decepcionantes. Empezaron a caérsele las mejillas; con buena luz los pómulos sobresalían ligeramente, y le salió una papada, sólo de piel, que podía estirar, de modo que quedaba colgando como la barba rígida de una estatua egipcia. Se le aflojó la piel de los brazos y las piernas. Tenía el estómago continuamente hinchado, no por la grasa, sino por las malas digestiones, porque esa dolencia ya no podía desaparecer, y los frascos de polvo estomacal Maclean formaban una parte tan importante de las compras de Shama como los paquetes de arroz o harina.


  Aunque nunca dejó de pensar que le esperaba un objetivo más noble, incluso en aquella sociedad tan limitada, abandonó la lectura de Samuel Smiles. Aquel autor le deprimía profundamente. Se dedicó a la religión y la filosofía. Leyó a los hindúes; leyó a Marco Aurelio y a Epicteto, en los libros que le había regalado la señora Weir; se ganó la gratitud y el respeto del dueño de un puesto de Arwacas al comprarle un ejemplar viejo y sucio de La vida suprasensual, y empezó a tontear con el cristianismo: compró un libro, en su mayor parte escrito en mayúsculas, llamado Resucita y anda. De pequeño le gustaba leer descripciones del mal tiempo en países extranjeros: le hacían olvidar el calor y la lluvia repentina, lo único que conocía.


  Pero aunque sus libros de filosofía le proporcionaban solaz, no podía librarse de la sensación de que no eran aplicables a su situación. Tuvo que dejar los libros. La tienda le esperaba; le esperaban los problemas monetarios; fuera, la carretera era corta y pasaba por terrenos llanos de un verde monótono, hasta pequeños poblados calurosos.


  Y al menos una vez a la semana pensaba en dejar la tienda, dejar a Shama, dejar a los niños y coger aquel camino.


  La religión era importante. Lo otro importante era pintar. Sacó sus pinceles y cubrió la parte interior de las puertas de la tienda y la parte delantera del mostrador con paisajes. No de la tierra descuidada junto a la tienda, ni de los enmarañados matorrales de detrás, ni de las chozas y árboles al otro lado de la carretera, ni de las bajas montañas azules de la Cordillera Central a lo lejos. Pintó escenarios de bosques frescos, ordenados, con hierba grácilmente curvada, árboles anillados por amistosas serpientes y suelos deslumbrantes de flores perfectas, no la selva putrefacta, infestada de mosquitos, que encontraba tras caminar una hora. Intentó pintar un retrato de Shama. La sentó sobre un grueso saco de harina —el simbolismo le encantó: «A tu familia le viene como anillo al dedo», dijo—, y dedicó tanto tiempo a la ropa y al saco de harina que antes de empezar con la cara Shama le abandonó y se negó a seguir posando.


  Leyó innumerables novelas, sobre todo las de la Reader’s Library, e incluso intentó escribir, estimulado por la aparición en una revista de Puerto España de un extraño relato de Misir. (Era la historia de un hombre a punto de morirse de hambre rescatado por un benefactor y que al cabo de unos años se enriqueció. Un día, al pasar por la playa en coche, el hombre oyó a alguien pidiendo socorro desde el mar, y al reconocer a su antiguo benefactor en apuros se lanzó al agua, se golpeó la cabeza contra una roca sumergida y se ahogó. El benefactor sobrevivió). Pero el señor Biswas no logró crear ningún relato, y carecía de la visión trágica de Misir; fuera cual fuese su estado de ánimo, y por doloroso que resultara el tema, se ponía irreverente y burlón en cuanto empezaba a escribir, y lo único que conseguía eran descripciones distorsionadas e injuriosas de Moti, Mungroo, Seebaran, Seth y la señora Tulsi.


  Y había semanas enteras en las que se dedicaba a algo absurdo. Se dejó crecer las uñas extraordinariamente y alzaba las manos para asombrar a los clientes. Se pellizcó y estrujó la cara hasta que se le hincharon las mejillas y la frente y se le quedaron los bordes de los labios como costuras. Cuando se le puso la piel salpicada de agujeritos, los examinó con interés y le agradó la perfección de su forma. Y en una ocasión se untó la cara con ungüentos curativos de varios colores, salió a la puerta de la tienda y saludó a la gente que conocía.


  Hacía todo eso cuando Shama estaba fuera. Y ella iba cada vez con más frecuencia a la Casa Hanuman, incluso cuando no se habían peleado, y se quedaba allí cada vez más tiempo.


  Tres años después de que naciera Savi, Shama dio a luz un niño. No le impusieron los nombres que había escrito el señor Biswas en la guarda de Shakespeare en estilo claro de Collins. Seth sugirió que le pusieran Anand, y el señor Biswas, que no había pensado ningún nombre nuevo, aceptó. Entonces era Anand quien viajaba con Shama. Savi se quedaba en la Casa Hanuman. Así lo quería la señora Tulsi, y también Savi. Le gustaba la Casa Hanuman por su actividad y la multitud de niños; en The Chase se mostraba inquieta y se portaba mal.


  —Mamá, ¿no podrías llevarme con la tía Chinta y quedarte tú con Vidiadhar? —le preguntó Savi a Shama un día.


  Vidiadhar era el último hijo de Chinta, nacido unos meses antes que Anand. Y el motivo de la petición de Savi era el siguiente: en virtud de una tradición cuyos orígenes no conocía nadie, Chinta era la tía que distribuía todas las golosinas que llevaban las visitas a la casa.


  Shama lo contó como si se tratara de una broma, y no entendió por qué se enfadó el señor Biswas.


  Una vez a la semana, él iba a la Casa Hanuman en su bicicleta Royal Enfield a ver a Savi. En muchas ocasiones no tenía que entrar; Savi le esperaba en el portal. En todas las visitas, él le daba una moneda de seis centavos y le preguntaba, ansioso:


  —¿Quién te ha pegado?


  Savi negaba con la cabeza.


  —¿Quién te ha gritado?


  —Gritan a todos.


  No parecía que necesitara protector.


  Un sábado la encontró con unas pesadas botas con gruesas tiras de hierro a los lados de las piernas y correas sobre las rodillas.


  —¿Esto quién te lo ha puesto?


  —La abuelita. —No estaba molesta. Parecía orgullosa de las botas, del hierro, de las correas—. Son muy, pero que muy pesadas.


  —¿Por qué te las ha puesto? ¿Como castigo?


  —Sólo para enderezarme las piernas.


  Tenía las piernas torcidas. El señor Biswas no creía que se pudiera hacer nada para corregir aquel defecto, y no había intentado averiguarlo.


  —Son feas. —Fue lo único que pudo decir—. Pareces tullida.


  La niña frunció el ceño al oír aquella palabra.


  —Pues a mí me gusta. —Después añadió, mientras cogía los seis centavos—: Por lo menos, no me importa.


  Abrió los brazos, se los puso en las caderas y desvió la mirada, como una de las tías.


  El número de los Tulsi aumentaba sin cesar. Las hijas que vivían allí permanentemente daban a luz. Murió un yerno que vivía fuera y su prole se trasladó a la Casa Hanuman, donde se los distinguía por su bonita ropa de luto, blanca, negra y malva. Aquella costumbre cristiana no complacía a todos. Y casi inmediatamente Shama tuvo cosas que contar al volver a The Chase sobre los malos modales y el lenguaje de los recién llegados. Incluso corrían rumores sobre robos y obscenidades, y Shama contó que les había parecido bien que a la viuda, deseosa de apaciguar a todo el mundo, le diera por infligir espectaculares castigos a sus desconsolados hijos.


  Todo aquello inquietó al señor Biswas, y le desazonó descubrir que Savi no hablaba sino de los huérfanos, de sus travesuras y sus castigos.


  —A veces su madre los deja en manos de la abuelita —dijo Savi.


  —Mira, Savi. Si la abuela o quien sea te pone la mano encima, dímelo. No te dejes asustar. Te llevo a casa enseguida. No tienes más que decírmelo.


  —Y la abuelita ató a Vimla a la cama de la Habitación Rosa y le vendó los ojos y la pellizcó por todos lados.


  —¡Dios, Dios!


  —Vimla se lo tiene merecido. ¡Hay que ver las cosas que dice esa chica!


  El señor Biswas quería saber si a Savi también le habían vendado los ojos y pellizcado, pero le dio miedo preguntar.


  —Bueno, yo quiero a la abuelita —dijo Savi—. Me parece muy graciosa. Y ella también me quiere.


  —¿Sí?


  —Me llama la pequeña remera.


  El señor Biswas no hizo ningún comentario.


  Otro día Savi dijo:


  —La abuelita me obliga a comer pescado. Lo detesto.


  —Pues no lo comas. Tíralo. Que no te obliguen a comer su asquerosa comida.


  —Pero no puedo decir que no. La abuelita le quita todas las espinas y me lo mete en la boca.


  Cuando el señor Biswas volvió a The Chase, le dijo a Shama:


  —Mira, quiero que le digas a tu madre que deje de darle a mi hija esa porquería de comida, ¿entendido?


  Shama estaba al tanto.


  —¿Pescado? Pero los sesos son buenos para el seso, ¿sabes?


  —A mí me parece que tu familia come demasiados sesos de pescado, ¿entendido? Y quiero que dejen de llamar a la niña la pequeña remera. No quiero que nadie le ponga motes a mi hija.


  —¿Y los motes que pones tú?


  —No quiero. Y no hay más que hablar.


  Como nunca dejó de creer que su estancia en The Chase era algo provisional, no hizo ninguna mejora. La cocina continuó tambaleante y torcida; no dividió una parte de la galería para construir otra habitación, y pensó que no merecía la pena plantar árboles que dieran flores o frutos al cabo de dos o tres años.


  Por tanto, le extrañó descubrir un día que la casa y la tienda presentaban tantas huellas de haber sido habitadas por él. Podría no haber vivido nadie allí antes que él, y costaba trabajo imaginar a nadie moviéndose después por aquellas habitaciones y conociéndolas como las conocía él. La cuerda de la hamaca había tallado muescas pulimentadas en las vigas de las que colgaba. La cuerda misma se había oscurecido; allí donde sus manos y las de Shama la habían apretado, había brillos como los de los bultos en la parte inferior de las paredes de barro. La paja estaba más negra de hollín y con más barbas; las habitaciones traseras olían a sus cigarrillos y sus pinturas; los alféizares y los postes de la galería habían quedado limpios de tanto apoyarse en ellos. La tienda estaba más lúgubre, más sucia, más pestilente, pero resultaba perfectamente soportable. La mesa que estaba ya en la tienda se había transformado de tal modo que le parecía que siempre había sido suya. Intentó barnizarla, pero la madera, de cedro local, era absorbente y nunca llegaba a saturarse, se tragaba una capa de tinte y barniz tras otra hasta que, desesperado, la pintó con uno de sus verdes bosques, y Shama tuvo que disuadirle de que añadiera un paisaje.


  Y también le extrañó descubrir que aquellos años despreciados hubieran sido años en los que habían adquirido cosas. No podían mudarse de The Chase en un carro tirado por un burro. Habían adquirido una fresquera de madera blanca y rejilla. También costó trabajo barnizar aquel mueble y acabó por pintarlo. Una pata era más corta que las demás y hubo que calzarla; sabían, sin necesidad de pararse a pensar, que no debían apoyarse en ella ni moverla bruscamente. Habían adquirido un perchero para sombreros, no porque tuvieran sombreros, sino porque era un mueble que tenía todo el mundo, salvo los más pobres. En consecuencia, el señor Biswas adquirió un sombrero. Y porque Shama se empeñó, compraron un tocador, obra de un artesano, barnizado de manecilla, con un espejo grande y resplandeciente. Para protegerlo, lo colocaron sobre unos trozos de madera, en un rincón oscuro del dormitorio, de modo que el espejo resultaba casi inútil. Los primeros rasguños se consideraron auténticas catástrofes. Desde entonces sufrió muchas más, aparte de una gran hendidura, y Shama dejó de encerarlo con tanta frecuencia. Pero seguía pareciendo nuevo y sorprendentemente opulento en aquella habitación de techo bajo. Sin miedo a endeudarse, Shama también quería un armario, pero el señor Biswas dijo que los armarios le recordaban a los ataúdes, y su ropa siguió guardándose en los cajones del tocador, colgada de clavos en la pared y en maletas debajo de la cama.


  Aunque al principio la Casa Hanuman le pareció caótica, no tuvo que pasar mucho tiempo para que el señor Biswas se diese cuenta de que en realidad mantenía un orden, con grados de precedencia desde arriba hasta abajo, con Chinta por debajo de Padma, Shama por debajo de Chinta, Savi por debajo de Shama y él muy por debajo de Savi. Cuando no tenía hijos, se preguntaba cómo sobrevivían los niños. Empezó a comprender que en aquella organización comunal los hijos se consideraban valores, fuente de riqueza e influencia para el futuro. Sus temores de que maltrataran a Savi eran absurdos, lo mismo que su sorpresa al enterarse de que la señora Tulsi se tomaba tantas molestias para que Savi superase su repugnancia al pescado.


  No fue ésa la única razón de que cambiase su actitud hacia la Casa Hanuman. La casa era todo un mundo, más real que The Chase, y estaba menos desprotegido: todo lo que había fuera de sus puertas era extraño, carecía de importancia y podía dejarse de lado. Necesitaba un refugio así. Y con el tiempo, la Casa pasó a ser lo que había sido la de Tara en su infancia. Podía ir a la Casa Hanuman siempre que quisiera y perderse entre la multitud, ya que se le trataba con indiferencia, no con hostilidad. Y empezó a ir con más frecuencia, se mordía la lengua e intentaba ganarse la simpatía de los demás. Le suponía un esfuerzo, e incluso en las grandes festividades, cuando todo el mundo trabajaba con ahínco y alegría, cuando el entusiasmo desencadenaba más entusiasmo, él se mantenía reservado.


  La indiferencia se tornó en aceptación, y le encantó y le sorprendió descubrir que, a consecuencia de su conducta anterior, él, al igual que la contorsionista, a quien estaban preparando para la boda, disfrutaba de ciertas licencias. A veces le incitaban al comentario mordaz, y en tales ocasiones, casi cualquier cosa que dijera provocaba carcajadas. Los dioses estaban fuera la mayor parte del tiempo, y pocas veces les veía. Pero se alegraba de verles, porque su relación con ellos también había cambiado, y les consideraba las únicas personas con las que podía hablar en serio. Al haber abandonado la actitud iconoclasta de los arios, discutían sobre religión, y aquellas discusiones en la sala pasaron a ser un entretenimiento para la familia. Invariablemente perdía, ya que podían despachar sus argumentos más contundentes como simples bromas, algo que satisfacía a todos. Su posición se elevaba aún más cuando había invitados para ceremonias religiosas importantes. Al cabo de poco tiempo empezó a aceptarse que el señor Biswas, como Hari, era demasiado incompetente y demasiado inteligente como para encomendarle las mismas tareas bajas que a los demás cuñados. Se le reservaba para las polémicas con los pandits en el salón.


  Le dio por ir a la Casa Hanuman antes de esas ceremonias, de modo que pasaba la noche allí. Y fue entonces cuando recordó una antigua y secreta ambición. De niño envidiaba a Ajodha y al pandit Jairam. ¡Cuántas noches habría visto a Jairam bañarse, ponerse un dhoti limpio e instalarse entre los almohadones, en la galería, con su libro y sus gafas, mientras su mujer preparaba la cena en la cocina! Por entonces pensaba que ser mayor equivalía a sentirse tan satisfecho y cómodo como Jairam. Y cuando Ajodha se sentaba en una silla y echaba la cabeza hacia atrás, aquella silla parecía inmediatamente más cómoda que las demás. A pesar de su hipocondría y de sus melindres, Ajodha comía con tal fruición que al señor Biswas le daba la impresión, cuando comía con él, de que la comida del plato de Ajodha era más apetitosa. A últimas horas de la tarde, Ajodha dejaba caer las zapatillas, doblaba las piernas sobre la mecedora, y meciéndose lentamente, se tomaba a sorbitos un vaso de leche caliente, con los ojos cerrados, suspirando tras cada sorbo, y al señor Biswas le parecía que Ajodha disfrutaba del lujo más exquisito. Creía que cuando fuera mayor podría gozar de todo, como Ajodha, y se prometió a sí mismo comprarse una mecedora y tomar un vaso de leche caliente por la noche. Pero en aquellas noches, cuando la Casa Hanuman relumbraba con las luces y zumbaba con su alegre actividad, cuando podía sentarse entre los almohadones, en el suelo encerado del salón y pedir un vaso de leche caliente, no experimentaba un profundo placer; por el contrario, le fastidiaba lo molesto que se sentía cuando iba a casa de Tara a leerle Ese cuerpo tuyo a Ajodha. Entonces sabía que en cuanto salía al patio volvía a la nada, a la taberna de la Carretera Principal y a la choza. Después fue la idea de la tienda en la oscuridad de The Chase, los estantes de productos en conserva que no se vendían, los carteles que habían perdido el agradable olor a cartulina nueva y tinta de imprenta, que se habían puesto cochambrosos y perdido el brillo, el cajón grasiento que se balanceaba en el armazón y contenía tan poco dinero. Y siempre el pensar en el futuro, el miedo. El futuro no era el día o la semana siguientes, ni siquiera el año siguiente, períodos de tiempo al alcance de su comprensión y que, por tanto, no infundían temor. El futuro que temía no podía concebirse en términos temporales. Era un hueco, un vacío como el de los sueños, en el que caía al cabo de dos días, a la semana siguiente y al año siguiente.


  Una vez, hacía años, estaba trabajando de cobrador en uno de los autobuses de Ajodha que seguía su irregular ruta hasta aldeas remotas e insospechadas. Eran las últimas horas de la tarde y regresaban embalados por la maltrecha carretera rural. Llevaban faros débiles y le echaban una carrera al sol. El sol se ocultó, y en el breve crepúsculo pasaron ante una choza solitaria situada en un claro, lejos de la carretera. Salía humo por debajo de los desiguales aleros de paja: estaban preparando la cena. Y en la semioscuridad, un chico estaba apoyado contra la choza, contemplando la carretera. Llevaba una camiseta y nada más. La camiseta era deslumbrantemente blanca. El autobús pasó de largo en un instante, ruidoso en medio de la oscuridad, y atravesó matorrales y llanas plantaciones de caña. El señor Biswas no recordaba dónde se encontraba la choza, pero retuvo la imagen: un chico apoyado contra una casa de barro que no tenía motivo alguno para estar allí, bajo el negro cielo que parecía desplomarse, un chico que no sabía adónde iba la carretera, adónde iba el autobús.


  Y en muchas ocasiones, entre los pandits, los almohadones y las estatuas del salón, mientras comía las enormes cantidades que ofrecían los Tulsi en tales ocasiones, le invadía aquella sensación de absoluta desolación. Y después, sin convicción, daba gracias a Dios y se obligaba a disfrutar del momento, como los demás.


  Y mientras que cada vez hacía mayores esfuerzos por complacer a la gente de la Casa Hanuman, en The Chase estaba más irritable con Shama. Tras cada visita insultaba a los Tulsi delante de ella, y sus invectivas carecían de imaginación y sentido del humor.


  —Mira quién fue a hablar de hipocresía —decía Shama—. ¿Por qué no se lo dices a la cara?


  El señor Biswas empezó a pensar que Shama estaba maquinando para hacerle volver a la Casa Hanuman, y se preguntó si no le habría incitado a creer que The Chase era algo provisional. Nunca le había obligado a mejorar nada en la casa, y siempre mostraba interés cuando se hacía algo en la Casa Hanuman, cuando derribaron la famosa fábrica de ladrillos o cuando pusieron toldos en las ventanas. The Chase era cada día más un lugar en el que Shama simplemente pasaba el tiempo; siempre hablaba de la Casa Hanuman como su casa. Y era su hogar, y el de Savi y Anand, pero nunca podría ser el del señor Biswas. Y él se daba cuenta todas las Navidades.


  Los Tulsi celebraban la Navidad en su tienda y, con la misma irreligiosidad, en su casa. Era una festividad puramente de los Tulsi. Se expulsaba de la Casa Hanuman a todos los cuñados, e incluso a Seth: se iban con sus respectivas familias. Incluso la señorita Blackie se iba con los suyos.


  Para el señor Biswas, la Navidad era un día de tedio y depresión. Iba a Pagotes a ver a su madre, a Tara y Ajodha, ninguno de los cuales celebraba la Navidad. Su madre lloraba tanto y con tal sentimiento que nunca estaba seguro de que se alegrara de verle. Todas las Navidades decía lo mismo. Que hablaba como su padre; que si cerraba los ojos se imaginaba que su padre aún vivía. Tenía poco que contar sobre sí misma. Estaba contenta donde estaba y no quería ser una carga para ninguno de sus hijos; su vida había acabado, no tenía nada más que hacer, y sólo esperaba la muerte. Para sentir cierta simpatía por ella, él tenía que mirar, no su cara, sino su escaso cabello. De todos modos, todavía era negro; una lástima, porque una cabellera gris habría contribuido a que él sintiera más ternura. Se levantó de repente y dijo que iba a prepararle té; era pobre, y eso era lo único que podía ofrecerle. Salió a la galería y él oyó que hablaba con alguien. Su voz era distinta: firme, no gimoteante, la voz de una mujer todavía activa y enérgica. Le llevó un té tibio, con muy poco té, demasiada leche y sabor a humo. Le dijo que no tenía que tomárselo. Deferente, él la abrazó. Aquel gesto le dolió, al hacerle sentir su propia impotencia. Ella no respondió, y siguió llorando y hablando como antes. Dijo que iba a darle tomates, coles y lechugas para que se los llevara a casa. Cuando salió, su voz y sus ademanes volvieron a cambiar. Él le dio un dólar, algo que prácticamente no podía permitirse. Ella lo cogió sin mostrar sorpresa y sin dar las gracias. Él siempre se alegraba cuando salía de la choza para ir a casa de Tara.


  Finalmente, Shama dijo que ya no podía soportar The Chase. Quería que dejaran la tienda y que regresaran a la Casa Hanuman. Aquello volvió a desencadenar sus antiguas peleas. Sólo que todo lo que decía Shama era cierto e incisivo.


  —Aquí no estamos haciendo nada —dijo.


  —Vale, señora de Samuel Smiles. Mira, yo estoy aquí, detrás de este mostrador asqueroso. Dime exactamente qué tengo que hacer. A ver, dímelo.


  —Sabes que no quiero decir eso.


  —¿Quieres que invente la máquina de hilar y la lanzadera? ¿Que invente la máquina de vapor?


  Y esas discusiones acababan en insultos y las seguían días enteros de silencio.


  Pasaron los últimos dos años en The Chase con hostilidad recíproca; en paz, sólo en la Casa Hanuman.


  Ella se quedó embarazada por tercera vez.


  —Otro para la casa de los monos —dijo él, pasándole las manos por el vientre.


  —Tú no tienes nada que ver con esto.


  Y aunque el señor Biswas lo había dicho en broma, aquello acabó en otra riña muy seria, que se desarrolló sobre el mismo terreno, limitado, hasta que, incapaz de dominar su cólera, él le pegó.


  Los dos se quedaron atónitos. Shama se calló a mitad de una frase; durante algún tiempo la frase inconclusa permaneció en la mente del señor Biswas, como si acabara de ser pronunciada. Ella era más fuerte que él. Su silencio y su negativa a tomar represalias humillaron por completo al señor Biswas. Shama vistió a Anand y se fue a Arwacas.


  Era la temporada de las cometas, y por las tardes, cuando el viento soplaba desde las colinas hacia el norte, las cometas multicolores de largas colas se zambullían y retorcían como renacuajos en el cielo claro sobre la llanura en varios kilómetros a la redonda. El señor Biswas llevaba tiempo pensando que al cabo de dos o tres años Anand y él soltarían cometas juntos.


  Decidió que en aquella ocasión Shama tendría que dar el primer paso. De modo que no fue a la Casa Hanuman durante muchos meses, ni siquiera para ver a Savi. No obstante, cuando pensó que habría nacido el niño, se echó atrás en su decisión y cerró la tienda —¿qué sería lo que le hizo saber, mientras colocaba la barra, que estaba cerrando sus puertas por última vez?—, sacó la Royal Enfield del dormitorio y fue a Arwacas, un hombre de corta estatura que llamaba la atención por la postura exageradamente erguida que llevaba sobre el asiento bajo (para tensar el estómago y aliviar los dolores de la mala digestión), con las palmas de las manos apretando con fuerza los puños de la bicicleta y el interior de las muñecas hacia fuera. Pedaleó lenta y uniformemente, con los pies pegados a los pedales. De vez en cuando inclinaba la cabeza, arqueaba la espalda y soltaba una serie de pequeños eructos. Eso le aliviaba un poco.


  Llegó a Arwacas cuando ya había oscurecido, lo que contribuyó a angustiarle aún más porque no llevaba luces en la bicicleta, infracción celosamente castigada por los policías que no tenían nada mejor que hacer. No había farolas; sólo las humeantes llamas amarillas de las antorchas de los puestos nocturnos y las débiles luces de las casas que se filtraban por entre las cortinas de puertas y ventanas. En la arcada de la Casa Hanuman, gris y compacta en medio de la oscuridad, ya se había congregado la asamblea nocturna de ancianos, acuclillados sobre sacos en el suelo y en las mesas sin mercancías de los Almacenes Tulsi, dando caladas a cheelums de arcilla que refulgían rojas y olían a ganja y a arpillera quemada. Aunque no hacía frío, muchos llevaban bufandas en la cabeza y alrededor del cuello; este detalle les daba un aire extranjero y, a ojos del señor Biswas, romántico. Era el momento del día para el que vivían. No hablaban inglés y no les interesaba la tierra en que vivían; era un lugar al que habían ido para una corta temporada y en el que se habían quedado más de lo que esperaban. Hablaban continuamente de volver a India, pero cuando surgía la oportunidad, muchos de ellos la rechazaban, temerosos de lo desconocido, temerosos de dejar la provisionalidad conocida. Y cada noche iban a la arcada de la casa sólida, amistosa, fumaban, contaban historias, y seguían hablando de India.


  El señor Biswas entró por la alta verja lateral. La sala estaba iluminada por una sola lámpara de petróleo. A pesar de la avanzada hora, los niños estaban aún cenando. Algunos sentados a la mesa alargada, otros en bancos y sillas, dos en la hamaca, unos en los escalones, otros en el rellano, y dos sobre el piano abandonado. Los vigilaban dos de las hermanas Tulsi de menor categoría y la señorita Blackie.


  Nadie pareció sorprenderse al verle. Él lo agradeció. Fue en busca de Savi y le costó trabajo localizarla. Ella le vio primero, sonrió, pero no se levantó de la mesa. Él se acercó.


  —Cuánto tiempo sin verte —dijo la niña, y el señor Biswas no entendió si estaba decepcionada o no.


  —Echando de menos tus seis centavos, ¿eh? —Examinó la comida que había en el plato de esmalte de Savi: judías al curry, tomates fritos y una tortita seca—. ¿Dónde está tu madre?


  —Ha tenido otro niño. ¿Lo sabías?


  El señor Biswas se fijó en los niños sin padre. Ya no llevaban los llamativos trajes de luto; aun así, su ropa era diferente. No conocía a aquellos niños demasiado bien y ellos le contemplaron, como padre que iba de visita, con curiosidad.


  —Mamá dice que le pegaste —dijo Savi.


  Los niños sin padre miraron al señor Biswas con miedo y expresión de reproche. Todos tenían ojos grandes: otro rasgo que los distinguía.


  El señor Biswas se echó a reír.


  —Estaba de broma —dijo en inglés.


  —Está arriba, frotando a Myna —dijo Savi, también en inglés.


  —Conque Myna, ¿eh? Otra chica. —Habló en tono desenfadado, tratando de atraer la atención de las dos hermanas Tulsi—. Esta familia está llena de chicas.


  Las hermanas se rieron disimuladamente. El señor Biswas se volvió hacia ellas y sonrió.


  Shama no estaba en la Habitación Rosa, sino en el puente de madera entre las dos casas. En el suelo había una palangana con agua jabonosa, con olor a niño pequeño y, como le había dicho Savi, Shama estaba frotando a Myna, como lo había hecho con Savi y Anand (dormido en la cama: ya no le frotaría nadie, durante el resto de su vida).


  Shama le vio, pero se concentró en la niña, doblando sus miembros hacia aquí y hacia allá, recitando la nana que acabaría con risas, apretando los miembros sobre el vientre, una palmadita y otra vez a soltar los miembros.


  El señor Biswas observó.


  Mientras vestía a Myna, Shama dijo:


  —¿Has comido?


  Él negó con la cabeza. Podrían haberse separado una hora antes. Y no sólo eso. Ella habló de comer, y en su voz no había ningún indicio de las innumerables peleas que habían tenido por la comida. En muchas ocasiones, él abría latas de salmón y sardinas de la tienda tras negarse a comer lo que ella había cocinado y tirarlo a veces, una comida tan poco imaginativa como la que acababa de ver en el plato de Savi. No era que las Tulsi no supieran cocinar. Pensaban que la comida apetitosa debía reservarse para las festividades religiosas; en los demás casos era un vicio de la carne. La digestión del señor Biswas había sufrido frecuentes contrariedades al pasar de una comida sencilla antes de una ceremonia a otra excesivamente suculenta el día de la ceremonia y de repente otra vez a la comida sencilla al día siguiente.


  Myna se quedó dormida sobre el pecho de Shama y la colocaron en la cama, junto a Anand. Pusieron una almohada a su lado para evitar que se cayera, y apagaron el quinqué que había sobre un soporte en la pared sin pintar.


  Cuando el señor Biswas y Shama pasaron por la galería, estaba abarrotada de niños sentados en esteras, leyendo o jugando a las cartas o a las damas. Habían empezado con aquellos juegos hacía poco y se los tomaban con suma seriedad; los consideraban disciplinas intelectuales especialmente apropiadas para los niños. Demasiado pequeña para los libros, Savi jugaba al escondite con uno de los niños de ojos grandes. Todos hablaban en susurros. Shama andaba de puntillas.


  —Mai, que está enferma —dijo.


  Lo que explicaba que los niños cenaran tan tarde y que tantas hermanas estuvieran en otra parte.


  Shama le sirvió comida al señor Biswas en la sala. La comida podría ser mala en la Casa Hanuman, pero siempre había visitas inesperadas. Todo se había enfriado. Las tortitas rezumaban, estaban duras por fuera y eran poco mejor que una masa por dentro. El señor Biswas no se quejó.


  —¿Esta noche te vas? —preguntó ella en inglés.


  Él sabía que no tenía la menor intención de irse, jamás. No respondió.


  —Pues mejor duermes aquí.


  Si había espacio en el suelo, había espacio para las camas.


  Entraron varias hermanas en la sala. Aparecieron mazos de cartas; las hermanas se dividieron en grupos y se prepararon solemnemente para jugar. Chinta jugaba con estilo. Enredaba con sus cartas, las cambiaba de posición a menudo, miraba inexpresiva y desconcertantemente a las demás jugadoras, canturreaba y nunca hablaba; antes de soltar una carta importante la miraba con el ceño fruncido, la sacaba un poco, tamborileaba sobre ella y seguía tamborileando hasta que, de repente, la arrojaba sobre la mesa con un chasquido y, aún con el ceño fruncido, recogía su baza. Como ganadora era magnánima, pero tenía mal perder.


  El señor Biswas observaba.


  Shama le preparó una cama en la galería de arriba, entre los niños.


  A la mañana siguiente se despertó en medio de una gran algarabía, y cuando bajó a la sala vio a las hermanas preparando a los niños para el colegio. Era el único momento del día en el que resultaba relativamente fácil saber de qué madre era cada niño. Le sorprendió ver a Shama llenando una cartera con una pizarra, un pizarrín, un lápiz, un borrador, un cuaderno de ejercicios con la bandera de Inglaterra en la cubierta y el Libro de lectura antillano de Nelson, Primer Grado, del capitán J.O. Cutteridge, Director de Educación, Trinidad y Tobago. Por último, Shama envolvió una naranja en papel de seda y la metió en la cartera.


  —Para la maestra —le dijo a Savi.


  El señor Biswas no sabía que Savi hubiera empezado a ir al colegio.


  Shama se sentó en un banco, sujetó a Savi entre las piernas, la peinó, le hizo trenzas, enderezó los pliegues del uniforme azul marino y le ajustó el sombrero de jipijapa.


  Madre e hija llevaban haciendo lo mismo muchas semanas. Y él no sabía nada.


  Shama dijo:


  —Si se te sueltan otra vez los cordones de los zapatos, ¿crees que serás capaz de atártelos? —Se agachó y deshizo los nudos—. A ver cómo los atas.


  —Sabes que no sé atarlos.


  —Hazlo ahora mismo o te doy unos buenos azotes.


  —No sé atarlos.


  —Venga —dijo el señor Biswas descaradamente paternal entre el bullicio de la sala—. Ya te los ato yo.


  —No —replicó Shama—. Tiene que aprender a atarse los cordones. Si no, se quedará en casa y le pegaré hasta que aprenda.


  Eran palabras habituales en la Casa Hanuman. En The Chase, Shama nunca hablaba así.


  De momento, nadie prestaba atención; pero cuando Shama empezó a buscar una de las múltiples varas de hibisco que siempre había en la sala, madres y niños dejaron de hacer tanto ruido y esperaron de buena gana lo que iba a ocurrir. No sería una azotaina seria, ya que lo que se castigaba era la torpeza, no el delito, y Shama se movía cómicamente, a trompicones, como si supiera que era sólo una actriz de una farsa y no, como Sumati en la bendición de la casa de The Chase, una figura trágica.


  Con los ojos clavados en Savi, el señor Biswas se sorprendió emitiendo risitas nerviosas. Aún con el sombrero de jipijapa, Savi se acuclilló en el suelo, enredó los cordones y vio cómo se separaban, o les hizo un nudo doble, apretado y alto y tuvo que deshacerlo con las uñas y los dientes. También ella estaba actuando en parte para el público. Sus fallos eran recibidos con risas de aprobación. Incluso Shama, de pie, vara en mano, dejó que su fingido enfado se tiñera de diversión.


  —Muy bien —dijo Shama—. Te voy a enseñar por última vez. Mírame. Ahora, tú.


  Savi volvió a manosear torpemente. En esta ocasión hubo menos risas.


  —Quieres abochornarme —dijo Shama—. Una niña tan mayor, a punto de cumplir seis años, y no sabe atarse los zapatos. Jai, ven aquí.


  Jai era el hijo de una hermana sin importancia. Se acercó empujado por la madre, que balanceaba a otro niño sobre una cadera.


  —Fíjate en Jai —dijo Shama—. Su madre ya no le tiene que atar los zapatos. Y es un año menor que tú.


  —Catorce meses —corrigió la madre de Jai.


  —Bueno, pues catorce meses —dijo Shama, dirigiendo su enfado contra Savi—. ¿Es que quieres enfrentarte conmigo?


  Savi seguía acuclillada.


  —¡Venga, date prisa! —gritó Shama, tan fuerte y bruscamente que Savi dio un respingo y se puso a juguetear estúpidamente con los cordones.


  Nadie se rió.


  Inclinándose, Shama descargó la vara de hibisco sobre las piernas desnudas de Savi.


  El señor Biswas siguió mirando, con una sonrisa fija. Hacía ruiditos guturales, instando a Shama a parar.


  Savi lloraba.


  Sushila, la viuda, salió a la escalera y dijo en tono de autoridad:


  —Acordaos de Mai.


  Todos se acordaron. Silencio para la enferma. El espectáculo acabó.


  Tratando demasiado tarde de transformar la comedia en tragedia, Shama se puso de repente de mal humor y se dirigió a grandes zancadas, casi desapercibida, hacia la cocina.


  Sumati, la de la paliza en The Chase, apretó a Savi contra su larga falda. Savi lloró sobre ella y le sirvió para limpiarse la nariz y secarse los ojos. Después, Sumati le ató los zapatos y la mandó al colegio.


  En The Chase, Shama rara vez pegaba a Savi, y entonces no eran sino unos cachetes. Pero en la Casa Hanuman las hermanas todavía hablaban con orgullo de las palizas que les había propinado la señora Tulsi. Se recordaban continuamente ciertas palizas memorables, con detalles normales y corrientes que se tornaban en algo terrible y legendario al vincularlos con un acontecimiento prodigioso, como los detalles de un asesinato. E incluso existía cierta rivalidad entre las hermanas en cuanto a quién había recibido la peor paliza.


  El señor Biswas desayunó: galletas de la gran lata negra, mantequilla roja y té, tibio, azucarado y fuerte. Aunque indignada, Shama fue servicial y correcta. Mientras veía cómo comía, fue poniéndose más y más a la defensiva en su indignación. Al final sólo estaba seria.


  —¿Has visto a Mai?


  Él comprendió.


  Fueron a la Habitación Rosa. Sushila les dejó entrar y salió inmediatamente. Un quinqué con pantalla ardía con la mecha baja. La ventana con celosías en la gruesa pared de ladrillos de arcilla estaba cerrada, impidiendo que se filtrara la luz; había tela encajada en el marco para evitar las corrientes. Olía a amoniaco, ron de bayas, coñac, desinfectante y diversos febrífugos. Bajo un dosel blanco con aplicación de manzanas rojas yacía la señora Tulsi, apenas reconocible, con una venda en la frente, las sienes salpicadas de pegotes de estearina, las fosas nasales llenas de un medicamento blanco.


  Shama se sentó en una silla de un rincón en penumbra, para pasar inadvertida.


  La mesilla de mármol era una confusión de tarros, botellas y vasos. Había tarritos azules con ungüentos medicinales, tarritos blancos con ungüentos medicinales; alargadas botellas verdes de ron de bayas, y frascos cuadrados, de gotas para los ojos y para la nariz; una botella redonda de ron, una botella plana de coñac y un frasco ovalado, azul marino, de sales aromáticas, un frasco de linimento Sloan y una latita de bálsamo de tigre; una mezcla con un sedimento rosa y otra con sedimento marrón, como agua fangosa que reposara desde la noche anterior.


  El señor Biswas no quería dirigirse a la señora Tulsi en hindi, pero así le salieron las palabras:


  —¿Cómo estás, Mai? No pude venir a verte anoche porque era muy tarde y no quería molestarte.


  No tenía intención de haber dado explicaciones.


  —¿Cómo estás tú? —preguntó la señora Tulsi con voz nasal e inesperada ternura—. Yo soy vieja y no importa cómo esté.


  Tendió la mano hacia el frasco de sales aromáticas y aspiró. Se le deslizó la venda de la frente hasta los ojos. Adaptando el tono de ternura a uno de congoja y autoridad, dijo:


  —Ven a apretarme la cabeza, Shama.


  Shama se apresuró a obedecer. Se sentó en el borde de la cama y quitó la venda, le soltó el pelo a la señora Tulsi, lo dividió por varias partes, se echó ron de bayas en las palmas de las manos y lo puso en las rayas del pelo. Frotó el cuero cabelludo y el pelo empapado hizo un ruido chapoteante. La señora Tulsi pareció aliviada. Cerró los ojos, empujó el medicamento blanco un poco más en las fosas nasales y se dio unos golpecitos en los labios con un fino chal.


  —¿Has visto a tu hija?


  El señor Biswas se echó a reír.


  —Dos niñas —dijo la señora Tulsi—. Nuestra familia no tiene suerte en ese sentido. Imagínate la preocupación que tenía yo cuando murió tu padre. Catorce hijas que casar. Y cuando casas a tus hijas no sabes a qué vida las estás entregando. Tienen que vivir con su Destino. Suegras, cuñadas. Maridos vagos. Que pegan a sus mujeres.


  El señor Biswas miró a Shama. Estaba concentrada en la cabeza de la señora Tulsi. A cada presión de los largos dedos de Shama la señora Tulsi cerraba los ojos, interrumpía lo que estuviera diciendo y gemía: «Aah».


  —Eso es lo que tiene que aguantar una madre —dijo la señora Tulsi—. No me importa. He vivido suficientes años como para saber que no puedes esperar nada de nadie. Te doy quinientos dólares. ¿Crees que quiero que te inclines ante mí y me beses los pies cada vez que me ves? No. Lo que espero es que me escupas. Eso es lo que espero. Cuando quieres otros quinientos dólares vuelves a mí. ¿Quieres que diga: «La última vez que te di quinientos dólares me escupiste. Por tanto, esta vez no puedo darte quinientos dólares»? ¿Quieres que diga eso? No. Espero que la gente que me escupe acuda a mí otra vez. Soy de corazón blando. Y cuando eres de corazón blando, eres de corazón blando. Tu padre solía decirme: «Esposa mía» —así me llamó hasta el día de su muerte—, «esposa mía —decía—, tienes el corazón más blando de todas las personas que conozco. Ten cuidado con ese corazón. La gente se aprovechará de ese corazón tan blando y te lo pisoteará». Y yo decía: «Cuando eres de corazón blando, eres de corazón blando».


  Se apretó los ojos hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas. Tenía el pelo, húmedo y gris, extendido sobre la almohada. Ante él había una mujer de pelo gris, pero sintió poca ternura hacia ella.


  Después observó que también Shama tenía las mejillas húmedas, algo que no había notado en la oscuridad. Debía de haber estado llorando en silencio todo el tiempo.


  —A mí no me importa —dijo la señora Tulsi. Se sonó la nariz y pidió ron de bayas. Shama se llenó la palma de una mano con el líquido, empapó la cara de la señora Tulsi y le apretó la nariz. La nariz de la señora Tulsi quedó brillante; cerró los ojos con fuerza para evitar que el ron de bayas se le metiera en ellos y respiró ruidosamente por la boca. Shama quitó la mano y la señora Tulsi dijo—: Pero no sé qué dirá Seth.


  Como obedeciendo a una señal, entró Seth. No hizo caso ni al señor Biswas ni a Shama y le preguntó a la señora Tulsi cómo estaba, expresando con sus palabras preocupación por ella y enfado con las personas que la estaban molestando. Se sentó al otro lado de la cama. La cama crujió; él suspiró; movió los pies y sus botas tamborilearon en el suelo, dando a entender su fastidio.


  —Hemos estado hablando —dijo la señora Tulsi con dulzura.


  Shama emitió un leve sollozo.


  Seth chasqueó la lengua contra los dientes. Parecía sumamente irritado, como si él tampoco se sintiera bien, resfriado o con dolor de cabeza.


  —Remando-ando —dijo.


  Su voz era ronca y poco clara.


  —No debe importarte —dijo la señora Tulsi.


  Seth se sujetó un muslo y miró al suelo.


  Y el señor Biswas se convenció de lo que ya sospechaba por el discurso de la señora Tulsi y las lágrimas de Shama: que la escena estaba preparada, que no sólo había habido discusiones, sino que se habían tomado decisiones. Y Shama, que había preparado la escena, lloraba para suavizar la humillación del señor Biswas, para que una parte recayera sobre ella. Sus lágrimas eran un ritual en otro sentido: eran lágrimas por las penurias que le habían sobrevenido con el marido que le había dado el Destino.


  —Así que, ¿qué vamos hacer con la tienda? —preguntó Seth en inglés.


  Aún parecía irritado y su voz, aunque con tono pragmático, reflejaba cansancio.


  El señor Biswas no podía pensar.


  —Mal sitio para una tienda —dijo.


  —Un mal sitio hoy podría ser un buen sitio mañana —replicó Seth—. ¿Y si suelto unos cuantos centavos aquí y allá y Obras Públicas hace que la carretera nacional pase al final por allí? ¿Eh?


  Los sollozos de Shama se mezclaron con los chapoteos del ron de bayas en el pelo de la señora Tulsi.


  —¿Tienes deudas?


  —Bueno, me debe mucha gente, pero no van a pagar.


  —No después de lo de Mungroo. Supongo que eres el único en Trinidad que no conocía a Seebaran y Mahmoud.


  Shama estaba llorando sin disimulos.


  De repente, Seth dejó de prestar atención al señor Biswas. Dijo: «¡Bah!», y se miró las botas.


  —No debe importarte —dijo la señora Tulsi—. Sé que tú no eres de corazón blando, pero no debe importarte.


  Seth suspiró.


  —Así que, ¿qué vamos a hacer con la tienda?


  El señor Biswas se encogió de hombros.


  —¿Asegurar y quemar? —dijo Seth, en una sola palabra: aseguraiquemar.


  El señor Biswas pensó que aquella conversación pertenecía al mundo de las altas finanzas.


  Seth se cruzó los grandes brazos sobre el pecho, muy arriba.


  —Ahora ya es lo único que puedes hacer.


  —Aseguraiquemar —dijo el señor Biswas—. ¿De eso cuánto saco?


  —Más de lo que vas a sacar si no haces el aseguraiquemar. La tienda es de Mai. Los artículos tuyos. Por los artículos deberías sacar unos setenta y cinco o cien dólares.


  Era una buena cantidad. El señor Biswas sonrió.


  Pero Seth sólo añadió:


  —Y después de eso, ¿qué?


  El señor Biswas trató de parecer pensativo.


  —¿Todavía eres demasiado orgulloso para ensuciarte las manos en el campo?


  Y Seth extendió sus propias manos.


  —Corazón blando —musitó la señora Tulsi.


  —Necesito un vigilante en Green Vale —dijo Seth.


  Shama emitió un fuerte sollozo y, dejando bruscamente la cabeza de la señora Tulsi, se precipitó hacia el señor Biswas y dijo:


  —Cógelo, cógelo. Te lo ruego. —Le estaba facilitando que lo aceptara—. ¡Lo cogerá! —le gritó a Seth—. Lo cogerá.


  Seth pareció irritarse y se dio la vuelta.


  La señora Tulsi gimió.


  Aún llorando, Shama volvió a la cama y apretó los dedos contra el pelo de la señora Tulsi.


  La señora Tulsi exclamó:


  —¡Aah!


  —Yo no sé nada del trabajo en la finca —dijo el señor Biswas, tratando de salvar cierta dignidad.


  —Nadie te está rogando —dijo Seth.


  —No debe importarte —dijo la señora Tulsi—. Ya sabes lo que siempre me dice Owad. Siempre me echa la culpa de cómo he casado a mis hijas. Y supongo que tiene razón. Pero Owad va al colegio, está leyendo y estudiando todo el tiempo. Y yo soy muy anticuada.


  Habló con orgullo de Owad y con orgullo de su vetustez.


  Seth se levantó. Sus botas rasparon el suelo, la cama hizo ruidos, y la señora Tulsi se sintió ligeramente molesta. Pero la irritación de Seth había desaparecido. Sacó la boquilla de marfil que asomaba por la tapeta abotonada del bolsillo de la camisa caqui, se la puso en la boca y silbó por ella.


  —Owad. ¿Te acuerdas de él, Mohun? —Se echó a reír, abriendo la boca a ambos lados de la boquilla—. El hijo de la vieja gallina.


  —Lo pasado, pasado está —dijo la señora Tulsi—. Cuando se es un muchacho, se actúa como un muchacho. Cuando se es hombre, se actúa como un hombre.


  Shama restregó vigorosamente la cabeza de la señora Tulsi y logró reducir su discurso a una serie de «Aah, aah». Le frotó con ron de bayas el pelo y la cara y le puso la palma de la mano en la nariz y la boca.


  —Lo del aseguraiquemar —dijo el señor Biswas, en tono ligero—, ¿quién se ocupa de eso? ¿Yo?


  Estaba volviendo a adoptar el papel del bufón autorizado.


  Shama fue la primera en reírse. A continuación, Seth. La señora Tulsi emitió un graznido y Shama le quitó la mano de la boca para dejar que se riera.


  La señora Tulsi se puso a balbucear.


  —¡Quiere —dijo en inglés, ahogándose de risa—, quiere… salir… de… la… sartén… para… —todos se morían de la risa— para caer… al fuego!


  El buen humor se contagió.


  —Se acabó el remar —dijo Seth.


  —¿Aseguraiquemamos ahora mismo? —preguntó el señor Biswas, aflautando la voz y hablando con rapidez.


  —Primero tienes que sacar tus muebles —dijo Seth.


  —¡Mi tocador! —Exclamó Shama, y se llevó la mano a la boca, como perpleja de que, cuando dejó al señor Biswas, hubiera olvidado llevarse aquel mueble.


  —Verás, lo mejor sería que tú hicieras el aseguraiquemar —dijo Seth.


  —No, tío —dijo Shama—. No empieces a meterle ideas en la cabeza.


  —No hagas caso a la niña —replicó el señor Biswas—. Dímelo a mí.


  Seth volvió a sentarse en la cama.


  —Pues verás —dijo, en tono jocoso y paternal—. Tuviste ese problema con Mungroo. Vas a la comisaría y apuestas tu vida a la cabeza de Mungroo.


  —¿Que haga qué?


  —Les cuentas lo de la pelea. Les cuentas que Mungroo te tiene amenazado de muerte. Y en cuanto te pase algo, al primero que cogen es a Mungroo.


  —Quieres decir que al primero que cogen es a mí. Pero a ver si lo entiendo. Cuando esté muerto, como una cucaracha, tumbado de espaldas con las cuatro patas en alto todas tiesas, ¿quieres que vaya a la comisaría y diga: «Ya os lo había contado»?


  Todavía riéndose de su propio chiste, el primero que había logrado expresar en inglés, la señora Tulsi encontró una excusa en el del señor Biswas para estallar en carcajadas otra vez.


  —Bueno, tú apuesta la vida a la cabeza de Mungroo —repitió Seth—. Vuelves a The Chase y te quedas tranquilo. Dejas pasar una semana, dos, incluso tres. Después haces tus preparativos. Dejas a Shama coger su tocador. Un jueves, a mediodía, echas creosota por toda la tienda —no donde duermes—, y por la noche le acercas una cerilla. Dejas pasar un poco de tiempo —no demasiado—, y echas a correr llamando a Mungroo a gritos.


  —¿O sea que por eso se queman tantos coches todos los días en ese sitio? —preguntó el señor Biswas—. ¿Y tantas casas?


  5
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  Después, siempre que el señor Biswas pensaba en Green Vale pensaba en los árboles. Eran altos y rectos, y tan cargados de hojas alargadas, colgantes, que sus troncos quedaban ocultos y parecía que no tuvieran ramas. La mitad de las hojas estaban muertas; las demás, las de la copa, tenían un verde apagado. Era como si, al mismo tiempo, todos los árboles se hubieran marchitado en la exuberancia y la muerte se extendiera al mismo ritmo desde todas las raíces. Pero la muerte siempre se refrenaba. Las hojas como lenguas de un verde apagado se volvían lentamente de un vivo amarillo, se ponían castañas y delgadas, como chamuscadas, se doblaban hacia abajo, sobre las demás hojas muertas, y no caían. Y aparecían otras, afiladas como dagas; pero sin ninguna frescura: llegaban al mundo viejas, sin brillo, y se alargaban justo antes de morir.


  Resultaba difícil imaginar que, tras los árboles, por todos lados, se extendía la llanura. Green Vale era húmedo, umbrío y enclaustrado. Los árboles sombreaban la carretera y sus hojas en descomposición obstruían las regueras. Los árboles rodeaban el barracón.


  En cuanto vio el barracón, el señor Biswas decidió que había llegado el momento de construir su propia casa, por cualesquiera medios. El barracón ofrecía una habitación a cada familia y albergaba a doce en una habitación alargada dividida en doce partes. Aquella habitación era de madera y se alzaba sobre cortas columnas de hormigón. El enjalbegado de las paredes se había reducido a polvo y había dejado manchas como las que deja sobre las piedras la ropa con lejía, y las manchas estaban enmohecidas, moteadas de gris, verde y negro, y rezumaban. El techo de chapa ondulada se proyectaba por un lado, formando una larga galería, dividida por toscos tabiques en doce espacios para cocinar, tan abiertos que cuando llovía con fuerza, doce cocineras tenían que llevar los doce braseros a las doce habitaciones. Cada una de las diez habitaciones del centro tenía una puerta delante y una ventana detrás. Las habitaciones de los extremos tenían una puerta delante, una ventana detrás y una ventana lateral. Por su condición de vigilante, al señor Biswas le dieron una habitación en un extremo. El anterior inquilino había cerrado la ventana con clavos y la había recubierto de periódicos. Su situación sólo podía adivinarse, pues los periódicos tapaban las paredes de arriba abajo. Saltaba a la vista que era obra de una persona que sabía leer. No había ninguna hoja al revés, y el señor Biswas se veía continuamente expuesto al periodismo de su época, cuyo ímpetu y fascinación habían quedado aprisionados pintorescamente en aquellos viejos periódicos.


  A aquella habitación trasladaron todos sus muebles: la fresquera, la mesa de cocina verde, el perchero, la cama de hierro, una mecedora que el señor Biswas había comprado en los últimos días en The Chase, y el tocador que, durante las largas estancias de Shama en la Casa Hanuman, había llegado a representarla.


  Sólo un pequeño cajón del tocador era del señor Biswas. Los demás eran desconocidos, y si por casualidad abría alguno, le daba la impresión de estar fisgoneando. Fue durante la mudanza a Green Vale cuando descubrió que, además de la mejor ropa de Shama y de los niños, aquellos cajones albergaban el certificado de matrimonio de Shama y las partidas de nacimiento de sus hijos, una Biblia e ilustraciones de la Biblia que le habían dado en el colegio de la misión y que no guardaba por su contenido religioso, sino como recuerdos de un esplendor pasado, y un paquete de cartas de una amiga por correspondencia de Northumberland, resultado de uno de los proyectos del director. El señor Biswas suspiraba por el mundo exterior; leía novelas que le llevaban allí; nunca había sospechado que, precisamente Shama, hubiera estado en contacto con ese mundo.


  —¿No guardarías por casualidad las cartas que escribiste tú?


  —El director las leía y las enviaba.


  —Me gustaría leer tus cartas.


  Así que el señor Biswas pasó a ser vigilante, o subcapataz, con un sueldo de veinticinco dólares al mes, el doble de lo que ganaban los peones. Como le había dicho a Seth, no sabía nada sobre el trabajo en una finca. Había estado rodeado de caña de azúcar toda su vida; sabía que las altas plantaciones disparaban flores gris-azuladas, como flechas, justo cuando los letreros de las tiendas estallaban en alegres verdes y rojos, con acebo, bayas, Papás Noel y letras coronadas de nieve; conocía la fiesta del final de la cosecha, pero no sabía nada sobre abrasar, escardar, cavar o abrir acequias; no sabía cuándo había que poner nuevos esquejes ni cuándo había que rodear las nuevas plantas con montones de bagazo. Recibía instrucciones de Seth, que iba a Green Vale todos los sábados a inspeccionar y pagar a los peones, algo que hacía en el espacio para cocinar a la puerta de la habitación del señor Biswas, sentado a la mesa de cocina verde, con el señor Biswas a su lado para que leyera el número de tareas realizadas por cada peón.


  El señor Biswas no sabía cuánto admiraba y respetaba a los vigilantes su padre, Raghu; pero notaba lo impresionados que se sentían los peones ante las bolsas de dinero azules y verdes con bordes dentados y pequeños orificios circulares para que respirasen los billetes, y experimentaba cierto placer al manejar aquellas bolsas sin miramientos, como si fueran un fastidio. A veces se le ocurría que, quizá en aquel mismo momento, sus hermanos estarían esperando en colas igualmente lentas, sumisas, en otras fincas.


  Por tanto, los sábados disfrutaba de poder; pero los demás días era distinto. Cierto que salía por la mañana temprano con su larga vara de bambú y medía la faena de los peones; pero los peones sabían que no estaba acostumbrado a aquel trabajo y que estaba allí como simple guardián y representante de Seth. Podían engañarle y lo hacían, temiendo más una sola reprimenda de Seth el sábado que una semana entera de tímidas amonestaciones del señor Biswas. Al señor Biswas le daba vergüenza quejarse a Seth. Se compró un salacot; era demasiado grande para su cabeza, bastante pequeña, y se lo colocaba tan mal que le caía hasta las orejas. Durante una temporada, siempre que los peones veían al señor Biswas, se calaban el sombrero hasta los ojos, echaban la cabeza hacia atrás y miraban hacia donde él estaba. Dos o tres de los más jóvenes e insolentes incluso hablaban así con él. El señor Biswas pensó que debía ir a caballo, como Seth; y empezó a comprender a los capataces legendarios que iban a lomos de caballo y azotaban a los trabajadores a derecha e izquierda. Un sábado, haciendo el payaso ante Seth, montó en su caballo, se cayó tras pocos metros, y dijo: «Yo no quería ir a donde iba él».


  —¡Arre! —gritó un peón a otro el lunes.


  —¡Ay! —exclamó el otro.


  El señor Biswas le dijo a Seth:


  —No puedo seguir viviendo al lado de esa gente.


  Seth replicó:


  —Vamos a construirte una casa.


  Pero Seth hablaba por hablar. Nunca volvió a mencionar lo de la casa, y el señor Biswas siguió en el barracón. Empezó a murmurar sobre la brutalidad de los peones, y en lugar de preguntarse, como al principio, cómo podían vivir con tres dólares a la semana, se preguntaba por qué ganaban tanto. Lo pagaba con Shama.


  —Eres tú quien me ha metido en esto. Tú y tu familia. Mírame. ¿Me parezco a Seth? Mírame y dime: ¿Esto es trabajo para mí?


  Regresaba del campo todo sudado, con picores y cubierto de polvo, con picaduras de moscas y otros insectos, la piel desgarrada y escocida. Le gustaban el sudor, el cansancio y la sensación de quemazón en la cara; pero detestaba los picores, y la tierra seca en las uñas le torturaba tan terriblemente como el chirrido de un pizarrín sobre la pizarra o de una pala sobre el cemento.


  El patio del barracón, con barro, excrementos de animales y el cieno de los charcos estancados, le daba náuseas, especialmente cuando comía pescado o las tortitas que hacía Shama. Le dio por comer a la mesa verde en la habitación, oculto a las miradas desde la puerta delantera, de espaldas a la ventana lateral, y siempre decidido a no levantar la vista hacia el interior negro, peludo, del techo de hierro galvanizado. Mientras comía leía los periódicos de la pared. El olor a humedad y hollín, a papel viejo y tabaco rancio le recordaba el olor de la caja de su padre, escondida bajo la cama que se apoyaba sobre ramas de árbol clavadas en el suelo de tierra.


  Se bañaba sin cesar. El barracón no tenía cuarto de baño, pero detrás había barriles bajo los canalones por los que caía el agua del tejado. Por muy rápidamente que se utilizara el agua, siempre había larvas de uno u otro tipo en la superficie, seres inquietos, barbudos, como gelatina, perfectos a su manera. El señor Biswas se ponía de pie sobre un tablón junto a un barril, en calzoncillos y zuecos, y se echaba agua con un cazo de calabaza, mientras cantaba canciones en hindi y Bajo el nevar y el soplar. Después se ataba una toalla a la cintura, se quitaba los calzoncillos y a continuación, con la toalla y los zuecos, corría hacia su habitación. Como no había puerta lateral, tenía que entrar por delante, a la vista de las doce cocinas y las doce habitaciones, y meterse corriendo en la suya.


  Un día se le cayó la toalla.


  —Eres tú —le dijo a Shama, tras un día terrible en el campo—. Eres tú y tu familia quien me ha metido en esto.


  Shama, que también había pasado un día de humillaciones en el barracón y había preparado una de sus comidas especialmente malas, vistió a Anand, ya bastante mayor para hablar, y se lo llevó a la Casa Hanuman.


  El sábado, tras haber pagado a los peones, Seth sonrió y dijo:


  —Tu mujer dice de mirar en el cajón de arriba a la derecha de su tocador y coger su corpiño rosa, y mirar en el de en medio, al fondo a la izquierda, para los pantalones del chico.


  —Pregúntale a mi mujer: ¿Qué chico?


  Pero el señor Biswas registró los desconocidos cajones.


  —Casi me olvido —dijo Seth, justo antes de marcharse—. Esa tienda de The Chase. Ya está aseguraiquemada.


  Seth sacó un fajo de billetes de dólar y los exhibió como un mago. Billete a billete, fue depositándolo en la mano del señor Biswas. Ascendía a setenta y cinco dólares, la cantidad que había mencionado en la Habitación Rosa de la Casa Hanuman. El señor Biswas quedó impresionado y agradecido. Decidió guardar el dinero, y aumentarlo, hasta tener suficiente para construir su casa.


  Había reflexionado en profundidad sobre aquella casa, y sabía exactamente lo que quería. En primer lugar, una casa de verdad, con materiales de verdad. No quería barro por paredes, tierra por suelo, ramas de árbol por vigas ni hierba por tejado. Quería paredes de madera, todas machihembradas. Quería tejado de hierro galvanizado y techo de madera. Subiría por escalones de hormigón a una pequeña galería; entraría por puertas con cristales de colores a un pequeño salón; de allí pasaría a un pequeño dormitorio, después a otro pequeño dormitorio, y de nuevo a la pequeña galería. La casa se alzaría sobre largas columnas de hormigón, de modo que dispondría de dos plantas en lugar de una, y así podría seguir construyendo en el futuro. La cocina sería un cobertizo en el jardín, un cobertizo bien hecho, unido a la casa por un pasillo cubierto. Y la casa se pintaría. El tejado iría en rojo, las paredes exteriores en ocre con guarniciones en color chocolate y las ventanas en blanco.


  Cuando hablaba de casas, Shama se asustaba y se ponía nerviosa e incluso se peleaban. Así que no le contó la imagen que tenía en mente ni su plan, y ella siguió viviendo durante largas temporadas en la Casa Hanuman. Ya no tenía que dar explicaciones a sus hermanas. Green Vale, parte de las tierras de los Tulsi y justo a las afueras de Arwacas, se consideraba casi una prolongación de la Casa Hanuman.


  Rechazando la comida, fría como el hielo, que Shama le enviaba de vez en cuando de la Casa Hanuman, y cansado de las latas, el señor Biswas aprendió a cocinar; y compró un hornillo de gas, porque no se las arreglaba con el brasero. A veces iba a dar un paseo al atardecer; a veces se quedaba en su habitación a leer. Pero había veces en que, sin estar cansado, no podía hacer nada, cuando no le sabían a nada ni la comida ni el tabaco, y sólo podía tumbarse en la cama y leer los periódicos de la pared. Al poco tiempo se sabía algunos artículos de memoria. Y el primer renglón de uno de ellos, en mayúsculas desteñidas, se adueñó de su mente: ASOMBROSAS ESCENAS AYER CUANDO. Distraído, pronunciaba esas palabras en voz alta, a solas, con los peones, con Seth. Algunas noches, en su habitación, se le venían las palabras a la cabeza y las repetía hasta que resultaban absurdas e irritantes y deseaba alejarlas de su mente. Las escribía en paquetes de cigarrillos Anchor y cajas de cerillas Comet. Y para luchar contra aquel agotador vacío que le dejaba con la sensación de haber bebido litros de agua tibia y estancada, le dio por rotular citas religiosas en tiras de cartulina, que colgaba de las paredes, sobre los periódicos. Copió de una revista en hindi una frase que, en cartulina, ocupaba toda una pared, por encima de la ventana empapelada: A AQUEL QUE CREA EN MÍ, YO JAMÁS LE ABANDONARÉ Y ÉL JAMÁS ME ABANDONARÁ.


  La caña estaba en flor. Los caminos y carreteras entre las plantaciones eran cañones limpios, verdes. Y en Arwacas, los letreros de las tiendas festejaban la nieve y a Papá Noel. Los Almacenes Tulsi estaban adornados con acebo y bayas de papel, pero no había letreros navideños. Los que había pintado el señor Biswas seguían cumpliendo su función. Estaban descoloridos; el temple de la pared y las columnas se había descascarillado en algunos sitios y el perro de Punch había perdido un trozo de nariz; cerca del techo, las letras estaban oscurecidas por el polvo y el hollín. Savi sabía, y se sentía orgullosa de ello, que su padre había pintado los letreros. Pero su aspecto alegre la desconcertaba: no podía relacionarlos con el hombre taciturno al que iba a ver al mugriento barracón y que a veces iba a verla a ella. Pensaba, con una sensación de pérdida que se acentuaba a medida que se aproximaba la Navidad, que había pintado los letreros en una época inaccesible para su memoria en la que su padre vivía felizmente en la Casa Hanuman con su madre y todos los demás.


  La Navidad era la única época del año en la que la alegría de los letreros tenía cierto sentido. Entonces, los Almacenes Tulsi se convertían en un lugar de intensa aventura e inagotables placeres, dejaba de ser el austero establecimiento comercial de otros días, oscuro y silencioso, con las estanterías atestadas de piezas de tela que despedían olores acres y a veces desagradables, las mesas con un revoltijo de tijeras, cucharas y cuchillos baratos, torres de polvorientos platos de esmalte con el borde azul separados por papel gris hecho jirones, y cajas de horquillas, agujas, alfileres e hilos. Durante todo el día había ruido y trajín. Sonaban gramófonos en los Almacenes Tulsi y en todas las demás tiendas, e incluso en los puestos del mercado. Los pájaros mecánicos silbaban; las muñecas chirriaban; se probaban las trompetas de juguete; los trompos zumbaban; los coches corrían a toda velocidad por el mostrador, los aferraban unas manos y se quedaban gimiendo en el aire. Se relegaban los platos de esmalte y las horquillas, y ocupaban su lugar unas uvas negras en cajas blancas llenas de serrín aromático, manzanas rojas de Canadá cuyo perfume se superponía a todos los demás, multitud de juguetes, muñecas y juegos en cajas, cristalerías nuevas y deslumbrantes, porcelana nueva, todo con olor a nuevo, bandejas lacadas de Japón, unas encima de otras como un mazo de cartas, tan elegantes que daba pena pensar que las venderían una a una, que saldrían de la tienda envueltas en papel de estraza y atadas con cordel, para acabar grises, rotas y abandonadas en cocinas sucias y casas ruinosas. También había montones de almanaques de los Almacenes Bookers, con el suave papel cosquilleante al tacto y un olor de equivalente suntuosidad, con chistes, cuentos, fotografías, crucigramas, acertijos y premios para concursos en los que los niños de los Tulsi siempre pensaban participar pero nunca lo hacían, a pesar de haber escrito los nombres y las direcciones en las líneas de puntos. Y los adornos: el acebo y las bayas de papel, las serpentinas en espiral, el algodón en rama, la escarcha que se pegaba a los dedos y a la ropa, los globos, los farolillos.


  Las hermanas disimulaban su entusiasmo frunciendo el ceño y quejándose de cansancio, algo que no engañaba a nadie. La mismísima señora Tulsi iba a la tienda de vez en cuando, hablaba con la gente que conocía y en ocasiones incluso vendía algo. Los dos dioses iban a grandes zancadas de acá para allá, muy serios, supervisando, firmando facturas, comprobando el dinero. El dios mayor estaba especialmente serio aquella Navidad y los niños le tenían miedo. Su conducta se había vuelto un poco extraña. Todavía no había abandonado el colegio católico, pero se estaban haciendo esfuerzos para encontrarle esposa entre el puñado de buenas familias. Él expresaba su desagrado con fortuitos estallidos de cólera, lágrimas y amenazas de suicidio. Lo interpretaban como timidez convencional y, como tal, era motivo de diversión para hermanas y cuñados. Pero los niños se asustaban cuando decía que se iba a marchar de la casa y a comprar cuerda y estearina; no sabían muy bien para qué quería la estearina, y se quitaban de en medio.


  La mañana de la víspera de Navidad la excitación llegó a su apogeo, pero antes de que acabara la tarde había descendido hasta tal punto que la exhibición de los artículos perdió su carácter mágico, su alegría se convirtió en desorden, y se veía que el desorden era superficial. De modo que antes de que llegara la Navidad, en la tienda se tuvo la sensación de que ya había acabado. Y en el transcurso de la tarde, la atención de todos fue centrándose cada vez más en la sala y la cocina, donde Sumati, la de las palizas, estaba a cargo del horno, y Shama, a quien no se le reconocía ninguna habilidad especial, era una de sus muchas ayudantes. Los olores de la cocina tenían un encanto complementario pues, como siempre en la Casa Hanuman, la comida seguía siendo cotidiana y mala hasta el día mismo de la festividad.


  Cerraron los Almacenes Tulsi, los juguetes quedaron en una oscuridad que los transformaría en mercancías, y los cuñados se prepararon para salir de la Casa Hanuman e ir con sus respectivas familias. Mientras el señor Biswas se dirigía en bicicleta a Green Vale en medio de la noche recordó que no había comprado regalos para Savi y Anand. Pero no esperaban nada de él; sabían que encontrarían sus regalos en los calcetines la mañana de Navidad.


  Como las hermanas estaban atareadas, a los niños se les dio una cena más mísera que de costumbre. Entonces empezó la búsqueda de calcetines. No había por ninguna parte. Los precavidos, en su mayoría niñas, habían encontrado los suyos días antes, y los chicos tuvieron que conformarse con fundas de almohada. Se habló de quedarse despiertos, pero uno a uno, los niños fueron dejando las partidas de cartas y se quedaron dormidos con las canciones que cantaban sus madres en la cocina.


  Anand vivió unos momentos de pánico cuando se levantó. Su funda de almohada, tirada al pie de su sábana, en el suelo, parecía vacía, pero cuando la sacudió descubrió que tenía lo mismo que los demás chicos: un globo, uno de los que veía desde hacía semanas en la tienda, una manzana roja con envoltorio azul oscuro, y un silbato de latón. Savi encontró en su calcetín un globo, una manzana y una diminuta muñeca de goma. Se compararon los regalos, y cuando quedó claro que no había motivo de envidias, los niños se comieron las manzanas, inflaron los globos, y produjeron un débil gorjeo con los silbatos de latón. Muchos de ellos quedaron silenciados al poco tiempo por la saliva o un defecto mecánico de base, y la mayoría de los chicos estallaron los globos antes de bajar a darle un beso a la señora Tulsi. Los chicos, que de mayores serían hombres detestables, dieron un solo silbido y apenas lanzaron el globo, parecidos en esto a las chicas, ya daban muestras de disfrutar más de la expectación y la posesión que de la satisfacción. A continuación, no todos igual de contentos, fueron al piso de abajo, donde los esperaba la señora Tulsi sentada a la larga mesa de pino. Sus madres también esperaban, como felices Papás Noel. Cuando un niño descontento olvidaba darle un beso a la señora Tulsi y corría impaciente a ver qué había de comer, su madre le hacía volver.


  Tras el desayuno —té y galletas de la lata—, los niños esperaron el almuerzo. Quedaron silenciados más silbatos; estallaron más globos. Las chicas cogieron los trozos de los globos explotados de los chicos y los inflaron, formando racimos de uvas multicolores con los que se frotaban las mejillas para hacer un ruido como el de un mueble pesado arrastrado sobre un suelo sin encerar. El almuerzo fue bueno. Y tras él, esperaron la merienda: las tortitas de Sumati, un licor de cereza local y fraudulento repartido por Chinta, y helado, también obra de Chinta, quien, pese a las demostraciones anuales, supuestamente tenía un don especial para hacer helado. Y eso fue todo. La cena fue tan mala como de costumbre. La Navidad había acabado. Y, al igual que todas las demás Navidades en la Casa Hanuman, no resultó más que una serie de expectativas.


  En el barracón no hubo manzanas, ni calcetines, ni hornear de bizcochos, ni batir de helado, ningún refinamiento que esperar. Fue desde el principio un día de entrega a la comida y a la bebida que terminaría, no con palizas a los niños, sino con palizas a las esposas. El señor Biswas fue a ver a su madre y cenó en casa de Tara. Al día siguiente de Navidad hizo una visita a sus hermanos; se habían casado con mujeres insignificantes de familias igualmente insignificantes y pasaron la Navidad con sus esposas.


  Un día después, el señor Biswas fue en bicicleta desde Green Vale hasta Arwacas. Al entrar en la Calle Mayor, la visión de las tiendas, abiertas de nuevo y con artículos navideños descuidadamente expuestos a precios rebajados le recordó los regalos que había olvidado. Bajó de la bicicleta y la apoyó contra el bordillo. Antes de haberse quitado las pinzas de ciclista le asaltó un tendero de gruesos párpados que chasqueaba la lengua sin cesar. El tendero le ofreció un cigarrillo al señor Biswas y se lo encendió. Intercambiaron unas palabras. Después, con un brazo del tendero alrededor de los hombros, el señor Biswas desapareció en el interior de la tienda. No muchos minutos después, el señor Biswas y el tendero reaparecieron. Ambos estaban fumando, muy animados. De la tienda salió un chico en parte oculto por la gran casa de muñecas que llevaba. La casa de muñecas quedó en el manillar de la bicicleta y, con el señor Biswas a un lado y el chico al otro, bajó por la Calle Mayor.


  Todas las habitaciones de la casa de muñecas estaban coquetamente amuebladas. La cocina tenía un fogón que el señor Biswas nunca había visto en la vida real, fresquera y fregadero. A medida que se aproximaban a la Casa Hanuman el entusiasmo del señor Biswas se fue enfriando; su extravagancia le asombró, y después le asustó. Había gastado más del salario de un mes. Ya no podía devolver la casa de muñecas; no paraba de llamar la atención. Y no había comprado nada para Anand. Siempre era así. Cuando pensaba en sus hijos, pensaba sobre todo en Savi. Ella formaba parte de aquellos primeros meses en The Chase, y la conocía. Anand pertenecía por completo a los Tulsi.


  En la Casa Hanuman se habían enterado de lo de la casa de muñecas antes de su llegada. La sala estaba abarrotada de hermanas y niños. La señora Tulsi estaba sentada a la mesa de pino, dándose golpecitos en los labios con el velo.


  Los niños prorrumpieron en exclamaciones cuando pusieron la casa de muñecas en el suelo, y en medio del silencio que siguió Savi se acercó a ella con aires de propietaria.


  —Bueno, ¿qué os parece? —preguntó el señor Biswas a la sala, con su voz aguda, rápida.


  Las hermanas guardaron silencio.


  Entonces Padma, la mujer de Seth, por lo general taciturna, oprimida y enferma, empezó a contar una larga y enrevesada historia, que el señor Biswas se negó a creer, sobre la asombrosa casa de muñecas que había construido uno de los hermanos de Seth para la hija de no se sabía quién, una chica de excepcional belleza que murió poco después.


  Mientras Padma hablaba, los niños, chicos y chicas, se apiñaron alrededor de la casa. Al señor Biswas no le hizo ninguna gracia, pero le complació que los niños reconocieran la propiedad de Savi pidiéndole permiso para abrir las puertas y tocar las camas. Mientras inspeccionaba, Savi intentó dar la impresión de que estaba familiarizada con todo.


  —¿Qué has traído para los demás?


  Era la señora Tulsi.


  —No tenía sitio —dijo el señor Biswas alegremente.


  —Cuando yo doy, doy a todos —dijo la señora Tulsi—. Soy pobre, pero doy a todos. Pero está claro que no puedo competir con Papá Noel.


  Su voz era serena, y el señor Biswas hubiera sonreído, como ante algo ingenioso, pero cuando la miró vio que su rostro estaba tenso de cólera.


  —¡Vidiadhar y Shivadhar! —gritó Chinta—. Venid aquí inmediatamente. Dejad de manosear lo que no es vuestro.


  Como atendiendo a una señal, las hermanas se abalanzaron sobre sus hijos, amenazando con terribles castigos a quienes manosearan lo que no era suyo.


  —Te voy a arrancar la piel de la espalda a tiras.


  —Te voy a romper todos los huesos del cuerpo.


  Y Sumati, la de las palizas, dijo:


  —Te voy a llenar de verdugones.


  —Savi, ve a guardarla —susurró Shama—. Llévatela arriba.


  Levantándose, al tiempo que se daba golpecitos en los labios, la señora Tulsi dijo:


  —Shama, espero que tengas la amabilidad de avisarme antes de mudarte a tu residencia.


  Subió la escalera trabajosamente, y Sushila, la viuda que dirigía la enfermería, la siguió solícita.


  Las agraviadas hermanas se aproximaron, y Shama se quedó sola. Sus ojos estaban abiertos de par en par, de puro miedo. Miró acusadoramente al señor Biswas.


  —Bueno —dijo él vivamente—. Más vale que vuelva a casa… al barracón.


  Instó a Savi y a Anand a que salieran con él al portal. Savi fue de buena gana. Anand, como de costumbre, estaba avergonzado. El señor Biswas no pudo evitar pensar que, en comparación con Savi, el chico era decepcionante. Era bajo para su edad, delgado y enfermizo, con la cabeza grande; daba la impresión de necesitar protección, pero era tímido y se quedaba mudo ante el señor Biswas, y siempre parecía ansioso por librarse de él. En aquel momento, cuando el señor Biswas le rodeó con sus brazos, Anand dio un sorbetón, se frotó la sucia cara contra los pantalones del señor Biswas e intentó alejarse.


  —Tienes que dejar a Anand jugar con la casita —le dijo el señor Biswas a Savi.


  —Es un chico.


  —No te preocupes. —El señor Biswas frotó la huesuda espalda de Anand—. La próxima vez tú también tendrás algo.


  —Quiero un coche —le dijo Anand a los pantalones del señor Biswas—. Uno grande.


  El señor Biswas sabía a qué se refería.


  —Vale —dijo—. Te traigo un coche.


  Anand escapó inmediatamente y traspasó la verja del jardín a todo correr, a lomos de un caballo imaginario, blandiendo un látigo imaginario y gritando: «¡Y voy a tener un coche! ¡Voy a tener un coche!».


  El señor Biswas compró el coche: a pesar de su promesa, no el grande que quería Anand, sino uno en miniatura, mecánico, y el sábado, después de que los trabajadores hubieron recibido su paga, lo llevó a Arwacas. Su llegada se observó desde el portal y, al abrir la vega lateral, oyó que los niños difundían la noticia en tono respetuoso y expectante: «Savi, tu papá viene a verte».


  Savi fue llorando a la puerta de la sala. Cuando el señor Biswas la abrazó estalló en ruidosos sollozos.


  Los niños guardaron silencio. Oyó el continuo crujir de la escalera, y fuertes cuchicheos y arrastrar de pies en la negra cocina al extremo de la habitación.


  —Dime —dijo.


  La niña sofocó sus sollozos.


  —La han roto.


  —¡Enséñamela! —gritó el señor Biswas—. ¡Enséñamela!


  Su furia la impresionó tanto que Savi dejó de llorar. Bajó la escalera y él la siguió por la galería al final de la sala, salieron al jardín y pasaron junto a una caldera medio llena que reflejaba un cielo de un azul intenso y un aljibe negro con remaches donde nadaban unos peces, comprados vivos en el mercado, hasta que llegara el momento de comerlos.


  Y allí la vio, bajo las ramas casi desnudas del almendro que crecía en el jardín de al lado, tirada contra una polvorienta valla inclinada de madera, latón y chapa ondulada. Una puerta rota, una ventana desencajada, una pared desplomada, o incluso el tejado… eso sí se lo esperaba. Pero no aquello. La casa de muñecas no existía. Sólo vio un montón de madera. Ninguna de sus partes estaba entera. Sus delicadas ensambladuras estaban al descubierto, inútiles. Bajo la capa arrancada de la pintura, aún brillante y en algunos sitios aún imitando ladrillos, la madera cortada y astillada era blanca y basta.


  —¡Dios mío!


  La visión de la casa destruida y el silencio de su padre hicieron llorar a Savi de nuevo.


  —Mamá la ha destrozado.


  El señor Biswas volvió corriendo a la casa. Se raspó el hombro contra el borde de una pared, se le desgarró la camisa y la piel.


  Las hermanas habían abandonado la escalera y la cocina y estaban sentadas en la sala.


  —¡Shama! —vociferó—. ¡Shama!


  Savi subió lentamente los escalones desde el patio. Las hermanas trasladaron la mirada del señor Biswas a ella y la niña se quedó en la puerta, mirándose los pies.


  —¡Shama!


  Oyó a una hermana susurrar:


  —Ve a llamar a tu tía Shama. Rápido.


  Distinguió a Anand entre los niños y las hermanas.


  —¡Ven aquí, muchacho!


  Anand miró a las hermanas. Ellas no le prestaron ayuda. Él no se movió.


  —¡Anand, te estoy llamando! Ven aquí ahora mismo.


  —Ve, muchacho —dijo Sumati—. Antes de que te den unos azotes.


  Mientras Anand vacilaba, apareció Shama. Entró por la puerta de la cocina. Llevaba el velo sobre la frente. El señor Biswas observó aquel insólito detalle de deferencia. Ella parecía asustada pero decidida.


  —¡Perra!


  El silencio era absoluto. Las hermanas mandaron a sus hijos escaleras arriba y a la cocina.


  Savi se quedó en la puerta, detrás del señor Biswas.


  —No me importa lo que me llames —dijo Shama.


  —¿Has roto la casa de muñecas?


  Los ojos de Shama se agrandaron de miedo, culpabilidad y vergüenza.


  —Sí —dijo, exageradamente tranquila. Añadió, como si tal cosa—: Yo la he roto.


  —¿Para complacer a quién?


  El señor Biswas empezaba a perder el dominio de la voz.


  Ella no contestó.


  Él observó que parecía muy sola.


  —¡Dime! —gritó—. ¿Para complacer a esta gente?


  Chinta se levantó, se alisó la larga falda y empezó a subir la escalera.


  —Dejad que me vaya, vamos, antes de que oiga algo que no me guste y tenga que contestar.


  —No era para complacer a nadie. Lo hice por mí.


  Shama hablaba con más seguridad, y el señor Biswas se dio cuenta de que ganaba fuerza por la aprobación de sus hermanas.


  —¿Sabes lo que pienso de tu familia y de ti?


  Dos hermanas más se fueron escaleras arriba.


  —No me importa lo que pienses.


  Y de repente, la cólera del señor Biswas se desvaneció. Sus gritos le resonaban en la cabeza, y le dejaron sorprendido, avergonzado y cansado. No se le ocurría nada que decir.


  Shama reconoció el cambio de humor y se quedó a la espera, tranquila.


  —Ve a vestir a Savi.


  El señor Biswas pronunció estas palabras en voz baja.


  Ella no se movió.


  —¡Ve a vestir a Savi!


  Su grito asustó a Savi, que se puso a chillar. Estaba temblando, y cuando él la tocó se sintió frágil.


  Al fin, Shama se movió, dispuesta a obedecer.


  Savi se apartó.


  —No quiero que me vista nadie.


  —Ve a guardar su ropa.


  —¿Te la llevas?


  Era el turno del señor Biswas de guardar silencio.


  Los niños a los que habían echado a la cocina asomaron la cabeza por la puerta.


  Shama atravesó la sala hasta la escalera, donde las hermanas, sentadas en los peldaños inferiores, apretaron las rodillas para dejarla pasar.


  Inmediatamente se relajaron todos.


  Sumati dijo, en tono jocoso:


  —Anand, ¿tú también te vas con tu padre?


  Anand volvió a meter la cabeza en la cocina.


  La sala recobró su actividad. Los niños fueron amontonándose, y las hermanas se pusieron a trajinar entre la cocina y la sala, sirviendo la cena. Chinta regresó y empezó a cantar una canción ligera, a la que se sumaron las demás hermanas.


  La tragedia había terminado, y la reaparición de Shama, con cintas, peine y una pequeña maleta de cartón, no despertó tanto interés como su salida.


  Ofreciendo la maleta con el brazo extendido, Shama dijo:


  —Es tu hija. Tú sabes lo que es bueno para ella. La has alimentado. Tú sabes…


  Él apretó los labios, poniendo los dientes de arriba detrás de los de abajo.


  Chinta interrumpió la canción para decirle a Savi:


  —¿A casa, niña?


  —Ponle zapatos —dijo Shama.


  Pero eso significaba lavarle los pies a Savi, y eso significaba retrasarse; empujando a Shama cuando intentó peinar a la niña, el señor Biswas llevó a Savi afuera. Cuando ya estaban en la Calle Mayor fue cuando se acordó de Anand.


  Había terminado el día de mercado y la calle estaba cubierta de cajas rotas, papel desgarrado, paja, verduras en putrefacción, excrementos de animales y, aunque no había llovido, numerosos charcos.


  A la luz de las antorchas, los vendedores, sus mujeres y sus cansados hijos desmantelaban los puestos y cargaban los carros.


  El señor Biswas ató la maleta a la rejilla de la bicicleta y Savi y él caminaron en silencio hasta el final de la Calle Mayor.


  Cuando perdieron de vista la comisaría roja y ocre, colocó a Savi en la barra de la bicicleta, tomó carrerilla y, con dificultad y cierto nerviosismo, saltó al asiento. La bicicleta se bamboleó; Savi se aferró a su brazo izquierdo, con lo que el equilibrio se hizo más inestable. Pero al cabo de poco salieron de Arwacas, y no había nada sino silenciosas plantaciones de caña a ambos lados de la carretera. Estaba oscuro como boca de lobo. La bicicleta no tenía faros y no veían a más de unos metros de distancia. Savi iba temblando.


  —No tengas miedo.


  Una luz destelló frente a ellos. Una ronca voz masculina dijo con brío:


  —¿Se puede saber adónde vais?


  Era un policía negro. El señor Biswas apretó los frenos. La bicicleta se inclinó hacia la izquierda y Savi cayó al suelo.


  El policía examinó la bicicleta.


  —Conque sin carné, ¿eh? Ni carné ni faros. Y con alguien a cuestas. Te va a caer un bonito juicio. —Guardó silencio, a la espera de un soborno—. Pues muy bien. Nombre y dirección. —Escribió en la libreta—. Muy bien. Ya te llegará la citación.


  Así que hicieron el resto del camino hasta Green Vale a pie, en medio de la oscuridad, y llegaron al barracón bajo los árboles muertos.


  Pasaron una semana fatal. El señor Biswas salía del barracón por la mañana temprano y regresaba a media tarde. Durante todas aquellas horas Savi estaba sola. Una anciana, que pasaba una temporada con su hijo, la mujer de éste y sus cinco hijos en una de las habitaciones, se apiadó de Savi y le daba comida a mediodía. Savi nunca la comió; el hambre no pudo vencer su desconfianza a la comida cocinada por desconocidos. Llevaba el plato a la habitación, lo vaciaba en una hoja de periódico, lo fregaba, se lo devolvía a la anciana, le daba las gracias y esperaba al señor Biswas. Cuando llegaba, esperaba la noche; cuando llegaba la noche esperaba la mañana.


  Para entretenerla, el señor Biswas le leía novelas, le explicaba a Marco Aurelio y a Epicteto, le hacía aprender las citas que colgaban de las paredes y sentarse inmóvil mientras intentaba dibujarla, infructuosamente. Ella estaba desanimada y obedecía. También estaba asustada. A veces, sobre todo cuando paseaban bajo los árboles, parecía como si el señor Biswas se olvidase de repente de ella, y Savi le oía murmurar para sus adentros, manteniendo discusiones enconadas, repetitivas, con personas invisibles. Estaba «atrapado» en un «agujero». «Atraparme», le oyó decir una y otra vez. «Eso es lo que me hacéis tu familia y tú. Atraparme en este agujero». Savi veía su boca retorcida de cólera; le oía maldecir y amenazar. Cuando volvían al barracón, el señor Biswas le pedía que le preparase polvo estomacal Maclean.


  Los dos esperaban ansiosos el sábado por la tarde, cuando la recogería Seth para llevarla a la Casa Hanuman. Había una buena razón para que no se quedase más tiempo: el colegio empezaba el lunes.


  El sábado llegó Seth. No fue solo. Le acompañaron Shama, Anand y Myna. Savi salió corriendo a su encuentro, a la carretera. El señor Biswas simuló no verlo, y Seth sonrió, como ante las travesuras de los niños. No se conocían peleas entre Seth y su mujer, y él seguía la política de no meterse jamás en las peleas entre las hermanas y sus maridos. Pero el señor Biswas sabía que, a pesar de la sonrisa, Seth había pasado a ser el protector de Shama.


  Sacó inmediatamente la mesa verde al patio, colocándola a cierta distancia de la habitación, y los peones empezaron a hacer cola, ocultándole de Shama. Mientras estaba sentado junto a Seth, determinando tareas y salarios y haciendo anotaciones en el libro de contabilidad, oía a Savi, que hablaba excitadamente con Shama y Anand. Oyó las respuestas arrullantes de Shama. Al poco rato se sintió tan segura del cariño de los niños que incluso empezó a regañarlos. ¡Qué diferencia, sin embargo, entre el tono de aquel momento y el tono que empleaba en la Casa Hanuman!


  Y al tiempo que se daba cuenta de la duplicidad de Shama, pensó que Savi le había traicionado.


  Los peones recibieron la paga. Seth dijo que quería echar un vistazo a la plantación; no hacía falta que el señor Biswas le acompañara.


  Shama estaba sentada en la zona de la cocina. Sujetaba a Myna en sus brazos y jugaba con ella, hablándole como a los niños pequeños. Savi y Anand miraban. Cuando pasó el señor Biswas, Shama le dirigió una breve mirada pero no dejó de hablarle a Myna.


  Savi y Anand alzaron los ojos, recelosos.


  El señor Biswas entró en la habitación y se sentó en la mecedora. Shama dijo en voz muy alta:


  —Anand, ve a preguntarle a tu padre si quiere una taza de té.


  Anand fue, tímido y preocupado, y dio el recado mascullando.


  El señor Biswas no contestó. Observó la gran cabeza de Anand y sus delgados brazos. La piel de los codos le colgaba, y estaba enrojecida y marcada por cicatrices de eccema. ¿También le habrían dado a él azufre y leche condensada?


  Anand se quedó esperando; después salió.


  El señor Biswas se meció. Los tablones del suelo eran anchos y ásperos. Uno se había combado y resquebrajado; siempre que los arcos se apoyaban sobre él rechinaba y crujía.


  Sin mirar al señor Biswas, Savi llevó a Myna a la habitación y la acostó cuidadosamente en la cama.


  Shama abanicaba el brasero.


  Despiertos sus instintos pirómanos, Savi salió precipitadamente de la habitación, diciendo:


  —Mamá, te estás llenando la ropa de carbón. Déjame a mí.


  Así que todos se habían olvidado de la casa de muñecas. Subió los pies a la mecedora, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se meció. El tablón respondió.


  —Anand, llévale esto a tu padre.


  Oyó a Anand aproximarse, pero no abrió los ojos. Pensó si no debía coger el té y arrojárselo al vestido de complicados bordados de Shama y a su rostro sonriente, indeciso.


  Abrió los ojos, cogió la taza que le ofrecía Anand y dio un sorbo.


  Cuando regresó, Seth sonrió a todos con benevolencia y se sentó en la escalera. Shama le dio un gran tazón de té, y se lo bebió de tres tragos, borboteando, resoplando y suspirando entre medias. Se quitó el sombrero y se alisó el húmedo cabello. De repente, se echó a reír.


  —Mohun, tengo entendido que vas a juicio.


  —¿Juicio? ¡Ah, juicio! Pequeño, muy, muy pequeño. En realidad, un juicio bebé.


  —Eres un remero curioso. ¿Tienes la citación?


  —La espero.


  —Y Savi. ¿Tienes tu citación?


  Savi sonrió, como si no hubiera sentido terror en la oscura carretera y con el destello de la linterna del policía.


  —Bueno, no te preocupes. —Seth se levantó—. Lo único que quiere esa gente es ver si tus billetes de dólar son diferentes de los suyos. Yo lo arreglo todo. No le haría ningún bien a nadie que te llevaran ajuicio.


  Y se marchó.


  El señor Biswas cerró los ojos, se meció sobre el ruidoso tablón y los niños volvieron a ponerse nerviosos.


  Siguió en la mecedora hasta que oscureció y llegó la hora de cenar. En muchas habitaciones encendieron lámparas de petróleo. A lo lejos, un borracho soltaba tacos.


  Savi y Anand comieron sentados en la escalera. Mientras comía sentado a la mesa verde, el señor Biswas empezó a sentirse menos aletargado, y Shama, como correspondía, más melancólica. A punto de terminar la cena, el señor Biswas incluso empezó a hacer el payaso. Se acuclilló en la mecedora, con la mano izquierda apretujada entre la pantorrilla y el muslo, y preguntó guasón:


  —¿Por qué no te has quedado en la casa de los monos? ¿Eh?


  Ella no respondió.


  Después de que el señor Biswas se lavara las manos e hiciera gárgaras, escupiendo el agua por la ventana lateral, Shama se sentó a comer en la escalera. Él la observó.


  —Llorando, ¿eh?


  Las lágrimas fluían lentamente de sus grandes ojos.


  —¿Entonces, estás disgustada?


  Una lágrima se deslizó rápidamente por la mejilla de Shama y quedó temblorosa sobre el labio superior.


  —¿Cosquillas?


  Shama tenía la boca medio llena, pero dejó de masticar.


  —No me digas que la comida es tan mala.


  Ella dijo, como para sí:


  —Si no fuera por los niños…


  —Si no fuera por los niños, ¿qué?


  Ella siguió masticando taciturna, ruidosa y lentamente.


  En un rincón, Savi y Anand estaban desenrollando sacos y sábanas para dormir.


  —Llegas —dijo Shama—. Llegas, no miras ni a derecha ni a izquierda, empiezas a meterte conmigo, me insultas…


  Era el comienzo de sus disculpas. Él no la interrumpió.


  —No sabes lo que tuve que aguantar. Hablando día y noche. Caras largas por aquí, caras largas por allá. Chinta haciendo comentarios todo el tiempo. Todo el mundo dando palizas a sus hijos en cuanto se ponían a hablar con Savi. Nadie quería hablarme. Todo el mundo actuando como si yo hubiera matado a su padre. —Guardó silencio, y lloró—. Así que tuve que contentarles. Rompo la casita de muñecas, y todos contentos. Y entonces vienes tú. No miras ni a derecha ni a izquierda…


  —La carga de la Caballería Ligera. ¿Crees que Chinta rompería una casa de muñecas que comprara Govind? Si puedes imaginar a Govind haciendo una cosa así. Dime, ¿qué come ese cuñado tuyo, eh? ¿Basura? ¿Crees que Chinta rompería una casa de muñecas que comprara Govind?


  Shama lloró sobre el plato.


  Después lloró sobre los cacharros que fregaba, interrumpiendo su llanto repetidamente, primero para sonarse la nariz, después para cantar tristes canciones quedamente, y por último para preguntar sobre el comportamiento de Savi durante la semana.


  El señor Biswas le contó que Savi tiraba la comida de la anciana. Shama se sintió gratificada, y contó más cosas sobre la sensibilidad de la niña. Aún angustiada y despierta, simulando estar dormida, Savi escuchaba satisfecha. Shama volvió a hablar del asco que le daba a Savi el pescado y de cómo la señora Tulsi había logrado vencerlo. También habló de Anand, que era tan sensible que las galletas le hacían sangre en la boca.


  Enternecido como ella, el señor Biswas no dijo que pensaba que era un síntoma de desnutrición. En su lugar se puso a hablar sobre su casa, y Shama le escuchó sin entusiasmo pero también sin objeciones.


  —¡Y en cuanto acabe la casa, voy a comprarte ese broche de oro, niña!


  —A ver qué día.


  Habían llegado el sábado. El lunes Savi tenía que ir al colegio.


  —Quédate aquí —dijo el señor Biswas—. No enseñan muchas cosas el primer día.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Savi—. ¿Has ido al colegio?


  —Sí, señorita. Fui al colegio. No eres la única que va al colegio, ¿sabes?


  —Si me quedo, tendré que darle alguna excusa a la maestra.


  —Yo te la escribiré en un pispás. Estimada maestra, mi hija Savi no puede asistir a clase durante la primera semana porque ha estado en casa de su abuela y sufre grave desnutrición.


  El domingo por la noche Shama llevó a Savi y a Anand a Arwacas. Volvió a la Casa Hanuman. Y pasó el resto del curso yendo y viniendo; y el señor Biswas no dejó de sentir que estaba solo, con los árboles, los periódicos de la pared, las citas religiosas, sus libros.


  Sólo le consolaba una cosa. Que había reclamado a Savi.


  En Pascua se enteró de que Shama estaba embarazada por cuarta vez.


  Una hija reclamada; un hijo aún hostil; otra hija desconocida. Y de repente, uno más.


  ¡Atrapado!


  El futuro que temía se le venía encima. Estaba cayendo al vacío, y aquel terror, conocido sólo en sueños, le acompañaba mientras yacía en la cama por las noches, despierto, oyendo los ronquidos y los crujidos y de vez en cuando el llanto de los niños pequeños de las demás habitaciones. El alivio que le traía la mañana fue disminuyendo poco a poco. La comida y el tabaco no le sabían a nada. Estaba siempre cansado, y siempre inquieto. Iba con frecuencia a la Casa Hanuman; en cuanto llegaba, quería marcharse. A veces iba a Arwacas, pero no a la casa; cambiaba de opinión en la Calle Mayor, daba la vuelta y regresaba a Green Vale. Cuando cerraba la puerta de su habitación por la noche, era como una prisión.


  Hablaba consigo mismo, gritaba, lo hacía todo con el mayor ruido posible.


  Nada respondía. Nada cambiaba. Asombrosas escenas ayer cuando. Los periódicos seguían tan garbosos como antes, las citas tan sosegadas. Yo jamás le abandonaré y él jamás me abandonará… Pero en la forma y la situación de todo cuanto le rodeaba, los árboles, los muebles, incluso aquellas letras que había hecho con pincel y tinta, había algo acechante, expectante.


  Seth anunció un sábado que habría cambios en la finca al final de la cosecha. Se recuperarían unas ocho hectáreas que llevaban muchos años arrendadas a los trabajadores. Seth y el señor Biswas fueron de choza en choza, dando la noticia. En cuanto entraba en la choza de un peón, Seth perdía su vivacidad. Ponía expresión cansada y voz cansada; aceptaba una taza de té y lo tomaba fatigosamente; después hablaba, como si se tratara de un asunto trivial, gravoso sólo para él, y como si fuera a quitarles las tierras únicamente por el beneficio de los propios trabajadores. Los peones escuchaban con cortesía y les preguntaban a Seth y al señor Biswas si querían más té. Seth aceptaba de inmediato, y decía que era un té muy bueno. Jugaba con los niños de delgados miembros y grandes ojos, les hacía reír y les daba monedas para que comprasen dulces. Los padres protestaban, diciendo que los estaba malacostumbrando.


  Después, Seth le dijo al señor Biswas:


  —No se puede confiar en esos sinvergüenzas. Van a causar muchos problemas. Más te vale andar con ojo.


  Los peones nunca hablaron sobre la tierra con el señor Biswas, y mientras duró la cosecha no hubo problemas.


  Cuando la tierra quedó desnuda, Seth dijo:


  —Querrán arrancar las raíces. No les dejes.


  No pasó mucho tiempo antes de que el señor Biswas tuviera que comunicar que habían arrancado algunas raíces.


  Seth dijo:


  —Parece que voy a tener que dar de latigazos a un par de ellos.


  —No, eso no. Tú te vas todas las noches a Arwacas a dormir tranquilo y seguro. Yo tengo que quedarme aquí.


  Al final decidieron contratar a un guarda, y se preparó la tierra, sin mayores problemas, para el siguiente cultivo.


  —¿Crees que vale la pena? —preguntó el señor Biswas—. ¿Pagar a un guarda y todo eso?


  —Dentro de un año o así no tendremos ningún problema —dijo Seth—. La gente se acostumbra a todo.


  Y al parecer, Seth tenía razón. Aunque veían al señor Biswas todos los días, los trabajadores desposeídos se conformaban con enviarle recados por mediación de otros peones.


  —Dookinan dice que sabe que tiene buen corazón y no querría hacerle ningún daño. Cinco hijos, ¿comprende?


  —No soy yo —decía el señor Biswas—. No es mi tierra. Yo hago mi trabajo y cobro un sueldo.


  La aceptación de los peones, al principio teñida de esperanza, se tornó en resignación. Y la resignación se tornó en hostilidad, no contra Seth, a quien temían, sino contra el señor Biswas. Ya no era objeto de burla; pero nadie le sonreía, y fuera de la plantación nadie le hacía caso.


  Todas las noches se encerraba en su habitación con cerrojo. En cuanto se quedaba quieto notaba la quietud a su alrededor y tenía que hacer movimientos para romperla, para desafiar lo que de acechante había en la habitación y en los objetos que albergaba.


  Una noche, estaba balanceándose con fuerza sobre el tablón crujiente cuando pensó en el poder de los arcos de la mecedora para moler, machacar y causar dolor, en sus manos y en los dedos de los pies y en las partes más delicadas de su cuerpo. Se levantó inmediatamente, acongojado, cubriéndose las ingles con las manos, limpiándose enérgicamente los dientes con la lengua, escuchando la mecedora que, al balancearse, se movía oblicuamente al tablón combado. La mecedora quedó en silencio. El señor Biswas apartó la mirada de ella. En la pared vio un clavo que podía perforarle un ojo. La ventana podía atrapar y mutilar. Igual que la puerta. Las patas de la mesa podían presionar y aplastar. Los tiradores del tocador. Los cajones. Se tumbó de bruces en la cama, sin querer ver y, para ahuyentar de su cabeza la forma de los objetos, se concentró en la forma de las letras, elaborando un diseño tras otro para la letra R. Por fin, se quedó dormido, con las manos cubriendo las partes vulnerables de su cuerpo, y deseando tener manos para cubrirse por completo. Por la mañana estaba mejor; había olvidado sus temores.


  Se habían producido muchos cambios en la Casa Hanuman, pero aunque iba allí dos o tres veces a la semana, observó los cambios como desde lejos y no se sintió en modo alguno afectado. El matrimonio se había llevado a toda una oleada de hijos, entre ellos la contorsionista. El matrimonio también se había apoderado del dios mayor, aunque durante una temporada pareció que podría ser indultado. Con la búsqueda entre las buenas familias no se logró encontrar a ninguna chica suficientemente guapa, culta y rica como para satisfacer ni a la señora Tulsi ni a sus hijas, quienes, a pesar de la precipitación y la incertidumbre de sus propios matrimonios, basados únicamente en la casta, pensaban que había que elegir a la novia de su hermano con más cuidado. Durante una corta temporada se buscó una chica culta, guapa y rica de una familia de casta que se hubiera convertido al cristianismo por error. Por último, se decidió que serviría cualquier chica india culta, guapa y rica, siempre y cuando no tuviera mancha musulmana. Las familias del petróleo, cualesquiera que fueran sus orígenes, eran demasiado importantes. De modo que buscaron entre las familias dedicadas a los refrescos, el hielo, los transportes, el cine, las gasolineras. Y finalmente encontraron una chica, de una familia de laxo presbiterianismo con una gasolinera, dos camiones, un cine y algunas tierras. Cada una de las partes trataba a la otra con condescendencia y ninguna de las dos sospechaba que la trataban así; tras unas negociaciones fáciles y rápidas se celebró la boda en el registro civil y, contrariamente a la costumbre hindú y a las tradiciones de su familia, el dios mayor no llevó a su mujer a casa, sino que se marchó de la Casa Hanuman para siempre, sin hablar más de suicidio y hacerse cargo de los camiones, el cine, las tierras y la gasolinera de la familia de su mujer.


  A su partida le siguió otra. La señora Tulsi se fue a vivir a Puerto España, pues no quería que el dios más joven estuviera solo en la ciudad y no confiaba en nadie para que cuidara de él. Compró no una casa, sino tres: una para vivir, dos para alquilar. Iba a Puerto España con el dios los domingos por la noche y volvía con él los viernes por la tarde.


  Durante su ausencia, los grados de precedencia aceptados en la Casa Hanuman perdían parte de su significado. Sushila, la viuda, quedaba reducida a un cero a la izquierda. Muchas hermanas intentaban hacerse con el poder y se producían numerosas riñas. Las hermanas ofendidas se dedicaban a cuidar ostentosamente de sus propias familias, y a veces incluso cocinaban por separado uno o dos días. Sólo Padma, la mujer de Seth, seguía siendo respetada, pero ella no mostraba ningún deseo de ejercer su autoridad. Seth exigía la obediencia de todos; no podía imponer armonía. Esa situación se restablecía todos los fines de semana, cuando regresaban la señora Tulsi y el dios más joven.


  Y justo antes de las vacaciones escolares se olvidaron todas las rencillas. Fregaron y limpiaron la casa, se bruñó el bronce y se arregló el jardín, como para recibir a miembros de una casa real que estuvieran de paso por allí, y los cuñados rivalizaron entre sí a la hora de acumular ofrendas para el dios: un mango, un racimo de plátanos, un aguacate de piel morada especialmente grande.


  El señor Biswas no llevó nada. Shama se quejó.


  —¿Y qué pasa con mi hijo, eh? —dijo el señor Biswas—. ¿Perdido entre la multitud? ¿Quién se ocupa de él? ¿No estudia también?


  Porque a mitad de curso, Anand había empezado a ir al colegio de la misión. Lo detestaba. Se empapaba los zapatos; le daban unos azotes y le mandaban al colegio con los zapatos mojados. Tiró el Libro elemental del capitán Cutteridge y dijo que se lo habían robado; le dieron unos azotes y otro ejemplar.


  —Anand es un cobarde —le dijo Savi al señor Biswas—. Todavía tiene miedo al colegio. ¿Y sabes qué le dijo ayer tía Chinta? «Como no te andes con cuidado, acabarás cortando hierba, como tu padre».


  —¡Cortando hierba! Oye, mira, Savi. La próxima vez que tu tía Chinta abra esa bocaza —se detuvo, recordando la gramática—, la próxima vez que abra la bocaza…


  Savi sonrió.


  —… Pregúntale si ha leído a Marco Aurelio y a Epicteto.


  Aquellos nombres eran algo cotidiano para Savi.


  —Cuartos, cuartos, cuartos —murmuró el señor Biswas.


  —¿Cuartos, cuartos?


  —Dinero. Contar dinero. Ésa es la única forma de mancharse las gordas manitas que le gusta a la familia de tu madre. Mira, la próxima vez que Chinta o quien sea diga que soy cortador de hierba, tú les dices que es mejor cortar hierba que pescar cangrejos. ¿Entendido? Mejor cortar hierba que pescar cangrejos.


  Y él mismo inició la campaña. Había visto varios cangrejos grandes de lomo azul arrastrándose torpemente por el aljibe negro del patio.


  —¡Estupendo! —Exclamó después en la sala—. Vaya cangrejos tan grandes que hay en el aljibe. ¿De dónde han salido?


  —Los ha comprado Govind para Mai y Owad —dijo Chinta con orgullo.


  —¿Los ha comprado? —dijo el señor Biswas—. Pues cualquiera pensaría que los ha pescado él.


  La siguiente vez que fue a la Casa Hanuman descubrió que Savi había comunicado todos sus recados.


  Chinta fue directamente hacia él y dijo, con la actitud masculina que adoptaba cuando la señora Tulsi estaba fuera:


  —Cuñado, quiero que sepas que hasta que tú llegaste a esta casa no había ningún pescador de cangrejos.


  —¿Eh? ¿Ningún qué?


  —Ningún pescador de cangrejos.


  —¿Pescadores de cangrejos? ¿Qué pasa? ¿No hay suficientes aquí?


  —Marco Aurelio-Aurelio —dijo Chinta, retirándose a la cocina—. Shama, hermana, no quiero meterme en cómo crías a tus hijos, pero los estás haciendo hombres y mujeres antes de tiempo.


  El señor Biswas le guiñó un ojo a Savi.


  Al poco Chinta salió de la cocina. Saltaba a la vista que se le había ocurrido algo. Con expresión grave y sin ninguna necesidad, se puso a colocar sillas y bancos y enderezar las fotografías del pandit Tulsi y un enorme calendario chino que mostraba a una mujer de maliciosa belleza contra un fondo de cascadas y árboles domesticados.


  —Savi —dijo al fin Chinta, en tono amable—, tú has llegado al primer grado en el colegio y debes conocer la poesía del capitán Cutteridge que hay en ese libro. Tu padre no creo que la conozca porque tu padre no creo que llegara al primer grado.


  Al señor Biswas no le habían educado con el capitán Cutteridge, sino con Lecturas del Reino Unido. No obstante, replicó:


  —¿Primer grado? Yo me lo salté. Pasé de preparatorio a segundo.


  —Eso me parecía a mí, cuñado. Pero tú, Savi, tú sí que conoces la poesía que digo. La de felo-de-se. La de los cerditos. ¿Te la sabes?


  —¡Yo sí! ¡Yo sí! —Exclamó un chico. Era Jai, el hábil atador de zapatos, catorce meses más pequeño que Savi. Se había convertido en una especie de exhibicionista. Corrió hacia el centro del comedor, se puso las manos a la espalda y dijo—: Los tres cerditos. De Alfred Scott-Gatty.


  
    Erase una cerda muy vieja


    que en una pocilga vivía,


    y tres cerditos tenía.


    Bamboleándose, decía: «¡Oink! ¡Oink! ¡Oink!»,


    mientras los pequeñines decían: «¡Güií! ¡Güií!».


    «Queridos hermanitos», dijo uno de los mocosos,


    «mis queridos cerditos», dijo él,


    «en el futuro digamos: "¡Oink! ¡Oink! ¡Oink!"».


    «Es cosa de niños decir: "¡Güií! ¡Güií!"».

  


  Mientras Jai recitaba, Chinta movía la cabeza de arriba abajo, siguiendo el ritmo, y miraba sonriente y fijamente a Savi.


  —Así que al cabo del tiempo —prosiguió Jai:


  
    Así que al cabo del tiempo murieron los cerditos,


    murieron todos de «felo-de-se»,


    por decir con tanto ímpetu: «¡Oink! ¡Oink! ¡Oink!»


    cuando sólo sabían decir: «¡Giiií! ¡Güií!».

  


  —Una moraleja tiene esta canción —dijo Chinta, continuando el poema con Jai y agitando un dedo hacia Savi—. Una moraleja fácil de ver.


  —¿Felo-de-se? —dijo el señor Biswas—. A mí me suena a nombre de pescador de cangrejos.


  Chinta dio una patada al suelo, irritada como cuando perdía al jugar a las cartas y, con expresión de estar a punto de echarse a llorar, volvió a la cocina.


  —Shama, hermana —la oyó decir el señor Biswas con la voz quebrada—, quiero que le pidas a tu marido que deje de provocarme. Si no, tendré que decírselo a él —su marido, Govind—, y ya sabes lo que pasó cuando tuvo un pequeño roce con tu marido.


  —Vale, Chinta, hermana. Se lo diré.


  Shama salió y dijo enfadada:


  —Oye, deja de provocar a C. Sabes que no soporta las bromas.


  —¿Bromas? ¿Qué bromas? Pescar cangrejos no es ninguna broma, a ver si te enteras.


  Chinta se vengó a los pocos días.


  El señor Biswas llegó a la Casa Hanuman cuando ya había acabado la cena y los niños estaban sentados en la sala en grupos de tres o cuatro, leyendo cartillas o haciendo como si leyeran. Una de las economías de la casa consistía en que compartieran el mismo libro el mayor número de niños posible, y los niños hablaban entre ellos y trataban de disimularlo tapándose la boca con las manos y pasando páginas cada cierto tiempo. Cuando llegó el señor Biswas le miraron con regocijo y expectación.


  Chinta sonrió.


  —¿Has venido a ver a tu hijo, cuñado?


  Un rumor de páginas coincidió con numerosas risitas ahogadas.


  Savi se separó de un grupo reunido en torno a un libro y se acercó al señor Biswas. Parecía triste.


  —Anand está arriba. —Cuando iban a medio camino de la escalera, cuchicheó—: De rodillas.


  En la sala, Chinta cantaba.


  —¿De rodillas? ¿Por qué?


  —Hoy se ha ensuciado en los pantalones en el colegio y ha tenido que marcharse.


  Atravesaron la Habitación de los Libros y pasaron a la habitación alargada, que Shama y él habían ocupado tras su boda. Los adornos en forma de loto de la pared estaban tan descoloridos como antes; la ventana de caña por la que escupía después de hacer gárgaras se mantenía abierta con un palo de escoba.


  Anand estaba de rodillas en un rincón, de cara a la pared.


  —Lleva de rodillas desde esta tarde —dijo Savi.


  Al señor Biswas le dio la impresión de que no era verdad. Habían dejado a Anand solo, y estaba de rodillas pero erguido, sin muestras de cansancio, como si acabara de empezar.


  —Levántate —dijo el señor Biswas.


  Le sorprendió la respuesta violenta y quejumbrosa de Anand.


  —Me han dicho que esté de rodillas y voy a estar de rodillas.


  Era la primera vez que veía a Anand de mal genio. Miró los estrechos omóplatos del muchacho, que se marcaban bajo la fina camisa de algodón; el delgado cuello, la cabeza grande; las flacas piernas, con señales de eccema, enfundadas en unos pantalones cortos, amplios; las plantas de los pies, ennegrecidas —los zapatos sólo se usaban fuera de la casa— y los grandes dedos.


  —Le daba miedo —dijo Savi.


  —¿De qué?


  —Le daba miedo pedirle permiso a la maestra para salir de la clase. Y cuando salió tuvo miedo otra vez. Miedo de ir al retrete del colegio.


  —¡Es un sitio asqueroso, apestoso! —chilló Anand, dándose la vuelta para ponerse frente a ellos.


  —Es verdad —dijo Savi—, y después… bueno…


  Anand se echó a llorar.


  —Vuelve a la clase y la maestra le pide que se marche.


  Anand miró al suelo, dando sorbetones y pasando los dedos por las ranuras entre los tablones del suelo.


  —Y justo entonces se acaba la clase y todos se van detrás de Anand. Todos riéndose.


  —Y cuando llego a casa mamá va y me pega. —Continuó Anand, sin quejarse. Sólo estaba enfadado—. Mamá me ha pegado. Mamá me ha pegado.


  Repetidas, aquellas palabras se despojaron de la ira y se convirtieron en una súplica de comprensión.


  El señor Biswas adoptó el papel de bufón. Contó el incidente en casa del pandit Jairam, caricaturizándose y ridiculizando la vergüenza que sentía Anand.


  Anand no levantó los ojos ni sonrió; pero había dejado de llorar. Dijo:


  —No quiero volver a ese colegio.


  —¿Quieres venir conmigo?


  Anand no contestó.


  Bajaron todos juntos a la sala. El señor Biswas dijo:


  —Mira, Shama, no vuelvas a obligar a este chico a ponerse de rodillas, ¿entendido?


  Sushila, la viuda, dijo:


  —Cuando éramos pequeños, Mai nos obligaba a ponernos de rodillas sobre ralladores por una cosa así.


  —Pues yo no quiero que mis hijos se críen como vosotros, y no hay más que hablar.


  Sin hijos, sin marido y sin la protección de la señora Tulsi, Sushila se precipitó escaleras arriba, quejándose de que se estaban aprovechando de su situación.


  Chinta dijo:


  —¿Te vas a llevar a tu hijo a casa, cuñado?


  Observando el talante sereno del señor Biswas, Shama dijo con firmeza:


  —Anand no se va a ninguna parte. Tiene que quedarse aquí para ir al colegio.


  —¿Por qué? —preguntó Chinta—. El cuñado puede enseñarle. Seguro que sabe el abecedario.


  —A de arroz, B de burro, C de cangrejo —dijo el señor Biswas.


  Anand siguió al señor Biswas afuera, y no parecía muy dispuesto a dejar que se marchara. No dijo nada; se quedó junto a la bicicleta, frotándose de vez en cuando contra ella. Al señor Biswas le irritó su timidez, pero una vez más le conmovió la fragilidad del chico y la «ropa de estar por casa», cuidados andrajos que, como los demás niños, se ponía Anand en cuanto volvía del colegio. Los pantalones cortos de Anand, de un caqui descolorido, estaban espectacularmente remendados, tenían aberturas pero no bolsillos y una faltriquera abierta y vacía. La camisa estaba zurcida y deshilachada y el cuello raído; por las costuras torcidas, el corte irregular, el adorno del bolsillo, absurdo y débil, el señor Biswas comprendió que Shama había confeccionado aquella camisa. Preguntó:


  —¿Quieres venir conmigo?


  Anand se limitó a sonreír; bajó la mirada e hizo girar el pedal de la bicicleta con el dedo gordo de un pie.


  Pronto anochecería. El señor Biswas no tenía faros (todos los faros y todas las bombas de bicicleta que compraba se los robaban enseguida), y nunca lograba, al contrario que otros ciclistas, circular con una vela encendida dentro de una bolsa de papel abierta en la mano, algo que hacían no tanto para alumbrarse como para apaciguar a la policía.


  Bajó por la Calle Mayor. Justo después de la tienda con el letrero de El Té Rosa Roja Es Buen Té, miró hacia atrás. Anand seguía bajo la arcada, junto a una de las gruesas columnas blancas con la base en forma de loto, de pie y con la mirada fija, como aquel otro chico que había visto el señor Biswas a la puerta de una choza baja al anochecer.


  Cuando llegó a Green Vale estaba oscuro. Bajo los árboles era de noche. Del barracón salían ruidos patentes, aislados entre sí: retazos de conversaciones, murmullos de fritura, un grito, el llanto de un niño, ruidos lanzados al cielo iluminado por las estrellas desde un lugar que no estaba en ninguna parte, un punto en el mapa de la isla, que era un punto en el mapa del mundo. Los árboles muertos rodeaban el barracón, un muro de perfecta negrura.


  Se encerró en su habitación.


  Aquella semana decidió que no podía esperar más. Si no empezaba su casa inmediatamente, no lo haría nunca. Sus hijos se quedarían en la Casa Hanuman, él en el barracón, y nada detendría su descenso al vacío. Cada noche, su pasividad acababa por aterrorizarle; cada mañana se reafirmaba en su decisión, y el sábado habló con Seth sobre un solar.


  —¿Que te arriende tierra? —dijo Seth—. ¿Arrendar? Mira, muchacho, la tierra está ahí. ¿Por qué no eliges un sitio y edificas? No me hables de alquileres.


  El sitio que el señor Biswas tenía en mente se encontraba a unos doscientos metros del barracón, resguardado por los árboles, y separado de él por una hondonada poco profunda, húmeda, que se llenaba de agua enfangada tras la lluvia. Los árboles también resguardaban la carretera. Pero cuando pensaba en la tierra como asentamiento de su casa, los árboles no le parecían hostiles, y le gustaba pensar en aquel lugar como en una «casita rústica», palabras que había encontrado en Wordsworth gracias a Lecturas del Reino Unido.


  El domingo por la mañana, después de haber tomado cacao, pan de la tienda y mantequilla roja, fue a ver al contratista. Éste vivía en una destartalada casa de madera de un pequeño poblado negro no lejos de Arwacas. Justo encima de una reguera, un letrero mal escrito anunciaba que George Maclean era carpintero y ebanista; esta información quedaba asfixiada entre otros muchos datos secundarios esparcidos por el letrero, en letras pequeñas y vacilantes: el señor Maclean también era herrero y pintor; hacía tazas de hojalata y soldaduras; vendía huevos frescos; tenía un carnero para apareamiento, y todo ello a precios competitivos.


  El señor Biswas gritó:


  —¡Buenas!


  Del cobertizo que había en el patio de dura tierra amarilla salió una mujer negra, con una calabaza grande llena de maíz en una mano. El ceñido vestido de algodón cubría de una forma imperfecta su enorme cuerpo, y en el ensortijado pelo llevaba rulos y bigudíes de papel de periódico.


  —¿El carpintero está en casa? —preguntó el señor Biswas.


  La mujer gritó: «¡Georgie!». Para una mujer tan gruesa, su voz era sorprendentemente fina.


  El señor Maclean apareció por encima de la portezuela a un lado de la casa. Miró al señor Biswas con recelo.


  La mujer fue hasta el extremo del patio, esparciendo granos de maíz y cloqueando ruidosamente para que las gallinas fueran a comer.


  El señor Biswas no sabía cómo empezar. No podía decir sin más: «Quiero edificar una casa». No tenía el dinero necesario y no quería engañar al señor Maclean ni exponerse a sus burlas. Dijo tímidamente:


  —Tengo un trabajito para usted, y me gustaría hablarlo.


  El señor Maclean abrió la mitad inferior de la puerta y bajó la escalera de hormigón. Era de mediana edad, alto y delgado, y parecía tan vehemente y confuso como el letrero. Su profesión era frustrante. En el condado abundaban trabajos que no le habían permitido terminar: armazones de casas al descubierto, en putrefacción, casas que habían empezado con hormigón y madera desbastada y acabado con paredes de barro y ramas de árbol. Por el patio estaban desperdigados los testimonios de sus actividades compensatorias. En la parte trasera, en un cobertizo descubierto, había una rueda a medio terminar, erguida entre virutas. Aquí y allá, el señor Biswas vio excrementos de cabra.


  —¿Qué clase de trabajo? —preguntó el señor Maclean.


  Levantó el brazo y abrió una ventana, que traqueteó y lanzó destellos; por dentro había ristras de tazas de hojalata colgadas.


  —Una casa.


  —Ah. ¿Reparaciones?


  —No exactamente. Todavía no está construida. De hecho…


  —¡Georgie! —gritó la señora Maclean—. Ven a ver qué ha hecho otra vez esa mangosta del demonio.


  El señor Maclean fue a la parte trasera de la casa. El señor Biswas le oyó mascullar monótonamente.


  —¡Maldita sea, qué pesadez! —Exclamó al volver, dándose unos golpes en los pantalones con una varilla—. Así que quiere que le construya una casa, ¿eh?


  El señor Biswas confundió su cautela con sarcasmo y dijo a la defensiva:


  —No una casa grande.


  —Pues es una suerte. Hoy en día hay demasiada gente edificando esas casas. ¿Ha visto de cerca la Carretera del Condado? —Vaciló—. ¿Una casa de dos plantas?


  El señor Biswas asintió.


  —Una casa de dos plantas. Pequeña, pero bien hecha. Yo me conformo con poca cosa —añadió, turbado por el señor Maclean—. No hay necesidad de fingir que tienes más dinero del que de verdad tienes.


  —Naturalmente —dijo el señor Maclean. Sacudió unos excrementos de gallina con la varilla y los lanzó a la gruesa capa de polvo que había bajo la casa. Después trazó dos cuadrados iguales y contiguos en el suelo—. Quiere dos dormitorios.


  —Y un salón.


  El señor Maclean añadió otro cuadrado de las mismas dimensiones. A éste le añadió otro de la mitad de tamaño y dijo:


  —Y galería.


  —Eso es. Nada extraordinario. Algo pequeño y bien hecho.


  —Quiere una puerta entre la galería y el dormitorio de delante. Una puerta de madera. Y otra puerta que dé al salón. Con cristales de colores.


  —Sí, sí.


  —Querrá cerrar un lado de la galería. Para la parte delantera, una barandilla elegante. Y una bonita escalera de hormigón con su baranda.


  —Sí, sí.


  —Para el dormitorio de delante querrá ventanas con cristales, y si tiene dinero, las pintará de blanco. Las ventanas de atrás pueden ser de madera sin más. Y atrás, una escalera de madera sencilla, sin baranda ni nada de eso. La cocina la construirá usted mismo, en el patio.


  —Exacto.


  —Pues es una casa bonita. Le gustaría a mucha gente. Va a costarle unos doscientos cincuenta o trescientos dólares. Ya sabe, la mano de obra… —Miró al señor Biswas y borró lentamente el dibujo del suelo con un pie descalzo—. No sé. Estoy muy liado últimamente.


  Señaló la rueda sin terminar que había en el cobertizo.


  Una gallina cacareó, anunciando un huevo.


  —¡Georgie! Es la Liorna.


  Las gallinas graznaban y aleteaban como locas.


  El señor Maclean dijo:


  —Pues menuda suerte. Si no, habría ido de cabeza a la cazuela.


  —No estamos obligados a construirlo todo ahora mismo —dijo el señor Biswas—. Roma no se construyó en una hora, a ver si me entiende.


  —Eso dicen. Pero Roma se construyó. De todos modos, en cuanto tenga tiempo iré a echar un vistazo al solar. ¿Tiene solar?


  —Sí, claro. Tengo solar.


  —Pues entonces, dentro de dos o tres días.


  Apareció aquella misma tarde, a primera hora, con sombrero, zapatos y camisa planchada, y fueron a ver el terreno.


  —Es una finquita —dijo el señor Biswas.


  —¡Está en pendiente! —exclamó el señor Maclean, con sorpresa y casi con placer—. Va a necesitar columnas muy altas.


  —Altas por un lado y bajas por el otro. Prácticamente, puede ser un estilo. Y además, estaba pensando en hacer un pequeño sendero hasta la carretera. Con escalones. En el suelo. Y jardín a los dos lados. Rosas. Exoras. Adelfas. Buganvillas y poinsettias. Y unas reinas de los prados. Y un puentecito de bambú hasta la carretera.


  —Parece bonito.


  —Y estaba pensando… La casa. Serían bonitas unas columnas de hormigón. Pero no desnudas. No creo que eso quede bonito. Enlucidas y lisas.


  —Ya sé lo que quiere decir. ¿Podría darme unos ciento cincuenta dólares, para empezar?


  El señor Biswas vaciló.


  —No piense que me quiero meter en sus cosas. Sólo quiero saber cuánto quiere gastar de momento.


  El señor Biswas se apartó del señor Maclean, caminando entre los arbustos del húmedo terreno, la maleza y las ortigas.


  —Unos cien —dijo—. Pero a finales de mes puedo darle un poquito más.


  —Cien.


  —¿De acuerdo?


  —Vale, de acuerdo. Para empezar.


  Pasaron por entre la maleza, atravesaron la reguera obstruida por las hojas y llegaron a la estrecha carretera cubierta de grava.


  —Todos los meses edificamos un poco —dijo el señor Biswas—. Poco a poco.


  —Sí, poco a poco —el señor Maclean no estaba animado, pero ya no mostraba tanta cautela—. Tendré que coger mano de obra. Es tremendo hoy en día, encontrar buena mano de obra.


  Pronunció estas palabras con entusiasmo.


  Y las palabras también le gustaron al señor Biswas.


  —Sí, tiene que buscar mano de obra —dijo, conteniendo su asombro ante la idea de que hubiera personas que dependieran del señor Maclean para ganarse la vida.


  —Pero más le vale conseguir unos cuantos centavos más rápidamente —dijo el señor Maclean, en tono casi amistoso—. Si no, se quedará sin columnas de hormigón.


  —Tengo que poner columnas de hormigón.


  —Entonces, toda la casa que va a edificar será una hilera de columnas de hormigón sin nada encima.


  Siguieron andando.


  —Una hilera de barriles de carbón —dijo el señor Biswas.


  El señor Maclean no intervino.


  —Mándame un barril de carbón. Sí, vieja zorra. Sólo un barril de carbón.


  Decidió pedir el dinero a Ajodha. No quería pedírselo ni a Seth ni a la señora Tulsi. Y no podía pedírselo a Misir: su relación se había enfriado desde que le pidió prestado para pagar a Mungroo, a Seebaran y Mahmoud. Y, sin embargo, no estaba muy dispuesto a acudir a Ajodha. Salió del patio del barracón, pero antes de llegar a la Carretera Principal decidió dejar el asunto para el domingo siguiente. Volvió a su habitación y se puso las pinzas de ciclista, pensando en pasar la tarde en la Casa Hanuman. Pero sabía tan bien qué encontraría allí que se las quitó. Finalmente fue la habitación lo que le echó. Cogió dos autobuses y estaba en Pagotes a última hora de la tarde.


  Entró en el jardín de la casa de Tara por la ancha verja lateral de chapa ondulada sin pintar y bajó por el sendero de gravilla, hasta llegar al garaje y el establo. Nada parecía haber cambiado en aquella parte del jardín desde la primera vez que lo vio. El ciruelo estaba tan desolado como siempre; daba fruto cada cierto tiempo pero sus ramas grises estaban casi desnudas y parecían secas, rígidas y frágiles. El señor Biswas ya no se preguntaba qué harían con el montón de chatarra, y había abandonado la esperanza, que abrigaba de niño, de ver la carrocería herrumbrosa de un coche reanimada y en marcha. El montón de hierba estercolada cambiaba de tamaño pero estaba donde siempre. Porque a pesar del coste y de las molestias, y de la multiplicación de sus intereses comerciales, Ajodha tenía aún dos o tres vacas en el patio. Eran sus animalitos; pasaba la mayor parte del tiempo libre en el establo, que nunca acababa de mejorar.


  Del establo salían el siseo de la leche al caer en un cubo y una conversación entre dientes. Era domingo; Ajodha estaría sin duda allí. El señor Biswas no miró. Se dirigió apresuradamente a la galería trasera, con la esperanza de ver primero a Tara y de cogerla a solas.


  Estaba sola, salvo por la criada. Le recibió tan cálidamente que el señor Biswas se sintió al punto avergonzado de su misión. Su decisión de hablar de una forma directa se quedó en nada, porque cuando le preguntó cómo estaba ella se extendió en explicaciones y, en lugar de pedir dinero, tuvo que brindarle comprensión. La verdad es que no tenía buen aspecto. Su respiración había empeorado y no podía moverse con facilidad; su cuerpo se había ensanchado y se había puesto blando; tenía el pelo más ralo, y los ojos habían perdido brillo.


  La criada le llevó al señor Biswas una taza de té y después Tara la siguió a la cocina.


  Los estantes superiores de la librería seguían llenos hasta los topes con los ejemplares en pleno proceso de desintegración de El libro del conocimiento global, que Ajodha no había pagado. En los estantes inferiores había revistas, catálogos de fabricantes de motores y folletos ilustrados de recuerdo de películas indias en tres idiomas. Las láminas religiosas de las paredes habían quedado relegadas por los calendarios de distribuidores de vehículos norteamericanos e ingleses y una enorme fotografía enmarcada de una actriz india.


  Tara volvió a la galería y dijo que esperaba que el señor Biswas se quedara a cenar. Él tenía intención de hacerlo; además de otras cosas, porque le gustaba su comida. Tara se sentó en la mecedora de Ajodha y preguntó por los niños. El señor Biswas le contó que había otro en camino. Tara preguntó por los Tulsi y el señor Biswas respondió con la mayor brevedad posible. Sabía que, aunque las dos casas tenían poco que ver entre sí, existía antagonismo entre ellas. Los Tulsi, que hacían puja todos los días y celebraban todas las festividades hindúes, consideraban a Ajodha un hombre que iba en pos de la riqueza, la comodidad y la modernidad y que se había apartado de la fe. Ajodha y Tara pensaban simplemente que los Tulsi eran sórdidos y siempre dejaban claro que consideraban un desastre el vínculo del señor Biswas con aquella casa por su matrimonio. Al señor Biswas le avergonzaba por partida doble hablar de los Tulsi con Tara, ya que, a pesar de la preocupación por sus hijos, le resultaba difícil no compartir su opinión, sobre todo cuando se encontraba en su casa, limpia, cómoda, sin apreturas, esperando una comida que, según sabía, sería buena.


  El vaquero salió del establo, llamó a la chica que estaba en la cocina y le pasó el cubo de leche por la ventana. Después, en el tubo vertical del jardín, se lavó las botas de caucho, se las quitó, y se lavó los pies, las manos y la cara.


  El señor Biswas se sentía cada vez más reacio a contarle a Tara para qué había ido allí.


  Después, fue demasiado tarde. Entró Rabidat, el hijo menor de Bhandat, y Tara y el señor Biswas guardaron silencio. Para Tara y Ajodha, Rabidat seguía soltero, aunque todos sabían que, al igual que su hermano Jagdat, vivía con una mujer de otra raza y tenía hijos, nadie sabía cuántos, con ella. Llevaba sandalias y pantalones caqui muy cortos; la camisa sin faldones aleteaba, suelta, desabrochada hasta abajo, con las mangas cortas enrolladas casi hasta las axilas. Parecía como si, incapaz de ocultar su cara de prognato, deseara exhibir también el resto de su persona. Tenía un cuerpo soberbio, bien proporcionado y bien desarrollado, no excesivamente musculoso. Saludó con apenas un movimiento de cabeza al señor Biswas y a Tara ni la miró. Cuando se dejó caer en una silla, le aparecieron dos delgados pliegues de piel en la cintura; eran casi una desfiguración de su pulcro aspecto. Chasqueó la lengua contra los dientes, cogió un folleto de cine de un estante y lo hojeó, respirando ruidosamente, con los ojillos atentos, la mueca de prognato más pronunciada. Dejó el folleto de golpe en el estante y dijo:


  —¿Cómo va todo, Mohun? —Sin esperar respuesta, gritó hacia la cocina—: ¡Comida, chica! —Y cerró la boca, apretando los labios.


  —¡Ooh! ¡El hombre casado!


  Era Ajodha, que volvía del establo.


  Rabidat colocó las piernas de otra forma.


  Antes de que el señor Biswas pudiera replicar, Ajodha dejó de sonreír y le habló a Rabidat sobre el funcionamiento de cierto camión.


  Rabidat se revolvió en la silla y chasqueó la lengua contra los dientes, sin levantar los ojos.


  Ajodha alzó la voz quejumbrosamente.


  Rabidat se explicó con torpeza, mohíno, insolente. Parecía como si quisiera morderse el labio inferior por dentro, y su voz, aunque profunda, era ininteligible.


  De repente, Ajodha perdió interés por el camión y sonrió maliciosamente al señor Biswas.


  Tara se levantó de la mecedora y Ajodha se sentó en ella; se abanicó la cara y se desabrochó un botón de la camisa, dejando al descubierto el pecho, con vello gris.


  —¿Cuántos hijos tiene ya el hombre casado? ¿Siete, ocho, una docena?


  Rabidat sonrió, inquieto, se levantó y se dirigió a la cocina.


  El señor Biswas pensó que debía ser valiente y empezar.


  —Anoche, ya tarde, un alarmista me llevó el recado de que mi madre estaba muy mala —dijo—. Así que he ido a verla hoy y como pasaba por aquí, digo pues voy a verlos.


  La criada le llevó un vaso de leche a Ajodha. Él lo cogió respetuosamente, sujetando el vaso como si la mínima presión pudiera romperlo. Dijo:


  —Tráele también a Mohun. ¿Sabes, Mohun? La leche es un alimento en sí mismo, sobre todo cuando es fresca, como ésta.


  Le llevaron la leche y se la tomó. El señor Biswas agradeció la interrupción. La absurda historia que acababa de inventar no sonaba muy convincente, y esperaba que le permitieran olvidarla.


  —¿Y cómo está tu madre? —preguntó Tara—. Yo no he oído nada.


  —Ah, bueno. Está bien. Era sólo un alarmista, nada más.


  Ajodha se meció suavemente.


  —¿Qué tal tu trabajo, Mohun? No sé por qué siempre he pensado que no estás hecho para trabajar en el campo, ¿eh, Tara?


  —Bueno, en realidad —dijo el señor Biswas vivamente—, sobre eso quería hablaros. Veréis, es un trabajo fijo…


  Ajodha dijo:


  —Mohun, pienso que no tienes buen aspecto. ¿Eh, Tara? Mira qué cara tiene. Y esto… —Se interrumpió con una risita y dijo en inglés—: Mira, mira. Le está saliendo barriga —clavó un dedo largo y afilado en el vientre del señor Biswas, y cuando el señor Biswas hizo una mueca de dolor, Ajodha soltó una risa aguda—. Papilla —dijo—. Tienes la tripa blanda como la papilla. Como una mujer. Todos los jóvenes echáis barriga hoy en día. —Guiñó un ojo al señor Biswas; después, echando la cabeza hacia atrás, añadió, en voz muy alta—: Incluso Rabidat tiene tripa.


  Tara soltó una carcajada breve, congestionada.


  Rabidat salió de la cocina, masticando, con la boca llena, y masculló algo incomprensible.


  Ajodha hizo un gesto.


  —Vuelve a la cocina. Sabes que me pones enfermo cuando hablas con la boca llena.


  Rabidat tragó precipitadamente.


  —¿Tripa? —dijo, mordisqueándose el labio inferior—. ¿Que yo tengo tripa? —Se quitó la camisa de encima de los hombros, aspiró y el contorno de sus músculos abdominales se definieron aún más. Por encima de su boca burlona le relampagueaban los ojillos.


  Sonriendo, Ajodha dijo:


  —Vale, Rabidat. Ve a comer. Estaba de broma. —La demostración le había complacido; estaba tan orgulloso del cuerpo de Rabidat como del suyo—. Buena comida. —Le explicó al señor Biswas—. Y mucho ejercicio. —Echó los hombros hacia atrás, sacó el estómago, cogió la blanda mano del señor Biswas con sus dedos largos, firmes, y dijo—: Toca. Vamos, toca. —El señor Biswas no reaccionó. Ajodha le aferró un dedo y lo apretó con fuerza contra su estómago. El señor Biswas notó que se le doblaba el dedo; lo arrancó de la mano de Ajodha—. Fíjate —dijo Ajodha—. Duro como el acero. Supongo que sigues durmiendo con almohada, ¿no?


  Frotándose disimuladamente el dedo dolorido contra el de al lado, el señor Biswas asintió.


  —Yo nunca uso almohada. La naturaleza no nos hizo para que usáramos almohada. Acostumbra a tus hijos desde el principio, Mohun. No les dejes dormir con almohada ¡Ooh! ¡Cuatro hijos! —Ajodha soltó otra carcajada aguda, saltó de la mecedora, se dirigió a la portezuela de la galería y gritó irritado a alguien que estaba fuera. Había oído al vaquero preparándose para salir y simplemente le estaba dando las buenas noches; aquél era el tono que siempre adoptaba con sus empleados. El vaquero contestó y Ajodha volvió a la mecedora—. ¡El hombre casado!


  —Pues como iba diciendo —prosiguió el señor Biswas—, este trabajo que tengo es fijo. Y estoy empezando a edificar una casita.


  —Ah, bien, Mohun —dijo Tara—. Muy bien.


  —No sé cómo podías vivir en la Casa Hanuman —dijo Ajodha—. ¿Cuánta gente vive allí?


  —Unos doscientos —respondió el señor Biswas, y todos se echaron a reír—. Pero en fin, esta casa va a ser una casa como es debido…


  —¿Sabes lo que deberías hacer, Mohun? —dijo Ajodha—. Deberías tomar Sanatogen. No un frasco. El tratamiento completo. No sacas nada a menos que sigas el tratamiento completo.


  Tara asintió.


  Rabidat volvió a salir de la cocina.


  —¿Qué es eso de la casa, Mohun? ¿Estás construyendo una casa? ¿De dónde sacas tanto dinero?


  —Ha estado ahorrando —dijo Ajodha, molesto—. No como tú. Tú vas a acabar viviendo en un agujero del suelo, Rabidat. No sé qué haces con el dinero.


  Sólo así, indirectamente, se refería Ajodha a la vida exterior de Rabidat.


  —¡Oye, mira una cosa! Yo no nací con dinero, ¿entiendes? Y no tengo una mente calculadora para ganarlo. Ni mi padre.


  Estaba provocando, porque cualquier referencia a su padre, como a la hermana del señor Biswas, estaba prohibida.


  Ajodha frunció el ceño y se meció furiosamente.


  Y el señor Biswas comprendió que el momento de pedir había pasado para siempre.


  La expresión de Ajodha no era la que adoptaba con tanta facilidad, de preocupación y mal humor, que no significaba nada, pero que amedrentaba a sus empleados. Era una expresión de cólera.


  Sin hacer caso a Ajodha, Rabidat sonrió al señor Biswas y le preguntó:


  —¿Una casa de barro?


  —No, hombre. Con columnas de hormigón. Dos dormitorios y salón. Tejado de hierro galvanizado y todo.


  Pero Rabidat no le prestaba atención.


  —¡Tara! —gritó Ajodha—. Si yo no le saco del arroyo, ¿dónde estaría? Si no le diera toda esa comida —se levantó con tal rapidez que la mecedora se echó hacia atrás, se acercó a Rabidat y le sujetó un bíceps—, ¿crees que tendría esto?


  —¡No me toques! —vociferó Rabidat.


  El señor Biswas dio un respingo. Ajodha quitó la mano de golpe.


  —¡No me toques! —Los ojillos de Rabidat se llenaron de lágrimas. Los apretó, como si sintiera gran dolor, levantó un pie muy alto y lo plantó con todas sus fuerzas en el suelo—. Tú no me hiciste. Si quieres tocar hijos, hazlos. ¿Qué quieres que haga con la comida que me das? ¿Qué?


  Tara se levantó y le pasó una mano por la espalda a Rabidat.


  —Vamos, vamos, Rabidat. Es hora de que vayas al cine.


  Una de las obligaciones de Rabidat consistía en ir al cine dos veces al día para comprobar los ingresos.


  Respirando fuerte, casi gruñendo, y comiéndose las palabras de tal modo que sólo eran sonidos incomprensibles, subió los dos peldaños que llevaban de la galería trasera a la parte principal de la casa.


  Ajodha tiró de la mecedora hacia sí, se sentó y empezó a balancearse vivamente.


  Tara sonrió al señor Biswas.


  —No sé qué hacer con ellos, Mohun.


  —¡Gratitud! —exclamó Ajodha.


  —Háblanos de tu casa, Mohun —dijo Tara.


  —Los sacas de una habitación de barracón y esto es lo que te dan a cambio.


  —¿La casa? —dijo el señor Biswas—. Ah, en realidad no es nada. Algo muy pequeño. Es por los niños por lo que la estoy construyendo.


  —Nosotros queremos ampliar ésta —dijo Tara—. ¡Pero menudo problema! En cuanto quieres hacer algo bien, hay tanto papeleo, tantos permisos… Cuando edificamos esta casa no nos pasó eso. Pero supongo que tú no tendrás esa preocupación.


  —No, no —dijo el señor Biswas—. Ninguna preocupación.


  Con los movimientos precisos, ligeros, de los que tanto se enorgullecía, Ajodha se levantó de un salto de la mecedora y salió al jardín por la portezuela.


  —Esos dos —dijo Tara—. Siempre peleándose. Pero no va en serio. Mañana estarán como padre e hijo.


  Oyeron a Ajodha en el establo insultando al vaquero ausente.


  Entró Jagdat, el hermano mayor de Rabidat, y preguntó, con su actitud animada: «¿Qué mosca le ha picado a tu marido, tía?», y se echó a reír.


  Siempre que el señor Biswas veía a Jagdat, le daba la impresión de que acababa de volver de un funeral. No eran sólo sus ademanes desenvueltos; era también su ropa, que no había cambiado desde hacía muchos años: zapatos negros, calcetines negros, pantalones de sarga azul marino con cinturón de cuero negro, camisa blanca con los puños doblados por encima de la muñeca y corbata chillona, de modo que parecía que había vuelto de un funeral, se había quitado la chaqueta, desabrochado los puños, cambiado la corbata negra y se disponía a recuperarse de una tarde solemne. Sus ojos eran tan pequeños como los de Rabidat, pero más vivos; la cara, más cuadrada; reía más a menudo, dejando al descubierto dientes de conejo. Con una mano velluda y llena de anillos le dio unas fuertes palmadas en la espalda al señor Biswas, al tiempo que decía:


  —¡Vaya, vaya, el Mohun de siempre!


  —El Jagdat de siempre —replicó el señor Biswas.


  —Mohun está construyendo una casa —dijo Tara.


  —¿Ha venido a invitarnos a la fiesta de inauguración? Sólo te vemos en Navidad. ¿El resto del año no comes? ¿O es por todo el dinero que estás ganando?


  Y Jagdat se partió de la risa.


  Ajodha volvió del establo y cenó con el señor Biswas y Jagdat en la terraza. Tara cenó sola en la cocina. Ajodha estaba silencioso y taciturno; Jagdat, contenido. La comida era buena, pero el señor Biswas comió sin disfrutar.


  Tenía la esperanza de encontrar a solas a Tara después de la cena; pero Ajodha se quedó en la terraza, meciéndose, y al cabo de un rato, el señor Biswas pensó que había llegado el momento de marcharse. La chica había terminado de fregar en la cocina, y el silencio de la noche hacía parecer que era más tarde de lo que era.


  Tara dijo que debía llevarse fruta para los niños.


  —Vitamina C —dijo Ajodha, en su tono irritado—. Dale montones de vitamina C, Tara.


  Obediente, Tara llenó una bolsa con naranjas.


  A continuación, Ajodha entró en la casa.


  En cuanto hubo desaparecido, Tara metió unos aguacates en la bolsa, grandes y de piel morada como los que se apartaban en la Casa Hanuman para la señora Tulsi y el dios.


  —Pronto estarán maduros —dijo—. A los niños les gustarán.


  El señor Biswas no quería explicar dónde vivían los niños ni dónde vivía él; pero se alegró de no haberle pedido dinero a Tara.


  —Siento que tu tío esté de tan mal humor —dijo Tara—. Pero no va en serio. Los chicos se están poniendo un poco difíciles. Siempre quieren que les dé dinero y no se le puede criticar que a veces se enfade. Además, cuentan toda clase de chismes sobre él. Él no dice nada, pero lo sabe.


  El señor Biswas fue a despedirse de Ajodha. Su habitación estaba a oscuras, la puerta abierta, y Ajodha tumbado en la cama sin almohada con toda la ropa puesta. El señor Biswas llamó suavemente y no hubo respuesta. Las repisas de las paredes estaban atestadas de papeles. En la habitación sólo había cuatro muebles: la cama, una silla, una cómoda baja y un baúl de hierro negro, cuya parte superior también estaba cubierta de papeles y revistas. El señor Biswas estaba a punto de marcharse cuando oyó que Ajodha decía con dulzura:


  —No estoy dormido, Mohun. Pero últimamente siempre reposo después de comer. No te molestes si no hablo ni me levanto.


  Camino de la Carretera Principal para coger un autobús, al señor Biswas le saludó alguien. Era Jagdat. Le puso una mano en el hombro y le ofreció un cigarrillo con aire de conspiración. Ajodha les tenía prohibido fumar, y para Jagdat un cigarrillo era aún algo excitante.


  Jagdat dijo alegremente:


  —Has ido a sacarle algo al viejo, ¿eh?


  —¿Quién? ¿Yo? Oye, sólo he ido a ver a los viejos, ¿vale?


  —No es eso lo que me ha dicho el viejo.


  Jagdat esperó; después palmeó al señor Biswas en la espalda.


  —Pero si yo no le he dicho nada.


  —Vaya, vaya, el Mohun de siempre. Poniendo a prueba la vieja táctica diplomática, ¿eh? La vieja tac-tic-tac.


  —Yo no he puesto a prueba nada.


  —No, oye. No pienses que te miro mal por intentarlo. ¿Qué crees que hago yo todos los días? Pero chico, el viejo es listo. Se huele una cosa así incluso antes de que empieces a pensarla. Así que, ¿qué? ¿Todavía estás construyendo esa casa por los niños?


  —¿Tú construyes una por los tuyos?


  La animación de Jagdat disminuyó de repente. Se detuvo, dio media vuelta, como a punto de regresar, y alzando la voz dijo enfadado:


  —Así que van contando cosas sobre mí, ¿eh? ¿A ti? —vociferó—: ¡Dios mío! Voy a volver y a quitarles la dentadura postiza a puñetazos. ¡Mohun! ¿Me oyes?


  El talento para el melodrama parecía ser cosa de familia. El señor Biswas dijo:


  —No me han contado nada. Pero no olvides que te conozco desde niño. Y si eres todavía el mismo Jagdat, supongo que tienes suficientes hijos como para abrir tu propio colegio.


  Aún en la postura de marcharse, Jagdat se relajó. Siguieron andando.


  —Sólo cuatro o cinco —dijo Jagdat.


  —¿Cómo que cuatro o cinco?


  —Bueno, cuatro. —Se había desvanecido parte de la vitalidad de Jagdat, y cuando volvió a hablar, fue en tono elegiaco.


  —Chico, fui a ver a mi padre la semana pasada. El pobre está viviendo en una pequeña habitación de hormigón en Henry Street, en una casa vieja y desvencijada llena de criollos. Y —su voz volvió a elevarse— ¡ese hijo de perra! —estaba chillando—, ¡ese hijo de perra no mueve un dedo para ayudarle!


  En las ventanas iluminadas se levantaron cortinas. El señor Biswas le tiró de una manga a Jagdat.


  Jagdat bajó la voz, adoptando un tono piadoso y melancólico.


  —¿Te acuerdas del viejo, Mohun?


  El señor Biswas recordaba muy bien a Bhandat.


  —Su cara está pequeña, pequeña —dijo Jagdat. Entrecerró los ojillos y juntó los dedos de una mano alzada, en un gesto tan delicado que podría haberlo hecho un pandit en una ceremonia religiosa—. Eso sí, Ajodha siempre está dispuesto a darte vitamina A y vitamina B —añadió—. Pero cuando se trata de ayudar de verdad, no acudas a él. Fíjate. Una vez contrata un jardinero. Viejo, vestido de harapos, delgado, enfermo, medio muerto de hambre. Indio, como tú y como yo. Treinta centavos al día ¡Treinta centavos! Pero el pobre hombre no puede hacer nada mejor, con ese sol y ese calor, y el viejo venga a trabajar. Escardar y cavar un poco. A eso de las tres, con un sol de justicia, sudando, con un dolor de espalda como si se le fuera a romper, va y pide una taza de té. Pues bueno, le dan una taza de té. Pero al final del día le descuentan seis centavos del jornal.


  El señor Biswas dijo:


  —¿Crees que me van a mandar un recibo por la comida que me dan?


  —Tú ríete, ríete. Pero así tratan a la gente pobre. Mi consuelo es que no pueden sobornar a Dios. Dios es bueno, ¿sabes?


  Estaban en la Carretera Principal, no lejos del establecimiento en el que el señor Biswas había trabajado a las órdenes de Bhandat. El establecimiento había pasado a manos de un chino, y un letrero enorme así lo proclamaba.


  Llegó el momento de separarse de Jagdat. Pero el señor Biswas no se sentía muy dispuesto a dejarle, a quedarse solo, a coger el autobús para volver a Green Vale en medio de la noche.


  Jagdat dijo:


  —El primer chaval es más listo que todas las cosas, ¿sabes?


  El señor Biswas tardó varios segundos en darse cuenta de que Jagdat se refería a uno de sus famosos hijos ilegítimos. Vio ansiedad en la ancha cara de Jagdat, en los ojillos brillantes, saltarines.


  —Me alegro —dijo el señor Biswas—. Puedes llevarle a leer Ese cuerpo tuyo.


  Jagdat se echó reír.


  —El Mohun de siempre.


  No hacía falta preguntar adónde iba Jagdat. Iba con su familia. También él llevaba una doble vida.


  —Ella trabaja en una oficina —dijo Jagdat, otra vez con expresión angustiada.


  El señor Biswas se quedó impresionado.


  —Española. —Añadió Jagdat.


  El señor Biswas sabía que era un eufemismo para referirse a un negro de piel rojiza.


  —Demasiado ardiente para mí, chico.


  —Pero fiel —dijo Jagdat.


  Zarandeado en el asiento de madera del desvencijado autobús, débilmente iluminado, atravesando silenciosos sembrados y pasando junto a casas que estaban sin luz y muertas o brillantes e íntimas, el señor Biswas ya no pensaba en su misión de la tarde, sino en la noche que tenía por delante.


  A la mañana siguiente, temprano, el señor Maclean se presentó en el barracón y dijo que había dejado otros quehaceres urgentes y estaba dispuesto a continuar con la casa del señor Biswas. Llevaba la ropa, pobre pero respetable, para tratar negocios. La camisa planchada estaba zurcida con una pulcritud casi ostentosa; los pantalones caqui estaban limpios y la raya muy marcada, pero la tela era vieja y la raya no se mantendría mucho tiempo.


  —¿Ha decidido con cuánto quiere empezar?


  —Cien —dijo el señor Biswas—. Más a finales de mes. Sin columnas de hormigón.


  —Es sólo una especie de capricho. Ya verá. Le voy a traer unas viguetas que durarán toda la vida. No se notará la diferencia.


  —Pero bien hecha.


  —Bien hecha y bonita —dijo el señor Maclean—. Bueno, supongo que tendré que empezar a ver lo de los materiales y la mano de obra.


  Los materiales llegaron aquella tarde. Las viguetas parecían toscas; no eran ni completamente redondas ni completamente rectas.


  Pero al señor Biswas le encantaron los escantillones nuevos y los clavos, también nuevos, envueltos en varios paquetes de papel de periódico. Cogió puñados de clavos y los dejó caer. El ruido le gustó.


  —No sabía que los clavos pesaran tanto —dijo.


  El señor Maclean había llevado una caja de herramientas con sus iniciales en la tapa que parecía una maleta grande de madera. Contenía una sierra de mango viejo y hoja afilada, engrasada; varios escoplos y brocas; un nivel de burbuja de aire y una escuadra en T; un cepillo de carpintero; un martillo y un mazo; chavetas de cabeza lisa, con franjas; un rollo de bramante manchado de blanco y un trozo de tiza. Sus herramientas eran como su ropa: viejas pero bien cuidadas. Construyó un tosco banco de trabajo con los materiales y aseguró al señor Biswas que finalmente todos se dedicarían a la casa y que sufrirían pocos daños. Ésa era la razón, explicó en respuesta a otra de las preguntas del señor Biswas, por la que no había clavado ningún clavo a fondo.


  También llegó la mano de obra. La mano de obra era un obrero llamado Edgar, un negro musculoso, robusto, con los pantalones cortos de color caqui enmarañados de remiendos, y la camiseta, marrón de tierra, llena de agujeros que su poderoso cuerpo había distendido hasta formar elipses. Edgar cortó la vegetación del terreno a machete, dejándolo de un verde profundo, húmedo.


  Cuando el señor Biswas volvió del campo encontró el terreno desbrozado y la planta de la casa trazada en blanco. Estaban indicados los agujeros para las columnas y Edgar cavaba. No muy lejos, el señor Maclean había erigido un armazón apoyado en horizontal sobre unas piedras y que respondía estupendamente al croquis que había dibujado en su patio.


  —Galería, salón, dormitorio, dormitorio —dijo el señor Biswas, saltando por encima de los largueros—. Galería, dormitorio, dormitorio, salón.


  El aire olía a serrín. El serrín, abundante, rojo y crema, se había desperdigado por la hierba y había quedado empotrado en la húmeda tierra negra por los pies descalzos de Edgar y las viejas botas de faena, sin brillo, del señor Maclean.


  El señor Maclean le habló al señor Biswas sobre los problemas de la mano de obra.


  —He intentado traer a Sam —dijo—. Pero es demasiado irregular y perezoso. Desde luego, Edgar trabaja por dos. Lo único es que no se le puede perder de vista. Fíjese.


  Edgar estaba metido hasta la rodilla en un agujero, y cada tanto sacaba paletadas de tierra negra.


  —Hay que decirle que pare —añadió el señor Maclean—. Si no, es capaz de cavar hasta llegar al otro lado. Bueno, jefe, ¿qué le parece si lo mojamos?


  —Hizo un gesto de beber.


  En los primeros tiempos prefería beber al terminar el trabajo; después, bebía en cuanto podía.


  El señor Biswas asintió y el señor Maclean gritó:


  —¡Edgar!


  Edgar siguió cavando.


  El señor Maclean se dio unos golpecitos en la frente.


  —¿Ve lo que le digo?


  Se metió dos dedos en la boca y silbó.


  Edgar levantó la mirada y saltó del agujero. El señor Maclean le pidió que fuera a la taberna a comprar un poco de ron. Edgar corrió adonde estaban sus cosas, cogió un sombrero de fieltro polvoriento, aplastado y abreviado, se lo plantó en la cabeza y echó a correr. Volvió al cabo de unos minutos, aún corriendo, sujetando la botella con una mano y con la otra apretándose el sombrero.


  El señor Maclean abrió la botella, dijo: «Por usted y por la casa, jefe», y bebió. Le pasó la botella a Edgar, que dijo: «Por usted y por la casa, señor jefe», y bebió sin limpiar la botella.


  El señor Maclean necesitaba mucho espacio para trabajar. Al día siguiente construyó otro armazón y lo dejó en la tierra, junto al armazón del suelo. El nuevo armazón era el de la pared trasera y el señor Biswas reconoció la puerta y la ventana correspondientes. Edgar terminó de cavar los hoyos y colocó tres viguetas, sujetándolas con piedras que había cogido de un montón dejado por el Ministerio de Obras Públicas a cierta distancia.


  Había algo que confundía al señor Biswas. Los materiales habían costado casi ochenta y cinco dólares. Eso dejaba quince dólares para repartir entre el señor Maclean y Edgar por un trabajo que, según el señor Maclean, llevaría entre ocho y diez días. Sin embargo, estaban los dos muy animados, si bien el señor Maclean se había quejado, en un susurro, del coste de la mano de obra.


  Aquella tarde, cuando se marcharon el señor Maclean y Edgar, llegó Shama.


  —¿Qué es eso que me ha contado Seth?


  El señor Biswas le enseñó los armazones que estaban en el suelo, las tres columnas erigidas, los montículos de tierra.


  —Y supongo que te habrás gastado hasta el último centavo que tenías, ¿no?


  —Hasta el último —dijo el señor Biswas—. Galería, salón, dormitorio, dormitorio.


  El embarazo de Shama empezaba a ser visible. Resopló y se abanicó.


  —Está bien para ti. ¿Pero y los niños y yo?


  —¿Qué quieres decir? ¿Es que se van a avergonzar de que su padre construya una casa?


  —De que su padre intente competir con gente que tiene mucho más que él.


  El señor Biswas sabía lo que le molestaba. Se imaginaba los murmullos en la casa de los monos, los bisbiseos aquí y allá. Dijo:


  —Sé que quieres pasar toda tu vida en ese gran barril de carbón llamado Casa Hanuman, pero ni se te ocurra dejar a mis hijos allí.


  —¿De dónde vas a sacar el dinero para terminar la casa?


  —Tú no te preocupes por eso. Si te hubieras preocupado un poquito más y un poquito antes, ahora podríamos tener una casa.


  —Has tirado tu dinero. Quieres verte en la miseria.


  —¡Por Dios! ¡Deja de hurgar en eso!


  —¿Quién hurga? Mira. —Señaló los montones de tierra que había hecho Edgar—. El que hurga eres tú.


  El señor Biswas soltó una breve carcajada de fastidio.


  Guardaron silencio un rato. Después, ella dijo:


  —Ni siquiera has traído a un pandit ni nada antes de poner la primera columna.


  —Mira. Ya tuve bastante suerte la última vez que vino Hari a bendecir la tienda. Acuérdate.


  —No pienso vivir en esa casa si no le dices a Hari que venga a bendecirla.


  —Si Hari viene a bendecirla, no me extrañaría que nadie tuviera ni siquiera la oportunidad de vivir en ella.


  Pero Shama no podía quitar los armazones ni las columnas, y el señor Biswas acabó por acceder. Ella volvió a la Casa Hanuman con un recado urgente para Hari, y a la mañana siguiente el señor Biswas le dijo al señor Maclean que esperase hasta que Hari hubiera hecho su trabajo.


  Hari llegó temprano, sin interés ni antagonismo; tan sólo con apatía de estreñido. Apareció con ropa normal, con el equipo de pandit en una maletita de cartón. Se bañó en uno de los barriles que había detrás del barracón, se puso un dhoti en la habitación del señor Biswas y fue al solar con una jarra de latón, unas hojas de mango y otros objetos.


  El señor Maclean le había ordenado a Edgar que abriese un hoyo. Con su fina voz, Hari rezó las oraciones en tono quejumbroso. Gimoteando, roció de agua el hoyo con una hoja de mango y tiró un penique y otras cosas envueltas en otra hoja de mango. Durante toda la ceremonia, el señor Maclean estuvo de pie en actitud reverente, con el sombrero quitado.


  Después, Hari volvió al barracón, se puso los pantalones y la camisa y se marchó.


  El señor Maclean parecía sorprendido.


  —¿Nada más? —preguntó—. ¿No reparten cosas, comida y esas cosas, como otros indios?


  —Cuando esté acabada la casa —dijo el señor Biswas.


  El señor Maclean encajó bien su decepción.


  —Claro, claro. Se me olvidaba.


  Edgar estaba colocando una columna en el hoyo consagrado.


  El señor Biswas le dijo al señor Maclean:


  —Para mí que es malgastar un penique.


  Al final de la semana, la casa ya había empezado a adquirir forma. Habían colocado el armazón del suelo, y también los armazones de las paredes; el tejado estaba perfilado. El lunes se erigió la escalera, tras haber desmantelado el banco de trabajo del señor Maclean para recoger los materiales. Después, el señor Maclean dijo:


  —Volveremos cuando tenga más materiales.


  El señor Biswas iba todos los días al solar a examinar el armazón de la casa. Las columnas de madera no eran tan terribles como se temía. Desde lejos parecían rectas y cilíndricas, en contraste con la forma cuadrada del resto del armazón, y llegó a la conclusión de que prácticamente tenía estilo.


  Tenía que comprar tablones para el suelo; quería pino tea, no el de doce centímetros de ancho, que le parecía vulgar, sino el de seis, que había visto en los techos de algunas casas. Tenía que comprar tablas para las paredes, tablas anchas, con machihembrado. Y tenía que comprar chapa ondulada para el tejado, planchas nuevas con triángulos azules estampados sobre la plata, de modo que parecieran placas de piedra cara en lugar de chapa.


  A finales de mes apartó quince dólares de los veinticinco que tenía para la casa. Fue excesivo; finalmente se quedó con diez.


  A finales del segundo mes sólo pudo añadir ocho dólares.


  Entonces apareció Seth con una oferta.


  —La señora tiene hierro galvanizado en Ceilán —dijo—. De la antigua fábrica de ladrillos.


  Habían derribado la fábrica mientras el señor Biswas vivía en The Chase.


  —Cinco dólares —dijo Seth—. No sé cómo no se me había ocurrido antes.


  El señor Biswas fue a la Casa Hanuman.


  —¿Cómo va la casa, cuñado? —preguntó Chinta.


  —¿Por qué preguntas? Hari la ha bendecido, y ya sabes qué pasa cuando Hari bendice algo.


  Anand y Savi siguieron al señor Biswas hasta la parte de atrás, donde todo estaba arenoso por la barcia del nuevo molino arrocero de al lado, y las láminas de hierro estaban amontonadas como un mazo de naipes muy viejos contra la cerca. Tenían diversas formas, y estaban combadas, deformadas y cubiertas de abundante herrumbre, con las esquinas curvadas y acabadas en picos de aspecto perverso, las ondulaciones irregularmente aplanadas y agujeros de clavos por todas partes, peligrosos de tocar.


  Anand dijo:


  —Papá, no irás a usar eso, ¿eh?


  —La casa va a parecer una choza —dijo Savi.


  —Necesitas algo para cubrir tu casa —dijo Seth—. Cuando te proteges de la lluvia no vas corriendo afuera a ver qué te está protegiendo. Llévatelo por tres dólares.


  El señor Biswas volvió a pensar en el precio de la chapa ondulada nueva, del armazón al aire libre de su casa.


  —De acuerdo —dijo—. Mándalo.


  Anand, que desde aquel contratiempo en el colegio hacía gala de mayores energías cada día, exclamó:


  —¡De acuerdo! Anda, cómpralo y ponlo en tu vieja casa. Ya no me importa lo que parezca.


  —Otro pequeño remero —dijo Seth.


  Pero al señor Biswas le pasaba lo mismo que a Anand. A él tampoco le importaba qué pareciera la casa.


  Cuando volvió a Green Vale encontró al señor Maclean.


  Los dos se sintieron avergonzados.


  —Estaba trabajando en los pantanos —dijo el señor Maclean—. Pasaba por aquí y digo, pues voy a acercarme.


  —Pensaba ir a verle el otro día —dijo el señor Biswas—. Pero ya sabe cómo son estas cosas. Tengo unos dieciocho dólares. No, quince. Acabo de ir a Arwacas a comprar hierro galvanizado para el techo.


  —Justo a tiempo, jefe. Si no, todo el dinero que ha gastado no serviría de nada.


  —No es nuevo, ¿sabe? O sea, no nuevo del todo.


  —Lo que pasa con el hierro galvanizado es que siempre se puede poner bonito. Le sorprenderá lo que puede hacer un poquito de pintura.


  —Tiene unos cuantos agujeros. Unos pocos. Muy pequeños.


  —Podemos arreglarlo fácilmente. Con masilla. Nada cara, jefe.


  El señor Biswas observó el cambio en el tono de voz del señor Maclean.


  —Jefe, sé que quiere pino tea para el suelo. Sé que el pino tea es bonito. Es bonito y huele bien y es fácil mantenerlo limpio. Pero sabrá que se quema fácilmente. Muy fácilmente.


  —Yo estaba pensando lo mismo —dijo el señor Biswas—. En los pujas siempre usamos pino tea. Para quemar las ofrendas con una llama rápida, aromática.


  —Jefe, tengo unos tablones de cedro. En los pantanos, un hombre me ha ofrecido un montón de tablones de cedro por siete dólares. Siete dólares por cuarenta y cinco metros de cedro es una auténtica ganga.


  El señor Biswas vaciló. De todas las clases de madera, la de cedro era la que menos le atraía. El color resultaba agradable pero el olor era acre y pegajoso. Era una madera tan blanda que se podía hacer señales con la uña y se podían arrancar astillas con los dientes. Para ser fuerte tenía que ser gruesa, y el grosor le restaba elegancia.


  —Vamos a ver, jefe. Sé que son tablones toscos, pero usted ya me conoce. Cuando acabe de cepillarlos quedarán lisos y bien lisos, y cuando los ensamble no podrá meter ni una hoja de papel biblia entre ellos.


  —Siete dólares. Con eso, a usted le quedan ocho.


  El señor Biswas quería decir que era poco para poner el suelo e instalar el tejado.


  Pero el señor Maclean se ofendió.


  —Es mi trabajo —dijo.


  La chapa ondulada llegó aquel fin de semana en un camión en el que también iban Anand, Savi y Shama.


  Anand dijo:


  —Tía Sushila ha chillado a los hombres cuando estaban cargando la chapa en el camión.


  —Para decirles que la tiraran con fuerza, ¿no? —preguntó el señor Biswas—. ¿Es eso lo que les ha dicho? Quería que la abollaran todavía más, ¿eh? No te asuste decírmelo.


  —No, no. Ha dicho que no trabajaban suficientemente deprisa.


  El señor Biswas examinó las planchas a medida que las descargaban, buscando bultos y abolladuras que pudieran atribuirse a la maldad de Sushila. Cuando veía una grieta en la herrumbre paraba a los cargadores.


  —Mirad esto. ¿Quién es el responsable? Estoy tan enfadado que puedo decirle al señor Seth que os lo deduzca de la paga.


  Aquella palabra, «deducir», tan oficial e inquietante, se la había copiado a Jagdat.


  Apiladas sobre la hierba, las planchas daban al solar un aire de terreno abandonado. Ni una sola ondulación de una plancha encajaba con la ondulación de otra; el montón se alzaba tambaleante y desgarbado.


  El señor Maclean dijo:


  —Podría enderezarlas con el martillo. Y ahora, jefe, vamos a ver lo de las vigas.


  El señor Biswas se había olvidado de aquello.


  —A ver, jefe, tiene que considerarlo así. Las vigas no se ven desde fuera. Sólo desde dentro. Y aun así, cuando haya techo, se pueden esconder las vigas. Así que yo creo que sería mejor y que no se gastaría nada con ramas de árbol. Cuando se recortan, son vigas de primera clase.


  Y cuando el señor Maclean se puso a trabajar, lo hizo él solo. El señor Biswas no volvió a ver a Edgar ni preguntó por él.


  El señor Maclean fue a una «bandonada», cogió ramas y tras desbastarlas, hizo vigas. Talló muescas en las vigas en los puntos en los que debían apoyarse sobre el armazón y las clavó. Parecían sólidas. Usó ramas más delgadas, flexibles, irregulares y reacias, para los travesaños. Parecían inestables, y al señor Biswas le recordaron las vigas de una cabaña de hierba y barro.


  Después clavó la chapa ondulada. Era peligroso manejar las planchas y las vigas se tambaleaban bajo el peso del señor Maclean y los golpes del martillo. La maleza de abajo y el armazón se cubrieron de herrumbre. Cuando el señor Maclean guardó las herramientas en su maleta de madera y se fue a casa, acabada la jornada, al señor Biswas le encantó quedarse bajo el tejado, a la sombra, allí donde un día antes, aquella misma mañana, sólo había espacio abierto.


  A medida que las planchas iban acumulándose, suficientes para cubrir todas las habitaciones, salvo la galería, la casa dejó de parecer tan gris y a medio hacer. El señor Maclean tenía razón: las planchas ocultaban las ramas que hacían las veces de vigas. Pero todos y cada uno de los agujeros del techo refulgían como estrellas.


  El señor Maclean dijo:


  —Le hablé de eso que se llama masilla. Pero eso fue antes de ver la chapa. Se gastaría lo mismo en masilla que en cinco o seis planchas de chapa nueva.


  —¿Y entonces qué hago? ¿Quedarme en mi casa nueva y empaparme?


  —Como se suele decir, todo se puede hacer con buena voluntad. Alquitrán. ¿No se le había ocurrido? Hay mucha gente que usa el alquitrán.


  Lo obtuvieron gratis, en un trecho abandonado de la carretera que habían asfaltado, sin gravilla, en generosas cantidades. El señor Maclean tapó los agujeros del tejado con piedrecitas y los selló con alquitrán. Puso juntas de alquitrán en los bordes de las planchas y en las grietas. Fue una tarea lenta, larga, y cuando la hubo terminado el techo quedó con curiosos dibujos en negro con muchas líneas toscas, rectas a lo largo, dentadas a lo ancho, y estridentes, emborronadas y goteantes por todos lados con el alquitrán, por encima de la confusión de rojo, herrumbre, azafrán, gris y plata de las viejas planchas.


  Pero funcionó. Cuando llovía, y había empezado a llover todas las tardes, el suelo bajo el techo estaba seco. Las gallinas del barracón y de otros sitios se cobijaban allí, y de tanto escarbar lo redujeron a polvo.


  Llegaron los tablones de cedro, burdos y ásperos, e impregnaron el solar con su olor. Cuando el señor Maclean los cepilló, parecieron adquirir un color más vivo. Los ensambló tan bien como había prometido, uniéndolos con clavos sin cabeza y rellenando los agujeros con una mezcla de cera y serrín que al secarse se endureció y apenas podía distinguirse de la madera. Sólo el dormitorio trasero y parte del salón, de modo que, caminando con cuidado, era posible llegar al dormitorio.


  Después, el señor Maclean dijo:


  —Cuando tenga más material, comuníquemelo.


  Había trabajado dos semanas por ocho dólares.


  A lo mejor no ha pagado siete dólares por la madera, pensó el señor Biswas. Sólo cinco o seis.


  La casa pasó a ser patio de recreo para los niños del barracón. Trepaban y brincaban; muchos tuvieron caídas graves pero, al ser niños del barracón, no sufrieron grandes daños. Clavaban clavos en las viguetas y el suelo de cedro; doblaban clavos sin ningún motivo; los aplastaban para hacer cuchillos. Dejaron pequeñas pisadas embarradas en el suelo y en los travesaños del armazón; el barro se secó y el suelo se llenó de polvo. Los niños echaron las gallinas de la casa y el señor Biswas intentó echar a los niños.


  —¡Hijos de puta! ¡Como coja a uno ya veréis si no le corto un pie!


  A medida que la caña de azúcar iba creciendo, los peones desposeídos adoptaron una actitud más desabrida, y el señor Biswas empezó a recibir más amenazas, transmitidas como advertencias amistosas.


  Seth, que había comentado muchas veces lo traicioneros y peligrosos que podían ser los trabajadores, en aquella ocasión simplemente dijo:


  —No te dejes asustar por ellos.


  Pero el señor Biswas sabía de los muchos asesinatos en los distritos indios, tan bien planeados que pocos llegaban a los tribunales. Sabía de las enemistades hereditarias entre aldeas y entre familias, encabezadas con valentía, ingenio y lealtad por los mismos peones que, como asalariados, eran serviciales e insignificantes.


  Decidió tomar precauciones. Empezó a dormir con un machete y un bastón de poui, de su padre, junto a la cama. Y la señora Seeung, propietaria del café chino de Arwacas, le regaló un cachorro, un animalito pardo y blanco de raza indefinida. La primera noche que pasó en el barracón el cachorro se puso a gañir cuando se quedó fuera, arañó la puerta, se cayó del escalón y siguió gimoteando hasta que lo dejaron entrar. Cuando el señor Biswas se despertó a la mañana siguiente encontró el perro en la cama, a su lado, muy quieto, con los ojos abiertos. Al primer gesto del señor Biswas, que fue de sorpresa, el cachorro saltó al suelo.


  Le puso de nombre Tarzán, con el fin de prepararlo para sus obligaciones. Pero resultó que Tarzán era simpático y curioso, y sólo aterrorizaba a las gallinas.


  «Las gallinas no ponen huevos por culpa de tu perro», se quejaron los dueños de las gallinas, y parecía cierto, porque muchas veces Tarzán aparecía con trozos de plumas pegados a las comisuras de la boca, y continuamente llevaba a la habitación trofeos de plumas. Un día, Tarzán se comió un huevo y a partir de entonces le encantaron. Las gallinas ponían entre los arbustos, en sitios que creían secretos. Tarzán empezó a conocer aquellos sitios muy pronto, tan bien como los dueños de las gallinas, y muchas veces volvía al caserón con el hocico amarillo y pegajoso de huevo. Los dueños de las gallinas se vengaron. Una tarde, el señor Biswas vio el hocico de Tarzán manchado de excrementos de gallina, y al perro muy desconsolado ante aquella molestia continua y nueva para él.


  Aumentó el número de letreros en la habitación del señor Biswas. Trabajaba más despacio en ellos, con tinta negra y roja y lápices de muchos colores. Rellenaba los espacios en blanco con adornos complicados, y las letras eran enrevesadas y ornamentadas.


  Pensando que le serviría de ayuda leer novelas, compró varias de las ediciones baratas de la Reader’s Library. Las tapas eran de un morado oscuro con letras y adornos dorados. En el puesto de Arwacas resultaban atrayentes, pero en su habitación apenas fue capaz de tocarlas. El dorado se le pegaba a los dedos y las tapas le recordaban a los paños mortuorios y los caballos de la funeraria que iban envueltos en los colores de la muerte todos los días.


  Brilló el sol y llovió. No se formaron goteras en el techo; pero el asfalto empezó a derretirse y a quedar colgando: una legión de serpientes delgadas, negras, en continuo crecimiento. De vez en cuando se caían, y al hacerlo, se enroscaban y morían.


  Una noche, ya tarde, cuando había apagado el quinqué y estaba acostado, oyó ruido de pisadas a la puerta de la habitación.


  Siguió tumbado, inmóvil, a la escucha. De repente saltó de la cama, agarró el bastón y golpeó la fresquera y el tocador de Shama. Se puso a un lado de la puerta y empujó con furia la hoja de arriba, con el cuerpo protegido por la de abajo.


  No vio sino la noche, el barracón silencioso, sin color, los árboles muertos recortados contra el cielo iluminado por la luna. Dos habitaciones más allá había luz: alguien había salido o había algún niño enfermo.


  Después, haciendo ruidos de contento, con lametazos, apareció Tarzán en el escalón, agitando la cola con tal fuerza que golpeó la mitad inferior de la puerta.


  El señor Biswas lo dejó entrar y lo acarició. Tenía el pelo húmedo.


  Sin caber en sí de gozo ante tantas atenciones, Tarzán pegó el hocico contra la cara del señor Biswas.


  —¡Huevo!


  Tarzán vaciló unos segundos. Al no presentársele ninguna amenaza, volvió a agitar la cola con más fuerza, moviendo sin cesar las patas traseras.


  El señor Biswas lo abrazó.


  Después de aquello siempre dormía con el quinqué encendido.


  Empezó a temer que le quemaran la casa. Se acostaba aún con más angustia; todas las mañanas, en cuanto se levantaba, abría la ventana lateral y trataba de distinguir, detrás de los árboles, señales de destrucción; cuando estaba en el campo se preocupaba. Pero la casa siempre seguía en pie: el abigarrado techo, el armazón, las viguetas, la escalera de madera.


  Cuando llegó Shama, él le habló de sus temores.


  Ella dijo:


  —No creo que eso les preocupe.


  Y él se arrepintió de habérselo contado, porque cuando llegó Seth, dijo:


  —O sea que te da miedo que la quemen, ¿eh? No te preocupes. Tienen otras cosas que hacer.


  El señor Maclean fue dos veces y se marchó.


  Y todos los días llovía, el sol caía de plano, la casa se ponía más gris; el serrín, antes fresco y aromático, empezó a formar parte de la tierra, las serpientes de asfalto colgadas del techo crecían, y otras muchas morían, y el señor Biswas estampaba mensajes de consuelo cada vez más complejos en las paredes de su casa con mano firme, irreflexiva, y la cabeza hecha un lío.


  Y de repente, un día le invadió una gran calma y tomó una decisión. Llevaba demasiado tiempo pensando en las situaciones como algo provisional; a partir de entonces consideraría cualquier período de tiempo, por breve que fuese, como algo único. No volvería a despreciar nada. Ningún acto se limitaría a desembocar en otro; todos y cada uno de sus actos serían una parte de su vida que no podría volver a repetirse; por consiguiente, había que reflexionar sobre cada acto: abrir una caja de cerillas, encender una cerilla. Después, lentamente, como si no estuviera acostumbrado a su cuerpo, y con gran concentración, se dio el baño vespertino, cocinó, cenó, fregó y se acomodó en la mecedora dispuesto a pasar —no, a utilizar, a saborear, a vivir— la noche. La casa carecía de importancia. La noche, en aquella habitación, era lo único que importaba.


  Y tal era su seguridad que hizo algo que llevaba semanas sin hacer. Cogió la edición de la Reader’s Library de El jorobado de Nuestra Señora de París. Pasó las manos por la cubierta. Abrió el libro pausadamente, rompió el lomo por varios sitios, destrozándolo por completo en uno y, tras subir las piernas al asiento de la mecedora para estar cómodo y acurrucado, chasqueó los labios, algo que no se contaba entre sus costumbres, y empezó a leer.


  Tenía la mente despejada. Había apartado de ella, hasta los límites, todo lo que no fuera Víctor Hugo. Había abierto un claro en la espesura: ésa era la imagen que tenía de su propia mente, pues se había convertido en algo distinto del resto de su ser.


  La imagen cambió. Ya no era un bosque, sino una nube negra, hinchada. A menos que tuviera cuidado, la nube se le metería en la cabeza. Notaba cómo empujaba. No quería levantar la mirada.


  ¿No sería tan sólo un juego del quinqué, que estaba justo frente a él, en la mesa?


  Se acurrucó un poco más en la mecedora y volvió a chasquear los labios.


  Entonces sintió tanto miedo que estuvo a punto de gritar.


  ¿Por qué había de tener miedo? ¿De quién? ¿De Esmeralda? ¿De Cuasimodo? ¿De la cabra? ¿De la multitud?


  Gente. La oyó en la puerta de al lado y en todo el barracón. No había carretera sin gente, ni casa. Estaba en los periódicos de la pared, en las fotografías, en los sencillos dibujos de los anuncios. Estaban en el libro que tenía en las manos. Estaban en todos los libros. Trató de pensar en paisajes sin gente: arena, arena y más arena, sin los «oases» de los que hablaba Lal; enormes mesetas blancas, con él sano y salvo, solo, una mota en el centro.


  ¿Le daba miedo la gente real?


  Tenía que hacer un experimento. Pero ¿por qué? Se había pasado toda la vida entre personas sin siquiera pensar que podría tenerles miedo. Se había enfrentado con gente al otro lado de la barra de una taberna; había ido al colegio, había pasado por las calles abarrotadas en día de mercado.


  ¿Por qué de repente? ¿Por qué tan súbitamente?


  Todo su pasado se convirtió en un milagro de tranquilidad y valentía.


  Tenía los dedos manchados del polvo dorado de la cubierta del libro, como un paño mortuorio. Mientras los examinaba, el claro volvió a llenarse de vegetación y la negra nube a amenazar. ¡Qué cargada! ¡Qué oscura!


  Bajó los pies y se quedó sentado, muy quieto, contemplando la lámpara, sin ver nada. La oscuridad le llenó la cabeza. Su vida había ido bien hasta entonces. Y nunca se había dado cuenta. Lo había echado todo a perder con las preocupaciones y los temores. Por una casa medio podrida, por las amenazas de unos trabajadores analfabetos.


  Ya nunca podría volver a estar con gente.


  Se rindió a la oscuridad.


  Cuando se despertó abrió la hoja superior de la puerta. No vio a nadie. El barracón dormía. Tendría que esperar hasta la mañana siguiente para descubrir si realmente tenía miedo.


  Por la mañana disfrutó de un minuto entero de lucidez. Recordó que algo le había asaltado y le había agotado la noche anterior. Después, todavía en la cama, le vino el recuerdo, y con él la angustia. Se levantó. La sábana parecía haber sufrido un tormento. El colchón estaba al aire en algunos puntos y le llegó el olor a rancio y a viejo de la fibra de coco. Lenta, paulatinamente, como sus actos de la noche anterior, empezaron a surgirle las ideas, y formuló todas y cada una de ellas con una frase completa. Pensó: «La cama está hecha un asco. Por tanto, he dormido fatal. Seguramente he pasado miedo durante toda la noche. Por tanto, sigo teniendo miedo».


  Fuera, tras la ventana cerrada, a la luz que se deshacía entre las rendijas, aventándose en rayos plagados de polvo, estaba el mundo. Fuera había gente.


  Pronunció en voz alta algunas palabras de consuelo que estaban colgadas en la pared. Después, tratando de sentirlas lo más profundamente posible, cerró los ojos y volvió a pronunciarlas con lentitud, sílaba a sílaba. A continuación, hizo como si escribiera las palabras en su cabeza con un dedo.


  Después rezó.


  Pero también en la oración encontró imágenes de gente, y sus oraciones se desvirtuaron.


  Se vistió y abrió la hoja superior de la puerta.


  Tarzán estaba esperando.


  «Te alegras de verme —pensó—. Eres un animal y piensas que porque yo tengo cabeza y manos y porque tengo el mismo aspecto que ayer soy un hombre. Pues te estoy engañando. No estoy sano».


  Tarzán agitó la cola.


  El señor Biswas abrió la parte inferior de la puerta.


  ¡Gente!


  El miedo se apoderó de él y le hizo daño.


  Tarzán saltó sobre él, manchado de huevo, con los ojos brillantes.


  Afligido, el señor Biswas lo acarició.


  —Esto me gustó ayer y anteayer. Entonces estaba sano.


  El día anterior, la noche pasada, eran tan remotos como la infancia. Y, mezclada con el miedo, aquella aflicción por una vida feliz de la que nunca había disfrutado y que había perdido.


  Se puso a hacer las cosas que hacía todas las mañanas. Al principio de cada acto olvidaba el dolor: escasos segundos de libertad, saboreados tan sólo cuando ya habían pasado. Al romper la ramita de hibisco, por ejemplo, como hacía todas las mañanas para limpiarse los dientes con uno de los extremos aplastados, miró automáticamente tras los árboles para comprobar si habían destruido su casa durante la noche. Después recordó la poca importancia que había empezado a darle a la casa.


  Con valentía, exponiéndose a los peligros, se desnudó para bañarse en el barril de agua.


  Los peones se habían levantado. El señor Biswas oyó los ruidos matutinos: los carraspeos, los escupitajos, el aventar de los braseros, el siseo de las sartenes, las conversaciones de la mañana, frescas, vivaces. Gente que ayer era insignificante, indeterminada, en aquel momento había que considerarla individualmente.


  Los miró y comprobó.


  Miedo.


  El sol estaba ascendiendo, iluminando el rocío sobre la hierba, el tejado, los árboles: un sol fresco, unos momentos del día agradables.


  Lo mismo con los actos que con las personas. Al encontrarse con ellas, se ponía a hablar como si fuera el día anterior. Después venían las preguntas, y la inevitable respuesta: otra relación malograda, otro retazo del presente destruido.


  El día que había comenzado, durante aquel minuto aún en la cama, como un día normal, feliz, estaba acabando con él en un agotador frenesí de preguntas. Miraba, preguntaba, tenía miedo. Y a vuelta con las preguntas. El proceso duraba una fracción de segundo.


  Sin embargo, por la tarde había hecho algunos progresos. No le daban miedo los niños. Sólo le llenaban de aflicción. Les aguardaban muchas cosas buenas y hermosas, de las que él había quedado excluido para siempre.


  Fue a su habitación, se tumbó en la cama y se obligó a llorar por la felicidad perdida.


  No podía hacer nada. Seguía preguntándose sin cesar. Una fotografía tras otra, un dibujo tras otro, una historia tras otra. Intentó no mirar los periódicos de la pared, pero siempre tenía que comprobar, siempre tenía miedo, y volvía a sentirse inseguro.


  Al final, lo inútil de seguir en la cama le obligó a levantarse y tomar otra de aquellas decisiones que llevaba tomando todo el día: no hacer caso de nada, actuar normalmente, pequeñas decisiones, pequeños gestos de desafío que al poco quedaban en el olvido.


  Decidió ir en bicicleta a la Casa Flanuman.


  Todos y cada uno de los hombres y mujeres que veía, incluso desde lejos, le producían una punzada de terror; pero ya se había acostumbrado a eso, ya formaba parte del dolor de vivir. Después, mientras pedaleaba, descubrió una nueva hondura en su dolor. Cada objeto que no había visto durante veinticuatro horas formaba parte de su pasado feliz y sano. Todo lo que veía en esos momentos quedaba mancillado por su miedo, cada sembrado, cada casa, cada árbol, cada curva de la carretera, cada subida y cada bajada. De modo que, simplemente con mirar el mundo, estaba destruyendo poco a poco su presente y su pasado.


  Y había ciertas cosas que quería dejar intactas. Ya era suficiente con engañar a Tarzán. No quería engañar también a Anand y a Savi. Dio media vuelta y regresó a Green Vale, pasando junto a los sembrados cuyo terror ya le resultaba conocido.


  Se le ocurrió que si, en la medida de lo posible, repetía todos los actos de la noche anterior, quizá podría exorcizar lo que le había sobrevenido. Así que, con una parsimonia como la del día anterior, se bañó, cocinó, cenó, se sentó y abrió El jorobado de Nuestra Señora de París.


  Pero la lectura sólo le sirvió para devolverle el recuerdo de la noche anterior, el descubrimiento del miedo, y para dejarle las manos llenas de polvo dorado.


  Cada mañana disminuía el período de lucidez. La sábana, que examinaba cada mañana, daba testimonio de una noche atormentada. Entre el comienzo de un acto rutinario y las preguntas decreció el intervalo de sosiego. Entre el momento de encontrarse con una persona conocida y las preguntas había cada vez menos calma. Hasta que la lucidez desapareció por completo, y todo acto resultaba irrelevante e inútil. Pero siempre era mejor estar fuera, entre gente de verdad, que en su habitación, con los periódicos y sus imaginaciones. Y aunque siguió confortándose con visiones de paisajes desérticos, de arena y nieve, su angustia se agudizaba especialmente los domingos por la tarde, cuando campos y caminos quedaban vacíos y todo en silencio.


  Continuamente buscaba señales de que la corrupción que le había sobrevenido sin previo aviso hubiera desaparecido secretamente. Examinar la sábana era una de las cosas que hacía. La otra era mirarse las uñas. Invariablemente las tenía mordisqueadas; pero a veces veía un delgado borde blanco en una uña, y aunque aquellos bordes nunca duraban, él se lo tomaba como señal de que la liberación estaba próxima.


  Una noche, mientras se mordía las uñas, se rompió un diente. Se sacó el trozo de la boca y se lo puso en la palma de una mano. Era amarillo y estaba muerto, sin importancia; apenas pudo reconocerlo como parte de un diente: si se hubiera caído al suelo, no lo habría encontrado: una parte de sí mismo que no volvería a crecer. Pensó en guardarlo. Después fue a la ventana y lo tiró.


  Un sábado, mientras estaban junto a la casa sin terminar, Seth dijo:


  —¿Qué te pasa, Mohun? Tienes el mismo color que esto.


  Puso la manaza en uno de los soportes grises.


  Y apareció el señor Maclean. Un conocido suyo le había ofrecido madera a precio de saldo. Sería suficiente para las paredes de una habitación.


  Fueron a echar un vistazo a la casa. El señor Maclean vio el asfalto colgando del techo pero no hizo ningún comentario. Los tablones del suelo del dormitorio trasero habían empezado a encogerse, a resquebrajarse y combarse. El señor Maclean dijo:


  —Ese hombre dijo que la madera estaba curada. Pero el cedro es muy raro. Nunca acaba de curarse.


  Compraron la madera nueva. Era de cedro.


  —No vamos a poner machihembrado —dijo el señor Maclean.


  El señor Biswas no replicó.


  El señor Maclean comprendió. Había visto a las personas que construían casas invadidas por la misma apatía una y otra vez.


  Miraron el dormitorio trasero. Construyeron y colocaron la puerta del salón, solado a medias. Construyeron y clavaron en el marco la puerta del inexistente dormitorio delantero: «Para evitar accidente —dijo el señor Maclean—. Por si quiere entrar directamente». El señor Biswas quería puertas con paneles; lo que había eran planchas de cedro clavadas a dos travesaños. Construyeron la ventana de la misma manera y la colocaron; los pestillos negros, nuevos, relumbraban en la madera, también nueva.


  —Está quedando bonita —dijo el señor Maclean.


  Por la mente del señor Biswas, en ebullición, agotada, cruzó el siguiente pensamiento: «Hari la bendijo. Shama le trajo para bendecirla. Ellos trajeron el hierro galvanizado y lo bendijeron».


  Las pesadillas interrumpían su sueño. Estaba en los Almacenes Tulsi. Había multitudes por todas partes. Le acosaban dos gruesos hilos negros. Mientras iba en bicicleta a Green Vale, los hilos se alargaron. Uno de ellos se puso blanco como la nieve; el negro era cada vez más grueso, de un negro morado y monstruosamente largo. Era una serpiente negra de goma; se le puso una cara cómica; le divertía acosarle y se lo dijo al hilo blanco, que también se había convertido en serpiente.


  Cuando atravesó la casa y vio las serpientes negras colgando del techo, tocó una vigueta y dijo: «Hari la bendijo». Recordó la maleta, el gimoteo de las oraciones, la aspersión con la hoja de mango, el penique. «Hari la bendijo».


  Estaba en una colina, una colina desnuda, de un verde pardusco. Hacía calor pero el viento era fresco y le agitaba el pelo. Al pie de la colina había una mujer. Estaba llorando e iba a pedirle ayuda. Él notó su dolor pero no quiso que le viera. ¿Qué ayuda podía prestarle? Y la mujer —Shama, Anand, Savi, su madre— subía por la colina. Oyó sus sollozos y quiso gritarle que se marchara.


  Tarzán gañía fuera, junto a la puerta.


  Tenía una herida en una pata.


  —Te gustan demasiado los huevos.


  Entonces se acordó de los trabajadores desposeídos.


  Varias noches después le despertó el ruido de ladridos y gritos.


  —¡Vigilante! ¡Vigilante!


  Abrió la hoja superior de la puerta.


  —Han prendido fuego a las tierras de Dookinan —dijo el guarda.


  El señor Biswas se vistió y fue corriendo hasta aquel lugar, seguido por los alborotados peones.


  No había ni grandes peligros ni daños. El terreno de Dookinan era pequeño y estaba separado de los demás sembrados por una línea divisoria y una zanja. El señor Biswas ordenó que cortaran las cañas que delimitaban los sembrados contiguos, y los peones, si bien decepcionados por las llamaradas, que desde lejos parecían muy prometedoras, trabajaron con ahínco. El fuego iluminaba sus cuerpos y les protegía del frío.


  Las altas llamas, rojas y amarillas, empequeñecieron; la hojarasca ardió sin llama, roja y negra, crepitó y se desplomó, dejando al descubierto el corazón rojo del fuego, que se enfrió rápidamente, entre negros y grises. Ascendían pavesas incandescentes que parpadeaban, rojas, se ennegrecían y desaparecían. En las raíces, las cañas lanzaban destellos como el carbón; en otros sitios parecía como si la tierra misma se hubiera incendiado. Los peones golpearon las raíces y la hojarasca con palos; la ceniza empezó a ascender; el humo cambió de gris a blanco, y se disipó.


  Sólo entonces, una vez desaparecido el peligro, comprendió el señor Biswas que durante más de una hora no se había planteado preguntas.


  Inmediatamente volvieron a asaltarle los interrogantes, el miedo.


  Cuando los peones regresaron al barracón, charlaron un rato, y él se quedó solo.


  Pero aquella hora había demostrado algo: que no tardaría mucho en sentirse mejor.


  Fue la primera de una serie de decepciones. Con el tiempo, aprendió a desestimar aquellos períodos de libertad, al igual que ya no esperaba despertarse una mañana y verse sano de nuevo.


  Al principio de las vacaciones escolares de Navidad, cuando la caña de azúcar volvía a florecer y se desplegaban los carteles navideños en Arwacas, Shama mandó recado, por mediación de Seth, de que iba a llevar a los niños a Green Vale unos días.


  El señor Biswas los esperó con temor. El día que tenían que llegar empezó a desear que ocurriese algún incidente que se lo impidiera; pero sabía que no pasaría nada. Si sucedía algo, él tendría que actuar. Decidió que tenía que deshacerse de Anand, Savi y de sí mismo, de modo que los niños no supieran quién los había matado. Pasó toda la mañana inmerso en visiones en las que daba de machetazos, envenenaba, estrangulaba o quemaba a Anand y a Savi, de modo que aun antes de que llegaran, su relación con ellos se había envilecido. Myna y Shama no le preocupaban; no quería matarlas.


  Llegaron. Los proyectos del señor Biswas se volvieron de inmediato insustanciales y absurdos. Únicamente sentía resignación y un gran cansancio. Y comenzaron la decepción y el dolor especial que deseaba evitar. Mientras se dejaba acariciar y besar por Anand y Savi, se planteaba interrogantes sobre ellos, en busca del miedo, pensando si ellos habrían visto la decepción y comprenderían qué le pasaba por la cabeza.


  A Shama no le tenía miedo; sólo envidia, por su seguridad irreflexiva. Casi de inmediato empezó a odiarla. Su embarazo le resultaba grotesco; detestaba su forma de sentarse; cuando Shama comía, él prestaba atención para oír los ruidos que hacía; detestaba que estuviera tan pendiente de los niños, como una gallina clueca; detestaba que resoplara, se abanicara y sudara como una embarazada; le daban asco los volantes, los bordados y demás adornos de su ropa.


  Shama, Savi y Myna durmieron en el suelo. Anand durmió con el señor Biswas en la cama. Temiendo el contacto con el niño, el señor Biswas erigió una muralla de almohadas entre los dos.


  Su cansancio fue en aumento. Al día siguiente, domingo, apenas se levantó de la cama. Mientras que antes tenía la necesidad de salir de la habitación, de repente no deseaba abandonarla. Dijo que estaba enfermo y le resultó fácil simular los síntomas de la malaria.


  Cuando llegó Seth, el señor Biswas le dijo:


  —Creo que son fiebres.


  Al cabo de una semana no le había abandonado el cansancio. Incorporado en la cama, hacía cometas y carros de juguete para Anand y confeccionó una cómoda con cajas de cerillas para Savi. Cuanto más tiempo pasaba en la habitación, menos quería salir de ella. Empezó a quedarse estreñido. Sin embargo, de vez en cuando tenía que salir; después volvía a toda prisa, angustiado, y únicamente se relajaba cuando se veía en la cama.


  Siguió observando de cerca a Shama, con recelo, odio y asco. Nunca se dirigía a ella de una forma directa, sino por mediación de uno de los niños, y tuvo que pasar cierto tiempo para que Shama se diera cuenta.


  Una mañana, mientras estaba acostado en la cama, Shama entró y le puso la palma de la mano en la frente, y después el dorso. Aquel acto le ofendió, le halagó y le hizo sentirse incómodo. Shama había estado cortando verdura y él no soportaba el olor de sus manos.


  —Fiebre no tienes —dijo ella.


  Le desabrochó la camisa y posó una mano, grande, morena y extraña, sobre su pecho blando, pálido.


  El señor Biswas sintió deseos de gritar. Dijo:


  —No, no he engordado suficiente. Tienes que recogerme y darme de comer un poco más. Mira. Tócame un dedo.


  Ella retiró la mano.


  —¿Tienes algo en la cabeza, chico?


  —¿Tienes algo en la cabeza? —Repitió él burlonamente—. Algo tengo en la cabeza y tú sabes lo que es. —Se enfadó terriblemente; nunca en la vida le había dado Shama tanto asco. Sin embargo, quería que se quedase allí. A medias esperando que le tomara en serio, a medias esperando simplemente divertirla y confundirla, dijo, en su tono de voz agudo, rápido—: Claro que tengo algo en la cabeza. Nubes. Un montón de nubecitas negras.


  —¿Qué dices?


  —Es curioso. ¿Te das cuenta de que cuando insultas a la gente o les dices la verdad siempre hacen como si no te hubieran entendido?


  —Es culpa mía, por meterme donde no me llaman. No sé para qué vengo aquí. Si no fuera por los niños…


  —Para eso me mandasteis a Hari con su cajita negra, ¿eh? Todos vosotros debéis creer que soy un auténtico imbécil.


  —¿Qué caja negra?


  —¿Ves lo que quiero decir? No me has entendido.


  —Oye, mira, no puedo perder el tiempo hablando contigo. Ojalá tuvieras fiebre de verdad. Así te callarías la boca.


  El señor Biswas empezaba a disfrutar de la pelea.


  —Sé que quieres que tenga fiebre de verdad. Sé que todos me queréis ver muerto. Para que después la vieja zorra llore, los diosecillos se rían, tú te eches a llorar… vestida de punta en blanco. Bonito, ¿eh? Sé que es lo queréis todos.


  —¿Quién? ¿Yo, vestida y empolvada? ¿Con lo que me das?


  De repente, el señor Biswas se quedó helado de miedo.


  Seth y la tierra y la chapa ondulada; Hari y la caja negra; la bendición, y después, desde que había llegado Shama, aquel cansancio.


  Se estaba muriendo.


  Ellos le estaban matando. Se quedaría en aquella habitación a morir.


  Shama estaba en la zona de la cocina, acunando al bebé en la hamaca.


  —¡Vete!


  Shama alzó la mirada.


  Él saltó de la cama y agarró el bastón. Tenía el cuerpo completamente helado. Le latía el corazón apresurada y dolorosamente.


  Shama subió el escalón que llevaba a la habitación.


  —¡Vete! No entres. ¡No me toques!


  Myna lloraba.


  —Pero hombre… —dijo Shama.


  —¡No entres en esta habitación! No vuelvas a poner los pies aquí. —Agitó el bastón. Fue hasta la ventana y, mirando a Shama, blandiendo el bastón, empezó a correr el cerrojo—. ¡No me toques! —vociferó, y sus palabras se confundieron con los sollozos.


  Shama se interpuso en la puerta.


  Pero él había pensado en la ventana. La empujó. Se abrió, tambaleante. La luz entró en la habitación y el aire fresco se mezcló con el olor a moho de la madera y los periódicos viejos: había olvidado hasta qué punto olían a moho. Más allá del patio del barracón vio los árboles que flanqueaban la carretera y resguardaban su casa.


  Shama se dirigió hacia él.


  Él se puso a chillar y a llorar. Apretó las palmas de las manos sobre el alféizar e intentó auparse, mirando a Shama, mientras el bastón quedaba inutilizado como arma defensiva al tener las manos ocupadas.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella en hindi—. Mira que te vas a hacer daño.


  El señor Biswas notó la presencia de Tarzán, Savi y Anand bajo la ventana. Tarzán meneaba la cola, ladraba y brincaba contra la pared.


  Shama se acercó más.


  Él estaba en el alféizar.


  —¡Dios, Dios! —Exclamó, moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo—. ¡Vete!


  Ella estaba suficientemente cerca como para tocarle.


  Él le soltó una patada.


  Shama emitió un gemido de dolor.


  Demasiado tarde, el señor Biswas vio que le había dado la patada en el vientre.


  Las mujeres del barracón acudieron precipitadamente al oír el grito de Shama y la ayudaron a salir de la habitación.


  Savi y Anand fueron a la cocina. Tarzán corría desconcertado entre los dos, las mujeres y el señor Biswas.


  —Recoge tus cosas y vete a casa —dijo Dookhnee, una de las mujeres.


  Le habían pegado muchas veces y había presenciado muchas palizas; eso hermanaba a todas las mujeres.


  Savi entró en la habitación, con miedo, sin mirar a su padre, y empezó a meter ropa en una maleta.


  El señor Biswas chilló, con la mirada fija:


  —¡Coge a tus hijos y vete! ¡Vete!


  Rodeada por las mujeres, Shama gritó:


  —¡Anand, coge tu ropa, corre!


  El señor Biswas saltó del alféizar.


  —¡No! —chilló—, Anand no se va contigo. Coge a tus hijas y vete.


  No sabía por qué había dicho eso. De todos sus hijos, Savi era la única que conocía; sin embargo, se había empeñado en herirla, y no sabía si quería que se quedara Anand. Quizá lo hubiera dicho simplemente porque Shama había pronunciado su nombre.


  —Anand —dijo Shama—. Ve a recoger tu ropa.


  Dookhnee dijo:


  —Sí, ve a recoger tu ropa.


  Y muchas mujeres dijeron:


  —Ve, hijo.


  —No va a ir contigo a esa casa —dijo el señor Biswas.


  Anand se quedó donde estaba, en la cocina, acariciando a Tarzán, sin mirar ni al señor Biswas ni a las mujeres.


  Savi salió de la habitación con una maleta y un par de zapatos. Se quitó el polvo de los pies y se abrochó un zapato.


  Shama, que en ese momento empezó a llorar, dijo en hindi:


  —Savi, te he dicho muchas veces que te laves los pies antes de ponerte los zapatos.


  —Vale, mamá. Voy a lavármelos.


  —No te preocupes esta vez —dijo Dookhnee.


  Las mujeres corearon:


  —Sí, no te preocupes.


  Savi se abrochó el otro zapato.


  Shama dijo:


  —Anand, ¿quieres venir conmigo o quieres quedarte con tu padre?


  El señor Biswas, bastón en mano, miró a Anand.


  Anand seguía acariciando a Tarzán, que tenía la cabeza levantada y los ojos entrecerrados.


  El señor Biswas corrió hacia la mesa verde y abrió torpemente el cajón. Sacó la caja alargada de colores que usaba para los carteles y se la ofreció a Anand. Sacudió la caja; los colores repiquetearon.


  Savi dijo:


  —Venga, Anand. Ve a coger tu ropa.


  Aún acariciando a Tarzán, Anand dijo:


  —Me quedo con papá.


  Habló en tono bajo e irritado.


  —¡Anand! —exclamó Savi.


  —No le pidas nada —dijo Shama, volviendo a dominarse—. Es un hombre y sabe lo que hace.


  —Chico —dijo Dookhnee—. Tu madre.


  Anand no replicó.


  Shama se levantó y se ensanchó el círculo de mujeres a su alrededor. Cogió a Myna, Savi cogió la maleta, y caminaron por el sendero, embarrado entre la hierba, escasa y agreste, hasta la carretera, ahuyentando gallinas y pollos. Tarzán las siguió, y los pollos lo distrajeron. Cuando una gallina encolerizada le dio un picotazo fue en busca de Shama, Savi y Myna. Habían desaparecido. Volvió al barracón, a por Anand.


  El señor Biswas abrió la caja y le enseñó a Anand los lapiceros afilados.


  —Cógelos. Son tuyos. Puedes hacer lo que quieras con ellos.


  Anand sacudió la cabeza.


  —¿No los quieres?


  Tarzán, entre las piernas de Anand, levantó la cabeza para que lo acariciaran, cerrando los ojos, a la expectativa.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  Anand volvió a sacudir la cabeza. Tarzán hizo otro tanto.


  —Entonces, ¿por qué te has quedado?


  Anand parecía a punto de estallar.


  —¿Por qué?


  —Porque… —La palabra le salió muy baja, pero como una explosión, cargada de cólera, por sí mismo y por su padre—. Porque iban a dejarte solo.


  Apenas hablaron el resto del día.


  Su intuición no le había engañado. En cuanto se marchó Shama, desapareció el cansancio. Volvió a sentirse inquieto, y casi se alegró de recuperar su reducido tumulto mental, ya tan conocido. Volvió al campo, y el primer día se llevó a Anand. Cubierto de polvo, lleno de picores, abrasado por el sol y con cortes producidos por la hierba, Anand se negó a volver, y a partir de entonces se quedó en el barracón con Tarzán.


  El señor Biswas hizo más juguetes para Anand. Con la tapa redonda de un bote, que clavó sin mucha fuerza a una vara, fabricó un objeto que rodaba al empujarlo y que a Anand le dio muchas satisfacciones. Por la noche, dibujaban escenarios imaginarios: montañas coronadas de nieve y abetos, yates de casco rojo en medio de un mar azul bajo un cielo claro, carreteras sinuosas entre bosques bien cuidados que llegaban hasta verdes montañas lejanas. Además, hablaban.


  —¿Quién es tu padre?


  —Tú.


  —No. Yo no soy tu padre. Tu padre es Dios.


  —Ya. ¿Y tú?


  —Yo soy simplemente una persona. En realidad, nadie. Simplemente soy alguien a quien conoces.


  Enseñó a Anand a mezclar colores. Le enseñó que el rojo y el amarillo forman el naranja, que el azul y el amarillo forman el verde.


  —Ya. ¿Por eso es por lo que las hojas de los árboles se ponen amarillas?


  —No exactamente.


  —Entonces, vamos a ver. Supongamos que cojo una hoja, la lavo y la lavo un montón de veces. ¿Se pone amarilla o azul?


  —Pues no. La hoja de un árbol es obra de Dios. ¿Entiendes?


  —No.


  —El problema que tienes es que en realidad no crees. Una vez, había un hombre como tú. Quería burlarse de un hombre como yo. Así que, un día, cuando el hombre como yo estaba durmiendo, el otro hombre le tiró una naranja sobre el estómago, pensando: «Seguro que este bobo va a despertarse y a decir que Dios ha tirado la naranja». El hombre se despierta y se come la naranja. El otro se acerca y le dice: «Supongo que Dios te ha dado esa naranja». «Sí», dijo el primero. «Pues ¿sabes una cosa? Que no es Dios. Soy yo». «Bueno», dijo el otro hombre. «Mientras dormía he pedido una naranja en mis oraciones».


  A Anand le impresionó.


  —Mira —continuó el señor Biswas—. ¿Ves esta caja de cerillas? Ves que la tengo en la mano. ¡Pum! Se ha caído. ¿Por qué?


  —La has soltado. Por eso.


  —No sólo. Se ha caído por la gravedad. La ley de la gravedad. Hoy en día no os enseñan nada a los niños.


  Le habló a Anand de unas personas llamadas Cuperníquel y Galilío, y le emocionó ser el primero en enseñar a Anand que el mundo es redondo y se mueve alrededor del sol.


  —Acuérdate de Galilío. Siempre saca la cara por ti mismo.


  Se alegró de que Anand estuviera interesado. Era la semana antes de Navidad y temía las consecuencias de la visita de Seth. Le dijo a Anand:


  —El sábado vamos a hacer una brújula.


  Y el sábado Seth dijo:


  —¿Por qué no vienes a casa, Anand, hijo? Ven a casa a colgar tu calcetín. ¿Qué haces aquí con tu padre?


  —No es mi padre. A ti te parece que es mi padre.


  Seth eludió el problema teológico.


  —Van a hacer tarta y helado, chico.


  El señor Biswas dijo:


  —Acuérdate de Galilío.


  Anand se quedó.


  Con las pilas de su linterna, el señor Biswas imantó una aguja y la pegó a un disco de papel; en el centro del disco insertó un pistón de papel y lo apoyó sobre la cabeza de un alfiler.


  —Hacia donde apunta el extremo de la aguja, ahí está el norte.


  Jugaron con la brújula hasta que la aguja se desimantó.


  A veces, el señor Biswas decía que tenía fiebres. Entonces, muy abrigado y temblando, le pedía a Anand que recitase himnos en hindi con él. Y en esas ocasiones, aunque no decían nada, a Anand le afectaba el miedo de su padre y repetía los himnos como encantamientos. La habitación, con la puerta y la ventana cerradas, los rincones oscuros, se convertía en un lugar cavernoso y lleno de amenazas, y Anand esperaba la mañana con ansia.


  Pero tenía sus compensaciones.


  —Hoy voy a enseñarte algo sobre una cosa que se llama fuerza centrífuga —dijo un día el señor Biswas—. Sal y llena el cubo hasta aquí de agua.


  Anand llevó el agua.


  —Aquí no tenemos bastante sitio —dijo el señor Biswas.


  —¿Por qué no sales?


  El señor Biswas no le prestó atención.


  —Hay que darle unas vueltas.


  Dio unas vueltas al cubo. El agua salpicó la cama, las paredes, el suelo.


  —El cubo pesa demasiado. Ve a coger una de las cacerolas azules de la cocina. Échale un poco de agua.


  Y la segunda vez sí funcionó.


  Fabricaron un zumbador eléctrico con las pilas de la linterna, un trozo de lata y un clavo, nuevo y herrumbroso, uno de los que había llevado el señor Maclean envuelto en papel de periódico la tarde que Edgar desbrozó el terreno para la casa.


  Había muchas razones para que el señor Biswas se marchara del barracón y se instalara en la habitación terminada de su casa. Fue un acto positivo, un gesto de seguridad, de desafío; además, estaba su continua inquietud al oír a la gente trajinando por el barracón. Y la esperanza de que al vivir en una casa nueva, el año que comenzaba podría reportarle un nuevo estado de ánimo. No se habría mudado si hubiera estado solo, porque temía la soledad más que a la gente. Pero con Anand, se sentía suficientemente acompañado.


  Tarzán encontró una gata preñada que había tomado posesión de la habitación vacía, llena de polvo, y la echó de allí.


  Barrieron y limpiaron la habitación. Intentaron raspar las serpientes de asfalto del suelo; pero el asfalto, que se derretía con facilidad sobre la chapa ondulada, seguía endurecido en los tablones de cedro. La habitación era más pequeña que la del barracón; casi quedó llena con la cama, el tocador de Shama, la mesa verde, la fresquera y la mecedora. «Ahora tengo que tener cuidado —dijo el señor Biswas—. No me puedo mecer con fuerza». Y había otros inconvenientes. No había cocina; tenían que cocinar abajo, sobre cajas, debajo de la habitación; a los dos les daba náuseas. En el techo no había canalones y tenían que ir a por agua a los barriles del barracón. También tenían que usar la letrina del barracón.


  Y el señor Biswas veía todos los días las serpientes, delgadas, negras, alargándose.


  El hecho de que la casa no estuviera terminada no le deprimía. Veía las vigas, la vieja chapa, los soportes grises, los tablones agrietados del suelo y las paredes, la puerta del inexistente dormitorio clavada y con travesaños. Sabía que le habían entristecido; pero en una época tan lejana que apenas podía recrearla.


  Las serpientes aparecían cada vez con más frecuencia en sus sueños. Empezó a considerarlas como seres vivos y a preguntarse qué sensación tendría si una de ellas se cayera y se le enroscara en la piel.


  Continuaron los interrogantes y el miedo. No se los había dejado en el barracón.


  Los árboles podían ocultar muchas cosas.


  Y una noche, Anand se despertó cuando el señor Biswas saltó de la cama, chillando, tirándose de la camiseta como si le hubiera atacado una columna entera de hormigas rojas.


  Le había caído una serpiente encima. Muy delgada, y no muy larga. Al mirar hacia arriba vieron a la progenitora, a la espera de soltar más serpientes.


  Intentaron derribarlas con palos y escobas. El asfalto simplemente se balanceaba cuando lo golpeaban. Si lo aferraban sólo conseguían arrancar una serpiente pequeña, dejando la madre preñada arriba.


  El señor Biswas cogió un cuchillo de cacao y se pasó toda la tarde siguiente cortando serpientes. No resultó fácil. Bajo la costra de las raíces, el asfalto estaba blando pero gomoso. Raspó con fuerza y notó que la herrumbre del techo le caía en la cara.


  La tarde siguiente, las serpientes habían empezado a crecer de nuevo.


  Dijo que tenía otro acceso de malaria. Se arropó con la sábana de saco de harina y se balanceó en la mecedora. Le pilló la cola a Tarzán, el perro dio un brinco y un aullido y salió de la habitación.


  —Di Rama Rama Sita Rama y no te pasará nada —dijo el señor Biswas.


  Anand repitió las palabras, cada vez más rápido.


  —¿No quieres dejarme?


  Anand no contestó.


  Era uno de los temores del señor Biswas. Concentrándose en él —un poder que tenía en su estado— logró que fuera el más opresivo de todos sus temores: que Anand le dejara y se quedara solo.


  Anand hacía girar la tapadera de lata por el jardín una tarde cuando entraron dos hombres en la casa y preguntaron si vivía allí. Después preguntaron por el vigilante.


  —Está en el campo —dijo Anand—. Pero viene ahora mismo.


  Entre los árboles, la carretera estaba fresca. Los hombres se acuclillaron allí. Tararearon; hablaron; tiraron piedrecitas; mascaron hojas de hierba; escupieron. Anand les observaba.


  Uno de ellos gritó:


  —¡Chico, ven aquí!


  Era gordo, de piel amarillenta, bigote negro y ojos claros.


  El otro hombre, más joven, dijo:


  —Estamos buscando un tesoro.


  Anand no se pudo resistir. Empujando la tapadera, se dirigió a la carretera.


  —Vamos. Cava —dijo el más joven.


  El hombre gordo gritó: «¡Viva!», y sacó un centavo de entre la grava.


  Anand fue adonde estaba el gordo y se puso a rascar.


  Entonces el más joven dijo: «¡Ajá!», y sacó un penique de la grava.


  Anand corrió hacia él. Después, el hombre gordo volvió a gritar; había encontrado otro centavo.


  Anand fue de un hombre a otro.


  —Pero yo no encuentro nada —dijo.


  —Ven —dijo el más joven—. Cava aquí.


  Anand cavó un poco y encontró un penique.


  —¿Me lo puedo quedar?


  —Pero si es tuyo —dijo el más joven—. Tú lo has encontrado.


  El juego se prolongó un rato. Anand encontró dos centavos más.


  Después, el hombre gordo pareció perder interés.


  —Tarda mucho el vigilante —dijo—. ¿Dónde está tu padre, chico?


  Anand señaló el cielo y le encantó ver que el gordo se quedaba confuso y preguntaba:


  —El vigilante es tu padre, ¿no?


  —Bueno, todo el mundo piensa que es mi padre, pero en realidad no es mi padre. Es un hombre que conozco.


  Los hombres se miraron. El gordo cogió un puñado de grava e hizo como si fuera a lanzárselo a Anand.


  —Corre —dijo—. Vamos, lárgate.


  —No es tu carretera —protestó Anand—. Es del Ministerio de Obras Públicas.


  —¿O sea que encima eres un listillo? ¿Pero con quién te crees que estás hablando? —El hombre gordo se levantó—. Como eres tan listo, devuélveme mi dinero.


  —Búscatelo tú. Éste es mío. —Anand se volvió hacia el hombre más joven—. Tú me has visto. Lo he encontrado yo.


  —Deja al chico en paz —dijo el más joven.


  —No voy a consentir que un chaval me tome el pelo y me quite lo último que tengo —dijo el gordo—. Voy a darle una lección.


  Agarró a Anand.


  —Anda, pégame y se lo digo a mi padre.


  El gordo vaciló.


  —Déjale, Dinnoo —dijo el más joven—. Mira. El vigilante.


  Anand se escapó y corrió hacia el señor Biswas.


  —Ese gordo quería quitarme el dinero.


  —Buenas, jefe —dijo el gordo.


  —A mover el culo. ¿Quién demonios te crees que eres para ponerle la mano encima a mi hijo?


  —¿Hijo, jefe?


  —Quería robarme el dinero —dijo Anand.


  —Estábamos de broma —dijo el gordo.


  —¡Largaos de aquí! —gritó el señor Biswas—. ¡Conque trabajo! Ni buscáis trabajo ni lo vais a tener.


  —Pero jefe, el señor Seth dice que se lo ha dicho. —Intervino el más joven.


  —No me ha dicho nada.


  —Pero el señor Seth dice que… —dijo el gordo.


  —Déjalos, Dinnoo —dijo el más joven—. Padre e hijo son tal para cual.


  —Lo llevan en la sangre —dijo el gordo.


  —¡Cuidadito con lo que dices! —gritó el señor Biswas.


  —¡Anda ya!


  El hombre chasqueó la lengua, mientras retrocedía.


  Anand le enseñó al señor Biswas las monedas que había encontrado.


  —La carretera está llena de dinero —dijo—. Ellos han encontrado monedas buenas. Yo no.


  El señor Biswas estaba despierto, tumbado en la cama, cuando se levantó Anand. Anand siempre era el primero en levantarse. El señor Biswas le oyó andar por los resonantes tablones del suelo del salón, a medio terminar, y subir la escalera, un ruido más firme. Después, el silencio, y a continuación oyó a Anand atravesando el salón.


  Anand se quedó en la puerta. Tenía el rostro sin expresión.


  «Papá». Su voz era muy débil. Tenía la boca medio abierta, temblorosa.


  El señor Biswas se quitó la sábana y fue corriendo hacia él.


  Anand se libró de la mano que su padre le había puesto en el hombro y señaló hacia el otro extremo del salón.


  El señor Biswas fue allí, a ver.


  En el escalón de abajo vio a Tarzán, muerto. Habían tirado el cadáver allí sin más ni más. Las patas traseras estaban en el escalón, el hocico en el suelo. El pelo, pardo y blanco, estaba cubierto de coágulos de sangre negruzca y lleno de porquería; las moscas se habían aglomerado a su alrededor. La cola estaba apoyada sobre el segundo escalón, rígida, el pelo revuelto por la leve brisa de la mañana, como el de un perro vivo. Le habían cortado el cuello y le habían desgarrado el vientre; tenía moscas en la boca y alrededor de los ojos, que, misericordiosamente, estaban cerrados.


  El señor Biswas notó la presencia de Anand a su lado.


  —Vamos. Entra. Yo me ocuparé de Tarzán.


  Llevó a Anand al dormitorio. Anand andaba con ligereza, con suma ligereza, como si respondiera únicamente a la presión de los dedos del señor Biswas. El señor Biswas le pasó la mano por el pelo. Anand le quitó la mano, enfadado. El cuerpo de Anand, rígido, frágil, empezó a temblar y el niño, aferrándose la camisa con ambas manos, se puso a bailar en el suelo.


  El señor Biswas tardó varios segundos en darse cuenta de que Anand había tomado una profunda bocanada de aire antes de gritar. No pudo hacer nada sino esperar, observando la cara hinchada, la boca distendida, los ojos achicados. Y entonces, el terrible alarido, que se prolongó, sibilante, hasta que se deshizo en gorjeos y ruidos sofocados.


  —¡No quiero seguir aquí! ¡Quiero irme!


  —Vale —dijo el señor Biswas cuando Anand se sentó en la cama, con los ojos enrojecidos y resollando—. Te llevaré a la Casa Hanuman. Mañana.


  Era una excusa para ganar tiempo. Con la angustia que palpitaba en su interior, se había olvidado del perro, y sólo sabía que no quería quedarse solo. Era una habilidad que había adquirido: olvidar lo inmediatamente desagradable. Nada podía distraerle del dolor más profundo.


  También Anand se olvidó del perro. Lo único que podía reconocer eran sus súplicas y su propio poder. Se golpeó las piernas contra el costado de la cama deshecha y dio una patada en el suelo.


  —¡No, no! Quiero irme hoy.


  —Vale. Te llevaré esta tarde.


  El señor Biswas enterró a Tarzán en el jardín, añadiendo otro montón de tierra a los que había hecho el vigoroso Edgar, que estaban cubiertos por una capa de vegetación. El montón de Tarzán parecía desnudo, pero pronto lo cubriría la maleza, y como los de Edgar, pasaría a formar parte del paisaje.


  Cesó la brisa matutina. Se nubló. El calor fue elevándose poco a poco y a primeras horas de la tarde no cayó un chaparrón que lo aliviara. Después, la bruma se hizo más densa, las nubes pasaron del blanco al plateado y a continuación al gris y al negro, mientras se hinchaban, pesadas, cruzando el cielo: una acuarela en negro y gris.


  Oscureció.


  El señor Biswas volvió apresuradamente del campo y dijo:


  —No creo que te pueda llevar hoy a Arwacas. Va a empezar a llover de un momento a otro.


  Anand se conformó. La oscuridad a las cuatro de la tarde era un acontecimiento, algo romántico, para ser recordado.


  Abajo, en la improvisada cocina a base de cajas, prepararon algo de comer. Después fueron al piso de arriba, a esperar el aguacero.


  Llegó pronto. Gotas aisladas, repiqueteando con fuerza sobre el tejado, como un lento redoble de tambor. El viento refrescó, la lluvia cayó, sesgada. Cada gota que golpeaba los soportes, borrosa, se extendía en forma de punta de lanza. La lluvia que golpeaba el polvo bajo el techo rodaba hasta formar pelotitas de barro oscuras, perfectas, esféricas.


  Encendieron el quinqué. Las mariposas nocturnas se apiñaron a su alrededor. Las moscas, engañadas por la oscuridad, ya se habían acomodado para pasar la noche: formaban legión en los colgajos de asfalto.


  El señor Biswas dijo:


  —Si te vas a la Casa Hanuman, tienes que devolverme los lápices de colores.


  El viento soplaba a rachas, curvando la lluvia que caía.


  —Pero me los diste.


  —Ah, pero tú no los querías. ¿Te acuerdas? De todos modos, ahora me los quedo yo.


  —Bueno, quédatelos. Yo no los quiero.


  —Venga, venga. Era una broma. No me los quedo.


  —No los quiero.


  —Cógelos.


  —No.


  Anand salió al salón sin terminar.


  Cuando empezó a llover de verdad se anunció unos segundos antes con un bramido: el bramido del viento, del viento entre los árboles, del diluvio sobre árboles lejanos. Después se oyó una rápida crepitación sobre el tejado, que se perdió inmediatamente entre un martilleo continuo y regular, tan fuerte que si el señor Biswas hubiera hablado Anand no le habría oído.


  En el techo que había puesto el señor Maclean había goteras aquí y allá, lo que contribuía a la acogedora sensación de refugio. El agua caía por las acanaladuras a chorros uniformemente distanciados, rodeando la casa. El agua se desbordaba por la cuesta bajo el tejado; las bolitas de barro habían desaparecido hacía tiempo. El agua excavaba retorcidos canales al bajar a toda velocidad hacia la carretera y la hondonada delante del barracón. Y la lluvia siguió rugiendo, y la carretera resonando.


  Durante unos segundos cada vez, los relámpagos iluminaban un resplandeciente mundo caótico. De la tumba de Tarzán fluía barro fresco, formando un estrecho arroyo. Las gotas de lluvia destellaban al caer sobre el suelo empapado. Y después llegaron los truenos, rechinantes y próximos. Anand pensó en una apisonadora monstruosa atravesando el cielo. Los relámpagos resultaban emocionantes, pero le hacían sentirse raro. Eso, y los truenos, le empujaron a volver al dormitorio.


  Sorprendió al señor Biswas escribiendo algo con un dedo sobre la frente. El señor Biswas se apresuró a hacer como si estuviera jugueteando con el pelo. Aunque protegida por un tubo de cristal, la llama del quinqué vaciló; las sombras se deslizaron por la habitación; las sombras de las serpientes se balancearon formando un dibujo en constante cambio en el techo tambaleante.


  Aún teóricamente enfadado con su padre, Anand se sentó en el suelo, al pie de la cama, y se rodeó las rodillas con los brazos. El estrépito del tejado y el golpeteo de la lluvia sobre los árboles y la tierra le dieron frío. Algo cayó a su lado. Era una hormiga alada, con las alas caídas, una carga para su cuerpo como de gusano. Esos seres sólo aparecían con las lluvias fuertes, y raramente sobrevivían. Cuando caían, no volvían a levantarse. Anand apretó el ala rota con un dedo. La hormiga se retorció; el ala se desprendió, y el insecto, todo bullicioso de repente, súbita y engañosamente sano, se alejó hacia la oscuridad.


  La racha de lluvia torrencial acabó bruscamente. Siguió lloviznando y el viento aún soplaba, arrojando la llovizna sobre el tejado y las paredes como chaparrones de arena. Se oía el agua del techo cayendo a la tierra, el agua gorgoteando al deslizarse por canales recién abiertos. La lluvia se había colado por las hendiduras entre los tablones de las paredes. Los bordes del suelo estaban mojados.


  —Rama Rama Sita Rama, Rama Rama Sita Rama.


  El señor Biswas se revolcaba en la cama, con las piernas entrelazadas, moviendo los labios rápidamente. Su expresión era más de exasperación que de dolor.


  Anand pensó que intentaba que le prestara atención y no hizo caso. Apoyó la cabeza en los brazos, cruzados sobre las rodillas, y se meció en el suelo.


  Comenzó otra racha de lluvia. A Anand le cayó una hormiga alada en un brazo. Se la quitó de un manotazo; parecía como si le quemara allí donde el insecto le había rozado. Después vio que la habitación estaba llena de aquellas hormigas que disfrutaban de los últimos minutos de su breve vida. Sus alitas, tensadas por el enorme cuerpo, quedaban inutilizadas enseguida, y sin alas estaban indefensas. Caían sin cesar. Sus enemigas ya las habían descubierto. En una de las paredes, a la sombra del reflector del quinqué, Anand vio una hilera de hormigas negras. No eran las hormigas locas, esos seres frívolos, delgados, que se desparramaban por todos lados al menor movimiento, sino las hormigas que picaban, más pequeñas, más gruesas, más esmeradas, de un negro morado con un brillo apagado, que avanzaban lentamente en estricta formación, solemnes y majestuosas como empleados de una funeraria. Los relámpagos volvieron a iluminar la habitación y Anand vio la hilera de hormigas que picaban extendida en diagonal sobre dos paredes: una ruta tortuosa, pero tenían sus razones.


  —¡Escucha!


  Contemplando las hormigas, Anand, con la boca apretada contra el brazo, con piel de gallina, no replicó.


  —¡Niño!


  La angustia, la potencia de la voz que se elevó por encima de la lluvia y del viento, sobresaltaron a Anand. Se puso de pie.


  —¿Los oyes?


  Anand prestó atención, tratando de distinguir los elementos del estruendo: la lluvia, el viento, el correr del agua, los árboles, la lluvia sobre las paredes y el techo. Una conversación, incomprensible, un murmullo, que se alzaba y descendía.


  —¿Los oyes?


  Cualquier cosa podía parecer una conversación: el gorgoteo del agua, el roce de las ramas. Anand abrió la puerta un poquito y miró por entre los maderos del salón. Por el suelo corría un agua negra, reluciente. Bajo el dormitorio delantero, sin solar, donde la tierra estaba más elevada y no tan húmeda, había dos hombres acuclillados ante una humeante hoguera de ramitas. Había dos grandes hojas de tannia silvestre en forma de corazón junto a los hombres. Debían de haberlas usado como paraguas cuando les sorprendió el chaparrón más fuerte. Los hombres miraban fijamente el fuego. Uno de ellos fumaba un cigarrillo. A la débil luz de la hoguera, en la tranquilidad de aquella escena en medio del tumulto, el acto de fumar, tan intenso y sereno, podría haber formado parte de un rito ancestral.


  —¿Los ves?


  Anand cerró la puerta.


  En el suelo, las hormigas aladas tenían nueva vida. Habían adquirido montones de patas negras. Se las llevaban las hormigas que picaban. Se retorcían y agitaban, pero sin interrumpir la inquebrantable solemnidad de sus porteadoras. También transportaban alas sin cuerpo.


  Los relámpagos borraron las sombras y los colores.


  A Anand se le puso de punta el vello de brazos y piernas. Le hormigueó la piel.


  —¿Los ves?


  Anand pensó que a lo mejor eran los hombres del día anterior, pero no estaba seguro.


  —Trae el machete.


  Anand colocó el machete contra la pared, junto a la cabecera de la cama. Por la pared corría el agua.


  —Y tú coge el bastón.


  A Anand le habría gustado irse a dormir, pero no quería acostarse en la cama con su padre. Y con el suelo lleno de hormigas en los sitios en los que no estaba mojado, no podía prepararse otra cama.


  —Rama Rama Sita Rama, Rama Rama Sita Rama.


  —Rama Rama Sita Rama —repitió Anand.


  Después, el señor Biswas se olvidó de Anand y se puso a insultar. Insultó a Ajodha, al pandit Jairam, a la señora Tulsi, a Shama, a Seth.


  —Di Rama Rama, niño.


  —Rama Rama Sita Rama.


  Empezó a escampar.


  Cuando Anand miró fuera, se habían ido los hombres que había bajo la casa con las hojas de tannia, dejando el fuego apagado, apenas humeante.


  —¿Los ves?


  Volvió a arreciar la lluvia. Los relámpagos centelleaban sin cesar, los truenos estallaban y retumbaban.


  La procesión de las hormigas continuaba. Anand empezó a matarlas con el bastón. Cuando aplastaba un grupo que llevaba una hormiga alada viva, las demás hormigas rompían filas, sin confusión ni prisas, volvían a formar, recogían lo que podían del cuerpo aplastado y se llevaban sus bajas. Anand golpeó una y otra vez con el bastón. Un pinchazo de dolor le recorrió el brazo. En la mano vio una hormiga, con el cuerpo alzado, las pinzas clavadas en su piel. Al mirar el bastón vio que hervía de hormigas mordedoras, trepando. De repente, le aterrorizaron: su furia, su rencor, su número. Tiró el bastón, que cayó en un charco.


  El techo subía y bajaba, chirriando y restallando. La casa se tambaleaba.


  —Rama Rama Sita Rama —dijo Anand.


  —¡Dios, Dios! ¡Ya vienen!


  —¡Se han ido! —gritó Anand, enfurecido.


  El señor Biswas musitaba himnos en hindi y en inglés, los dejaba sin terminar, blasfemaba, se revolcaba en la cama, mientras su rostro sólo seguía expresando desesperación.


  La llama del quinqué vaciló, se encogió, sumiendo de nuevo la habitación en la oscuridad durante unos segundos, y volvió a brillar.


  Una sacudida del tejado, un gemido, un prolongado chirrido, y Anand comprendió que se había arrancado una de las láminas de chapa ondulada. Otra había quedado suelta. Restallaba y resonaba sin cesar. Anand esperó a que se desplomara la lámina que había desencajado el viento.


  No oyó nada.


  Relámpagos; truenos; la lluvia sobre el tejado y las paredes; la lámina desprendida; el viento que arremetía contra la casa, se paraba y volvía a arremeter.


  A continuación, se oyó un bramido que sofocó todos los demás. Cuando alcanzó la casa, las ventanas se abrieron de golpe, la lámpara se apagó inmediatamente, la lluvia entró a raudales, los relámpagos iluminaron la habitación y el mundo exterior, y cuando desaparecieron los relámpagos, la habitación volvió a formar parte del negro vacío.


  Anand empezó a chillar.


  Esperaba que su padre dijera algo, que cerrase la ventana, que encendiese la lámpara.


  Pero lo único que hizo el señor Biswas fue seguir musitando en la cama, y la lluvia y el viento arrasaron la habitación con una fuerza innecesaria y abrieron la puerta del salón, sin paredes ni suelo, de la casa que había construido el señor Biswas.


  Anand no paraba de chillar.


  La lluvia y el viento ahogaron su voz, volcaron la lámpara, hicieron que la mecedora se meciera y patinara, que la fresquera traqueteara contra la pared, acabaron con todos los olores. Con sus estallidos intermitentes, de un azul acerado que acababa en blanco, los relámpagos dejaban al descubierto la continua dispersión y el continuo reagrupamiento de las hormigas.


  Y de repente, Anand vio una luz vacilante en medio de la oscuridad. Era un hombre, inclinado para luchar contra la lluvia, con una lámpara protegida contra el viento en una mano y un machete en la otra. La llama viva era como un milagro.


  Era Ramkhilawan, del barracón. Llevaba un saco de yute sobre la cabeza y los hombros, como una capa. Iba descalzo y llevaba los pantalones enrollados por encima de las rodillas. En la lámpara resaltaban los surcos de lluvia, relucientes, y, al subir los resbaladizos escalones, las huellas de los pies embarrados desaparecieron inmediatamente.


  —¡Angelito mío! —exclamó—. ¡Angelito mío!


  Cerró la puerta del salón. La lámpara iluminó un caos lleno de agua. Forcejeó con la ventana. En cuanto la hubo separado un poco de la pared a la que estaba sujeta, el viento, elevándose, dio un empujón, y la ventana se cerró violentamente, con lo que Ramkhilawan saltó hacia atrás. Se quitó el saco de yute, que estaba chorreando, de la cabeza y los hombros; la camisa se le quedó pegada al cuerpo.


  El quinqué no estaba roto. Incluso le quedaba un poco de petróleo. El tubo estaba resquebrajado, pero aún entero. Ramkhilawan sacó una caja de cerillas húmeda de un bolsillo de los pantalones y aplicó una cerilla encendida a la mecha. La mecha, llena de agua, chisporroteó; la cerilla se apagó; la mecha prendió.


  6


  Una partida


  Había que enviar recado a la Casa Hanuman. Los peones siempre respondían al melodrama y el desastre, y se ofrecieron muchos voluntarios. En medio de la lluvia, el viento y los truenos, esa misma noche un mensajero fue a Arwacas y contó trágicamente una historia de catástrofes.


  La señora Tulsi y el dios más joven estaban en Puerto España. Shama estaba en la Habitación Rosa; la comadrona llevaba dos días asistiéndola.


  Las hermanas y sus maridos celebraron consejo.


  —Yo siempre he pensado que estaba loco —dijo Chinta.


  Sushila, la viuda sin hijos, habló con la autoridad que le otorgaba estar al frente de la enfermería.


  —No es Mohun quien me preocupa, sino los niños.


  Padma, la mujer de Seth, preguntó:


  —¿De qué creéis que está enfermo?


  Sumati, la de las palizas, dijo:


  —El recado sólo dice que está muy enfermo.


  —Y que su casa prácticamente ha desaparecido —añadió la madre de Jai.


  Hubo varias sonrisas.


  —Siento tener que corregirte, Sumati, hermana —dijo Chinta—. El recado decía que no está bien de la cabeza.


  Seth dijo:


  —Supongo que tendremos que traer al remero a casa.


  Los hombres se prepararon para ir a Green Vale; estaban tan agitados como el mensajero.


  Las hermanas trajinaban, impresionando y desconcertando a los niños. Sushila, que ocupaba la Habitación Azul cuando el dios estaba fuera, la despojó de todo lo femenino y personal: dedicaba mucho tiempo a impedir que los hombres conocieran los secretos de las mujeres. Además, quemó unas hierbas de olor repugnante para purificar y proteger la casa.


  —Savi, a tu papá le pasa algo —dijeron los niños.


  Y clavaron alfileres en las mechas de las lámparas para alejar la desgracia y la muerte.


  En la galería y en todos los dormitorios de arriba prepararon camas antes de lo habitual, bajaron la llama de los quinqués, y los niños se durmieron, arrullados por el ruido de la lluvia. Abajo, las hermanas estaban sentadas en silencio a la mesa alargada, con el velo pegado a la cabeza y los hombros. Jugaban a las cartas y leían el periódico. Chinta leía el Ramayana: siempre estaba imponiéndose nuevas tareas, y por entonces quería ser la primera mujer de la familia que leyese el poema épico de principio a fin. Las jugadoras de cartas soltaban risitas de tanto en tanto. A veces llamaban a Chinta para que echase un vistazo a las cartas que tenía una de las hermanas; con frecuencia, la tentación era demasiado fuerte, y Chinta, adoptando su típica actitud cuando jugaba a las cartas, con el ceño fruncido y sin decir palabra, jugaba una mano, tamborileando sobre cada carta antes de echarla, arrojando el triunfo con el chasquido que tan bien sabía hacer y después, aún en silencio, volvía con el Ramayana. La comadrona, una anciana de Madrás, delgada, inescrutable, bajó al comedor, se acuclilló en un rincón y se puso a fumar en silencio, con los ojos brillantes. El café hervía lentamente en la cocina; su aroma inundó el comedor.


  Cuando volvieron los hombres, empapados, con Anand adormilado y lloroso junto a ellos y Govind con el señor Biswas en brazos, se respiró con alivio, y también con cierta decepción. El señor Biswas no estaba enloquecido ni violento; no soltó ningún discurso; no se empeñó en creer que conducía un coche o que estaba recogiendo cacao, los dos actos popularmente asociados con la demencia. Tan sólo parecía profundamente exasperado y cansado.


  Govind y el señor Biswas no se hablaban desde la pelea. Al llevar al señor Biswas en brazos, Govind se había puesto del lado de la autoridad: había asumido el poder de la autoridad para rescatar y ayudar cuando se necesitaba, el poder impersonal de la autoridad para perdonar.


  Al comprenderlo, Chinta se ocupó solícita de Anand: le secó el pelo, le quitó la ropa mojada y le dio la de Vidiadhar, le dio de comer, le llevó arriba y le encontró un hueco entre los chicos dormidos.


  Al señor Biswas le acomodaron en la Habitación Azul, le dieron ropa seca y le ofrecieron cautelosamente una taza de leche caliente endulzada, con nuez moscada, coñac y pellas de mantequilla roja. Aplacó los temores que quedaban cogiendo la taza sin causar problemas y bebiendo con cuidado.


  Agradeció la tibieza y la tranquilidad de la habitación. Todas las paredes eran sólidas; el ruido de la lluvia llegaba amortiguado; el techo de pino tea, de seis centímetros, ocultaba la chapa ondulada y el asfalto; la ventana con celosía, encajada en un ancho alféizar, no se sacudía con la lluvia y el viento.


  Sabía que estaba en la Casa Hanuman, pero no podía juzgar lo que había ocurrido antes ni lo que le aguardaba. Le daba la impresión de estar despertando continuamente a una situación nueva, que estaba en cierto modo vinculada a los recuerdos que tenía, tan súbitos como fotografías instantáneas, de otros sucesos que parecían haberse extendido durante un lapso inconmensurable. La lluvia sobre la cama mojada; el viaje en coche; la aparición de Ramkhilawan; el perro muerto; los hombres que hablaban fuera; los truenos y relámpagos; la habitación repentinamente llena, con Seth, Govind y los demás, y después aquella habitación tibia, cerrada, con la luz amarillenta de una lámpara inmóvil, la ropa seca. Al concentrarse, cada objeto adquirió solidez, permanencia. La mesa con tablero de mármol con la taza de loza, el plato y la cuchara: no había otra posible distribución de aquellos objetos. Sabía que aquel orden corría peligro; experimentaba una sensación de expectación e inquietud.


  Se quedó lo más quieto que pudo. Al poco estaba dormido. En los últimos momentos de lucidez pensó que el ruido de la lluvia, sofocado y continuo, era reconfortante.


  A la mañana siguiente seguía lloviendo, sin cesar, pero el viento había amainado. Estaba oscuro, pero no había truenos ni relámpagos. Las regueras alrededor de la casa estaban llenas de agua y barro. En la Calle Mayor, las cunetas estaban desbordadas y la carretera inundada. Los niños no pudieron ir al colegio. Reinaba gran excitación entre ellos, no sólo por el tiempo insólito y las vacaciones inesperadas, sino por el alboroto de la noche anterior: Anand había vuelto y su padre estaba en la Habitación Azul. Algunas niñas hacían como si estuvieran enteradas de cuanto había ocurrido. Era como la mañana tras un parto en la Habitación Rosa: los misterios se mantenían tan bien y todo se llevaba a cabo con tal secreto que, entre los niños más pequeños, pocos sabían qué pasaba hasta que se lo contaban.


  —Savi, tu papá está aquí —dijeron los niños—. En la Habitación Azul.


  Pero Savi no quería ir ni a la Habitación Azul ni a la Rosa.


  Fuera, unos niños desnudos chapoteaban y chillaban en la carretera inundada y las cunetas desbordantes, compitiendo con barcos de papel, de madera y con palitos.


  A media mañana, el cielo se abrió y aclaró, la lluvia amainó hasta reducirse a un chispeo y cesó. Las nubes se retiraron, y de repente el cielo se tornó de un azul deslumbrante y aparecieron sombras en el agua. Rápidamente, su gorgoteo se perdió entre el estrépito cotidiano que comenzaba, el caudal de las cunetas descendió, dejando un aluvión de ramas y tierra en la carretera. En los jardines había marcas de detritos y guijarros contra las cercas, que daban la impresión de haber sido lavados y cribados; alrededor de las piedras la tierra se había derrubiado; las hojas verdes, arrancadas, estaban medio hundidas en el cieno. Se secaron carreteras y tejados, humeando, y las zonas secas se extendieron rápidamente, como la tinta en un papel secante. Y de pronto, calles y patios estaban secos, salvo las hondonadas en las que se había acumulado el agua. El calor mordisqueaba los bordes, hasta que, al final, incluso las hondonadas dejaron de reflejar el cielo azul. Y el mundo volvió a estar seco, salvo el barro al abrigo de los árboles.


  A Shama le dieron la noticia sobre el señor Biswas. Ella propuso que llevaran a la Casa Hanuman los muebles de Green Vale.


  Llegó el médico, un indio católico, pero muy respetado por los Tulsi por sus modales y la extensión de sus tierras. Se negó a declarar loco al señor Biswas y dijo que padecía de los nervios y de falta de vitaminas. Recetó un tratamiento a base de Sanatogen, un tónico llamado Ferrol, famoso por sus propiedades para proporcionar hierro y fortalecer el organismo, y Ovaltine. También dijo que el señor Biswas tenía que reposar y que debía ir a Puerto España en cuanto mejorase para ver a un especialista.


  Casi en cuanto se hubo marchado el médico llegó el taumaturgo, un hombre fracasado con un ostentoso turbante y expresión angustiada; sus honorarios eran bajos. Purificó la Habitación Azul y erigió barreras invisibles contra los malos espíritus. Recomendó que colgaran tiras de áloe en puertas y ventanas y dijo que la familia debía saber que siempre tenía que haber una muñeca negra en la puerta de la sala para ahuyentar los malos espíritus: más valía prevenir que curar. A continuación, preguntó si no podía preparar también un brebaje.


  El ofrecimiento fue rechazado.


  —Ovaltine, Ferrol, Sanatogen —dijo Seth—. Dale a Mohun tu brebaje y se convertirá en una capsulita.


  Pero sí colgaron el áloe; era un purgante natural que no costaba nada y en la casa siempre había grandes cantidades. Y colgaron la muñeca negra, de una antigua partida de fabricación inglesa que había en los Almacenes Tulsi y que nunca había atraído a la gente de Arwacas.


  Aquella misma tarde, un camión recogió los muebles de Green Vale. Todo estaba húmedo y descolorido. El barniz del tocador de Shama se había puesto blanco. El colchón estaba empapado y olía mal; la fibra de coco se había hinchado y había manchado el terliz. Las cubiertas de tela de los libros del señor Biswas aún estaban pegajosas y los colores se habían desteñido por los bordes de las páginas, que estaban arrugadas y pegadas.


  Las partes metálicas de la cama quedaron sin montar en la parte de la habitación alargada que en su día fue de Shama y del señor Biswas; sacaron las tablas y el colchón para que se secaran al sol. La fresquera se quedó en el comedor, cerca de la puerta de la cocina, dando la impresión de estar casi nueva contra la pared verde recubierta de hollín. En ella aún estaba expuesto el juego de café japonés (la cabeza de una mujer japonesa en el fondo de las tazas y un dragón en relieve escupiendo fuego por fuera), el regalo de boda de Seth a Shama, que nunca se usaba y sólo se fregaba. La mesa verde también la pusieron en la sala, pero entre aquel revoltijo de muebles desparejados apenas se notaba. La mecedora la llevaron a la galería de arriba.


  A Savi le dolió ver los muebles tan desperdigados y olvidados, y se enfadó al ver que empezaban a maltratar la mecedora casi de inmediato. Al principio los niños se subían al asiento de mimbre y se balanceaban con fuerza. A partir de ahí inventaron un juego: cuatro o cinco saltaban a la mecedora y se mecían; otros cuatro o cinco intentaban tirarlos. Se peleaban encima de la mecedora y la volcaban: ése era el punto culminante del juego. Sabiendo que si protestaba parecería ridícula, Savi fue a la Habitación Rosa, con sus palanganas, sus curiosos jarros, tubos y olores, y se quejó a Shama.


  Siempre cariñosa con sus hijos cuando estaba a solas con ellos, y especialmente durante sus partos, Shama le acarició el pelo y le dijo que no debía importarle, que era una egoísta, y que si se quejaba a cualquier otra persona sin duda provocaría una pelea. El señor Biswas estaba enfermo, dijo Shama, y ella también. Savi no debía portarse de forma que pudiera molestar a nadie.


  —¿Y dónde han puesto el tocador? —preguntó Shama.


  —En la habitación alargada.


  Shama pareció satisfecha.


  También habían traído de Green Vale algunos de los carteles más complicados del señor Biswas. Los consideraban preciosos, si bien los sentimientos que reflejaban, en un hombre al que se creía ateo desde hacía tiempo, despertaron cierto asombro. Los colgaron en la sala y la Habitación de los Libros, y cuando los niños preguntaban: «Savi, ¿de verdad que tu papá ha pintado esos carteles?» disminuía el dolor de ver los muebles desperdigados.


  Los niños preguntaron:


  —¿Así que todos os vais a quedar aquí para siempre, Savi?


  Acostado en la habitación junto a la de Shama, en perpetua oscuridad, el señor Biswas dormía, se despertaba y volvía a dormirse. La oscuridad, el silencio, la inexistencia del mundo le envolvían y le reconfortaban. En una época remota había sufrido una terrible angustia. Había luchado contra ella. Después se sometió, y el sometimiento le trajo paz. Había dominado su repugnancia y su temor cuando los hombres fueron a por él. Se alegraba de haberlo hecho. La rendición había eliminado el mundo de paredes húmedas y cubiertas de papeles, de sol ardiente y lluvia flagelante, y le había proporcionado aquello: aquella habitación fuera del mundo, aquella nada. A medida que pasaban las horas descubría que podía ensamblar los acontecimientos recientes, y se maravilló de haber sobrevivido al terror. Cada vez con más frecuencia se olvidaba de los temores y los interrogantes; a veces, durante un minuto o así, era incapaz, incluso cuando lo intentaba, de recuperar plenamente el estado de ánimo que había experimentado. Le quedaba cierta inquietud, que no parecía real ni concreta, sino más bien un recuerdo confuso, espeluznante, del terror.


  Enviaron más recados y llegaron visitas. Desconcertados por las dimensiones de la casa y conscientes de su propia situación, Pratap y Prasad se sintieron en la obligación de ser amables con todos los niños. Empezaron dando un penique a cada uno; pero no habían calculado el número de criaturas que había y acabaron dando medios peniques. Le contaron al señor Biswas lo que estaban haciendo precisamente cuando les llegó el recado; al parecer, los dos estuvieron a punto de no recibirlo; no obstante, los dos percibieron ciertas señales, la noche de la tormenta, de que algo le pasaba al señor Biswas y así se lo habían dicho a sus respectivas mujeres; instaron al señor Biswas a que se lo confirmaran ellas mismas. El señor Biswas les escuchó con una sensación de abandono. Les preguntó por sus familias. Pratap y Prasad lo interpretaron como pura cortesía, y aunque había poco de qué hablar, se refirieron a ellas como si no hubiera nada digno de consideración. Y tras hacer varios ruidos solemnes, mirarse los sombreros, examinándolos desde distintos ángulos, y frotar las cintas, se levantaron dispuestos a marcharse, suspirando.


  Ramchand, el cuñado del señor Biswas, fue menos comedido. Había adquirido un descaro urbano que iba bien con su uniforme. Había abandonado el campo y la fábrica de ron hacía años y era vigilante del manicomio de Puerto España.


  —A ver si te crees que me avergüenzo de ti —le dijo al señor Biswas—. Estoy acostumbrado. Es mi trabajo.


  Habló de sí mismo, de lo bien que le iba en el trabajo, del manicomio.


  —¿No tienes gramófono aquí? —preguntó.


  —¿Gramófono?


  —Música —dijo Ramchand—. Nosotros les ponemos música todo el tiempo.


  Habló de las ventajas de su puesto como si hubieran creado el manicomio únicamente para que él sacara provecho.


  —Por ejemplo, la cantina. Fíjate, todo es cinco o seis centavos más barato que fuera. Pero es que no funciona para sacar beneficios. Si necesitas algo, no tienes más que decírmelo.


  —¿Sanatogen?


  —Ya veremos. Oye, ¿por qué no dejas el campo y te vienes a Puerto España? Un hombre como tú no debería estar en un sitio tan atrasado como éste. No me extraña que te haya pasado una cosa así. Ven a pasar una temporada con nosotros. ¿Sabes? Dehuti no para de hablar de ti.


  El señor Biswas prometió pensárselo.


  Ramchand atravesó la casa pesadamente y cuando llegó a la sala le gritó a Sushila, a quien no conocía:


  —¿Todo bien, maharajin?


  —Parece un auténtico miembro de la casta chamar —dijo Sushila.


  —Por mucho que laves un cerdo, no se convierte en vaca —replicó Chinta.


  Seth fue a la Habitación Azul aquella noche.


  —Bueno, Mohun. ¿Qué tal?


  —Bien, o eso creo.


  El señor Biswas pronunció estas palabras en un tono casi tan divertido y agudo como era habitual en él.


  —¿Piensas volver a Green Vale?


  Sorprendido, el señor Biswas se dio cuenta de que estaba actuando como siempre. Con una expresión de terror fingido, dijo:


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Me alegro de que pienses así. La verdad es que no puedes volver.


  —Mírame. Estoy llorando.


  —Adivina qué pasa.


  —Se ha quemado toda la caña.


  —No. Sólo tu casa.


  —¿Que se ha quemado? ¿Quieres decir que se ha aseguraiquemado?


  —No, no. Nada de eso. Se ha quemado de arriba abajo. La gente de Green Vale. Son malos como ellos solos, esa gentuza de Green Vale.


  Seth vio que el señor Biswas estaba llorando y desvió la mirada. Pero no lo interpretó bien.


  Al señor Biswas le invadió un inmenso alivio. Habían disminuido la ansiedad, los temores y la angustia que hasta entonces le bombardeaban el cerebro y le dejaban el cuerpo rígido. Notaba cómo disminuían: era una sensación física que le dejaba debilitado y muy fatigado. Y sentía una enorme gratitud hacia Seth. Deseaba abrazarle, prometerle amistad eterna, hacer un voto.


  —¿Quieres decir que después de tanto llover la han quemado? —Logró decir finalmente.


  Y rompió en sollozos.


  Aquella noche, Shama dio a luz a su cuarto vástago, otra niña.


  Habían colocado los libros del señor Biswas con los de la Habitación Azul. Entre ellos estaba el Shakespeare en estilo claro de Collins. No se registró este nacimiento en la guarda.


  El llanto débil, breve y repetitivo de la niña apenas se oía fuera de la Habitación Rosa. La comadrona ya no se acuclillaba en el comedor a fumar. Tenía trabajo. Lavaba, limpiaba, vigilaba y daba órdenes. Al cabo de nueve días le pagaron y la despidieron. Las hermanas dijeron a Anand y Savi: «Tenéis una hermanita. Otra más con derecho a las riquezas de vuestro padre». Y a Anand a solas: «Tienes suerte. Todavía eres el único chico, pero espera y verás. Algún día tendrás un hermano, y entonces te quedarás a verlas venir».


  El señor Biswas preparaba el Sanatogen y se lo tomaba, tomaba cucharadas de Ferrol y, por la noche, un vaso de Ovaltine. Un día se acordó de sus uñas. Al mirar, se dio cuenta de que estaban enteras, sin morder. Aún había períodos de oscuridad, los espasmos del miedo; pero sabía que no eran reales y porque lo sabía los superaba. Seguía en la Habitación Azul, sintiéndose seguro por ser sólo una parte de la Casa Hanuman, un organismo que poseía vida, fuerza y el poder de reconfortar, distinto de los individuos que la componían.


  —¿Qué bebes, Savi?


  —Ovaltine.


  —¿Qué bebes, Anand?


  —Ovaltine.


  —¿Está bueno?


  —Muy bueno.


  —Mamá, Savi y Anand toman Ovaltine. Se lo da su papá.


  —Mira, niño, para que lo sepas, tu padre no es millonario y no puede darte Ovaltine. ¿Entendido?


  Y al día siguiente:


  —¿Qué bebes, Jai?


  —Ovaltine, como tú.


  —¿Y tú también, Vidiadhar?


  —No. Nosotros tomamos Milo. Nos gusta más.


  El señor Biswas salió de la Habitación Azul y entró en el salón de las sillas como tronos y las estatuas. Se sentía seguro e incluso un tanto aventurero. Pasó a la casa de madera. Hari estaba leyendo en la galería. El señor Biswas retrocedió instintivamente. Entonces recordó que no hacía falta. Los dos hombres se miraron y desviaron la mirada.


  Apoyado en el murete de la galería, de espaldas a Hari, el señor Biswas pensó en la situación de Hari en la familia. Pasaba todo su tiempo libre leyendo. No aplicaba la lectura a nada; no le gustaba el debate. Nadie podía comprobar sus conocimientos de sánscrito y había que confiar en su erudición. Sin embargo, se le respetaba dentro y fuera de la familia. ¿Cómo había adquirido Hari esa posición?, se preguntó el señor Biswas. ¿Cómo empezó?


  ¿Qué pasaría si él, el señor Biswas, apareciese de repente en la sala con dhoti, cuentas e hilo sagrado? Si se dejaba crecer la coleta, como cuando estaba en casa del pandit Jairam. ¿Podría soportar la Casa Hanuman a dos eruditos enfermos? Pero no se imaginaba como santón durante mucho tiempo. Tarde o temprano, alguien le sorprendería, con dhoti, hilo sagrado y marcas de casta, leyendo El hombre de la isla de Man o El átomo.


  Mientras reflexionaba sobre el asunto, analizó sus circunstancias. Era padre de cuatro hijos, y se encontraba en la misma situación que a los diecisiete años, cuando estaba soltero y no sabía nada de los Tulsi. No tenía ninguna vocación, ningún medio seguro de ganarse la vida. El trabajo de Green Vale se había acabado; no podía quedarse descansando para siempre en la Habitación Azul; tendría que tomar una decisión muy pronto. Pero no estaba angustiado. La agonía y la desesperación continuas de aquellos días en Green Vale le habían proporcionado una experiencia de infelicidad con la que tendría que sopesar todo a partir de entonces. Era más afortunado que la mayoría. Sus hijos nunca se morirían de hambre; siempre tendrían techo y ropa. No importaba que él estuviera en Green Vale o en Arwacas, vivo o muerto.


  Su dinero menguaba: Ovaltine, Ferrol, Sanatogen; los honorarios del médico, los de la comadrona, los del taumaturgo. Y no sacaría más dinero.


  Una tarde, Seth dijo:


  —Ese bote de Ovaltine bien podría ser el último si no te decides a hacer algo.


  Decidir. ¿Qué había que decidir?


  Había sitio para él en la Casa Hanuman si se quedaba en ella. Si se marchaba, nadie le echaría en falta. No había reclamado a sus hijos; ellos le evitaban y se avergonzaban cuando se lo encontraban.


  Pero hasta que Seth dijo: «Mai y Owad vienen a casa este fin de semana», dando a entender que había que preparar la Habitación Azul para Owad, hasta ese momento el señor Biswas no pensó en actuar, pues no deseaba trasladarse a ninguna otra parte de la casa, ni enfrentarse con la señora Tulsi y el dios.


  La maletita de cartón marrón, adquirida a cambio de una gran cantidad de paquetes de cigarrillos Anchor y decorada por ambos lados con su monograma, era suficiente para lo que quería llevarse. Recordó la burla de Shama: «Cuando llegaste aquí no tenías más ropa de la que se puede colgar de un clavo». Todavía tenía poca ropa; estaba toda arrugada y sucia. El casco de corcho decidió dejarlo; siempre le había parecido ridículo, y formaba parte del barracón. Siempre podía pedir que le enviaran los libros. Pero se llevó los pinceles. Habían sobrevivido a todas las mudanzas; la estearina de las cerdas de un par de ellos se había endurecido, resquebrajado y reducido a polvo.


  Quería salir por la mañana temprano, para disponer del mayor tiempo posible antes de que oscureciera. Le pareció que la ropa arrugada le quedaba floja al ponérsela; los pantalones le colgaban; había adelgazado. Recordó la mañana en que se le cayó la toalla de la cintura ante las doce habitaciones del barracón.


  Cuando Savi le llevó el cacao, las galletas y la mantequilla, le dijo:


  —Me marcho.


  Ella no pareció sorprendida ni decepcionada, y no preguntó adónde iba.


  Iba a salir al mundo, a comprobar cómo podía amedrentarle. El pasado era una imitación, una serie de accidentes fraudulentos. Le esperaba la vida real, y su dulzura especial; aún estaba empezando.


  Pensó si debía ir a ver a Shama y a la niña. Sus sentidos lo rechazaron. En cuanto oyó a los niños saliendo para ir al colegio, bajó. Le vieron, pero nadie le llamó: la maleta no tenía un tamaño importante.


  Ya había ajetreo en la Calle Mayor. El mercado estaba lleno de vida: un fuerte olor a carne y pescado, un continuo rugido sordo, animado por chillidos y repicar de campanas. Los merceros empezaban a llegar, en carros tirados por caballos, burros o bueyes: hombres ambiciosos que colocaban cajitas en las que exponían peines, horquillas y cepillos frente a las grandes tiendas que vendían las mismas cosas.


  No le asaltaron los espasmos de terror. Aún tenía los nudos del miedo en el estómago, pero tan atenuados que podía olvidarse de ellos. Había recuperado el mundo. Se miró las uñas de la mano izquierda: seguían enteras. Las apretó contra la palma: eran afiladas y cortantes.


  Pasó junto al cartel de El Té Rosa Roja Es Buen Té, junto a la taberna del enorme toldo, junto a la iglesia católica, los juzgados, la comisaría, con sus pulcros colores rojo y ocre, el césped y los setos bien recortados, el sendero flanqueado por grandes piedras enjalbegadas y palmeras que, enjalbegadas hasta la mitad del tronco, se parecían a las piernas de Pratap y Prasad cuando, de niños, volvían de la charca de los búfalos.


  SEGUNDA PARTE


  I


  «Asombrosas escenas»


  A la ciudad de Puerto España, donde con un breve intervalo habría de pasar el resto de su vida, y donde moriría, en Sikkim Street, al cabo de quince años, el señor Biswas llegó por casualidad. Cuando abandonó la Casa Hanuman, a su mujer y a sus cuatro hijos, al último de los cuales, una niña, no había visto, su principal preocupación consistía en encontrar un sitio donde pasar la noche. Era todavía muy temprano, por la mañana. El sol se elevaba sobre la Calle Mayor entre una neblina deslumbrante, contra la que todos se recortaban, delineados en oro y unidos a unas sombras tan alargadas que los movimientos parecían torpes, sin coordinación. A ambos lados de la calle, los edificios estaban en húmeda sombra.


  Al llegar al cruce, el señor Biswas todavía no había decidido adónde ir. La mayoría de los vehículos se dirigía hacia el norte: camiones con cubiertas de lona alquitranada, taxis, autobuses. Los autobuses aminoraban la velocidad al pasar junto al señor Biswas, y los cobradores, asomándose al estribo, le gritaban que subiera. Al norte se encontraban Ajodha y Tara, y su madre. Al sur, sus hermanos. Ninguno de ellos podía negarse a acogerle; pero no quería dirigirse a ninguno de ellos: resultaba demasiado fácil imaginarse allí. Entonces recordó que también en el norte estaban Puerto España y Ramchand, su cuñado. Y mientras intentaba decidir si podía considerar sincera la invitación de Ramchand, un autobús, con el motor medio descubierto y el radiador sin tapa y soltando vapor, se detuvo a unos centímetros con chirriar de frenos y sacudidas de la carrocería de metal y madera, y el conductor, un hombre joven, casi un chico, se inclinó y agarró la maleta de cartón del señor Biswas, diciendo en tono imperioso, impaciente: «¡Puerto España, Puerto España!».


  Cuando era cobrador en los autobuses de Ajodha, el señor Biswas había cogido las maletas de muchos viajeros, y sabía que en tales circunstancias, el cobrador tenía que ser decidido para vencer un posible enfado. Pero en ese momento, al verse apartado de repente de su maleta y notar la impaciencia en el tono de voz del cobrador, se acobardó y asintió. «Venga, arriba», dijo el cobrador, y el señor Biswas se encaramó al vehículo mientras el cobrador se hacía cargo de su maleta.


  Cada vez que el autobús paraba para liberar a un pasajero o secuestrar a otro, el señor Biswas pensaba si sería demasiado tarde para apearse y dirigirse al sur. Pero la decisión ya estaba tomada, y no se sentía con fuerzas para retroceder; además, sólo podía recuperar la maleta con la ayuda del cobrador. Clavó los ojos en una casa, pequeña y pulcra como una casa de muñecas, en las lejanas colinas de la Cordillera del Norte, y en cuanto el autobús tomó la dirección norte, se abandonó a la confusión de ver que la casa no se hacía más grande, y a preguntarse, como un niño, si el autobús llegaría finalmente a aquella casa.


  Era la época de la cosecha. En las plantaciones de caña, ya cortada en parte, se afanaban los cortadores y cargadores, metidos hasta las rodillas entre la hojarasca. Por los senderos que separaban las plantaciones, los búfalos manchados de barro, de un negro grisáceo, tiraban lánguidamente de carros con enormes montones de caña de azúcar. Pero la tierra cambió enseguida y el aire era menos pegajoso. La caña de azúcar dio paso a los arrozales, el color embarrado del agua perdido en los perfectos reflejos del cielo azul; había más árboles, y en lugar de chozas de barro, casas de madera, pequeñas y viejas, pero acabadas, pintadas y con celosías y calados, en muchas ocasiones rotos, en los aleros, sobre las puertas y ventanas y alrededor de las galerías cubiertas de helechos. La llanura quedó atrás, las montañas se aproximaron; pero la casa de muñecas continuó tan pequeña como siempre y cuando el autobús se internó en la Carretera Principal del Este, el señor Biswas la perdió de vista. En la carretera había numerosos cables tendidos, de aspecto imponente; el autobús se dirigía hacia el oeste en medio de un tráfico cada vez más denso y un ruido más y más intenso, pasando junto a apiñados poblados en rojo y ocre, hasta que las montañas se alzaron desde la carretera a la derecha, y a la izquierda surgió un olor a marismas y mar, que aparecieron de repente, llanos, grises y brumosos, y ya estaban en Puerto España, donde el olor rancio de la sal se mezclaba con los punzantes olores dulces del cacao y el azúcar de los almacenes.


  Temía el momento de la llegada y deseaba que el autobús continuara sin parar nunca, pero cuando se apeó en el patio junto a la estación de tren, su incertidumbre se desvaneció inmediatamente, y se sintió libre y exaltado. Era un día de libertad como sólo había experimentado una vez, cuando murió un familiar de Ajodha, se cerró la taberna y se marcharon todos. Tomó un zumo de coco que compró en un carro de Marine Square. ¡Qué maravilla poder hacer una cosa así a media mañana! Anduvo por aceras atestadas de gente junto al lento y continuo movimiento de los vehículos, se fijó en las dimensiones y el número de cafés, tiendas y restaurantes, tranvías, la gran calidad de los letreros de las tiendas, los enormes cines, cerrados tras las delicias de la noche anterior (que él había pasado aburrido en Arwacas), pero con carteles, aún húmedos de engrudo, con promesas de nuevos placeres para la tarde y la noche. Abarcó la ciudad entera, sin aislar lo individual, sin ver al hombre tras la mesa o el mostrador, tras la carretilla o el volante del autobús; sólo vio la actividad, notó la llamada a los sentidos y comprendió que bajo todo aquello había una excitación, que estaba oculta, pero a la espera de ser aprovechada.


  Hasta las cuatro, cuando cerraron tiendas y oficinas y abrieron los cines, no pensó en ir a la dirección que le había dado Ramchand. Estaba en la zona de Woodbrook[1], y el señor Biswas, encantado con el nombre, quedó decepcionado al encontrarse con un terreno sin cerca con dos viejas casas de madera sin pintar y muchos cobertizos improvisados. Era demasiado tarde para darse la vuelta, para tomar otra decisión, hacer otro viaje, y tras preguntar a una mujer negra que avivaba el fuego de un brasero en un cobertizo, se abrió camino entre piedras de lavar, una reguera fangosa y otra más baja y una cuerda de ropa tendida muy baja, hasta la parte trasera, donde vio a Dehuti avivando el fuego de un brasero en otro cobertizo, una de cuyas paredes era la valla de chapa ondulada del albañal.


  Su decepción igualó la sorpresa de ellos cuando, tras los expresivos saludos, dejó bien claro que tenía intención de pasar con ellos una temporada. Pero cuando les comunicó que había dejado a Shama, volvieron a mostrarse acogedores, con una solicitud teñida no sólo de excitación sino también de satisfacción por haber acudido a ellos en un momento difícil.


  —Te quedas aquí y descansas todo el tiempo que quieras —dijo Ramchand—. Mira, tienes gramófono. Te quedas aquí y pones música.


  Y Dehuti incluso abandonó la hosquedad con la que siempre recibía al señor Biswas, hosquedad que, al dejar de ser defensiva, no tenía ningún significado y era tan sólo una actitud adquirida por la costumbre, que simplificaba las relaciones.


  Al poco, volvió del colegio el hijo menor de Dehuti, y su madre dijo con severidad:


  —Saca los libros y cuéntame qué has aprendido hoy en el colegio.


  El niño no vaciló. Sacó el libro de lectura del capitán Cutteridge, para cuarto grado, y leyó un relato sobre una fuga de un campo de prisioneros alemán en 1917.


  El señor Biswas felicitó al chico, a Dehuti y a Ramchand.


  —Lee muy bien el crío —dijo Ramchand.


  —¿Y qué significa «distribuir»? —preguntó Dehuti, aún severa.


  —Repartir —contestó el chico.


  —Yo no sabía eso a su edad —le dijo el señor Biswas a Ramchand.


  —Y ahora trae el cuaderno y enséñame qué has hecho hoy en aritmética.


  El niño le llevó el cuaderno y Dehuti dijo:


  —Parece pasable, pero yo no sé nada de aritmética. Dáselo a tu tío, que lo vea.


  El señor Biswas tampoco sabía nada de aritmética, pero vio las marcas rojas de conformidad y volvió a felicitar al chico, a Dehuti y a Ramchand.


  —Esto de la educación es algo estupendo —dijo Ramchand—. Cualquier crío lo entiende, pero después el maldito asunto resulta de lo más importante.


  Dehuti y Ramchand vivían en dos habitaciones. El señor Biswas compartió una de ellas con el niño. Y aunque desde fuera, la casa sin pintar con su tejado herrumbroso y los tablones deteriorados y rotos, parecía a punto de desmoronarse, la madera del interior había conservado algo de color, y las habitaciones estaban limpias y cuidadas. Los muebles, incluyendo el perchero con el espejo en forma de diamante, estaban encerados y brillantes. La zona entre el cobertizo de la cocina y la habitación trasera estaba techada y en parte tapiada, de modo que podía olvidarse el patio, y había espacio e incluso intimidad.


  Pero por la noche se oían susurros roncos, íntimos, a través de los tabiques, lo que le recordaba al señor Biswas que vivía en una ciudad superpoblada. Todos los demás inquilinos eran negros. El señor Biswas nunca había vivido en contacto con personas de esa raza, y su proximidad acentuaba la extrañeza y la aventura de estar en la ciudad. Se distinguían de los negros del campo por el acento, la indumentaria y los modales. Su comida despedía raros olores a carne, y su vida parecía menos organizada. Las mujeres dominaban a los hombres. A los niños no les hacían caso y parecía que les daban de comer sin orden ni concierto; los castigos eran frecuentes y brutales, sin el ritual que acompañaba las palizas en la Casa Hanuman. Sin embargo, todos los niños tenían hermosos cuerpos, únicamente desfigurados por un ombligo sobresaliente, invariablemente al aire, pues los niños de la ciudad llevaban pantalones y dejaban al descubierto la parte superior, a diferencia de los niños del campo, que llevaban camisetas y dejaban al descubierto el trasero. Y a diferencia de los niños del campo, que eran tímidos, los de la ciudad eran mitad mendigos, mitad matones.


  La organización de la ciudad fascinaba al señor Biswas: el encendido de las farolas al mismo tiempo, la limpieza de las calles en plena noche, la recogida de basuras a primeras horas de la mañana, los ruidos furtivos, macabros, de los recogedores de estiércol, los chicos, en realidad hombres, que repartían los periódicos, la furgoneta del pan, la leche que no se sacaba de las vacas, sino de botellas de ron tapadas con papel de estraza. El señor Biswas se quedaba impresionado cuando Dehuti y Ramchand hablaban en tono de entendidos sobre calles y tiendas, con la facilidad de las personas que saben moverse por la ciudad. Incluso el hecho de que Ramchand se fuera a trabajar todas las mañanas tenía algo de conocimiento, de valentía, algo envidiable.


  Y con el señor Biswas, Ramchand actuaba realmente como el hombre de ciudad entendido. Le llevó al Jardín Botánico, al Jardín de las Rocas y a la Casa del Gobierno. Subieron por Chancellor Hill y contemplaron los barcos del puerto. Para el señor Biswas aquél fue un momento sumamente novelesco. Había visto el mar, pero no sabía que Puerto España fuera un puerto de verdad, en el que atracaban transatlánticos de todo el mundo.


  Al señor Biswas le divertían los modales de ciudad de Ramchand y dejaba que le tratara con aire protector. Al fin y al cabo, Ramchand siempre lo había conseguido, aun cuando hacía nada que había dejado de ser peón en casa de Tara. Condenado al ostracismo por la comunidad en la que había nacido, mostró lo inútil de sus normas. Se limitó a abandonarla. Había adquirido una vulgaridad y una campechanía que le resultaban ajenas y que no siempre sabía llevar con facilidad. La mayor parte del tiempo hablaba en inglés, pero con un acento indio rural que dejaba en ridículo sus esfuerzos por estar al corriente del argot de Puerto España, en continua transformación. Y el señor Biswas lo pasaba mal cuando, como ocurría con frecuencia, le hacían un desaire a Ramchand, cuando, por ejemplo, y en parte para impresionar al señor Biswas, se ponía demasiado campechano en su relación con los negros del patio y se encontraba con una fría sorpresa.


  Al cabo de dos semanas, Ramchand dijo:


  —No te preocupes todavía por encontrar trabajo. Estás rendido mentalmente, y necesitas descansar un montón.


  Lo dijo sin ironía, pero el señor Biswas, que estaba prácticamente sin dinero, había empezado a sentirse abrumado por su libertad. Ya no se conformaba con deambular por la ciudad. Quería formar parte de ella, ser uno de los que esperaban en las paradas de autobús negras y amarillas por la mañana, uno de los que veía tras las ventanas de las oficinas, uno de aquéllos para los que la noche y los fines de semana significaban relajarse. Pensó en volver a rotular; pero ¿cómo empezar? ¿Podía poner un letrero delante de la casa y limitarse a esperar?


  Ramchand dijo:


  —¿Por qué no intentas encontrar trabajo en el manicomio? Buen sueldo, uniforme gratis y una cantina estupenda. Todo cinco o seis centavos más barato. Que te lo diga Dehuti.


  —Sí —confirmó ella—. Allí es todo más barato.


  El señor Biswas se vio con el uniforme, caminando solo por habitaciones llenas de dementes ululando.


  —¿Por qué demonios no? —dijo—. Es algo en lo que ocuparse.


  Ramchand pareció ofenderse un tanto. Habló de las dificultades, y aunque tenía contactos e influencias, no estaba seguro de que fuera a causar buena impresión que los utilizara.


  —Eso es lo único que me echa para atrás —dijo—. La impresión.


  Y un buen día, al señor Biswas le sorprendieron los espasmos de miedo. Eran débiles e intermitentes, pero persistentes, y le recordaron sus manos. Al mirarlas, las uñas estaban todas mordidas.


  Se le había acabado la libertad.


  Y como último acto de aquella libertad decidió ir al especialista que le había recomendado el médico de Arwacas. La consulta estaba en el extremo septentrional de St. Vincent Street, no lejos de la Savannah. La casa y los jardines sugerían blancura y orden. Los postes de la valla estaban recién enjalbegados, la placa de bronce abrillantada, el césped cortado; en los arriates, ni un solo terrón estaba fuera de su sitio, y en el sendero, la grava, gris claro y libre de impurezas, reflejaba la luz del sol.


  Atravesó una galería de paredes blancas y se vio en una habitación de techo alto, también blanca. Había una recepcionista china con un rígido uniforme blanco sentada a una mesa en la que el calendario, la agenda, los tinteros, los libros de contabilidad y la lámpara estaban pulcramente colocados. En un rincón zumbaba un ventilador. Varias personas, arrellanadas en lujosos sillones, leían revistas o hablaban en susurros. No parecían enfermas: ninguna llevaba vendas ni tenía la cara aceitosa, no olía a ron de bayas ni a amoniaco. Era todo muy distinto de la Habitación Rosa de la señora Tulsi, y costaba trabajo creer que en la misma ciudad vivieran Ramchand y Dehuti en dos habitaciones de una casa destartalada. El señor Biswas empezó a pensar que había ido allí con una idea errónea; no le pasaba nada.


  —¿Tiene cita?


  La recepcionista habló con el tono agudo, elidido y nasal de los chinos, y el señor Biswas detectó cierta hostilidad en su actitud.


  Cara de pez, comentó mentalmente.


  La recepcionista se sobresaltó.


  Horrorizado, el señor Biswas se dio cuenta de que había pronunciado aquellas palabras en un susurro; no había perdido la costumbre, adquirida en Green Vale, de expresar sus pensamientos en voz alta.


  —¿Cita? —dijo—. Tengo una carta.


  Sacó el pequeño sobre marrón que le había dado el médico de Arwacas. Estaba doblado, sucio, con los bordes desgastados y las esquinas enroscadas.


  La recepcionista abrió con habilidad el sobre con un cuchillo de carey. Mientras leía la carta, el señor Biswas se sintió desprotegido, más impostor que nunca. La torpeza que había cometido le preocupaba. Decidió ser cauteloso. Apretó los dientes e intentó imaginar si «cara de pez», oído en un susurro, no podría confundirse con algo completamente distinto, incluso halagador.


  Cara de pez.


  La recepcionista alzó la vista.


  El señor Biswas sonrió.


  —¿Quiere concertar una cita o prefiere esperar?


  La recepcionista habló con frialdad.


  El señor Biswas decidió esperar. Se sentó en un sofá, se hundió en el asiento, se escurrió y se hundió todavía más, con las rodillas muy altas. Era demasiado tarde para coger una revista. Contó las personas que había en la sala. Ocho. Tendría que esperar mucho tiempo. Lo más probable era que todos tuvieran cita; estaban correctamente enfermos.


  Entró ruidosamente un hombre cojo de corta estatura, se dirigió a la recepcionista en voz muy alta, fue a trompicones hasta el sofá, se desplomó sobre él, respirando con dificultad, y estiró una pierna corta y rígida.


  Por lo menos a él sí le pasaba algo. El señor Biswas miró la pierna y se preguntó cómo se levantaría otra vez aquel hombre.


  Se abrió la puerta de la consulta, se oyó a un hombre pero no se le vio, salió una mujer y entró otra persona.


  Un legionario agonizaba en Argelia.


  El señor Biswas notó los ojos del hombre cojo clavados en él.


  Pensó en el dinero. Tenía tres dólares. Un médico rural cobraba un dólar; pero saltaba a la vista que las enfermedades eran más caras en aquella sala.


  El cojo respiraba con dificultad.


  El dinero era algo demasiado preocupante para pensar en él, el Manual de elocución de Bell demasiado peligroso. Se puso a divagar y se centró en Tom Sawyer y Huckleberry Finn, que había leído en casa de Ramchand. Sonrió al recordar a Huckleberry Finn, cuyos pantalones «estaban llenos de bolsas que no contenían nada», al negro Jim, que había visto fantasmas y contaba historias.


  Soltó una risita.


  Cuando levantó los ojos interceptó un intercambio de miradas entre la recepcionista y el cojo. Se habría marchado en aquel mismo momento, pero estaba demasiado encajonado en el sillón; si intentaba levantarse se produciría un alboroto y llamaría la atención. Observó su ropa: los pantalones caqui desteñidos con las vueltas deshilachadas, la camisa azul descolorida con los puños torpemente doblados (ninguna talla de camisa le quedaba bien del todo: los cuellos le apretaban demasiado o las mangas eran demasiado largas), el sombrerito marrón sobre el valle que formaban los muslos y el vientre. Y sólo tenía tres dólares.


  No estoy enfermo en absoluto, ¿saben?


  El cojo se aclaró la garganta ruidosa, muy ruidosamente, y agitó la pierna tiesa.


  El señor Biswas la contempló.


  De repente se izó del sofá, balanceando con fuerza al cojo, y se dirigió hacia la recepcionista. Esforzándose por hablar inglés correctamente, dijo:


  —He cambiado de idea. Me siento mucho mejor, gracias.


  Y, mientras se ponía el sombrero, fue hacia la puerta.


  —¿Y la carta? —preguntó la recepcionista, a quien, con la sorpresa, le salió el acento de Trinidad.


  —Quédesela —dijo el señor Biswas—. Archívela. Quémela. Véndala.


  Cruzó la galería de azulejos, la sombra negra de la tarde del sendero, salió al sol, se fijó en un arriate de sufridas zinnias mientras se dirigía apresuradamente por la deslumbrante grava hacia St. Vincent Street.


  El viento de la Savannah era una bendición. Tenía el cerebro enfebrecido. Y empezó a ver la ciudad como un conjunto de individuos, cada uno de los cuales ocupaba un lugar en ella. Los grandes edificios alrededor de la Savannah eran blancos y parecían vacíos y silenciosos en medio del calor.


  Llegó al Parque Conmemorativo de la Guerra, se sentó en un banco a la sombra de un árbol y examinó la estatua de un soldado beligerante. Las sombras eran negras y definidas y animaban al descanso y la languidez. Le dolía el estómago.


  Su libertad había acabado, y había sido falsa. El pasado no podía olvidarse; nunca era ficticio: lo llevaba consigo. Si había algún lugar para él, era uno que ya había sido excavado por el tiempo, por todo lo que había vivido, por imperfecto, provisional y engañoso que fuera.


  Se alegró de que le doliera el estómago. Llevaba meses sin tener molestias y le pareció que señalaban la vuelta de su salud mental, el restablecimiento del mundo; indicaban hasta qué punto se había elevado del abismo de los últimos meses, y le recordaron la angustia con la que tenía que compararlo todo.


  De mala gana, porque era un placer estar allí sentado mientras el viento jugueteaba con su cara y cuello y le bajaba por la camisa, salió del parque y se dirigió hacia el sur, alejándose de la Savannah. Desaparecieron las casas tranquilas, recoletas; las aceras se estrecharon, se elevaron, y se llenaron de gente; había tiendas, cafés y autobuses, coches, tranvías y bicicletas, cláxones, campanas y gritos. Cruzó Park Street y continuó hacia el mar.


  A lo lejos, por encima de los tejados al final de la calle, vio los extremos de los mástiles de los balandros y las goletas del muelle de St. Vincent.


  Pasó junto a los juzgados y llegó a la Casa Roja, voluminosa, de arenisca roja. Parte del antepatio estaba delimitado por líneas blancas, con la inscripción RESERVADO PARA LOS MAGISTRADOS. Subió la escalera central y se encontró bajo una alta cúpula. Vio muchos tablones de anuncios verdes y una fuente que no funcionaba. La taza estaba húmeda y había muchas hojas secas y paquetes de cigarrillos vacíos.


  Bajo la cúpula había ajetreo: mensajeros con uniforme caqui, empleados con ropa bien planchada que llevaban carpetas amarillas o verdes, y gente que pasaba continuamente entre St. Vincent Street y Woodford Square, donde los mendigos profesionales ganduleaban junto al quiosco de música y en los bancos, tan confiados en su apariencia que no se molestaban en pedir, y pasaban la mayor parte del tiempo remendando los harapos que llevaban como uniformes, prendas gruesas, peludas y abigarradas, con un pequeño harapo cosido a otro, una labor hecha con cariño. Incluso entre los mendigos reinaba cierto aire de seguridad. Woodford Square, fresca bajo los árboles y agradablemente moteada por la luz, les pertenecía: cocinaban, comían y dormían allí, alterados sólo de vez en cuando por las reuniones políticas. No molestaban a nadie, y como todos tenían excelente constitución física y un par de ellos fama de ser millonarios, tampoco les molestaba nadie.


  En los tablones de anuncios verdes, que también servían para ocultar los despachos, había anuncios del gobierno. El señor Biswas los estaba leyendo cuando oyó a alguien que le llamaba. Al volverse, vio a un negro de edad, respetablemente vestido, saludándole con unas gafas de una sola patilla en la mano.


  —¿Quiere un certificado?


  Los labios del negro se cerraban con furia entre cada palabra.


  —¿Un certificado?


  —Sí, de nacimiento, de matrimonio, de defunción.


  El negro se ajustó las gafas mutiladas en la punta de la nariz y de un bolsillo de la camisa lleno de papeles y lapiceros sacó una hoja e hizo girar impacientemente un lápiz sobre ella.


  —No quiero ningún certificado.


  El lápiz se detuvo en su jugueteo.


  —No lo entiendo. —El negro se guardó el lápiz y el papel, se sentó en un banco alargado y brillante, se quitó las gafas, se metió en la boca el extremo de la patilla que le quedaba, arañada y blanca, y movió las piernas—. Nadie quiere certificados últimamente. Si quiere que le diga la verdad, el problema es que hay demasiados gestores. Cuando me sentaba en este banco en 1919, yo era el único. Ahora, cualquiera puede venir aquí —señaló la fuente con la barbilla— y decir que es gestor. —Cerró los labios con furia—. ¿Seguro que no quiere un certificado? Nunca se sabe cuándo te pueden resultar útiles estas cosas. Yo saco un montón de certificados para los indios, ¿sabe? Es más, prefiero sacar certificados para los indios. Y se lo podría sacar esta mismísima tarde. Conozco a uno de los funcionarios ahí dentro. —Señaló con la mano el despacho a sus espaldas y el señor Biswas vio un mostrador alto, encerado, de color castaño, y unas paredes verde claro, iluminadas, en aquella tarde soleada, con luz eléctrica.


  —¡Menudo trabajo! —dijo el negro—. Yo no tengo ni Navidades ni Semana Santa, a ver si me entiende. En esas épocas nadie necesita certificados. Y todos los días, ya tenga que hacer diez, dos certificados o ninguno, ese mamón de funcionario quiere sus veinte cigarrillos de costumbre.


  El señor Biswas empezó a apartarse.


  —De todos modos, si sabe de alguien que necesite un certificado —de nacimiento, defunción, matrimonio, matrimonio in extremis—, mándemelos. Yo vengo aquí todos los días justo a las ocho de la mañana. Me llamo Pastor.


  El señor Biswas dejó a Pastor, abrumado por la idea de que en el despacho tras el tablero de anuncios verde estuvieran registrados todos y cada uno de los nacimientos y las defunciones. ¡Y a él habían estado a punto de dejarle de lado! Bajó las escaleras hasta St. Vincent Street y continuó hacia el sur, hacia los mástiles. Incluso Pastor, a pesar de tanto refunfuñar, había encontrado su sitio. ¿Qué le había empujado, un día del año 1919, a sentarse a la puerta del Registro General a esperar la llegada de analfabetos en busca de certificados?


  A fuerza de pensar, había recuperado el estado de ánimo de Green Vale, cuando no soportaba mirar los periódicos de la pared. Y en aquel momento comprendió que el recelo que sentía al ver a cualquier persona en la calle no lo provocaba el miedo; sólo la pena, la envidia, la desesperación.


  Y mientras pensaba en los periódicos de la pared del barracón, se topó con las redacciones de los periódicos, unas frente a otras: The Guardian, The Gazette, The Mirror, The Sentinel. Las máquinas traqueteaban como trenes lejanos; por las ventanas abiertas salía el olor cálido a aceite, tinta y papel. The Sentinel era el periódico para el que trabajaba como corresponsal rural Misir, el ario, a razón de un centavo el renglón. Al señor Biswas se le vinieron a la cabeza todos los artículos que había aprendido de memoria de los periódicos del barracón. Asombrosas escenas ayer cuando… Los transeúntes se detenían a mirar ayer cuando…


  Entró por un callejón, abrió una puerta que había a la derecha y después otra. El ruido de máquinas era más fuerte. Un ruido importante, insistente, pero que no le intimidó. Dijo al hombre tras el alto escritorio enjaulado: «Quiero ver al director».


  Asombrosas escenas se presenciaron ayer en St. Vincent Street cuando Mohun Biswas, de 31…


  —¿Tiene cita?


  … Atacó a un recepcionista.


  —No —contestó el señor Biswas en tono irritado.


  En una entrevista con nuestro reportero… En una entrevista con nuestro enviado especial, a últimas horas de la tarde de ayer, el señor Biswas dijo…


  —El director está ocupado. Mejor hable con el señor Woodward.


  —Dígale al director que he venido del campo sólo para verle.


  Asombrosas escenas se presenciaron ayer en St. Vincent Street cuando Mohun Biswas, de 31 años, en paro, sin domicilio fijo, atacó a un recepcionista en la redacción de THE TRINIDAD SENTINEL. La gente se escondió tras las mesas cuando Biswas, padre de cuatro hijos, entró en el edificio con dos pistolas llameantes, mató al director y a cuatro reporteros y a continuación prendió fuego al edificio. Los transeúntes se detenían a mirar mientras las llamas ascendían, avivadas por un fuerte viento. Fueron destruidas varias toneladas de papel y del edificio sólo han quedado las paredes. En una entrevista en exclusiva con nuestro enviado especial, a últimas horas de la tarde de ayer, el señor Biswas dijo…


  —Por aquí —dijo el recepcionista, descendiendo del escritorio, y llevó al señor Biswas a una habitación grande que contrastaba con los insistentes ruidos de las máquinas. Muchas máquinas estaban paradas, muchas mesas vacías. Había un grupo de hombres en mangas de camisa en un rincón, alrededor de un refrigerador de agua; otros grupos de dos o tres estaban sentados a sus mesas; un hombre daba vueltas con el pie a una silla giratoria. En una pared había una hilera de cubículos de cristal esmerilado, y el recepcionista, delante del señor Biswas, llamó a uno de ellos, abrió la puerta, cedió el paso al señor Biswas y cerró la puerta.


  Un hombrecillo gordo, sonrosado y grasiento por el calor, se levantó a medias detrás de una mesa llena de papeles. Unas planchas de plomo, bordeadas de caracteres de imprenta, hacían de pisapapeles. Y al señor Biswas le fascinó ver la prueba de un artículo, desplegada y con el titular. Era la visión de un secreto; aislado en la gran hoja blanca, el artículo tenía una prominencia que los lectores del día siguiente no verían. La emoción del señor Biswas fue en aumento. Y le cayó bien el hombre que tenía enfrente.


  —¿Sobre qué trata su artículo? —preguntó el director, volviendo a sentarse.


  —No traigo ningún artículo. Busco trabajo.


  El señor Biswas vio, casi con agrado, que había avergonzado al director, y sintió pena por él porque no tenía la valentía de echarle de allí. El director enrojeció aún más y bajó la mirada hacia la prueba. Lo pasaba mal con el calor y daba la impresión de estar derritiéndose. Tenía las mejillas desmoronadas sobre el cuello, el cuello hinchado por encima del de la camisa, los hombros redondos y caídos, el vientre colgante sobre el cinturón, y estaba empapado.


  —Ya, ya —dijo—. ¿Ha trabajado en algún periódico?


  El señor Biswas pensó en los artículos que había prometido escribir, pero no había escrito, para el periódico de Misir, que nunca llegó a aparecer.


  —Una o dos veces —contestó.


  El director miró la puerta, como en busca de ayuda.


  —¿Quiere decir una vez? ¿O dos veces?


  —He leído mucho —dijo el señor Biswas, poniendo pies en polvorosa.


  El director jugueteaba con una plancha de plomo.


  —Hall Caine, Marie Corelli, Jacob Boehme, Mark Twain, Hall Caine, Mark Twain —repitió el señor Biswas—. Samuel Smiles.


  El director levantó la vista.


  —Marco Aurelio.


  El director sonrió.


  —Epicteto.


  El director siguió sonriendo, y el señor Biswas le devolvió la sonrisa, para hacerle saber que sabía que aquello sonaba ridículo.


  —Y ha leído a toda esa gente simplemente por placer, ¿no?


  El señor Biswas comprendió la cruel intención de la pregunta, pero no le importó.


  —No —contestó—. Sólo por el estímulo.


  Y su emoción se extinguió.


  Se hizo el silencio. El director miró la prueba. A través del cristal esmerilado, el señor Biswas vio unas siluetas que pasaban a la sala de redacción. Volvió a tomar conciencia del ruido: el tráfico en la calle, el constante traqueteo de la maquinaria, el parloteo intermitente de las máquinas de escribir, alguna que otra carcajada.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y uno.


  —Ha venido del campo, tiene treinta y un años, nunca ha escrito nada, y quiere ser periodista. ¿A qué se dedica?


  El señor Biswas pensó en decir vigilante, elevándolo a la categoría de capataz, desechó la idea, y también la de tendero y la de parado. Dijo:


  —Rotulista.


  El director se levantó.


  —Tengo trabajo para usted.


  Salió del despacho delante del señor Biswas, atravesaron la sala de redacción (se había deshecho el grupo alrededor del refrigerador de agua), pasaron junto a una máquina que desenrollaba hojas impresas, entraron en una habitación en parte desmantelada donde trabajaban unos carpinteros, atravesaron varias habitaciones más y salieron al jardín. Al extremo del sendero, el señor Biswas vio la calle por la que había llegado unos minutos antes.


  El director recorrió el jardín, señalando.


  —Aquí y aquí —dijo—. Y aquí.


  Al señor Biswas le dieron pintura y un pincel, y pasó el resto de la tarde pintando rótulos: Prohibida la entrada de vehículos; Prohibida la entrada; Cuidado con los camiones; No hay puestos de trabajo.


  A su alrededor zumbaban y traqueteaban las máquinas; los carpinteros marcaban un ritmo al clavar los clavos.


  Asombrosas escenas ayer cuando…


  —¡Bah! —exclamó el señor Biswas, enfadado.


  Asombrosas escenas se presenciaron ayer cuando Mohun Biswas, de 31 años, rotulista, empezó a trabajar en la redacción de THE TRINIDAD SENTINEL. Los transeúntes se detenían a mirar cuando Biswas, padre de cuatro hijos, llenó las paredes de frases obscenas. Las mujeres se cubrían la cara con las manos, gritaban y se desmayaban. Se produjo un embotellamiento en St. Vincent Street y la policía, al mando del comisario Grieves, acudió para restablecer el orden. Entrevistado por nuestro enviado especial, a últimas horas de la tarde de ayer, Biswas dijo…


  —Ni siquiera sabe quién es Marco Aurelio, ese hijo de perra pescador de cangrejos.


  … Entrevistado a últimas horas de la tarde de ayer, Biswas… el señor Biswas dijo: «No se puede esperar que el hombre de la calle sepa qué significa "Prohibida la entrada"».


  —¡Vaya! ¿Todavía aquí?


  Era el director. Estaba menos sonrosado, menos grasiento, y tenía la ropa seca. Fumaba un puro corto y gordo que repetía y subrayaba su cuerpo.


  El jardín estaba en sombras; la luz iba desapareciendo. Las máquinas traqueteaban de una forma más perentoria: una serie de ruidos distintos; el ritmo de los carpinteros había cesado. En la calle, el tráfico había disminuido, resonaban las pisadas; se podía oír desde lejos el paso de un coche, el tintineo del timbre de una bicicleta.


  —Está muy bien —dijo el director—. Pero que muy bien.


  Pareces sorprendido, pella de manteca.


  —Lo he sacado de una revista.


  Te crees que eres el único que se ríe, ¿eh?


  —Podría comerme cualquier cosa —dijo el director—. Francamente, no sé por qué quiere dejar su trabajo.


  —No se gana suficiente dinero con esto.


  —Tampoco con esto.


  El señor Biswas señaló un letrero.


  —No me extraña que esté haciendo todo lo posible para que no le entre gente.


  —Ah. No hay puestos de trabajo.


  —Un letrero muy bonito —dijo el señor Biswas.


  El director sonrió y a continuación la risa le sacudió todo el cuerpo.


  Y el señor Biswas, haciendo otra vez el payaso, también se rió.


  —Eso era para los carpinteros y los peones —dijo el director—. Venga mañana, si se lo va a tomar en serio. Le tendremos un mes a prueba. Pero sin sueldo.


  Un encuentro casual le había llevado a rotular. Gracias a la rotulación acabó en la Casa Hanuman, con los Tulsi. Gracias a la rotulación encontró un puesto en The Sentinel. Y no le pagaron ni por los carteles de los Almacenes Tulsi ni por los que hizo para el periódico.


  Trabajaba con entusiasmo. Sus lecturas le habían proporcionado un vocabulario extravagante, pero el señor Burnett, el director, era paciente. Le dio al señor Biswas ejemplares de periódicos de Londres, y el señor Biswas estudió su estilo hasta que pudo producir imitaciones presentables. No tardó mucho en desarrollar cierta sensibilidad hacia las formas y las características escandalosas de los artículos, a lo que añadió algo de su cosecha. Y, en parte, su repentina suerte se debió al hecho de trabajar para The Sentinel y no para The Guardian o The Gazette. Porque la gracia que tenía en cuanto ponía la pluma sobre el papel, y la imaginación que hasta entonces había malgastado en peleas con Shama e invectivas contra los Tulsi, era precisamente lo que quería el señor Burnett.


  —Que se enteren de las noticias por otros periódicos —decía—. Eso es justo lo que están haciendo. La única forma de conseguir lectores es escandalizarlos. Ponerlos furiosos. Asustarlos. Tráigame un buen susto y el trabajo es suyo.


  Al día siguiente, el señor Biswas presentó un artículo.


  El señor Burnett preguntó:


  —¿Se lo ha inventado?


  El señor Biswas asintió.


  —Qué lástima.


  El artículo llevaba el siguiente titular:


  
    CUATRO NIÑOS ABRASADOS AL INCENDIARSE UNA CHOZA


    La madre lo presencia, impotente

  


  —Me gusta el último párrafo —dijo el señor Burnett.


  Decía lo siguiente: «Los curiosos llegan en tropel a la aldea afectada, y no consideramos encontrarnos en condiciones de divulgar su nombre aún. "En momentos como éstos, queremos que nos dejen en paz", me dijo anoche un anciano».


  El señor Biswas perseveró, abandonando lo ficticio. Y el señor Burnett continuó aconsejándole.


  —Creo que debería tomarse con más calma lo de las asombrosas escenas que se presencian. ¿Y si de vez en cuando sus transeúntes fueran personas normales y corrientes? «Considerablemente» es una palabra pomposa que, curiosamente, significa lo mismo que «muy», que es más corta. Y otra cosa. «Bastantes» tiene nueve letras. «Muchos» tiene sólo seis, y curiosamente significa más o menos lo mismo. Me ha gustado el artículo sobre el Concurso de Niños Guapos. Me hizo reír. Pero todavía no me ha dado ningún susto.


  —¿Ha pasado algo raro en la casa de locos? —le preguntó el señor Biswas a Ramchand aquella noche.


  Ramchand pareció molesto.


  Y el señor Biswas desechó la idea de escribir un artículo denunciando el manicomio.


  A la mañana siguiente, cuando se dirigía a The Sentinel, entró en una comisaría. Desde allí fue al depósito de cadáveres y después a las cuadras del Ayuntamiento. Cuando llegó a The Sentinel se sentó a una mesa que estaba libre —todavía no tenía mesa— y escribió a lápiz:


  
    La semana pasada se celebró en el Prince’s Building el Concurso de Niños Guapos organizado por The Sentinel. Y a últimas horas de la noche se encontró el cadáver de un niño, cuidadosamente envuelto en papel de estraza, en el basurero de Cocorite.


    Yo he visto al niño y me encuentro en condiciones de decir que no ganó un premio en nuestro Concurso de Niños Guapos.


    Los expertos aún no pueden asegurar si llevaron al niño al basurero a propósito o si sencillamente lo tiraron con la basura como si tal cosa.


    Hezekiah James, de 43 años, en paro, quien descubrió el cadáver, me dijo…

  


  —Bueno, muy bueno —dijo el señor Burnett—. Pero un poco pesado. ¿Por qué no decir «puedo» en lugar de «me encuentro en condiciones de»?


  —Lo he sacado de The Daily Express.


  —De acuerdo. Puede pasar. Pero prométame que durante una semana no se encontrará en condiciones de hacer ni decir nada. Va a resultarle difícil, pero inténtelo. ¿Qué clase de niño?


  —¿Cómo que qué clase?


  —¿Negro, blanco, verde?


  —Blanco. Medio azul cuando yo lo vi, francamente. Pero pensé que no había que hacer mención de la raza, excepto al hablar de los chinos.


  —Vaya, hombre. Si me tropiezo con un niño negro en el basurero de Banbury, ¿cree que sólo escribiría que era un niño?


  Y los titulares decían al día siguiente:


  
    ENCONTRADO UN NIÑO BLANCO EN UN BASURERO


    
      Envuelto en papel de estraza.


      No ganó el premio del Concurso de Niños Guapos

    

  


  —Sólo una cosa más —dijo el señor Burnett—. Deje en paz a los niños una temporadita.


  El trabajo era algo urgente: había que imprimir el periódico todas las noches; a primera hora de la mañana tenía que estar en todos los rincones de la isla. No era la falsa urgencia de pintar carteles para las tiendas en Navidad ni de vigilar las cosechas. E incluso al cabo de doce años, el señor Biswas no había dejado de experimentar la emoción, como la primera vez que la sintió, de ver impreso lo que había escrito el día anterior, en el periódico que le daban gratis.


  —Todavía no me ha escandalizado de verdad —dijo el señor Burnett.


  Y el señor Biswas quería escandalizar al señor Burnett. No parecía que hubiera muchas probabilidades de que lo consiguiera, porque a la cuarta semana le asignaron la sección del puerto, ocupando el lugar del reportero que había muerto en los muelles al caerle encima un cargamento de harina que transportaba una grúa a gran altura. Era la temporada turística, y el puerto estaba lleno de barcos de Norteamérica y Europa. El señor Biswas subió a barcos alemanes, le regalaron encendedores estupendos, vio fotografías de Adolf Hitler y se quedó desconcertado ante los saludos de «¡Heil Hitler!».


  ¡Qué emoción!


  Los barcos zarpaban con los turistas quemados por el sol, que se distinguían por la ropa tropical, al cabo de pocas horas. Pero habían llegado de sitios con nombres famosos. Y en la redacción de The Sentinel las noticias de esos sitios se derramaban continuamente en las bobinas de papel. Fuera estaban el sol ardiente, las calles sembradas de excrementos de caballo, los asfixiantes barrios de chabolas, las habitaciones en las que vivía con Ramchand y Dehuti y, más allá, los llanos kilómetros de caña de azúcar, los arrozales hundidos, el trabajo repetitivo de sus hermanos, las cortas carreteras que llevaban de un poblado conocido a otro poblado igualmente conocido, el establecimiento de los Tulsi, los ancianos que se reunían todas las noches en la arcada de la Casa Hanuman y que no volverían a viajar nunca. Pero tras las paredes de la oficina, todas y cada una de las partes del mundo estaban cerca.


  Subió a barcos norteamericanos que iban camino de Suramérica, entrevistó a hombres de negocios, tuvo dificultades para comprender el acento norteamericano, vio las cocinas y se quedó maravillado ante la cantidad y la calidad de la comida que tiraban. Copió las listas de pasajeros, el cocinero de un barco le instó a unirse a un grupo de contrabandistas de lámparas de magnesio, él rechazó la oferta y no pudo escribir nada sobre el asunto porque hubiera incriminado a su difunto predecesor.


  Entrevistó a un novelista inglés, un hombre más o menos de su misma edad a quien le sonreía el éxito. Al señor Biswas le impresionó. El nombre del novelista no le resultaba conocido, ni tampoco a los lectores de The Sentinel, pero el señor Biswas pensaba que todos los escritores estaban muertos y relacionaba la producción de libros no sólo con tierras lejanas, sino con épocas remotas. Imaginó los titulares —FAMOSO NOVELISTA DICE QUE PUERTO ESPAÑA ES LA CIUDAD MÁS DEPRAVADA DEL TERCER MUNDO— y asaeteó al novelista con preguntas capciosas. Pero el escritor pensó que al señor Biswas le movía una siniestra motivación política y se explayó en la famosa belleza de la isla y su deseo de ver lo más posible de ella.


  A ver a quién va a asustar esto, pensó el señor Biswas.


  (Años más tarde, el señor Biswas se tropezó con el libro de viajes que había escrito el novelista sobre la región. Se encontró descrito como «un joven reportero incompetente, ofendido y fanático, que anotó desagradablemente mis cautelosas respuestas con laboriosa escritura»).


  Después hizo escala un barco que iba camino de Brasil.


  Al cabo de veinticuatro horas, el señor Biswas era célebre, The Sentinel, redivivo en manos de todos, aumentó temporalmente su tirada, y el señor Burnett no cabía en sí de gozo. Dijo:


  —Incluso me ha puesto los pelos de punta.


  El artículo, el editorial de la tercera página, decía lo siguiente:


  
    
      PAPÁ VUELVE A CASA EN UN ATAÚD


      Ultimo viaje del explorador estadounidense


      SOBRE HIELO


      M. Biswas

    


    
      En algún lugar de Norteamérica, cuatro niños le preguntan todos los días a su madre, en una bonita casa de tejado rojo: «¿Cuándo va a volver papá, mamá?».


      Hace menos de un año, papá —George Elmer Edman, el famoso viajero y explorador—, abandonó su país para explorar la Amazonia.


      Pues bien, niños, tengo que daros una noticia.


      Papá va camino de casa.


      Ayer pasó por Trinidad. En un ataúd.

    

  


  El señor Biswas pasó a formar parte del personal fijo de The Sentinel con un sueldo de quince dólares quincenales.


  —Lo primero que tiene que hacer —dijo el señor Burnett—, es ir a comprarse un traje. No puedo consentir que mi mejor reportero vaya por ahí con esa ropa.


  Fue Ramchand quien consiguió la reconciliación del señor Biswas y los Tulsi o, mejor dicho, como los Tulsi no pensaban demasiado en el asunto, quien hizo posible que el señor Biswas recuperase a su familia sin rebajarse. La tarea de Ramchand resultó fácil. El nombre del señor Biswas aparecía casi a diario en The Sentinel, de modo que parecía haberse hecho rico y famoso de repente. Casi convencido de que así era, el señor Biswas estaba dispuesto a mostrarse benévolo.


  Por entonces recorría la isla como Pimpinela Escarlata, con la esperanza de que la gente fuera a verle para decirle: «Eres Pimpinela Escarlata y tengo derecho al premio de The Sentinel». Su fotografía aparecía todos los días en el periódico junto al reportaje de su viaje del día anterior y el siguiente itinerario. La fotografía tenía una anchura de media columna y no había espacio para las orejas; tenía el ceño fruncido, intentando en vano parecer amenazante, la boca ligeramente abierta, y miraba fijamente a la cámara por el rabillo del ojo, ensombrecido por el ala del sombrero, calada sobre la frente. Como sistema para aumentar la tirada, el personaje de Pimpinela Escarlata fracasó por completo. La fotografía ocultaba demasiadas cosas, e iba demasiado bien vestido como para que la gente normal y corriente le abordase con una frase tan larga y tan correcta. Nadie reclamaba los premios durante días y días, y los reportajes de Pimpinela Escarlata eran cada vez más fantasiosos. El señor Biswas fue a ver a su hermano Prasad y a la mañana siguiente los lectores de The Sentinel se enteraron de que un campesino se había abalanzado sobre Pimpinela Escarlata en una remota aldea y le había dicho: «Eres Pimpinela Escarlata y tengo derecho al premio de The Sentinel». A continuación, contaba que el campesino leía The Sentinel a diario, porque no había otro periódico que presentase las noticias de un modo tan completo, divertido y equilibrado.


  Después, el señor Biswas fue a ver a su hermano mayor, Pratap. Y se llevó una sorpresa. Descubrió que su madre llevaba varias semanas viviendo con Pratap. Desde hacía tiempo, el señor Biswas consideraba a Bipti inútil, deprimente y obstinada; se preguntó cómo habría logrado comunicarse Pratap con ella y convencerla de que dejase la choza del callejón de Pagotes. Pero Bipti había ido allí y había cambiado. Estaba activa y lúcida; constituía una parte viva e importante de la casa de Pratap. El señor Biswas se sintió avergonzado y angustiado. La suerte le había llegado demasiado de sopetón, su asidero en el mundo era demasiado endeble. Cuando volvió a últimas horas de la tarde a la redacción de The Sentinel se sentó a una mesa, la suya (su toalla estaba en el cajón de abajo), y con recuerdos que no sabía de dónde le venían, escribió lo siguiente:


  
    PIMPINELA ESCARLATA PASA LA NOCHE EN UN ÁRBOL


    Angustias de una vigilia de seis horas

  


  
    ¡Croac! ¡Croac!


    Estaba rodeado de ranas que croaban. Nada más que eso y el ruido de la lluvia sobre los árboles en medio de la negra noche.


    Estaba empapado. Mi motocicleta se había estropeado y estaba perdido. Era medianoche y estaba solo.

  


  A continuación, en el reportaje se describía una noche en blanco, enfrentamientos con serpientes y murciélagos, los dos coches que pasaron en el transcurso de la noche, sin hacer caso de los gritos de Pimpinela Escarlata, el rescate a primeras horas de la mañana gracias a unos campesinos, que le reconocieron y pidieron el premio.


  Poco tiempo después, el señor Biswas fue a Arwacas. Llegó a media mañana pero no fue a la Casa Hanuman hasta después de las cuatro, porque sabía que entonces habrían cerrado la tienda, los niños habrían vuelto del colegio y las hermanas estarían en la sala y en la cocina. Su regreso tuvo todo el esplendor que esperaba. Aún estaba subiendo la escalera cuando fue acogido con gritos, correteos y risas.


  —¡Eres Pimpinela Escarlata y tengo derecho al premio de The Sentinel!


  Se puso a repartir dólares de juguete del periódico entre manos ansiosas.


  —Enviad esto con el cupón de The Sentinel. El dinero os llegará pasado mañana.


  Savi y Anand le acapararon inmediatamente.


  Saliendo de la negra cocina, Shama dijo:


  —Anand, vas a ensuciarle el traje a tu padre.


  Era como si el señor Biswas nunca se hubiera marchado. Ni Shama, ni los niños ni la sala presentaban huella alguna de su ausencia.


  Shama quitó el polvo de un banco junto a la mesa y le preguntó si había comido. Él no contestó, pero se sentó en el banco limpio. Los niños no paraban de hacer preguntas, y le resultó fácil no prestar atención a Shama cuando le llevó la comida.


  —Tío Mohun, tío Mohun. ¿De verdad pasaste una noche encima de un árbol?


  —¿Tú qué crees, Jai?


  —Mamá dice que te lo has inventado. Y no veo cómo puedes subirte tú a un árbol.


  —No sabes cuántas veces me caí.


  Le resultó más agradable de lo que se imaginaba estar otra vez en la sala verde, llena de hollín, con el desván que parecía una estantería, la alargada mesa de pino tea, los muebles desparejados, las fotografías del pandit Tulsi, la fresquera con el juego de café japonés.


  —Tío Mohun, ¿de verdad que te persiguió un hombre con un machete cuando ibas a darle un cupón a su mujer?


  —Sí.


  —¿Por qué no le diste un cupón también a él?


  —Marchaos de aquí, niños. Os estáis poniendo pesados.


  Comió, se lavó las manos e hizo gárgaras. Shama le pidió que tuviera cuidado con la corbata y la chaqueta: como si no fueran nada nuevo para ella, como si sintiera un interés propio de esposa por una ropa que ni siquiera conocía.


  El señor Biswas subió la escalera, pasando por el rellano con el piano estropeado. En la galería vio a Hari, el santón, y a su mujer. Apenas le saludaron. No parecían impresionados ni por su repentina fama ni por su traje. Con la vestimenta de pandit, Hari estaba amarillento y enfermizo como siempre; la solemnidad de su mujer estaba teñida de preocupación y cansancio. El señor Biswas los había sorprendido numerosas veces en tranquilas escenas domésticas como aquélla, ajenos a la vida a su alrededor.


  Se sintió como un intruso, y traspasó precipitadamente la puerta con cristales de colores para entrar en la Habitación de los Libros, que olía a cerrado, a papel viejo y madera carcomida. Allí estaban sus libros, con rastros de la mojadura: cubiertas descoloridas, páginas manchadas y onduladas. Anand entró en la habitación. Tenía el pelo largo sobre aquella cabezota; llevaba la ropa de «estar por casa». El señor Biswas acercó al niño a su pierna y Anand se frotó contra ella. Le preguntó por el colegio y recibió respuestas tímidas, ininteligibles. Tenían poco de que hablar.


  —¿Cuándo empezaron exactamente a ver mi nombre en los periódicos? —preguntó el señor Biswas.


  Anand sonrió, levantó un pie del suelo, y dijo algo entre dientes.


  —¿Quién fue el primero en verlo?


  Anand negó con la cabeza.


  —¿Y qué dicen? No los niños, sino los grandes.


  —Nada.


  —¿Nada? ¿Y la foto? Sale todos los días. ¿Qué dicen cuando la ven?


  —Nada.


  —¿Nada de nada?


  —Sólo tía Chinta, que dice que pareces un ladrón.


  —¿Quién es esta niña bonita? A ver, ¿quién es esta niña bonita?


  Era Shama, que entraba en la habitación con una niña pequeña en brazos.


  El señor Biswas no había visto a su cuarto vástago. Y en ese momento le dio vergüenza mirar.


  Shama se acercó, pero no alzó la mirada.


  —¿Quién es este señor? —le dijo a la niña—. ¿Conoces a este señor?


  El señor Biswas no reaccionó. Se sentía asfixiado, repugnado ante el cuadro de la madre y la hija, tanto como ante la furtiva escena doméstica en la habitación encima del comedor: padre, madre, hijos.


  —¿Y quién es éste? —Shama llevó a la niña a Anand—. Es tu hermano.


  Anand le hizo cosquillas en la barbilla y la niña se rió.


  —Sí, es tu hermano. Venga, ¿no es una preciosidad de niña?


  El señor Biswas observó que Shama estaba más regordeta. Se ablandó. Dio un paso hacia Shama y ella le tendió inmediatamente a la niña.


  —Se llama Kamla —dijo Shama en hindi, con los ojos aún clavados en la niña.


  —Bonito nombre —dijo el señor Biswas en inglés—. ¿Quién se lo puso?


  —El pandit.


  —Supongo que también tiene partida de nacimiento, ¿no?


  —Pero si estabas aquí cuando nació…


  Y Shama se calló, como si se hubiese adentrado en un terreno demasiado peligroso.


  El señor Biswas cogió a la niña.


  —Dámela —dijo Shama al cabo de unos momentos—. Igual te ensucia la ropa.


  La reconciliación fue completa sin que pasara mucho tiempo, y en términos tales que al señor Biswas le hizo pensar que había obtenido una victoria. Concertaron una cita para que viera a la señora Tulsi en Puerto España. La señora Tulsi hizo como si no supiera que el señor Biswas había dejado a Shama y la Casa Hanuman; había ido a Puerto España a ver al médico, ¿no? Se alegraba de que estuviera mejor; el pandit Tulsi siempre decía que no había nada como la salud. No le preguntó por su trabajo, si bien dijo que siempre había tenido grandes esperanzas en él, motivo por el que había accedido inmediatamente a darle la mano de Shama la tarde que fue a casa a pedírsela.


  La señora Tulsi le propuso al señor Biswas que se trasladase con su familia a Puerto España y que vivieran con su hijo y con ella. A menos, naturalmente, que el señor Biswas estuviera pensando en comprarse una casa: ella era sólo madre y no ejercía ningún control sobre el destino de Shama. Pero si iban, ellos dirigirían la casa, salvo las habitaciones que ocupaban Owad y ella. Pagarían ocho dólares al mes. Shama tendría que cocinar, hacer todas las tareas domésticas y cobrar el dinero del alquiler de las otras dos casas que tenía: un asunto difícil, para el que no merecía la pena meter a un extraño, y ella era demasiado vieja para hacerlo.


  La oferta era fantástica: nada menos que una casa. Era el punto culminante de su racha de buena suerte, que tenía que tocar a su fin, o eso pensaba el señor Biswas. Para retrasar el acuerdo, para disimular su nerviosismo, habló sobre las dificultades de cobrar los alquileres. La señora Tulsi habló del pandit Tulsi, y el señor Biswas la escuchó solemne y comprensivo.


  Estaban en la galería delantera. De los aleros colgaban cestas de helechos, que tamizaban la luz y refrescaban el aire. El señor Biswas se arrellanó en el sillón. Era toda una experiencia, tan nueva que aún no podía saborearla, ver que de repente había pasado de ser una simple visita a habitante de la casa, una casa sólida y bien acabada, pintada y toda elegante, con suelo nivelado, sin huecos, paredes de cemento derechas, puertas con artesonado y cerraduras, tejado completo, techo barnizado en el salón, pintado en las demás habitaciones. Los detalles de acabado, a los que hasta hacía unos minutos no había prestado atención, empezó a notarlos uno a uno, como si fuera la primera vez. No había que añadir nada, nada era provisional; no había sorpresas como paredes de barro o ramas de árbol, ni formas secretas de hacer las cosas; todo funcionaba como es debido.


  La casa se alzaba sobre unas columnas altas y era una de las más nuevas y más imponentes de la calle. Habían reconstruido el barrio recientemente y subía deprisa, si bien en todas las calles quedaban algunas viviendas de los pobres recalcitrantes, chozas de madera sin vallar que hablaban de la época en la que el barrio formaba parte de una plantación de caña. Las calles eran rectas; cada solar medía treinta por quince, y entre cada manzana discurría una alcantarilla, casi una calle por sí misma, que separaba las vallas traseras. De modo que había espacio: espacio bajo el suelo de la casa propiamente dicha, espacio detrás, espacio a los lados, y también delante, para un jardín.


  ¿Podría haber tenido más suerte?


  Ramchand y Dehuti estaban encantados. La vida como de cuartel en sus dos habitaciones que les había impuesto la presencia del señor Biswas, si bien al principio les gustaba, empezaba a fastidiarles. También se alegraron de que el señor Biswas se hubiera instalado. Se sentían responsables de eso y también de la reconciliación. Una consecuencia inesperada de las negociaciones fue la vinculación de Dehuti con la Casa Hanuman, al empezar a formar parte de las docenas de mujeres desconocidas que, para sorpresa del señor Biswas, siempre estaban dispuestas a presentarse en la Casa Hanuman con varios días de antelación antes de una gran festividad, abandonando maridos e hijos, para cocinar, limpiar y servir, sin que les pagaran nada. Dehuti trabajaba con todas sus fuerzas y siempre la invitaban. Muchas veces iba con las hermanas Tulsi a otras celebraciones, y en las bodas cantaba las canciones tristes que no habían entonado para ella. Con el paso del tiempo, dejaron de pensar en ella como la hermana del señor Biswas, y también el propio señor Biswas, para quien se convirtió en una más de las mujeres relacionadas con los Tulsi.


  Una vez más hubo mudanza de muebles. Y lo que tenía abarrotada la habitación del barracón, en la casa de Puerto España no llamaba la atención. La cama y el tocador de Shama fueron a parar a un dormitorio; la fresquera con el juego de café japonés se quedó en la galería trasera, al lado de la mesa verde. Sólo el perchero y la mecedora merecieron un lugar de honor, en la galería delantera: los sacaban todos los días y volvían a meterlos todas las noches, para que no los robaran. El resto de la casa siguió amueblada tal y como la señora Tulsi consideraba adecuado para la ciudad. En el salón había cuatro sillas con asiento de caña, todas rígidas alrededor de una mesa de mármol de tres patas con un helecho sobre un paño blanco de ganchillo con borlas. En el comedor había un lavabo de aspecto gélido con jofaina y aguamanil. La señora Tulsi no se había llevado ninguna de las estatuas de la Casa Hanuman, pero sí muchas macetas de latón que, llenas de plantas, estaban distribuidas por la galería, y las guardaban dentro todas las noches.


  A Anand y a Savi no pudieron convencerles fácilmente para que se marcharan de la Casa Hanuman. Se quedaron allí varias semanas después de que se hubiera marchado Shama con Myna y Kamla. Más adelante, un domingo por la noche, apareció Savi, con la señora Tulsi y el dios. Vio las farolas y las luces de los barcos en el puerto. La señora Tulsi la llevó al Jardín Botánico; vio los estanques y las laderas cubiertas de hierba del Jardín de las Rocas, oyó tocar a la banda, y se quedó. Pero Anand no se dejó seducir, hasta que el dios más joven dijo: «Hay un refresco nuevo en Puerto España. Lo llaman Coca-Cola. Es lo mejorcito del mundo. Vente conmigo a Puerto España y le diré a tu padre que te compre Coca-Cola y un helado de verdad. En copas de cartón. Helado de verdad. No casero».


  Para los niños de la Casa Hanuman «casero» no era una palabra precisamente buena. El helado casero era el batido sin ninguna gracia (en teoría de coco) que preparaba Chinta como postre para la comida del día de Navidad. Utilizaba una heladera vieja, herrumbrosa; ella decía que la máquina «daba saltos», y para acelerar la congelación echaba trozos de hielo en la mezcla. La herrumbre de la heladera caía sobre el helado y lo penetraba, dejándolo como un chorro de chocolate.


  Y pura y simplemente, fue aquella promesa de helado de verdad y Coca-Cola lo que llevó a Anand a Puerto España.


  Un domingo por la tarde, cuando se habían retirado las sombras bajo los aleros de los tejados, cuando la ciudad estaba endurecida, brillante y vacía, con las puertas cerradas por todas partes y las vitrinas de las tiendas reflejando únicamente las de enfrente, el señor Biswas llevó a Anand por Puerto España. Caminaron con espíritu aventurero por calles vacías; oían sus propias pisadas; de aquel modo sí se podía conocer la ciudad: no presentaba ninguna amenaza. Miraron un café tras otro, rechazando, a petición de Anand, los que aseguraban ofrecer sólo pasteles y helados caseros. Por fin, encontraron uno adecuado. En un taburete alto, rojo, una revelación y un lujo por sí mismo, Anand se sentó ante el mostrador, y a continuación llegó el helado. En un envase de cartón, escarchado, frío al tocarlo. Con una cucharilla de madera. Había que quitar la tapa y chuparla; el helado, de un rosa claro y con manchas de rojo, humeaba: una delicia tras otra.


  —No sabe para nada a helado —dijo Anand.


  Dejó limpio el envase, y era un objeto tan perfecto que le hubiera gustado quedárselo.


  Al primer sorbo de Coca-Cola dijo: «Parece pis de caballo». Algo que había dicho un primo suyo en la Casa Hanuman sobre un refresco.


  —¡Anand! —exclamó el señor Biswas, sonriendo al señor que estaba detrás del mostrador—. No digas esas cosas. Estamos en Puerto España.


  La casa estaba orientada hacia el este, y los recuerdos que quedaron de aquellos primeros cuatro años en Puerto España fueron, sobre todo, recuerdos de mañanas. El periódico, gratuito, aún caliente, con la tinta aún húmeda, tirado sobre los escalones de hormigón, en los que jugueteaba el sol. El rocío extendido sobre los árboles y los tejados; la calle desierta, recién barrida y regada, sumida en una fresca sombra, y el agua que corría limpia por las cunetas, cuyas bases verdes habían raspado y vaciado los barrenderos con sus ásperas escobas. Recuerdos de coger la Royal Enfield de debajo de la casa y pedalear bajo un sol aún fresco por las calles de la ciudad, que empezaba a despertar. Silencio a mediodía; desnudarse para una siestecilla; la ventana de su habitación abierta; un cuadrado de azul encima de la cortina inmóvil. Por la tarde, la escalera en sombra, té en la galería de atrás. Después, quizá una entrevista en un hotel, y la urgencia de las máquinas en The Sentinel. La promesa de la noche; las expectativas de la mañana.


  Con la señora Tulsi y Owad fuera de casa durante los fines de semana y las vacaciones, el señor Biswas a veces podía olvidarse de que la casa era de ellos. Y cuando estaban allí, su presencia apenas creaba tensiones. La señora Tulsi nunca se desmayaba en Puerto España, nunca se metía estearina ni Vick’s Vaporub en la nariz ni se ponía vendas empapadas en ron de bayas en la frente. No mantenía una actitud ni distante ni posesiva con los niños, y su relación con el señor Biswas dejó de ser tan cautelosa y formal a medida que fue creciendo la amistad entre los dos hombres. Owad apreciaba el trabajo del señor Biswas, y al señor Biswas le halagaba que se le considerase ingenioso y loco y empezó a respetar al joven que leía libros tan grandes en lenguas extranjeras. Se hicieron amigos: iban al cine y a la playa, y el señor Biswas enseñaba a Owad transcripciones de los juzgados sobre casos de violación y de alcahuetería.


  El señor Biswas dejó de ridiculizar y de ofenderse por los excesivos cuidados que prestaba la señora Tulsi a su hijo menor. La señora Tulsi estaba convencida de que las ciruelas, como los sesos de pescado, eran especialmente nutritivos para las personas que tenían que ejercitar el cerebro, y todos los días le daba ciruelas a Owad. Le llevaban la leche de la lechería de Phillip Street, presentada en botellas como es debido, con tapones plateados, no como la leche que le compraba Shama a un hombre que vivía seis casas más allá, quien, ajeno a las aspiraciones del barrio, tenía vacas y despachaba la leche en botellas de ron tapadas con papel de estraza. Aunque ante Owad y la señora Tulsi el señor Biswas mantenía una actitud de leve censura para con sus hijos, siempre estaba observando y aprendiendo, con un ojo puesto en su familia y sobre todo en Anand. Esperaba que al cabo de poco tiempo Anand accediera a la situación de comer ciruelas y beber leche de la lechería.


  Una vez establecida la casa, el señor Biswas empezó a imponer su tiranía.


  —¡Savi!


  Nadie respondió.


  —¡Savi! ¡Savi! ¡Savita! Ah, estás ahí. ¿Por qué no contestas?


  —Pero si ya voy.


  —No es suficiente. Tienes que venir y antes contestarme.


  —Vale.


  —¿Vale qué?


  —Que vale, papá.


  —Bueno. Ahí, en la mesa del rincón, hay cigarrillos, cerillas y un cuaderno de The Sentinel. Tráemelos.


  —¡Dios mío! ¿Y para eso me llamas?


  —Sí. Para eso. Y como vuelvas a contestarme mal, me vas a leer una cosa para que yo lo escriba a taquigrafía.


  Savi salió corriendo de la habitación.


  —¡Anand! ¡Anand!


  —¿Sí, papá?


  —Eso está mejor. Estás educándote un poco. Siéntate ahí y lee este discurso en voz alta.


  Anand cogió el Manual de elocución de Bell y, furioso, leyó a Macaulay.


  —Lees demasiado rápido.


  —Creía que tú estabas escribiendo a taquigrafía.


  —¡Y tú también me contestas! Así van las cosas cuando los niños pasan tanto tiempo en la Casa Hanuman. Sólo por eso, ahora vas a comprobar lo que yo leo.


  —¡Dios mío!


  Y Anand dio un patadón, harto de todo.


  Pero la comprobación continuó.


  Y de repente, el señor Biswas dijo:


  —Anand, no te estoy castigando. Te lo he pedido porque quiero que me ayudes.


  Con sorpresa, había descubierto que esa frase aplacaba a Anand, y siempre la pronunciaba al final de aquellas sesiones, a modo de consolación.


  Al poco tiempo quedó bien claro que hacía gran parte de su trabajo en la cama, y que era normal que llamara constantemente a alguien para pedir papel, para que le afilaran un lápiz, para que le llevaran cerillas, cigarrillos, para que vaciaran ceniceros, para que le llevaran libros o los retiraran. También quedó bien claro que sus horas de sueño eran importantes. Se ponía terriblemente furioso cuando le despertaban, incluso a la hora que había pedido.


  —Savi, ve a despertar a tu padre —decía Shama.


  —Que vaya Anand.


  —No, los dos.


  A Shama, que empezó a quejarse del «rigor» del señor Biswas —palabra que a él le producía una curiosa satisfacción—, le decía: «No es rigor. Es educación».


  Satisfecha pero un tanto sorprendida, la señora Tulsi contaba historias sobre la severa educación a la que había sometido el pandit Tulsi a sus hijos.


  Y siempre que la señora Tulsi estaba fuera, Shama tenía su forma de llamar la atención. No era capaz de desmayarse como su madre, pero se quejaba de estar cansada y le gustaba que la atendieran sus hijos. Les pedía a Savi y a Anand que le pisaran la espalda y decía en hindi: «Que Dios os bendiga», con tal sentimiento que los críos lo consideraban suficiente recompensa. Al cabo de poco tiempo, y sin la misma recompensa, pasó a formar parte de las obligaciones de Savi y Anand pisarle también la espalda al señor Biswas.


  Ni Shama se salvó de aquel método de educación. Tenía que archivar todos los cuentos que escribía el señor Biswas. El señor Biswas decía que no lo hacía bien. Le daba el sobre de la paga sin abrir y cuando ella decía que no había suficiente dinero él la acusaba de ser una inútil. Y así, Shama empezó a llevar las cuentas, laboriosa e infantilmente. Todas las noches se sentaba a la mesa verde, en la galería de atrás, y anotaba hasta la última moneda que había gastado aquel día, rellenando lentamente las dos caras de las páginas de un cuaderno de The Sentinel todo inflado, con manchas de grasa, con su letra de colegio.


  —Tu pequeño puja diario, ¿eh? —preguntó el señor Biswas.


  —No —dijo ella—. Sólo intento que mejores.


  El señor Biswas nunca quiso ver las cuentas de Shama, pero ella las llevaba en parte como reproche al señor Biswas y en parte porque le gustaba. Por muchas cualidades que tuviera, el señor Burnett no era un convencido de pagar generosamente, y mientras dirigió The Sentinel, el sueldo del señor Biswas nunca superó los cincuenta dólares al mes, dinero que se le iba casi en cuanto le llegaba. Las cuentas de Shama eran complicadas por los alquileres que cobraba. Gastaba el dinero de los alquileres en la casa y después tenía que compensarlo con el de la casa. Casi siempre le salían mal las cuentas. Y un fin de semana sí y otro no, la contabilidad de Shama llegaba a un grado de auténtico frenesí, y se la veía en la galería de atrás liada con el cuaderno de The Sentinel, el cuaderno de los alquileres, haciendo innumerables sumas y restas en trocitos de papel y tomando notas de vez en cuando. Shama escribía notas muy curiosas. Escribía tal y como hablaba, y en una ocasión el señor Biswas se encontró una que decía: «La vieja criolla del 42 debiendo seis dólares».


  —Siempre he pensado que vosotros, los Tulsi, sois una panda de genios de las finanzas —dijo el señor Biswas.


  Ella replicó:


  —Pues para que te enteres, yo siempre era la primera de la clase en aritmética.


  Y cuando Savi y Anand recurrían a ella para que les ayudara con los deberes de aritmética, decía: «Preguntar a vuestro padre. Él era el genio en aritmética».


  —Pues sé más que tú —decía él—, Savi, ¿cuánto es dos por cero?


  —Dos.


  —Desde luego, se nota quién es tu madre. A ver, Anand.


  —Uno.


  —Pero ¿qué pasa hoy en día? No os enseñan lo mismo que cuando yo era pequeño.


  A todos los libros de texto les encontraba algún defecto.


  —¡El libro de lectura del capitán Cutteridge! Fíjate. Página sesenta y cinco, lección diecinueve. Nuestros amigos, los animales —leyó melindroso—: «¿Qué haríamos sin nuestros amigos los animales? La vaca y la cabra nos dan leche y comemos su carne cuando las matan». ¿Si será bestia? Y más: «Muchos chicos y chicas tienen que atar sus cabras antes de ir al colegio por la mañana, y ayudar a ordeñarlas por la tarde». Anand, ¿has atado la cabra esta mañana? Pues ya te estás dando prisa. Es casi la hora de ordeñar. De esto les llenan la cabeza a los niños hoy en día. Cuando yo era pequeño estudiábamos con Lecturas del Reino Unido, Lecturas de los negritos tropicales. ¡La Gramática de Nesfield! —exclamó—. Yo tenía la de Macdougall.


  Y obligó a Anand a buscar la gramática de Macdougall, una antigüedad tipográfica, con las maltrechas cubiertas sujetas con tiras de cinta adhesiva azul.


  De vez en cuando les pedía los cuadernos de ejercicios, decía que le horrorizaban, y hacía de maestro unos días. Curó a Anand de su tendencia a la caligrafía fantasiosa y logró que redujera los arabescos de la C, la J y la S. Con Savi no pudo hacer nada. Como profesor era exigente y tenía mal genio, y cuando Shama se iba a la Casa Hanuman, decía orgullosa a sus hermanas: «Los niños le tienen miedo».


  Y en parte para tener paz los domingos y en parte porque la combinación de la palabra «dominical» con la de «escuela» daba sensación de rechazo y fastidio, mandó a la escuela dominical a Anand y a Savi. A ellos les encantaba. Les daban bollos y refrescos y les enseñaban himnos de letra pegadiza.


  Un día, Anand se puso a cantar en casa: «Jesús me ama, lo sé, sí».


  La señora Tulsi se ofendió.


  —¿Cómo sabes que Jesús te ama?


  —Porque así lo dice la Biblia —respondió Anand, citando el siguiente verso del himno.


  La señora Tulsi se lo tomó como que, sin que nadie le hubiera provocado, el señor Biswas había reanudado su guerra religiosa.


  —Una perra católica, tu madre —le dijo el señor Biswas a Shama—. Yo pensaba que un buen himno cristiano le recordaría los felices días de su infancia de perrita católica.


  Pero la escuela dominical tocó a su fin. En su lugar, y también para contrarrestar la influencia del capitán Cutteridge, el señor Biswas empezó a leerles novelas a sus hijos. Anand respondió bien, pero Savi le decepcionó una vez más.


  —No veo que Savi vaya a tomar nunca ciruelas y leche de la lechería —dijo el señor Biswas—. Allá ella. La veo peleándose con las cuentas como su madre.


  Impávida ante los insultos del señor Biswas, Shama siguió llevando las cuentas, liándose cada dos semanas con el dinero de los alquileres y repartiendo avisos de desahucio. Sin que lo supiera su familia y casi ni ella misma, Shama se había convertido en un ser que aterrorizaba a los inquilinos de la señora Tulsi. Para cobrar los alquileres, muchas veces tenía que dar avisos de desahucio, sobre todo a «la vieja criolla del 42». Al señor Biswas le divertía leer los severos requerimientos gramaticales con la plácida caligrafía de Shama, y decía: «No veo cómo esto puede asustar a nadie».


  Shama realizaba sus apasionantes operaciones sin sensación de que fueran apasionantes. Como no estaba dispuesta a arriesgarse a entregar los avisos personalmente, ya avanzada la noche, cuando con casi toda seguridad el inquilino en cuestión estaba acostado, Shama salía con el aviso y un bote de cola y lo pegaba en las dos hojas de la puerta, de modo que al abrirla a la mañana siguiente, el inquilino arrancaba el aviso y no podía decir que no lo había recibido.


  El señor Biswas aprendió taquigrafía, si bien de una forma puramente personal. Leía todos los libros sobre periodismo que encontraba, y llevado por el entusiasmo, compró una costosa publicación norteamericana titulada Administración de prensa, que resultó ser una exhortación a los propietarios de los periódicos para que invirtiesen en maquinaria moderna. Descubrió la amplia documentación dirigida a las personas que querían ser escritores, y se hizo adicto a ella; leyó una y otra vez cómo había que presentar los manuscritos y se enteró de que no debía llamar a los directores de periódicos de Londres o Nueva York, siempre ocupados. Compró Cómo escribir relatos, de Cecil Hunt, y Cómo escribir un libro, del mismo autor.


  Al aumentarle el sueldo por aquella época, desoyó los ruegos de Shama y compró una máquina de escribir portátil de segunda mano, a plazos. Después, para amortizar la máquina, decidió empezar a escribir para revistas inglesas y norteamericanas; pero no se le ocurrió nada sobre lo que escribir. Los libros que había leído no le ayudaban en absoluto. Y entonces vio un anuncio de la Escuela Ideal de Periodismo, en Edgware Road, Londres, y rellenó y recortó el cupón para que le enviaran un folleto gratis. El folleto llegó al cabo de dos meses. Del interior cayeron varias hojas impresas de diversos colores: testimonios firmados con iniciales del mundo entero. El folleto aseguraba que la Escuela Ideal no sólo enseñaba sino que además vendía, y preguntaba si al señor Biswas no le merecería la pena hacer también un curso de escritura de relatos. El director de la Escuela Ideal (un señor con gafas y aspecto de abuelo, a juzgar por la fotografía llena de manchas) había descubierto el secreto de todos los argumentos del mundo y su descubrimiento había sido sancionado por el Museo Británico de Londres y la Biblioteca Bodleyana de Oxford. El señor Biswas quedó impresionado, pero no tenía dinero. Ya había tenido una pelea con Shama cuando se gastó el aumento de sueldo de tres meses en las dos primeras clases de periodismo. Con el tiempo llegó la primera clase.


  «Incluso las personas con notable habilidad para escribir dicen que no encuentran temas. Pero en realidad no hay nada más fácil. Está sentado a su mesa. (El señor Biswas estaba leyéndolo en la cama). Mira por la ventana. Pero un momento. Hay un artículo en esa ventana. Las diversas clases de ventanas, la historia de la ventana, las ventanas famosas en la historia, las casas sin ventanas. Y también puede resultar fascinante hablar sobre el vidrio en sí mismo. Por tanto, ya tiene tema para dos artículos. Mira por la ventana y ve el cielo. El tiempo es siempre tema de conversación y no hay razón para que no pase a ser tema de un animado artículo. La demanda de tal material es enorme. Por consiguiente, como primer ejercicio, quiero que escriba cuatro interesantes artículos sobre las estaciones del año. Puede incluir cuantas sugerencias desee de entre las siguientes:


  Verano. Los trenes atestados camino de la playa, el tintinear del hielo en un vaso, el golpetazo del pescado sobre el mostrador de la pescadería…».


  —El golpetazo del pescado sobre el mostrador de la pescadería —dijo el señor Biswas—. El único pescado que yo veo es el que llega todas las mañanas en la cesta que lleva en la cabeza la vieja pescadera.


  «… Las persianas de los comercios, el chasquido de la pelota contra la raqueta en el ejido, las sombras alargándose…».


  El señor Biswas escribió el artículo sobre el verano, y con la ayuda de las claves escribió varios más sobre la primavera, el invierno y el verano.


  «¡El otoño ha vuelto! "Epoca de brumas y dulce maduración", como tan bien lo expresa el renombrado poeta John Keats. Hemos cortado leña para el invierno. Hemos recogido el maíz que pronto paladearemos, en lo más crudo del invierno, ante un fuego resplandeciente, tostado o cocido entero, en mazorca…».


  Recibió una carta de felicitación de la Escuela Ideal en la que le decían que sus artículos serían remitidos sin mayor dilación a la prensa inglesa. Entretanto, le pedían que se concentrase en la segunda clase y que escribiera ensayos sobre la noche de San Juan, las supersticiones de la aldea, el encanto de los topónimos («Su párroco puede resultar una auténtica mina de información»), los personajes del bar del barrio.


  El señor Biswas se quedó de piedra. Para aquellos ejercicios no ofrecían ninguna sugerencia, y no escribió nada. No se lo contó a Shama. No mucho después recibió un pesado sobre de Inglaterra. Dentro estaban los artículos sobre las estaciones del año que había escrito pulcramente a máquina en papel de The Sentinel, tal y como prescribía la Escuela Ideal. Llevaba adjunta una carta impresa.


  «Lamentamos comunicarle que sus artículos han sido enviados, sin ningún resultado, a las siguientes publicaciones: Evening Standard, Evening News, The Times, The Tatler, London Opinión, Geographical Magazine, The Field, Country Life. Al menos dos de los directores han hablado en términos elogiosos de los artículos, pero se han visto obligados a rechazarlos debido a la falta de espacio. Nosotros pensamos que una obra de tal calidad no debería quedar condenada al olvido. ¿Por qué no lo intenta en el periódico de su localidad? Bien podría ser el inicio de una sección sobre la Naturaleza. Los directores de las publicaciones siempre están buscando nuevas ideas, nuevo material, nuevos periodistas. Sea como fuere, comuníquenos qué ocurre. En la Escuela Ideal nos gusta enterarnos del éxito de nuestros alumnos. Mientras tanto, continúe con los ejercicios».


  —¡Continúe con los ejercicios! —exclamó el señor Biswas.


  Abandonó encantado la noche de San Juan y los personajes del bar del barrio, e hizo caso omiso de las amonestaciones de Edgware Road que le llegaron con regularidad durante los dos años siguientes.


  La máquina de escribir quedó ociosa.


  —Se ha amortizado —dijo Shama—. No me extraña que ahora tenga que descansar.


  Pero al poco tiempo la máquina de escribir volvió a atraerle, y muchas veces, mientras Shama trajinaba pesadamente por la galería trasera y la cocina, el señor Biswas se sentaba ante la máquina, metía una hoja de The Sentinel, mecanografiaba su nombre y dirección en el ángulo superior derecho, como recomendaban la Escuela Ideal y todos los libros, y escribía lo siguiente:


  
    LA FUGA


    M. Biswas


    A los treinta y tres años de edad, cuando ya era padre de cuatro hijos…

  


  Muchas veces se detenía en este punto. Otras, llegaba hasta el final de la página; en raras ocasiones, tecleaba frenéticamente una página tras otra. Unas veces, el protagonista tenía nombre hindi: entonces era bajo, sin gracia, pobre y rodeado de una fealdad que detallaba amargamente. Otras, el protagonista tenía nombre occidental; entonces no tenía rostro, pero era alto y de hombros anchos; era periodista y se movía en un mundo sacado de las novelas que había leído el señor Biswas y de las películas que había visto. No llegó a terminar ninguno de aquellos relatos, y todos tenían el mismo tema. Atrapado por el matrimonio, cargado con la familia, pasada ya su juventud, conoce a una chica joven. Es delgada, casi flaca, y viste de blanco. Es pura, tierna, nadie la ha besado aún y no puede tener hijos. Los relatos nunca llegaron más allá del momento del encuentro.


  A veces, estos relatos estaban inspirados en una chica desconocida del departamento de publicidad de The Sentinel. En ocasiones, seguía siendo desconocida. En otras, el señor Biswas hablaba; pero siempre que la chica aceptaba su invitación —a comer, al cine, a la playa— la pasión de él se agotaba de inmediato; cancelaba la invitación y evitaba a la chica: así, con el tiempo creó una leyenda entre las chicas del departamento de publicidad, todas las cuales sabían, si bien él no lo sospechaba, porque lo mantenía dolorosa y vergonzosamente en secreto, que a los treinta y tres años de edad, Mohun Biswas ya era padre de cuatro hijos.


  Sin embargo, siguió escribiendo sobre sus heroínas intactas, estériles, con la máquina. Comenzaba los relatos con júbilo; le dejaban insatisfecho y con sensación de impureza. Después iba a su habitación, llamaba a Anand, a quien repugnaba que intentara jugar con él como si fuera un bebé, diciendo: «¡Shompo! ¡Gomp!».


  Olvidando que, por su rigor, y como parte de la educación de Shama, le había ordenado a su mujer que archivara todos sus papeles, creía que aquellos relatos eran tan secretos en casa como lo eran su matrimonio y sus cuatro hijos en la redacción. Y un viernes, cuando encontró a Shama rompiéndose la cabeza con las cuentas y la riñó como de costumbre, ella le dijo:


  —Déjeme en paz, señor John Lubbard.


  Ése era uno de los nombres de su protagonista de treinta y tres años.


  —Vete con Sybil al cine.


  Eso era de otro relato. Había sacado el nombre de una novela de Warwick Deeping.


  —Deja en paz a Ratni.


  Ése era el nombre hindi que le había puesto a la madre de cuatro hijos en otro relato. Ratni caminaba pesadamente, «como si estuviera siempre embarazada»; los brazos le llenaban las mangas del vestido, que parecían a punto de estallar; aspiraba por entre los dientes mientras se afanaba con las cuentas, lo único que leía y escribía.


  El señor Biswas recordó con horror y vergüenza las descripciones de los pechos pequeños y tiernos de sus heroínas estériles.


  Shama chasqueó la lengua ruidosamente.


  Si se hubiera reído, el señor Biswas la habría golpeado. Pero ella ni le miró; siguió con sus cuentas.


  El señor Biswas fue corriendo a su habitación, se desnudó, cogió los cigarrillos y las cerillas, sacó a Marco Aurelio y a Epicteto y se metió en la cama.


  Fue poco después de esto cuando el señor Biswas, mientras pintaba la fresquera y la mesa verde con un bote de pintura amarilla, cedió ante el impulso de pintar también la funda y algunas partes de la máquina de escribir.


  No se utilizó la máquina durante mucho tiempo, hasta que Anand y Savi empezaron a aprender mecanografía.


  Pero aun así, cada vez que limpiaba la máquina en la redacción, o le cambiaba la cinta y quería hacer una prueba, la frase que siempre escribía era la siguiente: A los treinta y tres años de edad, cuando ya era padre de cuatro hijos…


  Estaba tan acostumbrado a pensar en la casa como si fuera suya, y tan afianzado en su nueva seguridad, que hizo un jardín. Plantó rosales a un lado de la casa, y delante abrió un estanque de nenúfares, que se extendieron de una forma prodigiosa. Adquirió más cosas, la más grande de las cuales fue una combinación de mesa y librería de tal peso y robustez que se necesitaron tres hombres para colocarla en su habitación, donde permaneció hasta que todos se trasladaron de Puerto España a Shorthills. Los ratones anidaron en la librería, protegidos y alimentados por los montones de papel que la cubrían: periódicos (el señor Biswas se empeñaba en guardar todos los periódicos de un mes, y había peleas cuando no se encontraba un ejemplar concreto); todas las cartas mecanografiadas que había recibido, de The Sentinel, de la Escuela Ideal, de personas deseosas de publicidad o agradecidas por ella; los artículos rechazados sobre las estaciones del año, los relatos inconclusos de LA FUGA (que al principio miraba brevemente, avergonzado, si bien después los leía y lamentaba no haberse tomado en serio la escritura de relatos).


  Alentado por Shama, fue tomándose más interés por su aspecto. Nunca dejaba de sorprenderla por su elegancia y respetabilidad con el traje y la corbata de seda, y siempre que Shama le compraba algo —una camisa, gemelos, un alfiler de corbata—, él decía: «¡Voy a comprarte ese broche de oro, niña! Un día de éstos». A veces, mientras se vestía, hacía inventario de todas las cosas que se ponía, y pensaba, sorprendido, que su persona tenía un valor de ciento cincuenta dólares. Una vez montado en la bicicleta, tenía un valor de unos ciento ochenta. Y así iba a su trabajo de reportero y a su curiosa situación: bien recibido, incluso adulado, por los más importantes del país, tan bien alimentado como cualquiera y a veces incluso mejor y, sin embargo, al final siempre rechazado.


  —Menudo lo que ha pasado hoy —le dijo a Shama—. Cuando salíamos de la Casa del Gobierno H.E. me pregunta: «¿Dónde está su coche?». No sé. Será que en Inglaterra los reporteros tienen un montón de dinero.


  Pero Shama se quedó impresionada. Empezó a dejar caer nombres en la Casa Hanuman, y Padma, la mujer de Seth, se extendió sobre una tenue e intrincada relación de parentesco entre Seth y el hombre que había conducido el coche del príncipe de Gales durante su visita a Trinidad.


  Shama gastaba poco en sí misma. Como no podía comprar lo mejor y, al igual que todas las hermanas Tulsi, despreciaba las telas y joyas de segunda categoría, no compraba nada y se las arreglaba con las telas que le regalaba la señora Tulsi todas las Navidades. Sus corpiños estaban remendados en el pecho y bajo los brazos, y cuanto más se quejaba el señor Biswas, más remiendos ponía ella. Pero aunque su indiferencia hacia la ropa parecía a veces casi un orgullo al revés, no se despreocupaba totalmente de las apariencias. En la Casa Hanuman, una invitación a una boda para la señora Tulsi incluía a todas las hermanas, y un regalo importante, invariablemente parte de las existencias de los Almacenes Tulsi, salía de la Casa. Pero después Shama empezó a recibir invitaciones por derecho propio, y durante la temporada de las bodas hindúes cogía prestadas grandes sumas del dinero de los alquileres, y se metía en líos casi inextricables con las cuentas, para comprar regalos, por lo general jarras y vasos de agua.


  —Déjalo esta vez —le dijo el señor Biswas—. Deben de estar tan acostumbrados a verte con jarras en la mano que estoy seguro de que creerán que ya lo has llevado.


  —Sé lo que me hago —replicó Shama—. También mis hijos se casarán algún día.


  —Y cuando devuelvan todos esos regalos, la pobre Savi no podrá ni andar entre tanto vaso y tanta jarra. Es decir, eso si se acuerdan. Al menos déjalo durante unos cuantos años.


  Pero las bodas y los funerales eran algo importante para Shama. De las bodas regresaba cansada, con los párpados hinchados y ronca tras haber estado cantando toda la noche, y se encontraba un caos en la casa: Savi llorando, la cocina desordenada, el señor Biswas quejándose de dolor de estómago. Contenta con la boda, el regalo que no la deshonraba, las canciones, la vuelta a casa, decía: «Bueno, como dice el refrán, no se echa en falta el agua hasta que se seca el pozo».


  Y durante los dos días siguientes, con el señor Biswas y los niños totalmente en su poder, se ponía melancólica, y era en tales ocasiones cuando decía: «Te lo tengo dicho. Si no fuera por los niños…».


  Y el señor Biswas canturreaba: «¡Voy a comprarte ese broche de oro, niña!».


  Tan importantes como eran para Shama los funerales y las bodas, lo eran para los niños las visitas en las vacaciones. Primero iban a la Casa Hanuman, pero en cada visita se sentían más y más extraños. Resultaba más difícil reanudar las alianzas. Había chistes y juegos nuevos, historias nuevas y nuevos temas de conversación. Había que explicar demasiadas cosas, y muchas veces Anand, Savi y Myna acababan por quedarse juntos. En cuanto volvían a Puerto España desaparecía aquella unidad. Savi volvía a meterse con Myna, Anand a defender a Myna, Savi a pegar a Anand, Anand a devolverle los golpes y Savi a quejarse.


  —¿Cómo? ¿Conque pegando a tu hermana? —decía el señor Biswas—, Shama, ¿ves las consecuencias que tiene sobre tus hijos una excursión a la casa de los monos?


  Era un ataque por partida doble, porque los niños preferían visitar a los familiares del señor Biswas. Aquellos familiares supusieron todo un descubrimiento. No sólo eran una fuente inagotable de generosidad; hasta entonces, Savi y Anand pensaban que el señor Biswas, como todos los padres de la Casa Hanuman, había salido de la nada, y que las únicas personas que tenían una familia como es debido eran los Tulsi. También les resultaba agradable y novedoso, a Savi, Anand y Myna, verse halagados, mimados y sobornados. En la Casa Hanuman eran tres niños entre otros muchos; en casa de Ajodha no había niños. Y Ajodha era rico, como sabían por la casa que estaba construyendo. Les ofrecía dinero y se sentía absurdamente encantado de que conocieran su valor lo suficiente como para aceptarlo. Anand se llevaba seis centavos más por leer Ese cuerpo tuyo; hubiera merecido la pena incluso sólo por los elogios. En casa de Pratap los agasajaban; Bipti los abochornaba con su solicitud, y sus primos, tímidos y amables, los admiraban. También en casa de Prasad eran los únicos niños y vivían en una casa de barro, algo que a ellos les parecía pintoresco: era como una casa de muñecas grande. Prasad no les daba dinero, sino un grueso cuaderno de ejercicios rojo, una pluma estilográfica de Shirley Temple y un tintero Waterman. Y así, con aquel estímulo para empezar a tomar ciruelas y leche, acababa la provechosa ronda de visitas de las vacaciones.


  Un día llegó la noticia de que la señora Tulsi había decidido enviar a Owad a estudiar al extranjero, para médico.


  El señor Biswas se sintió abrumado. Cada vez había más estudiantes que se iban al extranjero; pero eran simples noticias, algo lejano. Nunca se le había ocurrido que alguien tan próximo a él pudiera escapar con tanta facilidad. Disimulando su tristeza y su envidia, montó un número de entusiasmo y aconsejó sobre las compañías navieras. Y en Arwacas desertaron algunos allegados de la señora Tulsi. Olvidando que estaban en Trinidad, que habían cruzado las aguas negras desde India y, por consiguiente, habían perdido la casta; dijeron que no querían saber nada de una mujer que estaba dispuesta a enviar a su hijo al otro lado de las aguas negras.


  —Mucho que le importará —le dijo el señor Biswas a Shama—. ¡Cuántas veces se habrá hecho una paria esa madre que tienes!


  Se habló de si Owad encontraría comida adecuada y conveniente en Inglaterra.


  —En Inglaterra, los basureros recogen los cadáveres de la calle —dijo el señor Biswas—. ¿Y sabéis por qué? Allí la comida no la hacen los hindúes católicos ortodoxos.


  —Y si el tío Owad quiere más comida, ¿crees que se la darán? —preguntó Anand.


  —¡Anda con el niño! —exclamó el señor Biswas, apretándole los flacos brazos a Anand—. Tengo que decirte una cosa, muchacho. Si Savi y tú salisteis tan bien parados de la casa de los monos fue por el poco de Ovaltine que tomasteis.


  —No me extraña que los demás puedan coger a Anand y darle azotes en el trasero —dijo Shama.


  —Tu familia es dura —dijo el señor Biswas. Soltó la palabra como un insulto—. Dura —repitió.


  —Pues yo puedo decirte otra cosa: que ninguno de nosotros tiene pantorrillas que se menean como hamacas.


  —Claro que no. Vuestras pantorrillas son duras. Anand, mírame el dorso de las manos. Ni un pelo. La señal de una raza avanzada, muchacho. Y mírate las tuyas. Ni un pelo. Pero nunca se sabe. Con la mala sangre de tu madre por las venas, a lo mejor te despiertas una mañana y te ves peludo como un mono.


  Más adelante, tras una visita a la Casa Hanuman, Shama contó que la decisión de enviar a Qwad al extranjero había sumido en un mar de llanto a Shekhar, el dios mayor, aunque era un hombre casado.


  —Mándale una cuerda y estearina —dijo el señor Biswas.


  —Él no quería casarse —dijo Shama.


  —¡Que no quería casarse! Pues yo no he visto a nadie que se diera tanta prisa para contar el dinero de la suegra.


  —Quería ir a Cambridge.


  —¡A Cambridge! —exclamó el señor Biswas, sobresaltado por la palabra, sobresaltado al oírsela pronunciar con tal naturalidad a Shama—. Conque Cambridge, ¿eh? ¿Y por qué demonios no fue? ¿Por qué demonios no fue a Cambridge toda vuestra panda? ¿Os da miedo la mala comida?


  —Seth estaba en contra.


  El tono de voz de Shama parecía ofendido y conspiratorio.


  El señor Biswas guardó silencio.


  —Vale, no me lo digas. ¡No me lo digas!


  —Me alegro de que a alguien le parezca bien. —No podía dar más información, y por último dijo, impaciente—: Cada día te pareces más a una mujer.


  Shama sabía que se había cometido una injusticia. Y el señor Biswas conocía demasiado bien a los Tulsi como para sorprenderse de que las hermanas, que nunca habían puesto en tela de juicio el descuido de su educación, las bodas a tontas y a locas y su precaria situación, se preocuparan porque Shekhar, felizmente casado y con un negocio próspero, no hubiera tenido todo lo que habría podido tener.


  Shekhar iba a pasar un fin de semana en Puerto España. Su familia no iría con él y la anciana señora Tulsi estaría en Arwacas: los chicos pasarían juntos un último fin de semana. El señor Biswas esperó a Shekhar con interés. Shekhar llegó el viernes por la noche, temprano. El taxista tocó el claxon; Shama encendió las luces de la galería y del portal; Shekhar subió corriendo la escalera, con su traje de lino blanco, y entró despreocupadamente en la casa con sus zapatos de suela de cuero, llenándola de excitación; depositó sobre la mesa del comedor una botella de vino, una lata de cacahuetes, un paquete de galletas, dos ejemplares de Life y un ejemplar en rústica de La historia del pueblo inglés de Halévy. Shama le saludó con tristeza, el señor Biswas con una solemnidad que confiaba en que pudiera tomarse por simpatía. Shekhar respondió con cordialidad, la cordialidad ausente del hombre de negocios que se está quitando tiempo de trabajar, del hombre quitándose tiempo de estar con la familia.


  Las maletas de Owad, nuevas y caras, estaban en la galería trasera, y el señor Biswas pintaba el nombre de Owad en ellas.


  —Es una de esas cosas por las que te dan ganas de marcharte —dijo el señor Biswas.


  Shekhar no se dejó impresionar. Después de tomar el vino, los cacahuetes y las galletas, mostró una actitud casi paternal, preocupándose por los preparativos del viaje de Owad, y a pesar de las incitaciones del señor Biswas no habló ni una sola vez de Cambridge.


  —Mira que eres bocazas —le dijo el señor Biswas a Shama.


  Shama no tenía tiempo para discusiones. Se sentía honrada al tener que atender a sus dos hermanos a la vez, en tan importante ocasión, y estaba decidida a hacerlo bien. Había estado preparándose toda la semana para el viernes y el sábado, y poco después del desayuno empezó a cocinar aquella mañana.


  De vez en cuando, el señor Biswas iba a la cocina y susurraba: «¿Quién va a pagar todo esto? ¿La vieja zorra o tú? Yo no, desde luego. A mí nadie me lleva a Cambridge. La semana que viene, cuando tenga que comer arroz a palo seco, nadie me va enviar comida de la Casa Hanuman por correo, ¿te enteras?».


  Fue una fiesta de la Casa Hanuman en miniatura, y para los niños casi como vivir un cuento. Disfrutaron de libertad para entrar en la cocina y comiscaron y probaron cuanto pudieron. Shekhar les compró golosinas y el domingo les mandó al espectáculo infantil de la una y media del Roxy. Y el señor Biswas se llevaba tan bien con los hermanos que le invadió la sensación de las vacaciones de estar sólo en compañía de hombres, y se consideró afortunado por ser anfitrión de dos hijos de la familia, uno de los cuales iba a ir al extranjero para estudiar medicina. Intentó de todo corazón contribuir al buen ambiente: habló de nuevo sobre las compañías navieras y los barcos como si hubiera viajado en todos; soltó indirectas sobre el reportaje que dedicaría a Owad y le halagó pidiéndole que se negara a ver a reporteros de otras publicaciones; habló de los progresos de Anand, quitándoles importancia, y recibió elogios de Shekhar.


  Con el domingo llegó The Sunday Sentinel y el escandaloso artículo del señor Biswas, «Soy el hombre más malvado de Trinidad», parte de una serie de entrevistas con los hombres más ricos, más pobres, más altos, más gordos, más delgados, rápidos, fuertes, de Trinidad, continuación de una serie sobre hombres con profesiones insólitas: ladrón, mendigo, recogedor de estiércol, exterminador de mosquitos, empresario de pompas fúnebres, gestor de partidas de nacimiento, vigilante de manicomio, a su vez continuación de una serie sobre hombres mancos, cojos, tuertos, que surgió cuando, a raíz de una entrevista del señor Biswas con un hombre al que le habían pegado un tiro en el cuello hacía años y tenía que taparse el orificio para hablar, la redacción de The Sentinel se llenó de gente con mutilaciones curiosas dispuesta a vender su historia.


  Owad y Shekhar acogieron con hilaridad el artículo del señor Biswas, sobre todo porque el hombre más malvado era un personaje muy conocido de Arwacas. Había cometido un asesinato movido por una gran provocación, y tras ser absuelto se convirtió en un simpático pelmazo. El título de la entrevista de la siguiente semana, con el hombre más loco de Trinidad, provocó más risas.


  Después de desayunar, todos los hombres —incluido Anand— fueron a bañarse a la prolongación del puerto de Docksite. El dragado estaba sin terminar, pero habían construido el rompeolas, y a primeras horas de la mañana el mar estaba limpio y seguro en algunas partes, si bien a cada paso ascendía el cieno, oscureciendo el agua. La tierra ganada al mar, elevada hasta el nivel del malecón, todavía no era en realidad tierra firme, sino barro encostrado, afilado por las grietas que lo decoraban como abanicos de mar.


  No había salido el sol, y las nubes altas, estáticas, estaban teñidas de rojo. A lo lejos, los barcos estaban desdibujados; la superficie del mar era como cristal ahumado. Dejaron a Anand en la orilla, cerca del muro, y los hombres se metieron en el agua: sus voces y chapoteos se oían desde lejos, en medio del silencio. De repente salió el sol, el agua empezó a lanzar destellos, y los ruidos quedaron sofocados.


  Consciente de lo poco que impresionaba su físico, el señor Biswas se puso a hacer el payaso, y como hacía cada vez con más frecuencia, intentó contagiar sus payasadas a Anand.


  —¡Venga, niño, échate al agua! —gritó—. A ver cuánto aguantas ahí abajo.


  —¡No! —replicó Anand.


  Aquel brusco desacatamiento de la autoridad del padre había empezado a formar parte de las payasadas.


  —¿Pero habéis oído al niño? —les dijo el señor Biswas a Owad y Shekhar.


  Recitó un epigrama obsceno en hindi que siempre les había divertido y que ya asociaban con el señor Biswas.


  —¿Sabéis qué me apetecería hacer? —dijo al cabo de un rato—. ¿Veis esa barca de remos allí, al lado del malecón? Vamos a soltarla. Mañana por la mañana estará en Venezuela.


  —Y te metemos a ti dentro —replicó Shekhar.


  Persiguieron al señor Biswas, le cogieron, le sujetaron por encima del agua mientras se reía y se debatía, con las pantorrillas meneándose como hamacas.


  —Una, dos… —Contaron, balanceándole.


  De repente se sintió insultado y se enfadó.


  —¡Y tres!


  Las tranquilas aguas le golpearon el vientre, el pecho y la frente, como algo duro y caliente. Al salir a la superficie, de espaldas a ellos, tardó unos momentos en arreglarse el pelo: en realidad para enjugarse las lágrimas que le asomaban a los ojos. El silencio duró suficiente como para que Owad y Shekhar se dieran cuenta de que estaba enfadado. Se sentían avergonzados, y el señor Biswas empezaba a comprender lo irracional de su enfado cuando Shekhar dijo:


  —¿Dónde está Anand?


  El señor Biswas no se dio la vuelta.


  —El chico está bien. Buceando. Su abuelo era un auténtico campeón de buceo.


  Owad se echó a reír.


  —¡Nada de buceando! —exclamó Shekhar, y empezó a nadar hacia el muro.


  No se veía ni rastro de Anand. A la sombra del muro, la barca apenas se balanceaba encima de su reflejo.


  El señor Biswas y Owad observaron callados a Shekhar. Se sumergió. El señor Biswas cogió un puñado de agua y lo dejó caer sobre la cabeza. Una parte le corrió por la cara; otra salpicó el mar.


  Shekhar reapareció junto al malecón, se sacudió el agua de la cabeza y volvió a sumergirse.


  El señor Biswas empezó a vadear hacia el muro. Owad empezó a nadar. El señor Biswas se puso a nadar.


  Shekhar volvió a la superficie, cerca del bote de remos. Tenía expresión de susto. Sujetaba a Anand bajo el brazo izquierdo y se impulsaba con fuerza con el derecho.


  Owad y el señor Biswas se acercaron a él. Les gritó que no lo hicieran. De repente dejó de impulsarse con el brazo derecho y se levantó, con el agua a la altura de la cintura. Detrás de él, en la sombra, el bote de remos apenas se movía.


  Llevaron a Anand a la parte superior del muro y le hicieron rodar. Después, Shekhar le dio masaje en la flaca espalda. El señor Biswas se quedó allí sin más, observando únicamente el gran imperdible —sin duda de Shama— que Anand llevaba en la camisa de rayas azules, tirada sobre su montoncito de ropa.


  Anand balbuceó algo. Tenía expresión de enfado. Dijo:


  —Iba andando hacia el bote.


  —Te dije que te quedaras donde estabas —replicó el señor Biswas, también enfadado.


  —Y el fondo del mar se cayó.


  —El dragado —dijo Shekhar.


  Aún tenía expresión de susto.


  —¡El mar se cayó! —gritó Anand, tumbándose de espaldas y cubriéndose la cara con un brazo doblado. Parecía ofendido.


  Owad dijo:


  —De todos modos, has batido el récord de inmersión, Shompo.


  —¡Cállate! —chilló Anand.


  Se echó a llorar, frotándose las piernas en el suelo duro, cuarteado, y después se tumbó sobre el vientre.


  El señor Biswas cogió la camisa con el imperdible y se la tendió a Anand.


  Anand agarró la camisa y dijo:


  —Déjame.


  —Deberíamos haberte dejado cuando estabas ahí, zambulléndote —dijo el señor Biswas.


  En cuanto pronunció la última palabra se arrepintió.


  —¡Sí! —chilló Anand—. Deberíais haberme dejado. —Se levantó, se dirigió hacia el montón de ropa y empezó a vestirse furioso, poniéndose la ropa a la fuerza sobre la piel húmeda y llena de arena—. No pienso salir con ninguno de vosotros nunca más.


  Tenía los ojos empequeñecidos y rojos, los párpados hinchados.


  Se alejó de ellos, rápidamente; su cuerpecito se recortó contra el sol, por la llanura de barro llena de hierbajos. Sin usar, su toalla seguía doblada, un gran bulto bajo el brazo.


  —Bueno —dijo el señor Biswas—. ¿Otra zambullida?


  Owad y Shekhar sonrieron. Después, lentamente, todos se vistieron.


  —Jamás pensé que llegaría un día en que me alegrara de haber sido socorrista —dijo Shekhar—. Era como si hubiera un agujero en el mar. Y un arrastre de mil demonios. Mañana, el pequeño Anand habría llegado a Venezuela.


  Encontraron a Shama ansiosa por saber por qué había vuelto Anand. El niño no había dicho nada y se había encerrado en su habitación.


  Savi y Myna estallaron en llanto al enterarse.


  El almuerzo supuso el punto culminante de los festejos del fin de semana, pero Anand no salió de su habitación. Sólo comió una raja de melón que le llevó Savi.


  Horas más tarde, después de que se hubiera marchado Shekhar, Shama dio rienda suelta a su enfado. Anand había echado a perder el fin de semana para todos e iba a azotarle. Solamente las súplicas de Owad la disuadieron.


  —¡Mis hijos! ¡Mis hijos! —exclamó Shama—. Bueno, les dan ejemplo, y ellos lo siguen.


  Al día siguiente el señor Biswas escribió un airado artículo sobre la falta de avisos de peligro en Docksite. Por la tarde Anand volvió del colegio un poco más calmado y, algo extraordinario, sin que se lo pidieran sacó un cuaderno de ejercicios de la cartera y se lo entregó al señor Biswas, que estaba en la galería trasera, en la hamaca. Después fue a cambiarse.


  En el cuaderno estaban las composiciones de Anand en inglés, que reflejaban el vocabulario y los ideales del profesor de Anand y también la obsesión del niño por el recurso estilístico del sustantivo seguido de un guión, un adjetivo y otra vez el sustantivo; por ejemplo: «Los atracadores —los despiadados atracadores…».


  La última composición se titulaba «Un día en la playa». Debajo estaban copiadas las frases que había dicho el profesor: planear una excursión; febriles preparativos; anhelante expectación; cestas llenas hasta los topes; el viento en el automóvil abierto; la alegría desbordante se traduce en canciones; la grácil curva de los cocoteros; arco de arena dorada; aguas cristalinas; el embate de las olas; rompientes majestuosas; la briosa batalla contra las olas; delirantes gritos de regocijo; la grata sombra de los cocoteros; el magnífico crepúsculo; la tristeza de partir; recuerdo para los días venideros; el vehemente deseo, con anhelante expectación, de otra excursión.


  El señor Biswas conocía la claridad y el optimismo de la visión del profesor, y esperaba que Anand hubiera escrito: «Con expectación —con anhelante expectación— planeamos una excursión a la playa e hicimos los preparativos —febriles preparativos—, y después, en la mañana señalada llevamos a duras penas las cestas —cestas llenas hasta los topes— hasta el automóvil». Porque en aquellas composiciones, Anand y sus compañeros no conocían sino el lujo.


  Pero en la última composición no había ni guiones ni repeticiones; ni cestas, ni coches, ni arcos de dorada arena; sólo un paseo a Docksite, un malecón de hormigón y transatlánticos a lo lejos. El señor Biswas siguió leyendo, ansioso por compartir el dolor del día anterior. «Levanté la mano pero no sabía si había llegado a la superficie. Abrí la boca para pedir ayuda. Se me llenó de agua. Creí que iba a morir y cerré los ojos porque no quería ver el agua». La composición acababa censurando el mar.


  No había utilizado ninguna de las frases del profesor, pero le habían dado doce puntos, cuando el máximo eran diez.


  Anand había vuelto a la galería trasera y estaba tomando el té sentado a la mesa.


  El señor Biswas deseaba acercarse a él. Hubiera hecho cualquier cosa para compensar la soledad del día anterior. Dijo:


  —Venga, siéntate aquí. Vamos a repasar la composición.


  Anand se puso nervioso. Estaba contento con la nota que le habían puesto, pero harto de la composición e incluso un poco avergonzado. Había tenido que leerla ante toda la clase, y la confesión de no haber llevado a duras penas hasta un coche las cestas cargadas hasta los topes ni haber ido a una playa bordeada de palmeras sino haber ido andando hasta Docksite, tan vulgar y corriente, provocó algunas risas. Al igual que las frases: «Abrí la boca para pedir ayuda. Se me llenó de agua».


  —Ven —dijo el señor Biswas, haciéndole sitio en la hamaca.


  —¡No! —gritó Anand.


  Pero no había nadie para reírse.


  El sentimiento de dolor del señor Biswas se convirtió en cólera.


  —Ve a cortarme un látigo —dijo, bajando de la hamaca—. Venga. Rápido. Ahora mismo.


  Anand bajó la escalera trasera dando zapatazos. Del marango que crecía al borde del terreno y colgaba sobre la alcantarilla cortó una gruesa vara, mucho más gruesa que las que cortaba normalmente. Su intención era ofender al señor Biswas. El señor Biswas reconoció la ofensa y golpeó brutalmente a Anand. Al final, Shama tuvo que intervenir.


  —¡No lo soporto! —gritó Savi, llorando—. No os soporto, gente. Me vuelvo a la Casa Hanuman.


  Myna también lloraba.


  Shama le dijo a Anand:


  —¿Ves lo que haces?


  Él no respondió.


  —¡Estupendo! —dijo Savi—. Con tantos chillidos y gritos, esta casa se parece a cualquiera de la calle. Espero que ciertas personas de mente inferior estén contentas.


  —Sí —dijo el señor Biswas tranquilamente—. Ciertas personas están contentas.


  Su sonrisa desencadenó una vez más el llanto de Savi.


  Pero Anand se vengó aquella noche.


  Como a Owad le quedaban pocos días en Trinidad y muy pocos para que la familia llegara a Puerto España para la despedida, el señor Biswas y Anand comían con él siempre que podían. Las comidas se hacían con todo el protocolo, en el comedor. Y aquella noche, justo antes de que el señor Biswas se sentara a la mesa, Anand le quitó la silla, y el señor Biswas cayó ruidosamente al suelo.


  —¡Shompo! ¡Lompo! ¡Gomp! —exclamó Owad, desternillándose de risa.


  Savi dijo:


  —Bueno, ciertas personas están contentas.


  El señor Biswas no habló en el transcurso de la comida. Después fue a dar un paseo. Cuando volvió fue directamente a su habitación y no llamó a nadie ni una sola vez para pedir cigarrillos, cerillas o libros.


  Tenía por costumbre deambular por la casa a las seis de la mañana, haciendo crujir el periódico y poniendo en pie a todo el mundo. Después, volvía a acostarse: tenía el don de poder dormir a ratos. No despertó a nadie a la mañana siguiente ni se dejó ver mientras los niños se preparaban para el colegio.


  Pero antes de que se marchara Anand, Shama le dio una moneda de seis centavos.


  —De tu padre. Para leche de la lechería.


  Aquella tarde, a las tres, cuando acabó el colegio, Anand bajó por Victoria Avenue, pasó junto a las ruedas y correas traqueteantes de la Imprenta Gubernamental, cruzó Tragarete Road en busca de la sombra de los muros cubiertos de hiedra del cementerio de Lapeyrouse, y torció por Phillip Street, de cuya fábrica de tabaco salía el olor dulce que invadía el barrio. La lechería parecía cara e impresionaba, con sus colores blanco y verde pálido. Anand fue de puntillas hasta el escritorio enrejado, le dijo a la señora: «Una botella pequeña de leche, por favor», pagó, cogió la cuenta y se sentó en un taburete verde claro ante la barra con olor a leche. El camarero de gorro blanco intentó quitar con demasiado aplomo la tapa plateada con un cuchillo, y al salirle mal dos veces, la apretó con un pulgar enorme. A Anand no le hicieron ninguna gracia ni la leche tan fría ni el dulzor empalagoso que le dejó en la garganta; parecía como si también oliera a tabaco, algo que él relacionaba con el cementerio.


  Cuando llegó a casa, Shama le dio un paquetito de papel de estraza. Dentro había ciruelas. Eran suyas, para que se las comiera cuando le apeteciera.


  Tanto a él como a Savi les dijeron que mantuvieran lo de la leche y las ciruelas en secreto, por si acaso se enteraba Owad y se reía de ellos por ser tan presuntuosos.


  Y casi inmediatamente, Anand empezó a pagar el precio de la leche y las ciruelas. El señor Biswas fue al colegio y vio al director y al profesor cuyo vocabulario conocía tan bien. Coincidieron en que Anand podía obtener una beca si trabajaba, y el señor Biswas concertó clases particulares para su hijo después del colegio, después de la leche. Para equilibrarlo, el señor Biswas también concertó que al niño le fiaran sin límite en la tienda del colegio, trastornando de este modo las cuentas de Shama aún más.


  Savi se compadeció de Anand.


  —Menos mal que a mí Dios no me ha dado buena cabeza —dijo.


  Durante la semana anterior a la partida de Owad, la casa se llenó de hermanas, maridos, hijos y allegados de la señora Tulsi que aún le permanecían fieles. Las mujeres aparecieron con su ropa más vistosa y con sus mejores joyas y, a pesar de estar a sólo unos treinta y tres kilómetros de su pueblo, parecían exóticas. Sin que les importara que las miraran, ellas también miraban, y hacían comentarios en hindi, insólitamente obscenos, en voz insólitamente alta, porque en la ciudad el hindi era un lenguaje secreto, y tenían el talante de las vacaciones. Una tienda de campaña cubría la parte trasera del jardín donde Anand y Owad jugaban a veces al criquet. Habían cavado hoyos para las hogueras en el campo mismo, en los que continuamente se cocinaba en grandes calderos negros llevados para la ocasión de la Casa Hanuman. Los invitados llegaron con instrumentos musicales. Tocaban y cantaban hasta altas horas de la noche, y los vecinos, demasiado fascinados como para protestar, espiaban por los agujeros de las vallas de chapa ondulada.


  Pocos invitados conocían al señor Biswas ni la posición que ocupaba en la casa. Y de repente, su posición era incierta. Se vio metido en una sola habitación, y durante largos ratos les perdía la pista a Shama y a sus hijos.


  —Ocho dólares —le susurró a Shama—. Ése es el alquiler que pago todos los meses. Tengo mis derechos.


  Los rosales y el estanque de los nenúfares sufrieron daños.


  —Voy a poner trampas de alambre —le dijo a Shama—. Y que sigan como hasta ahora. «Aré, ¿qué es esto?». —Imitó a una vieja hablando en hindi—. Entonces, ¡hale! ¡Paf! Caída. Toda la ropa bonita sucia como mil demonios. La cara llena de barro. Que les pase unas cuantas veces. Entonces aprenderán que las flores no crecen así como así.


  Al cabo de dos días dio sus flores por perdidas. Por la noche daba largos paseos y se quedaba fuera el mayor tiempo posible, visitando comisarías con la esperanza de recoger alguna historia. Una noche estuvo fuera hasta que empezaron su ronda los perros callejeros, seres inútiles que cazaban en jaurías, huían al ruido de una pisada humana y dejaban un rastro de cubos volcados y basura esparcida. La casa estaba viva pero en calma cuando regresó. Encontró cuatro niños en su cama. No eran los suyos. A partir de entonces se iba a su habitación temprano, cerraba la puerta con cerrojo y se negaba a responder, a golpes, llamadas, arañazos y gritos.


  Y también de repente, el vínculo entre Owad y él pareció desvanecerse. Owad pasaba mucho tiempo fuera, haciendo visitas de despedida; cuando volvía a la casa era asaltado inmediatamente por amigos y familiares que le contemplaban llorando y ofrecían consejos que después discutían entre ellos, para demostrar su preocupación: consejos sobre el dinero, el tiempo, la comida, el alcohol, las mujeres.


  Llegó el momento de las fotografías. Maridos, niños y amigos observaban mientras Owad posaba con Shekhar, con la señora Tulsi, con Shekhar y la señora Tulsi, con Shekhar, la señora Tulsi y la colección completa de hermanas, que, debido a lo triste de la ocasión, no hicieron caso a los ruegos del fotógrafo chino y miraron a la cámara con el ceño fruncido.


  El último día llegó Seth. Llevaba su uniforme caqui; las botas resonaron en el suelo; era dominante e imponía formalidad allí donde iba. Se había notado su ausencia, y todos estaban expectantes. Pero tras el último consejo de familia, Owad, Shekhar, la señora Tulsi y Seth parecían tan sólo solemnes, algo que podía ser señal de disconformidad, o de pena.


  El señor Biswas obtuvo cierta notoriedad cuando llevó a la casa al fotógrafo de The Sentinel, despejó el salón e hizo todo lo posible por dar la impresión de estar dirigiendo a Owad y al fotógrafo. Pero a la mañana siguiente, se prestó poca atención al artículo, en la página tres, titulado TRINITENSE VA AL REINO UNIDO A ESTUDIAR MEDICINA, porque quienes no estaban ocupados en vestir a los niños para el muelle u obteniendo pases para el muelle asistían a la ceremonia que celebraba Hari.


  Finalmente fueron al muelle. Sólo se quedaron en casa los recién nacidos y sus madres. El contingente de los Tulsi contempló el barco; y enseguida las barandillas quedaron rodeadas de pasajeros y miembros de la compañía naviera, que disfrutaron de una vista insólitamente exótica de los muelles de Puerto España. Corrió la noticia de que las personas que habían ido a despedir a los viajeros podían subir a bordo, y en cuestión de minutos los Tulsi y sus amigos invadieron el barco. Miraron a los oficiales y a los pasajeros y las fotografías de Adolf Hitler, y escucharon con atención la lengua gutural a su alrededor, para imitarla después. Las mujeres mayores dieron patadas a la cubierta, las barandillas y los costados del barco, para comprobar su buen estado. Algunas de las más sensibles se sentaron por turnos en la litera de Owad y lloraron. Los hombres eran más tímidos, y más respetuosos ante el poderío del barco; deambularon por él en silencio, con el sombrero en la mano. Cualesquiera dudas que quedaran sobre el barco y la tripulación se despejaron cuando un oficial se puso a repartir regalos: encendedores a los hombres, muñecas con vestidos de campesina a las mujeres. Y todo el tiempo, inadvertido por las personas a las que quería impresionar, el señor Biswas estuvo escabulléndose sagazmente por el barco, hablando con los extranjeros y escribiendo en su cuaderno.


  Bajaron del barco y se apiñaron muy serios ante un cobertizo de color magenta con avisos de prohibido fumar en francés e inglés. Encontraron una silla en algún sitio y la señora Tulsi se sentó en ella, con el velo caído sobre la frente, un pañuelo arrugado en una mano y Sushila, la viuda de la enfermería, a su lado.


  Owad empezó a dar besos, a los desconocidos primero. Pero eran demasiados; los abandonó al poco y se centró en la familia. Besó a todas sus hermanas, que al recibir el beso se echaron a llorar; estrechó la mano a los hombres, y cuando le llegó el turno al señor Biswas sonrió y dijo:


  —Se acabó el buceo.


  El señor Biswas se emocionó inexplicablemente; le temblaban las piernas y se sintió inseguro. Dijo:


  —Espero que no estalle la guerra…


  Se le llenaron los ojos de lágrimas, se ahogó y no pudo añadir nada más.


  Owad continuó. Abrazó a los niños; después a Shekhar; a continuación a Seth, que lloró copiosamente, y por último a la señora Tulsi, que no derramó ni una lágrima.


  Subió al barco. Al cabo de poco tiempo apareció en la barandilla y saludó con la mano. Un pasajero se puso a su lado; empezaron a hablar.


  Retiraron la pasarela de los pasajeros. Después se oyeron gritos, a alguien que cantaba ronca e intermitentemente, y aparecieron tres alemanes con la cara magullada y la ropa desgarrada y sucia trastabillando por el muelle, apoyándose cómicamente uno en otro, borrachos. Alguien del barco les gritó ásperamente; ellos también gritaron y, aunque borrachos y a punto de desplomarse, subieron por la estrecha pasarela hasta la popa sin tocar la barandilla de cuerda. Las dudas sobre el barco volvieron a aflorar.


  Pitidos; saludos desde el barco, desde tierra; el barco alejándose lentamente; el muelle menos protegido; el agua oscura, sucia, recubierta de basura.


  La debilidad que había invadido al señor Biswas al contacto de las manos de Owad continuó. Tenía un agujero en el estómago. Sentía deseos de escalar montañas, de agotarse, de andar sin parar y no volver jamás a la casa, a la tienda de campaña vacía, a los hoyos de las hogueras apagadas, a los muebles desordenados. Se fue de los muelles con Anand, y caminaron sin rumbo por la ciudad. Se detuvieron en un café y el señor Biswas le compró a Anand un helado envasado y una Coca-Cola.


  El periódico estaría extendido sobre los escalones soleados por la mañana; habría silencio a mediodía y sombra por la tarde. Pero sería un día diferente.


  2


  El nuevo régimen


  Al no tener nada más que hacer en Puerto España, la señora Tulsi volvió a Arwacas. Desmontaron la tienda de campaña y al cabo de unos días libraron la casa de rezagados. El señor Biswas se dedicó a arreglar sus rosales y el estanque de los nenúfares, cuyos bordes se habían derrumbado, transformando el agua en cieno borboteante. Trabajaba sin ánimos, notando el vacío de la casa y sin saber cuánto tiempo le permitirían quedarse allí. No se habían llevado ningún mueble de la señora Tulsi: parecía como si la casa estuviera esperando un cambio. Desapareció parte de la gracia de su trabajo en The Sentinel. Necesitaba dirigirlo mentalmente a alguien. Al principio fue el señor Burnett; después Owad. Pero sólo quedaba Shama. Ella raramente leía los artículos; cuando el señor Biswas se los leía en voz alta, no demostraba ni que le interesaran ni que le divirtieran, y no hacía ningún comentario. En una ocasión le dio el texto mecanografiado de un artículo, y Shama le enfureció al volver la última página en busca de algo más.


  —No hay más, no hay más —le dijo—. No quiero cansarte.


  Y de la Casa Hanuman llegaron noticias de más alborotos. Govind, el entusiasta, el leal, estaba descontento; Shama repitió sus frases sediciosas. Nada había cambiado de cara al exterior, pero la señora Tulsi ya no dirigía la casa, y su influencia se sentía cada día más como la de una simple enferma insoportable. Con sus dos hijos situados, daba la impresión de haberse desinteresado de la familia. Pasaba mucho tiempo en la Habitación Rosa, dedicándose a estar enferma y afligirse por Owad. Con respecto a Seth, aún ejercía control, mas un control superficial. Aunque no se había dicho nada a las claras, el disgusto de Shekhar, del que hablaban y que no fue desmentido, se había puesto en su contra y le hacía sospechoso a ojos de las hermanas. Cuando ocurrió todo, Seth no era de la familia y él solo no podía mantener la armonía, como quedó demostrado con su impotencia cuando surgieron disputas entre hermanas durante las estancias de la señora Tulsi en Puerto España. Seth gobernaba con eficacia únicamente junto a la señora Tulsi y gracias al afecto y la confianza de ella. Si bien no se le había retirado de forma oficial tal confianza, ya no se manifestaba tan plenamente, e incluso empezaba a considerarse a Seth un extraño, con cierto rencor.


  Después circuló el rumor de que Seth había estado inspeccionando fincas.


  —¿Tú qué crees? ¿Para comprarlas para Mai? —preguntó el señor Biswas.


  Shama contestó:


  —Me alegro de que alguien se alegre.


  Y el señor Biswas habría de arrepentirse muy pronto de su júbilo. Llegaron las vacaciones escolares de Navidad y Shama llevó a los niños a la Casa Hanuman. Ya eran completos extraños allí. Los viejos adornos de crespón y los productos de los Almacenes Tulsi, oscuros, abarrotados, eran algo insignificante, del campo, en comparación con los despliegues de las tiendas de Puerto España, y Savi sintió pena por la gente de Arwacas, que se lo tenía que tomar en serio. La víspera de Navidad cerraron la tienda y se marcharon los tíos. Savi, Anand, Myna y Kamla buscaron calcetines y los colgaron. Y no les regalaron nada. No había nadie a quien quejarse. Algunas de las hermanas hicieron regalos a sus hijos, en secreto; y la mañana de Navidad, en el comedor, donde no estaba la señora Tulsi para esperar a que le dieran besos, se exhibieron y compararon los regalos. Con Owad en Inglaterra, la señora Tulsi en su habitación, todos los tíos fuera y Shekhar pasando el día con la familia de su mujer, no había nadie para organizar juegos, para dirigir las diversiones. Y la Navidad se redujo al almuerzo y el helado de Chinta, tan insípido y cubierto de herrumbre como siempre. Las hermanas estaban de mal humor; los niños se pelearon, y a algunos incluso les dieron de azotes.


  Shekhar se presentó al día siguiente de Navidad con una gran bolsa de golosinas de importación. Subió a la habitación de la señora Tulsi, almorzó en la sala, y se marchó. Cuando llegó el señor Biswas, unas horas más tarde, descubrió que la conversación entre las hermanas no era sobre Seth, sino sobre Shekhar y su mujer. Se sentían abandonadas por Shekhar. Pero nadie le echaba la culpa a él. Estaba bajo la influencia de su mujer, y todo había que achacárselo a ella.


  La relación entre las hermanas y la mujer de Shekhar nunca había sido fácil. A pesar de la organización tan poco tradicional de la Casa Hanuman, en la que las hijas casadas vivían con la madre, las hermanas siempre estaban pendientes de ciertas convenciones de las relaciones familiares hindúes: lo normal era que las suegras fueran duras con las nueras, por ejemplo, y que se detestara a las cuñadas. Pero desde el principio, la mujer de Shekhar se había enfrentado a la protección de los Tulsi con una actitud arrogante y moderna de presbiteriana. Hacía ostentación de su cultura. Se llamaba a sí misma Dorothy, sin sentir ninguna vergüenza ni excusarse. Llevaba faldas cortas sin importarle que le dieran un aspecto ridículo e indecente: era una mujer grandona que se había puesto gorda tras el nacimiento de su primer hijo, y la ropa le colgaba de las caderas, altas, como estanterías, como de un aro. Tenía la voz grave, modales campechanos; durante cierto tiempo, tras haberse roto un tobillo, anduvo con bastón, y Chinta comentó que le sentaba bien. Por si fuera poco, a veces vendía entradas en su cine, algo deshonroso además de inmoral. Pero hasta entonces, lejos de afectar a Dorothy, las hermanas se veían continuamente derrotadas. Decían que no sería capaz de llevar una casa: resultó que tenía la casa como los chorros del oro, algo desesperante. Decían que era estéril: daba a luz cada dos años. Sólo tenía niñas, pero las hermanas difícilmente podían considerarlo un triunfo. Las hijas de Dorothy eran de extraordinaria belleza y las hermanas sólo podían quejarse de que los nombres que había elegido la madre —Mira, Leela, Lena— querían pasar por occidentales.


  Y entonces empezaron a hacerse las antiguas acusaciones y se añadieron detalles nuevos para Shama y otras hermanas que iban de visita y les prestaban gran atención. A medida que las conversaciones escarbaban en el mismo tema, los detalles se hacían más groseros: que si Dorothy, como todos los cristianos, usaba la mano derecha para cosas impuras, que si su deseo sexual era insaciable, que si sus hijas ya tenían ojos de prostituta. Una y otra vez, las hermanas llegaban a la conclusión de que Shekhar era digno de lástima, porque en lugar de haber ido a Cambridge se había casado contra su voluntad con una mujer que era una desvergonzada. Estaba presente Padma, la mujer de Seth, y no podía discutirse el comportamiento de su marido. Siempre que se mencionaba Cambridge, las miradas y la entonación dejaban a las claras que Padma quedaba excluida de la crítica implícita a Seth, que ella, al igual que Shekhar, era digna de lástima por tener semejante cónyuge. Y el señor Biswas volvió a maravillarse ante el profundo sentimiento familiar de los Tulsi.


  El señor Biswas siempre se había llevado bien con Dorothy; le atraían su fuerza y su alegría, y la consideraba una aliada frente a las hermanas. Pero aquella tarde calurosa y tranquila, con el aire viciado de las vacaciones sobre Arwacas, la sala, con su desordenado mobiliario, el oscuro desván y las paredes verdes cubiertas de hollín, con las moscas zumbando alrededor de las manchas de sol sobre la mesa alargada, parecía abandonada, sin animación y, sintiendo la ausencia de Shekhar como una traición, el señor Biswas comprendió a las hermanas.


  Savi dijo:


  —Ésta es la última Navidad que paso en la Casa Hanuman.


  Se sucedieron los cambios. En Pagotes, Tara y Ajodha estaban decorando su nueva casa. En Puerto España, colocaron farolas nuevas, plateadas, en las calles principales, y se comentaba que iban a sustituir los autobuses de gasóleo por trolebuses. Alquilaron la antigua habitación de Owad a una pareja de color sin hijos, de mediana edad. Y en The Sentinel corrían rumores.


  Bajo la dirección del señor Burnett, The Sentinel había sobrepasado a The Gazette y, si bien a cierta distancia de The Guardian, había alcanzado suficiente éxito como para que su frivolidad abochornara a los propietarios. El señor Burnett llevaba cierto tiempo sometido a presiones. Eso lo sabía el señor Biswas, pero no tenía mente de intrigante y no conocía el origen de tales presiones. Parte del personal adoptó una actitud abiertamente despectiva y hablaba del señor Burnett como si fuera un inculto; por la oficina circulaba un chiste: que había solicitado trabajo de redactor desde la Argentina y habían entendido mal su carta. Como si respondiera a todo aquello, el señor Burnett se puso cada vez más terco. «Vamos a ver —decía—. Los editoriales de Puerto España no han afectado mucho a España. Y tampoco van a detener a Hitler». The Guardian respondió ante la guerra abriendo un fondo para los combatientes: en un recuadro de la primera página estaban esbozados doce aviones, y a medida que aumentaba el fondo se iban rellenando los perfiles. Hasta el final, The Sentinel había publicado en primera plana la gira del equipo antillano de criquet por Inglaterra, y cuando la gira fue cancelada publicó un dibujo de Hitler que, al recortarlo y doblarlo por una serie de líneas de puntos, se transformaba en el dibujo de un cerdo.


  A principios del nuevo año asestaron el golpe. El señor Biswas estaba almorzando con el señor Burnett en un restaurante chino, en uno de esos cubículos débilmente iluminados por una bombilla desnuda y baja, con trozos de cable mal ajustados a los tabiques de celotex, mugrientos y cochambrosos, cuando el señor Burnett dijo:


  —Dentro de poco se van a presenciar asombrosas escenas. Me marcho. —Hizo una pausa—. Despedido. —Como si adivinara los pensamientos del señor Biswas, añadió—: Pero usted no tiene nada de que preocuparse. —Después, en rápida sucesión, hizo alarde de diversos estados de humor contrapuestos. Estaba contento; estaba deprimido; quería marcharse; le daba pena marcharse; no quería hablar del asunto; habló del asunto; ya no iba a hablar más de sí mismo; habló de sí mismo. Comió en arrebatos, atacando la comida como si le hubiera hecho algo—. ¿Brotes? ¿Así le llaman a esto? A este paso, va a quedar muy poco bambú en China.


  Tocó el timbre, situado en el centro de un manchurrón de forma aproximadamente circular que había en la pared. Lo oyeron en alguna caverna lejana, por encima de una multitud de otros timbres, el andar ligero de las camareras y una conversación en los cubículos contiguos.


  Entró la agobiada camarera y el señor Burnett dijo:


  —¿Brotes? Esto es simple bambú. ¿Qué cree que tengo aquí dentro? —Se dio unos golpecitos en el vientre—. ¿Una fábrica de papel?


  —Era una ración —replicó la camarera.


  —Era un bambú.


  Pidió más cerveza. La camarera chasqueó la lengua y salió, dejando la puerta batiente balanceándose rápidamente.


  —Una ración —dijo el señor Burnett—. Ni que fuera heno. Y esta maldita habitación es como un establo. No estoy preocupado. Tengo otras cartas en la manga. Usted también. Podría volver a rotular. Yo me marcho, usted también. Vámonos todos.


  Se echaron a reír.


  El señor Biswas volvió a la redacción en un estado de gran agitación. Se le había relacionado mordazmente con algunos de los excesos más frívolos de The Sentinel. Al pensar en cada uno de ellos, sintió una punzada de culpa y miedo. Estaba esperando que le emplazaran en misteriosas habitaciones cuyos ocupantes, bien seguros, le dirían que ya no necesitaban sus servicios. Se sentó a su mesa —pero era tan suya como las columnas de The Sentinel que rellenaba—, y prestó oídos a los ruidos que hacían los carpinteros. Eran los mismos ruidos que oyó el primer día en la redacción; desde entonces no habían parado de construir y reconstruir. La redacción despertó a la vida de la tarde. Llegaron los periodistas, se quitaron la chaqueta, abrieron los cuadernos y se pusieron a mecanografiar; se formaron grupos ante el refrigerador de agua y se deshicieron; en algunas mesas se corregían pruebas, con las páginas interiores ajustadas. Durante más de dos años él había participado en aquel ajetreo. Aquel día, a la espera de la llamada, sólo podía observarlo.


  Convencido de que si se quedaba en la redacción aumentaría el riesgo de despido, se marchó temprano y volvió a casa en la bicicleta. Un temor le llevaba a otro. Si tuviera que enviar a los niños a la Casa Hanuman, ¿habría alguien que le acogiese a él? Si la señora Tulsi le diera el aviso de desahucio —como hacía tantas veces Shama con los inquilinos—, ¿adónde iría? ¿Dónde viviría?


  Los años se extendían ante él, oscuros.


  Al llegar a casa se preparó un poco de polvo estomacal Maclean, lo bebió, se desnudó, se metió en la cama y se puso a leer a Epicteto.


  Pero pasaron los días y no le llamaron. Y llegó el momento en que el señor Burnett tuvo que marcharse. El señor Biswas quería hacer algún gesto para mostrar su gratitud y apoyo, pero no se le ocurrió nada. Y, al fin y al cabo, el señor Burnett escapaba; él se quedaba donde estaba. The Sentinel informó de la partida del señor Burnett en la página de sociedad. Había una despiadada fotografía suya con aspecto de sentirse incómodo con la chaqueta de esmoquin, los ojillos saltones con el fogonazo de la cámara, un puro pegado a la boca como para producir risa. Se decía que lamentaba marcharse, que tenía que ocupar otro puesto en Estados Unidos, que había aprendido mucho de su estancia en Trinidad y en The Sentinel y que se interesaría mucho por el progreso de ambos; consideraba que el nivel del periodismo local era «increíblemente elevado». Quedaba a cargo de los demás periódicos desvelar las otras cartas que, según había dicho el señor Burnett, tenía en la manga. Informaron de que una compañía india formada por bailarines, un hombre que andaba sobre fuego, un encantador de serpientes y un hombre que podía acostarse sobre una cama de clavos iría con el señor Burnett, antiguo director de un periódico local, en sus viajes por Estados Unidos. Un titular decía: EL CIRCO CONTINÚA.


  Y en The Sentinel se instauró el nuevo régimen. Al día siguiente de la partida del señor Burnett, la redacción estaba cubierta de carteles que decían: NOTICIONES, NO OPINIONES; NO SEAS MORDAZ, SÉ VERAZ; O HECHOS O EL HACHA Y COMPRUÉBALO O TÍRALO. El señor Biswas pensó que todos iban dirigidos única y exclusivamente a él, y su extravagancia le asustó. La redacción estaba acallada, y todos tenían expresión seria, los que habían subido y los que habían bajado. El jefe de redacción del señor Burnett había pasado a subjefe. Sus brillantes reporteros se habían dispersado por varias secciones. Uno estaba en Agenda, Enfermos y El Tiempo, otro en Embarques, otro en Diario de Diana, en la página de sociedad, otro en Anuncios por Palabras. El señor Biswas pasó a Crónicas de los Juzgados.


  —¿Escribir? —le dijo a Shama—. A eso no le llamo yo escribir. Es más bien como rellenar un formulario. A X, de tal edad, le fue impuesta ayer una multa de tanto por el señor Y en este juzgado por hacer tal cosa. La acusación alegó tal y tal. Decidiendo defenderse por sí mismo, X dijo tal y tal. Al dictar sentencia, el juez dijo tal y tal.


  Pero a Shama le parecía bien el nuevo régimen. Dijo:


  —Así aprenderás a tener un poco de respeto por la gente y la verdad.


  —¡Tendrías que oírte! Pero no me sorprende. Esperaba que dijeses eso. Pero se van a enterar. Conque nuevo régimen, ¿eh? Ya verás cómo baja la tirada.


  El señor Biswas sólo habló de los cambios con Shama. En la redacción ni se mencionó el asunto. Los preferidos del señor Burnett evitaban tropezarse unos con otros y, temerosos de las intrigas, no se trataban con nadie. Aparte de los carteles, no había directrices, pero todos, en la medida en que se lo permitían sus nuevos cometidos, cambiaron la forma de escribir. Redactaban párrafos más largos, con frases enteras y palabras más grandes.


  En un momento dado llegaron las nuevas directrices, en un folleto titulado Normas para reporteros, y en concordancia con la reserva y la severidad de las nuevas autoridades, los folletos aparecieron una buena mañana sin previo aviso, sólo con el nombre de cada reportero precedido por un «Señor», a la derecha de cada mesa.


  —Debe de haberse levantado muy temprano esta mañana —le dijo el señor Biswas a Shama.


  El folleto contenía instrucciones sobre lenguaje, vestimenta y conducta, y al final de cada página había un lema. En la cubierta estaba impreso lo siguiente: «LAS NOTICIAS, CUANTO MÁS AUTENTICAS, MEJOR». Las comillas daban a entender que tal planteamiento tenía un carácter histórico, que era inteligente y juicioso. En la contraportada decía: «INFORMAR, NO DEFORMAR».


  —Informar, no deformar —le dijo el señor Biswas a Shama—. Es lo único que hace ese hijo de perra, y encima se lleva un buen sueldo por eso. Inventarse esos lemas. Normas para reporteros. ¡Normas!


  Unos días después, al llegar a casa, dijo:


  —¿A que no sabes qué? El director mea en un sitio especial. «Perdón, pero tengo que mear… yo solo». Todo el mundo lleva años meando en el mismo sitio. ¿Qué pasa? ¿Está en tratamiento con las píldoras renales Dodd y mea azul o algo?


  En las cuentas de Shama aparecía con más frecuencia el polvo estomacal Maclean, siempre escrito con el nombre completo.


  —Espera y verás —dijo el señor Biswas—. Se va a ir todo el mundo. La gente no va a soportar este trato. Te lo digo yo.


  —¿Cuándo te vas a ir tú? —preguntó Shama.


  Y todavía pasarían cosas peores.


  —No sé —dijo el señor Biswas—. Supongo que sólo quieren asustarme. De ahora en adelante —de ahora en adelante: para que veas las expresiones que utiliza ese hijo de perra—, de ahora en adelante pasaré todas las tardes en los cementerios de Puerto España. Dame ese libro amarillo. ¡Normas para reporteros! Vamos a ver. ¿Hay algo sobre funerales? ¡Por Dios! ¡Pues claro que hay algo! «El reportero de The Sentinel debe ir vestido con sobriedad en tales ocasiones, es decir, con traje oscuro». ¡Con traje oscuro! Ese tipo debe de creerse que no tengo mujer y cuatro hijos. Debe de creer que me paga una auténtica fortuna cada dos semanas. «Ni con su conducta ni con su vestimenta debe el reportero ofender a los dolientes, ya que tal cosa perjudicaría al periódico. El reportero de The Sentinel siempre ha de tener presente que representa a The Sentinel. Debe despertar confianza. Nunca se insistirá lo suficiente en que el reportero debe anotar correctamente los apellidos. Si se escribe un apellido incorrectamente, eso supone una ofensa. Hay que mencionar todos los títulos y condecoraciones, pero el reportero debe ser discreto a la hora de hacer preguntas sobre el tema. Casi sin lugar a dudas, una persona se ofenderá si se ignoran las condecoraciones que posee. También puede resultar ofensivo preguntarle a un oficial de la Orden del Imperio Británico si es miembro de la Orden del Imperio Británico. Tras los familiares más próximos, deben consignarse los apellidos de todos los dolientes por orden alfabético».


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿No es la clase de memez con la que te dan ganas de ponerte a bailar sobre la tumba después? Verás, podría transformar la columna de necrológicas en un bonito artículo. Funerales de ayer, firmado, el Sepulturero. Justo al lado de Agenda. O al lado de Enfermos. Título: Que se van, que se están yendo, que se han ido. ¿Qué te parece esto? Foto de una viuda llorando ante la tumba. Después, foto de la viuda enterándose del testamento, riéndose. Pie de foto. «¿Sonriendo, señora X? Ya decíamos nosotros. Donde hay última voluntad, hay solución». Dos fotos juntas.


  Entretanto se compró un traje de sarga marrón, a plazos. Y mientras Anand pasaba junto al muro del cementerio de Lapeyrouse cuando iba a la lechería por la tarde, muchas veces el señor Biswas estaba dentro, circulando solemne entre las lápidas y haciendo discretas preguntas sobre apellidos y condecoraciones. Volvía a casa cansado, quejándose de dolor de cabeza, con el estómago hinchado.


  —Un periodicucho capitalista. —Empezó a decir—. Ni más ni menos que otro periodicucho capitalista.


  Anand comentó que su nombre ya no aparecía en él.


  —Pues no sabes cuánto me alegro —dijo el señor Biswas.


  Y durante cuatro sábados sucesivos le enviaron a partidos de criquet sin importancia, simplemente para recoger los resultados. El criquet no significaba nada para él, pero le hicieron entender que aquella tarea formaba parte de su reciclaje, e iba de un partido de cuarta división a otro, copiando símbolos y resultados que no comprendía, disfrutando únicamente de la breve estima de los jugadores, sorprendidos e ilusionados, bajo los árboles. La mayoría de los partidos terminaba a las cinco y media y resultaba imposible estar en todos los campos al mismo tiempo. A veces ocurría que cuando llegaba a un campo ya no había nadie. Entonces tenía que perseguir a las secretarias y pedalear más. Así se le echaban a perder las tardes y noches de los sábados, y a veces también de los domingos, porque muchos de los resultados que había recogido no estaban impresos.


  Empezó a repetir frases del prospecto de la Escuela Ideal de Periodismo. «Puedo ganarme la vida con mi pluma —decía—. Que sigan así. A ver hasta dónde llegan». En aquella época aparecían continuamente revistas hechas por una sola persona, casi todas dirigidas por indios. «Voy a hacer mi propia revista —decía el señor Biswas—. Lo mismo que Bissessar, que las vende por la calle. Me ha dicho que su publicación se vende como rosquillas. ¡Como rosquillas, fijaos!».


  Dejó de lado su estricto régimen en casa y en su lugar hablaba tanto de diversos miembros de la plantilla de The Sentinel que Shama y los niños llegaron a tener la impresión de conocerles personalmente. De vez en cuando se permitía una pequeña rebelión.


  —Anand, cuando vayas al colegio entra en el café y llama por teléfono a The Sentinel. Diles que hoy no me apetece ir a trabajar.


  —¿Por qué no les llamas tú? Sabes que no me gusta telefonear.


  —No siempre podemos hacer lo que nos gusta, muchacho.


  —Y quieres que les diga que hoy no te apetece ir a trabajar.


  —Diles que estoy enfermo. Resfriado, dolor de cabeza, fiebre… Ya me entiendes.


  Cuando se marchaba Anand, el señor Biswas decía:


  —Que me despidan. Que me echen si quieren. ¿Crees que me importa? Quiero que me despidan.


  —Ya —respondía Shama—. Quieres que te despidan.


  Pero tenía buen cuidado de espaciar aquellos días.


  Se granjeó la antipatía de los niños y jóvenes de la calle que jugaban por la tarde al criquet en la acera y charlaban bajo la farola por la noche. Les gritaba desde la ventana y, por su traje, su trabajo, la casa en la que vivía, su relación con Owad, su influencia con la policía, ellos se amedrentaban. En ocasiones entraba ostentosamente en el café y telefoneaba al sargento de policía local, a quien había llegado a conocer bien en tiempos más felices. Y se regocijaba con las miradas de odio y los murmullos de los jugadores cuando, vestido sobriamente, para no ofender a los dolientes, iba en bicicleta por la tarde a sus funerales.


  Leía libros de política. Le proporcionaban frases que sólo podía decirse a sí mismo y emplear con Shama. También le desvelaron una zona tras otra de desdicha e injusticia, dejándole con un sentimiento de impotencia y aislamiento aún mayor. Después descubrió el consuelo de Dickens. Sin dificultades, transfirió personajes y escenarios a personas y lugares que conocía. En lo grotesco de Dickens se ridiculizaba y disminuía todo lo que el señor Biswas temía y padecía, se tornaban innecesarios su rabia, su desprecio, y adquirió fuerzas para soportar la parte más difícil del día: vestirse por la mañana, aquella reafirmación cotidiana de la fe en sí mismo, que a veces le suponía casi un acto de sacrificio. Compartió su descubrimiento con Anand, y aunque extraía parte del placer que le proporcionaba Dickens obligando a Anand a copiar las palabras difíciles y aprender su significado, no lo hacía por rigor ni para educar al chico. Decía: «No quiero que seas como yo».


  Anand lo comprendía. Ambos, padre e hijo, se veían mutuamente débiles y vulnerables, y ambos se sentían responsables del otro, responsabilidad que, en épocas de dolor más acentuado, se ocultaba tras una autoridad excesiva por un lado y respeto exagerado por el otro.


  Las presiones cesaron de repente en The Sentinel. Quitaron al señor Biswas de las crónicas judiciales, de los funerales y los partidos de criquet, y le pusieron en la revista dominical, para que escribiera un artículo a la semana.


  —Si hubieran seguido presionando una pizca más, habría dimitido —le dijo a Shama.


  —Ya. Habrías dimitido.


  —Muchas veces no sé por qué demonios me molesto en hablarte.


  De hecho, había redactado mentalmente en numerosas ocasiones pomposas cartas de dimisión, desde lo injurioso hasta lo digno, pasando por lo humorístico y lo benévolo (estas últimas acababan deseando el éxito continuo de The Sentinel).


  Pero los artículos que escribía entonces no eran como los que escribía para el señor Burnett. No publicaba entrevistas escandalosas con tuertos; redactaba informes serios sobre la obra realizada por el Instituto para los Ciegos. No escribía cosas como «Soy el hombre más loco de Trinidad», sino sobre la espléndida labor del manicomio. Tenía la obligación de elogiar, de pasar por alto los hechos y fijarse en las cifras oficiales, porque formaba parte de la nueva política de sobriedad de The Sentinel que aquél era el mejor de los mundos posibles, y las instituciones de Trinidad su aspecto más esplendoroso. No era que tuviera que distorsionar, sino simplemente desentenderse: olvidarse de los pies descalzos, encallecidos, de los niños de los orfanatos, de las resentidas expresiones de miedo, de los vergonzosos uniformes; aceptar una celebridad vergonzante y temporal y pasear por talleres y huertos, tomando nota de la laboriosidad, la rehabilitación y la disciplina; tomar limonada y fumar un cigarrillo en el despacho del director y recoger las cifras; ponerse del lado de lo grotesco.


  No resultaba fácil escribir aquellos artículos. En la época del señor Burnett, una vez que conseguía el enfoque y la frase inicial, todo iba sobre ruedas. Una frase desembocaba en la siguiente, un párrafo en otro, y sus artículos tenían fluidez y unidad. Después, al escribir palabras que no sentía, se atascaba, y llegó un momento en que no estaba seguro de lo que sentía. Tenía que anotar ideas y darles vueltas hasta poder ponerlas en su sitio. Escribía y reescribía, trabajando con suma lentitud, aquejado continuamente de dolores de cabeza, y siempre terminaba los artículos en la fecha límite del jueves. Los resultados eran algo forzado, muerto, incapaz de complacer a nadie sino a las personas sobre las que había escrito. No esperaba con ansia el domingo. Se levantaba temprano, como de costumbre, pero el periódico se quedaba en la escalera hasta que lo recogía Shama o uno de los niños. Evitaba llegar a la página de su artículo durante el mayor tiempo posible. Cuando se topaba con él, siempre le resultaba sorprendente ver cómo quedaba oculta la insipidez del texto por las fotografías y la composición. Pero no leía enteramente lo que había escrito, sino que ojeaba párrafos sueltos, en busca de cortes y cambios que indicaran que la dirección no estaba de acuerdo. No le decía nada a Shama, pero vivía con la continua perspectiva del despido. Sabía que su trabajo no era bueno.


  En la redacción, los jefes mantenían su reserva. No había críticas, pero tampoco encomios. El nuevo régimen seguía siendo tema prohibido, y los reporteros seguían sin alternar entre ellos fácilmente. De entre los preferidos del señor Burnett, sólo el antiguo director de información era aceptado por todos; de hecho, se había convertido en un personaje de la redacción. Se le habían puesto ojeras de tanta preocupación. Vivía en Barataria e iba a la ciudad todos los días en autobús por la Carretera Principal del Este, estrecha, abarrotada y peligrosa. Tenía la obsesión de morir en un accidente de tráfico y dejar desprotegidas a su mujer y a su hija, de pocos meses. Le aterrorizaba cualquier viaje; tenía que viajar mañana y tarde, y todos los días presentaba noticias de accidentes, con fotografías de los «retorcidos restos». Hablaba sin cesar de su temor, lo ridiculizaba y permitía que le ridiculizasen. Pero a medida que avanzaba la tarde su agitación iba en aumento, y al final se ponía poco menos que frenético, loco por volver a casa, pero al mismo tiempo con miedo a dejar la redacción, el único sitio donde se sentía seguro.


  Descuidados, los rosales se desparramaron y se endurecieron. La roya dejó los tallos blancos y las hojas enfermizas, con malformaciones. Los capullos se abrían lentamente, y las flores crecían pálidas y desastradas, cubiertas de diminutos insectos; otros insectos construyeron brillantes cúpulas marrones en los tallos. El estanque de los nenúfares volvió a desmoronarse y surgieron las raíces de las flores, pardas y enmarañadas, del agua fangosa, que estaba blanca de burbujas. Los niños se ocupaban del jardín sólo a rachas, y Shama, con el argumento de que había aprendido a no meterse en las cosas del señor Biswas, plantó unas zinnias y caléndulas, lo único, aparte de la adelfa y los cactos, que había florecido en el jardín de la Casa Hanuman.


  La guerra empezaba a tener consecuencias. Los precios subían por todas partes. Al señor Biswas le aumentaron el sueldo, pero el aumento se agotaba rápidamente. Y cuando el sueldo llegó a treinta y siete dólares cincuenta centavos quincenales, The Sentinel empezó a dar COLA, un subsidio para el coste de la vida. A partir de entonces lo que subió fue la COLA; el sueldo se quedó estacionario.


  —Psicología —dijo el señor Biswas—. Hacen que parezca una merienda en un orfanato, ¿no? —Alzó la voz—. ¿Qué tal, niños? ¿Tenéis tarta? ¿Tenéis helado? ¿Tenéis cola?


  Cuanto más escaseaba el dinero, cuanto peor era la comida, más meticulosamente llevaba las cuentas Shama, rellenando un cuaderno para periodistas tras otro. No los tiraba; los ponía en un montón hinchado y sucio sobre la estantería de la cocina.


  Había peleas por la harina, plagada de gorgojos, que las tiendas acaparaban. La policía no quitaba ojo a los vendedores de los puestos de los mercados, y varios agricultores y pequeños granjeros fueron multados y acabaron en la cárcel por vender productos a un precio superior al que se había establecido. La harina siguió escaseando y llena de gorgojos, y la comida de Shama empeoró.


  Ante las quejas del señor Biswas, ella decía:


  —Todos los sábados ando un montón de kilómetros para ahorrar un centavo de aquí y otro de allá.


  Y al cabo de poco, olvidados de la comida, se peleaban. Las peleas duraban de un día para otro, de una semana para otra, y sólo diferían de las que tenían en The Chase en cuanto a las palabras.


  —¡Atrapado! —decía el señor Biswas—. Tu familia y tú me habéis atrapado en este agujero.


  —Sí —replicaba Shama—. Supongo que si no fuera por mi familia tendrías sobre la cabeza un techo de hierba.


  —¡La familia! ¡La familia! Me meten en un cuartucho de mala muerte y me pagan veinte dólares al mes. No me hables de la familia.


  —Te lo tengo dicho: si no fuera por los niños…


  Y muchas veces, el señor Biswas acababa por abandonar la casa y dar un largo paseo nocturno por la ciudad; se detenía en un cafetucho vacío a comer una lata de salmón, intentando aliviar el dolor de estómago, pero sin conseguir más que empeorarlo, mientras bajo la débil bombilla, el tendero chino, con ojos somnolientos, chasqueaba la lengua contra los dientes y se los escarbaba, con los brazos fofos, desnudos, apoyados sobre una campana de cristal en cuyo interior dormían las moscas sobre pasteles rancios. Hasta entonces la ciudad había sido algo nuevo, lleno de expectativas que ni siquiera el sol más despiadado de las dos de la tarde podía destruir. Podía ocurrir cualquier cosa: podía encontrar a su heroína estéril, deshacer su pasado, y él se reharía. Pero ya ni aun el pensar en las prensas de The Sentinel, que en aquel momento estarían imprimiendo notas sobre discursos, banquetes, funerales (con todos los apellidos y las condecoraciones minuciosamente comprobados), impedía que viera la ciudad como algo más que una repetición de aquello: de aquel café oscuro, sórdido, del mostrador desconchado, de las moscas apiñadas sobre el flexo, las cajas vacías de Coca-Cola apiladas en un rincón, la campana de cristal resquebrajada, el tendero escarbándose los dientes, esperando para cerrar.


  Y en la casa, mientras él estaba fuera, los niños se levantaban de la cama y se iban con Shama. Ella cogía los hinchados cuadernos para periodistas e intentaba explicar cómo había gastado el dinero que le habían dado.


  Un día, en el colegio, Anand le preguntó a su compañero de pupitre:


  —¿Tu padre y tu madre se pelean?


  —¿Sobre qué?


  —Pues por lo que sea. La comida, por ejemplo.


  —No, qué va. Pero fíjate: si él le pide que vaya al centro a comprar algo y ella va y no lo compra… ¡Buenooo!


  Una noche, después de que estallara una pelea y que se apagara sin haber concluido, Anand fue a la habitación del señor Biswas Y dijo:


  —Quiero contarte un cuento.


  Algo en la actitud del niño puso en guardia al señor Biswas. Dejó el libro, colocó una almohada contra la cabecera de la cama y sonrió.


  —Érase una vez un hombre…


  La voz de Anand se quebró.


  —¿Y qué más? —preguntó el señor Biswas, en tono burlón pero amistoso, aún sonriente, mordiéndose el labio inferior.


  —Érase una vez un hombre que… —Volvió a quebrársele la voz, la sonrisa de su padre le dejó confuso, se le olvidó lo que quería decir y, dejando a un lado la gramática, se apresuró a añadir—: Que, haces lo que haces por él, nunca estaría contento.


  El señor Biswas soltó una carcajada, y Anand salió corriendo de la habitación, temblando de rabia y humillación, y entró en la cocina, donde le consoló Shama.


  Anand no le habló al señor Biswas durante muchos días y, a modo de venganza secreta, en la lechería no tomó leche, sino café con hielo. El señor Biswas se mostraba efusivo con Savi, Myna y Kamla, y se relajó con Shama. La atmósfera en la casa era menos pesada, y a Shama, que había pasado a ser la defensora de Anand, le encantaba animar a su hijo a que hablara con el padre.


  —Déjale, déjale —decía el señor Biswas—. Deja al cuentista.


  Anand se puso cada vez más taciturno. Cuando volvió a casa una tarde tras las clases particulares se negó a cenar y a hablar. Fue a su habitación, se tendió en la cama y, a pesar de las zalamerías de Shama, allí se quedó.


  Llegó el señor Biswas y al momento entró en la habitación, diciendo en tono burlón:


  —Vaya, vaya. ¿Qué le pasa a nuestro Hans Andersen?


  —Come unas ciruelas, hijo —dijo Shama, sacando la bolsita de papel marrón del cajón de la mesa.


  El señor Biswas vio la angustia en el rostro de Anand y cambió de actitud:


  —¿Qué pasa?


  Anand respondió:


  —Los chicos se ríen de mí.


  —El que ríe último ríe mejor —dijo Shama.


  —Lawrence dice que su padre es tu jefe.


  Silencio.


  El señor Biswas se sentó en la cama y dijo:


  —Lawrence es el director nocturno. No tiene nada que ver conmigo.


  —Dice que en la oficina eres como el chico de los recados.


  —Sabes que escribo artículos.


  —Y dice que cuando vas a casa de su padre tienes que entrar por la puerta de servicio.


  El señor Biswas se levantó. El traje de lino estaba arrugado, la chaqueta deformada por los cuadernos que llevaba en los bolsillos, cuyos bordes estaban sucios y un poco deshilachados.


  —¿Nunca has ido a casa de su padre?


  —¿Para qué tendría que ir a casa de Lawrence? —preguntó Shama.


  —¿Y nunca has entrado por la puerta de servicio?


  El señor Biswas se acercó a la ventana. Estaba oscuro; les dio la espalda.


  —Voy a dar la luz —dijo Shama con viveza. Caminaba pesadamente. Se encendió la luz. Anand se cubrió la cara con un brazo—. ¿Eso es lo que te preocupa? —preguntó Shama—. Tu padre no tiene nada que ver con Lawrence. Ya has oído lo que ha dicho.


  El señor Biswas salió de la habitación.


  Shama dijo:


  —No deberías haberle dicho eso, hijo.


  Durante el resto de la noche Shama anduvo, habló y lo hizo todo con el mayor ruido posible.


  A la mañana siguiente, con los libros y el paquete del almuerzo en la cartera y los seis centavos para la leche en el bolsillo, Anand le estaba dando un beso a Shama en la galería trasera cuando el señor Biswas se aproximó a él y le dijo:


  —No dependo de ellos para mi trabajo. Lo sabes muy bien. En cualquier momento podemos volver a la Casa Hanuman. Todos nosotros. Lo sabes muy bien.


  El sábado llevó a los niños a casa de Ajodha, en una visita inesperada. Tara y Ajodha estaban tan encantados como los niños, y la visita se prolongó hasta el domingo. Había muchas cosas que ver en la casa nueva. Era una casa de hormigón magnífica, de dos plantas, construida, decorada y amueblada a la moderna. Los bloques de hormigón parecían piedras toscamente desbastadas; no había calados, simples recogedores de polvo, en los aleros; puertas y ventanas estaban barnizadas, no pintadas, y se abrían y cerraban de formas curiosas; las sillas eran enormes y estaban tapizadas, en lugar de ser pequeñas y con asiento de caña; los suelos estaban decolorados y barnizados; en el cuarto de baño, el retrete no tenía cadena. En el salón contemplaron las fotografías de los difuntos de Tara: vieron a Raghu en el ataúd cubierto de flores y rodeado por sus hijos, delgados y de grandes ojos. La cocina era enorme y desbordaba de aparatos modernos: Tara, ya vieja, lenta y anticuada, parecía fuera de lugar allí. Cuando se cansaron de la casa dieron una vuelta por el jardín, que no había cambiado. Hablaron con el vaquero y con el jardinero, observaron a las personas que llegaban de visita y jugaron entre las carrocerías de vehículos abandonados. El sábado, después de comer, fueron al cine, y el domingo Ajodha organizó una excursión.


  Volvieron el siguiente fin de semana, y el otro, y al cabo de poco tiempo, esas visitas se hicieron costumbre. Iban el sábado por la mañana, porque ésa era la única hora a la que se podía encontrar un autobús con relativa facilidad en Puerto España. En cuanto subían al autobús, en la estación de George Street, el señor Biswas cambiaba: dejaba a un lado su malhumor cotidiano y se ponía alegre e incluso travieso. Aquel estado de ánimo duraba hasta el domingo por la noche; después, todos guardaban silencio al acercarse a la ciudad, la casa, a Shama, la mañana del lunes. Después, durante un par de días, la casa de Puerto España parecía oscura y chabacana.


  Shama los acompañó sólo en una ocasión, y casi lo echó todo a perder. Seguía existiendo el antiguo y tácito enfrentamiento entre las familias, y Shama no estaba muy dispuesta a ir. Habían tenido una pequeña pelea justo antes de salir, y Shama estaba ceñuda cuando entró en casa de Tara. Después, ya fuera por orgullo o porque se sintió incómoda ante lo grandioso de la casa, o por ser incapaz de hacer el esfuerzo, estuvo taciturna durante todo el fin de semana. Más tarde dijo que sabía desde el principio que no les caía bien a Ajodha y a Tara. Nunca volvió allí.


  Se quedaba sola con bastante frecuencia en Puerto España. Los niños no estaban locos por ir con ella a la Casa Hanuman, y a medida que fueron aumentando las discordias, también ella iba con menos frecuencia, echando de menos el antiguo calor de la casa y temiendo verse metida en más peleas. Apenas se había movido fuera de su familia y no sabía cómo desenvolverse con los desconocidos. Le asustaban las personas de otra raza, de otra religión o con otra forma de vida. Esa timidez le había creado fama de dureza entre los inquilinos, y no había hecho gran cosa por conocer a la mujer que ocupaba la antigua habitación de Owad. Pero cuando empezó a quedarse sola los fines de semana, sintió necesidad de compañía y se aproximó a ella, quien no sólo respondió, sino que se mostró sumamente curiosa. Y Shama sacó los cuadernos de cuentas y se explicó.


  De modo que la casa pasó a ser de Shama, el sitio donde vivía, el sitio al que volvían con tristeza el señor Biswas y los niños tras el fin de semana.


  Y durante la semana, la vida de Anand era lamentable. Mientras el señor Biswas se debatía con artículos sobre la espléndida labor del Poblado de Leprosos de Chacachacare (con una fotografía de leprosos rezando) y sobre la Institución para la Reclusión de Jóvenes Delincuentes (con una fotografía de jóvenes delincuentes rezando), Anand escribía y aprendía de memoria numerosos apuntes sobre geografía e inglés. Se desecharon los libros; sólo importaban los apuntes del profesor, cualquier desviación era inmediata y severamente castigada, y no pasaba un solo día sin que azotaran a algún chico y le pusieran detrás de la pizarra. Porque aquélla era la clase para las becas, donde no importaba nada sino lo que desembocara en buenos resultados en los exámenes, y el profesor conocía su trabajo. En casa, el señor Biswas le leía a Anand El esfuerzo personal, y por su cumpleaños le regaló El deber, a lo que añadió, como simple frivolidad, una edición escolar de Cuentos de Shakespeare, de Lamb. Para aquellos alumnos, futuros becarios, la infancia como época de alegría e irresponsabilidad era sólo uno de los temas de las composiciones en inglés. Únicamente en las composiciones emitían gritos de delirante regocijo y su alegría se desbordaba en cantos; sólo entonces se permitían lo que las notas para la composición llamaban «travesuras de estudiantes».


  Siguiendo el ejemplo de los héroes de Samuel Smiles que en su juventud ocultaban lo admirables que serían en los siguientes años, Anand hacía todo lo posible para rehuir el colegio. Fingía estar enfermo; hacía novillos, se inventaba excusas, y cuando le descubrían, le daban azotes; destrozaba los zapatos. Se fue de una clase particular una tarde, diciéndole al profesor que querían que estuviera en casa para una ceremonia hindú que sólo podía celebrarse aquella tarde a las tres y media, mientras que a sus padres les dijo que había muerto la madre del profesor y que éste había ido al funeral. Queriendo quedar bien con el profesor, el señor Biswas fue en bicicleta al colegio para darle el pésame. Anand recibió el calificativo de golfo (a ojos del señor Biswas, el profesor se rebajó al utilizar una palabra tan de argot), le dieron de azotes y le pusieron detrás de la pizarra. En casa, el señor Biswas dijo:


  —Las clases particulares me cuestan dinero, ¿entiendes?


  «Las travesuras» sólo estaban permitidas en las composiciones de inglés.


  La mayoría de los primos de Anand había pasado por la iniciación al brahmanismo, y aunque Anand compartía la repugnancia del señor Biswas por los ritos religiosos, se sintió inmediatamente atraído por aquella ceremonia. A sus primos les afeitaron la cabeza, se les hizo entrega del hilo sagrado, les dijeron los versos secretos, les dieron pequeños hatos y les enviaron a estudiar a Benarés. Esto último era sólo una comedia. El atractivo de la ceremonia residía en el afeitado de la cabeza: un chico con la cabeza rapada no podía asistir a un colegio predominantemente cristiano. Anand comenzó una campaña con todas sus fuerzas para ser iniciado; pero conocía los prejuicios del señor Biswas y lo hizo con sutileza. Una noche le dijo al señor Biswas que era incapaz de ofrecer las plegarias habituales con sinceridad, porque las palabras habían perdido sentido. Necesitaba una plegaria original, para poder pensar en cada palabra. Quería que el señor Biswas se la escribiera, si bien aclaró que, a diferencia del señor Biswas, no quería un compromiso entre oriente y occidente: deseaba una oración específicamente hindú. La oración quedó escrita. Y Anand le pidió a Shama que trajera una lámina en color de la diosa Lakshmi de la Casa Hanuman. La colgó en la pared, encima de su mesa, y le molestaba que encendieran las luces por la noche antes de haber rezado sus plegarias. Shama estaba encantada con aquel ejemplo de que la sangre venciera al entorno; y a pesar de su aversión aria a la idolatría satanista al estilo de los Tulsi, el señor Biswas no pudo ocultar lo honrado que se sintió cuando le pidieron que escribiera la oración de Anand. Al cabo de cierto tiempo, Anand se quejó de que todo el proceso era una tontería, una burla, y que así continuaría hasta que le iniciaran.


  Shama estaba emocionada.


  Pero el señor Biswas dijo:


  —Espera hasta las vacaciones largas.


  Y así, durante las vacaciones largas, mientras Savi, Myna y Kamla iban de un sitio a otro, incluyendo dos semanas en una casa que Ajodha había alquilado en la playa, Anand, rapado y brahmán de pies a cabeza, pero avergonzado de que le vieran calvo, se quedó en Puerto España y el señor Biswas le daba párrafos de la Gramática de Macdougall para que los aprendiese, y le oía recitar los apuntes de geografía e inglés. El culto nocturno a Lakshmi tocó a su fin.


  Al señor Biswas le llegó una carta de Chicago a finales de año. Llevaba el siguiente matasellos: REMITA LA CORRESPONDENCIA OBSCENA AL ADMINISTRADOR DE CORREOS. Aunque el sobre era alargado, la carta era corta, pues una tercera parte del papel lo ocupaba el membrete, lleno de arabescos en relieve, en rojo y negro, de un periódico. La carta era del señor Burnett.


  
    Querido Mohun:


    Como ves, he dejado el circo y he vuelto a mi antiguo trabajo. La verdad es que yo no dejé el circo, sino que el circo me dejó a mí. Quizá el fuego es distinto en Trinidad, pero cuando ese chico de St. James tuvo que pasar por encima de una pequeña hoguera americana, lo que hizo fue echar a correr. Desaparecer. Me imagino que estará en alguna parte de la isla de Ellis, sin nadie que se interese por él. El encantador de serpientes estaba estupendamente hasta que le picó la serpiente. Le hicimos un funeral muy bueno. Yo fui de la Ceca a La Meca para encontrar a un sacerdote hindú que pronunciase las últimas palabras, pero no tuve suerte. Se me ocurrió que podía hacerlo yo, pero para mí no tenía ni pies ni cabeza. De vez en cuando veo un ejemplar de The Sentinel. ¿Por qué no vienes a América, a ver qué pasa?

  


  Aunque toda la carta era una pura broma y no había que tomársela en serio, al señor Biswas le emocionó que el señor Burnett le hubiera escrito. Se dispuso inmediatamente a contestar, y llenó un montón de páginas, denigrando con todo detalle al nuevo personal.


  Pensaba que tenía una actitud frívola y despreocupada, pero cuando releyó lo que había escrito a la hora de comer, se dio cuenta de la amargura que mostraba, de lo mucho que exteriorizaba. Rompió la carta. De vez en cuando, y hasta el día de su muerte, pensó en escribir; pero nunca llegó a hacerlo. Y el señor Burnett no volvió a escribirle.


  Acabó el curso escolar y, olvidándose de la decepción del año anterior, los niños empezaron a hablar emocionados de ir a la Casa Hanuman en Navidad. Shama pasaba horas y horas en la galería trasera cosiendo con una vieja máquina que, por una misteriosa razón, era suya, sin que nadie supiera cómo o desde cuándo. La manivela de madera, rota, estaba envuelta en algodón rojo y parecía como si hubiera sangrado profusamente por una profunda herida; el pecho, la cintura, los cuartos delanteros y traseros de la máquina, parecidos a los de un animal, y el pesebre de madera, estaban negros de aceite y olían a aceite, y era un auténtico prodigio que la ropa saliera limpia y sin despedazarse con tanto martilleo, mordisqueo y parloteo como sacaba Shama de aquel ser con sólo tocar con un dedo su cola ensangrentada y vendada. La galería trasera olía a aceite de máquina y a ropa nueva, y abundaban los peligros, con tanto alfiler entre los tablones del suelo. A Anand le maravillaba lo mucho que les gustaban a sus hermanas las tediosas operaciones, y también que fueran capaces de ponerse vestidos erizados de alfileres sin pincharse. Shama le confeccionó dos camisas con largos faldones, que estaban de moda entre los chicos del colegio (incluso los futuros becarios tienen momentos de poca seriedad), y se abombaban, apenas metidas por dentro de los pantalones.


  Pero nadie se puso entonces en la Casa Hanuman la ropa que había hecho Shama.


  Una tarde, el señor Biswas volvió de The Sentinel, y en cuanto entró con la bicicleta por la verja vio que habían destruido la rosaleda junto a la casa y que habían allanado el terreno, con la tierra roja mezclada con la negra. Las plantas se amontonaban contra la valla de chapa ondulada. Duros, manchados y marchitos por fuera, los tallos seguían blancos, húmedos y prometedores allí donde habían sido cortados limpiamente; las hojas malformadas no habían empezado a encoger: todavía parecían vivas.


  Tiró la bicicleta contra la escalera de hormigón.


  —¡Shama!


  Atravesó vivamente el salón, con pisadas resonantes, y fue a la galería trasera. El suelo estaba cubierto de recortes de tela y montones de hilo.


  —¡Shama!


  Ella salió de la cocina, con expresión tensa. Le dio a entender con la mirada que bajase la voz.


  El señor Biswas abarcó de una ojeada la máquina de coser, los recortes de tela, el hilo, los alfileres, la fresquera, los barrotes, la barandilla. Abajo, todos juntos contra la valla, vio a los niños. Le estaban mirando. Entonces vio la trasera de un camión, láminas de chapa ondulada apiladas, un montón de escantillones nuevos, dos trabajadores negros con la cabeza, la cara y la espalda cubiertas de polvo. Y también vio a Seth. Brusco y mandón con su uniforme caqui y sus gastadas botas, con la boquilla de marfil metida en uno de los bolsillos abotonados de la camisa.


  Lo vio con toda claridad. Durante lo que le pareció un largo rato, se quedó contemplándolo. De repente, echó a correr escaleras abajo. Seth alzó la mirada, sorprendido; los peones, agachados sobre el camión, alzaron la mirada, y el señor Biswas se puso a manosear entre los escantillones. Intentó levantar uno, sin darse cuenta del tamaño, y lo dejó, mientras Shama gritaba desde la galería: «¡No, no!», y a continuación cogió una gran piedra manchada y húmeda de donde ponían la ropa en lejía y dijo: «¿Quién te ha dado permiso para venir aquí y cortar mis rosales? ¿Eh?», arrancándose las palabras de la garganta de modo que dio la impresión de que no salían de donde él estaba, sino de alguien que estaba detrás de él. Uno de los peones saltó del camión; en los ojos de Seth se vio la sorpresa, e incluso el miedo. «¡Papá!», gritó una de las niñas, y él levantó el brazo, mientras Shama exclamaba: «¡Por Dios, por Dios!». Le aferraron por la muñeca, unos dedos grandes, calientes, llenos de tierra. La piedra cayó al suelo.


  Desarmado, se quedó mudo. Junto a los tres hombres se dio cuenta de su fragilidad, de su holgado traje de lino junto a la ropa de Seth, ceñida y de color caqui, y los harapos de los peones. Los puños de su chaqueta presentaban las huellas de unos dedos sucios; le ardía la muñeca donde se la habían agarrado.


  Seth dijo:


  —Mira cómo asustas a tus hijos. —Y a los cargadores—: No pasa nada, no pasa nada.


  Siguieron descargando.


  —¿Rosales? —dijo Seth—. Yo creía que eran matojos de artemisa.


  —Ya —dijo el señor Biswas—. ¡Ya! Ya sé que a ti te parecen matojos. ¡Bruto! —Añadió—. ¡Bruto!


  Al darse la vuelta tropezó con las piedras para tender la ropa.


  —¡Huuy! —exclamó Seth.


  —¡Bruto! —repitió el señor Biswas, mientras se alejaba de allí.


  Shama le siguió.


  Se retiraron las caras asomadas a ambos lados de la valla. Las cortinas volvieron a su lugar.


  —¡Bruto! —gritó el señor Biswas, subiendo la escalera.


  —Vaya, vaya —dijo Seth, sonriendo a los niños—. Tiene un genio de mil demonios. Pero mis camiones no pueden dormir en la carretera.


  Oculto en la galería, el señor Biswas dijo:


  —Esto no se queda así. Te aseguro que la vieja va a tener algo que decir. Y también Shekhar.


  Seth se echó a reír.


  —La gallina vieja y el dios mayor, ¿eh? —Levantó la vista hacia la galería y dijo en hindi—: Hay demasiada gente que cree que los Tulsi lo tienen todo. ¿Cómo crees que se compró esta casa?


  El señor Biswas apareció en la galería, apoyándose en la barandilla.


  Anand desvió la mirada.


  —Tendrás noticias de mi abogado —dijo el señor Biswas—. Y también esos dos rakshas que has traído. —Y volvió a desaparecer.


  Sin saber que les habían identificado con las fuerzas del mal de la mitología hindú, los peones siguieron descargando.


  Seth les guiñó un ojo a los niños.


  —Vuestro padre, hay que ver lo raro que es. Ni que la casa fuera suya. Para que lo sepáis, niños, cuando vosotros nacisteis, vuestro padre no podía ni daros de comer. Que os lo diga él. ¿Y veis lo agradecido que me está? Todo el mundo se me está enfrentando últimamente. ¿No lo sabíais?


  —¡Savi! ¡Myna! ¡Kamla! ¡Anand! —gritó Shama.


  —¿Sabéis lo que hacía vuestro padre cuando yo le recogí y le casé con vuestra madre? ¿No lo sabéis? ¿No os lo ha contado? Ni siquiera recogía cangrejos. Estaba papando moscas.


  —¡Savi! ¡Anand!


  Los niños vacilaron, temerosos de Seth, temerosos de la casa y del señor Biswas.


  —¡Y hoy, fijaos! Traje blanco, cuello duro y corbata. ¿Y yo? Todavía con la misma ropa sucia con la que me veis desde que nacisteis. Gratitud, ¿eh? Pero voy a deciros una cosa, niños, que si os dejo, todos —vuestro padre, vuestra madre, todos— os pondréis a pescar cangrejos mañana mismo. Os lo garantizo.


  En algún lugar de la casa se oyó la voz del señor Biswas, alzada, ininteligible, acalorada.


  Seth se dirigió al camión.


  —¿Qué, Ewart? —dijo suavemente a uno de los descargadores—. Bonitas rosas, ¿eh?


  Ewart sonrió, con la lengua pegada al labio superior, y emitió unos ruidos que no le comprometían en absoluto.


  Con la barbilla, Seth señaló la casa, de donde seguían saliendo palabras coléricas, ininteligibles. Sonrió. Después dejó de sonreír Y dijo:


  —No hay que hacer caso a estos borricos de mierda.


  Los niños se dirigieron al pie de la escalera trasera, donde quedaron ocultos de Seth y los descargadores.


  Los murmullos del señor Biswas se apagaron.


  De repente, en la casa se oyó una obscenidad, como un estallido. Los niños se quedaron inmóviles. Se hizo el silencio, incluso en el camión. Anand hubiera podido echarse a llorar. Después volvieron a tintinear las láminas de chapa ondulada.


  De la cocina salió una serie de golpetazos resonantes.


  —¡Ha cortado los rosales! —gritaba el señor Biswas—. ¡Los ha cortado y lo ha roto todo!


  Debajo de la casa, los niños oyeron sus pisadas en el suelo desnudo al ir de una habitación a otra, tirando cosas.


  Anand se dirigió a la puerta por debajo de la casa, y pasó junto a la bicicleta abandonada del señor Biswas. La valla proyectaba sombras sobre la acera y parte de la carretera. Se apoyó contra la valla, envidiando la calma de las demás casas de la calle, al grupo de niños y jóvenes que jugaban al criquet y charlaban por la noche alrededor de la farola.


  En el patio se oyeron más ruidos. No era el señor Biswas tirando cosas, sino Seth, Ewart y el compañero de Ewart instalando un cobertizo para los camiones de Seth a un lado de la casa, en el jardín del señor Biswas.


  En la carretera las sombras de las casas y los árboles se alargaron rápidamente, se deformaron, quedaron irreconocibles y por último se disolvieron en la oscuridad.


  El señor Biswas bajó la escalera delantera.


  —Ven a dar un paseo.


  A Anand le hubiera gustado ir, aunque sólo fuera por no herirle; pero más que nada quería inspeccionar los daños y consolar a Shama.


  Los daños eran escasos. El señor Biswas había destruido sus cosas de una forma económica. El espejo del tocador de Shama estaba sacado de los goznes y tirado en la cama, intacto, reflejando el techo. Los libros estaban desparramados; el más estropeado era el de Selecciones de Sankaracharya. Había derribado todas las mesas con tablero de mármol de la señora Tulsi; al estrellarse, los tableros debieron de producir algunos de los ruidos más amedrentadores. Muchos jarrones de latón estaban abollados, y dos palmas habían perdido las macetas sin perder la forma. El perchero estaba medio recostado sobre el murete de la galería delantera, pero lo había arrojado con suavidad: se habían desprendido varios ganchos, pero el espejo estaba intacto. En la cocina, no había tirado vasos ni objetos de loza, sólo cosas ruidosas, como cacerolas, sartenes y platos de esmalte.


  Cuando volvió, el humor del señor Biswas había cambiado.


  —Shama, ¿cómo se han roto los tableros de mármol? —preguntó, imitando a la señora Tulsi. Después se representó a sí mismo—. ¿Rotos, Mai? ¿Qué se ha roto? Ah, los tableros de mármol. Sí, Mai. Están rotos. Parecen rotos. No sé qué habrá pasado. —Examinó los ganchos rotos del perchero—. No sabía yo que el metal fuera una cosa tan rara. Ven a ver, Savi. No es liso por dentro. Parece más bien arena apisonada. —Con respecto al aparato de radio, que había llevado a patadas de una habitación a otra y estaba destripado, dijo—: Llevaba tiempo con ganas de hacerlo. La empresa dice que cambia los aparatos gratis.


  Cuando los técnicos vieron la maltrecha caja y preguntaron qué había pasado, el señor Biswas dijo:


  —Supongo que lo hemos puesto demasiado alto.


  Dejaron un flamante aparato, último modelo.


  Los camiones de Seth se quedaban todas las noches en el cobertizo a un lado de la casa. El señor Biswas nunca había pensado que las propiedades de los Tulsi fueran de ninguna persona concreta. Todo, desde las tierras de Green Vale hasta la tienda de The Chase, pertenecían sencillamente a la Casa; pero los camiones eran de Seth.
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  La aventura de Shorthills


  A pesar de la solidez de su situación, los Tulsi nunca se habían considerado establecidos en Arwacas, ni siquiera en Trinidad. No era sino una etapa del viaje que se había iniciado cuando el pandit Tulsi abandonó India. Únicamente la muerte del pandit les había impedido regresar a India, y desde entonces hablaban, aunque con menos frecuencia que los viejos que se reunían en el portal todas las noches, de trasladarse, a India, Demerara, Surinam. El señor Biswas no se lo tomaba en serio. Los viejos no volverían a ver India. Y no se imaginaba a los Tulsi en otro sitio que Arwacas. Lejos de su casa y sus tierras, se apartarían de los trabajadores, inquilinos y amigos que los respetaban por su devoción y por el recuerdo del pandit Tulsi; su posición como hindúes carecería de valor y, como ocurrió durante la incursión a la casa de Puerto España, resultarían simplemente exóticos.


  Pero cuando Shama fue corriendo a Arwacas para contar las barbaridades de Seth, encontró la Casa Hanuman en plena agitación. Los Tulsi habían decidido mudarse. Iban a abandonar la casa de ladrillos de arcilla, y todos hablaban sin cesar sobre la nueva finca de Shorthills, al noroeste de Puerto España, entre las montañas de la Cordillera del Norte.


  La Calle Mayor estaba deslumbrante y ruidosa como siempre en la época de Navidad, si bien a causa de la guerra había pocos artículos de importación en las tiendas. En los Almacenes Tulsi no había regalos navideños, salvo las antiguas muñecas negras, y ningún adorno salvo los carteles del señor Biswas, descoloridos y despegados. Muchos estantes estaban vacíos; se habían llevado todo lo que pudiera ser útil en Shorthills.


  Y las noticias de Shama ya estaban atrasadas. El desacuerdo entre Seth y el resto de la familia se había convertido en guerra abierta. Su mujer, sus hijos y él se habían marchado de la Casa Hanuman y vivían en un callejón no lejos de allí; no iban a participar en la mudanza a Shorthills. El motivo de la pelea seguía sin aclararse: cada bando acusaba al otro de ingratitud y traición, y Seth se ensañaba sobre todo con Shekhar. Ni la señora Tulsi ni Shekhar habían dicho nada. Además, Shekhar raramente iba a Arwacas, y eran las hermanas quienes continuaban la disensión. Habían prohibido a sus hijos que hablaran con los de Seth, y Seth había prohibido a sus hijos que hablaran con los de los Tulsi. En la Casa Hanuman sólo era bien recibida la mujer de Seth, Padma, en calidad de hermana de la señora Tulsi; no se la podía culpar de su matrimonio, y siguieron respetándola por su edad. Desde la ruptura había hecho una visita en secreto a la Casa Hanuman. Las hermanas consideraban su lealtad como tributo a la justicia de su causa; que tuviera que ir clandestinamente demostraba la brutalidad de Seth.


  Se aproximaba la época de la cosecha, y las plantaciones de azúcar, sin vigilantes, estaban expuestas a la maldad de quienes abrigaban resentimientos contra los Tulsi. Ya se habían producido dos incendios y se rumoreaba que Seth estaba provocando más problemas, asegurando que las tierras de los Tulsi eran suyas. Los maridos de varias hermanas dijeron que habían recibido amenazas.


  Sin embargo, se hablaba menos de Seth que de la nueva finca. Shama oyó enumerar sus maravillas una y otra vez. En el jardín había pista de criquet y piscina; el sendero estaba flanqueado de naranjos y palmeras gri-gri, de esbelto tronco blanco, bayas rojas y hojas verde oscuro. La tierra misma era prodigiosa. Los samanes tenían lianas tan fuertes y flexibles que uno podía columpiarse con ellas. Las siemprevivas dejaban colgando todo el día sus flores rojas y amarillas, en forma de pájaro, por entre las que se podía silbar como un pájaro. Los cacaoteros crecían a la sombra de las siemprevivas, los cafetos a la sombra de los cacaoteros, y las colinas estaban cubiertas de haba tonca. Abundaban de tal manera los árboles frutales, como mangos, naranjos y aguacates, que parecían silvestres. Y había nuez moscada, y también cedros, poui, y bois-canot, que era ligero pero tan resistente y elástico que con su madera se podía hacer un palo de criquet mejor que con la del sauce. Las hermanas hablaban de las montañas, de los manantiales de agua dulce y de las cascadas ocultas con el entusiasmo de quienes sólo conocían la planicie abierta, calurosa, las llanas hectáreas de las plantaciones de caña y los arrozales embarrados. Incluso sin saber nada sobre tierras, y ellos sí sabían, incluso si no se hacía nada, la vida en Shorthills podía ser espléndida. Se hablaba de poner una granja lechera, de plantar pomelos. Sobre todo, se hablaba de criar ovejas, y del idílico proyecto de regalar una oveja a cada niño, presentándolo como si eso fuera a suponer los cimientos de riquezas sin cuento. Y también había caballos en la finca: los niños aprenderían a montar.


  Aunque nunca llegó a aclararse por qué se había tomado repentinamente aquella decisión tan importante, y sin comprender la razón de que el último esfuerzo colectivo de los Tulsi se hubiera centrado en el desarraigo, Shama regresó a Puerto España entusiasmada. Quería volver a formar parte de su familia, compartir su aventura.


  —¿Conque caballos? —dijo el señor Biswas—. Te apuesto lo que quieras a que cuando llegues allí lo único que vas a ver es un mono viejo columpiándose en una liana del samán. No comprendo esa locura que le ha entrado a tu familia.


  Shama habló de las ovejas.


  —¿Ovejas? —dijo el señor Biswas—. ¿Para montar?


  Shama dijo que Seth ya no formaba parte de la familia y que dos maridos que se habían marchado de la Casa Hanuman por estar en desacuerdo con Seth habían vuelto para mudarse a Shorthills.


  El señor Biswas no le hizo caso.


  —Eso de las ovejas. A Savi le dan una, a Anand otra, a Myna otra, a Kamla otra. Cuatro en total. ¿Qué hacemos con cuatro ovejas? ¿Criar más? ¿Venderlas y matarlas? Conque hindúes, ¿eh? Darles de comer y engordarlas para matarlas. ¿O es que nos imaginas a los seis sentaditos tejiendo la lana de las ovejas? ¿Tú sabes tejer lana? ¿Alguien de tu familia sabe tejer la lana?


  Los niños no querían mudarse a una casa desconocida, y les daba un poco de miedo volver a vivir con los Tulsi. Sobre todo, no querían que se hablase de ellos como «alumnos rurales» en el colegio; las ventajas —que los soltaran quince minutos antes por la tarde— no compensaban el bochorno. Y el señor Biswas bromeó con la publicidad que le hacía Shama a la nueva finca. Leía en voz alta «Las nuevas ropas del emperador», del Manual de elocución de Bell; conducía rebaños de ovejas imaginarias por el salón, balando. Como hacía siempre durante las vacaciones, anunciaba su llegada tocando el timbre de la bicicleta desde la carretera; después, los niños salían en fila india para verle, tambaleándose bajo fardos imaginarios. «¡Cuidado, Savi! —gritaba el señor Biswas—. Las habas tonca pesan una barbaridad». A continuación, preguntaba: «¿Habéis tejido mucha lana hoy?». Y en una ocasión, cuando Anand entró en el salón justo cuando alguien tiraba de la cadena del retrete, dijo: «¿Cómo es que vuelves a pie? ¿Te has olvidado el caballo en la cascada?».


  Shama estaba enfurruñada.


  —¡Voy a comprarte ese broche de oro, niña! ¡Anand, Savi, Myna! ¡Venid a cantarle un villancico a vuestra madre!


  Cantaron Mientras los pastores cuidaban los rebaños de noche.


  La persistente melancolía de Shama los derrotó a todos. Y aquella Navidad, la primera que pasaron solos, resultó más memorable por la melancolía de Shama. No pudo ofrecerles helado porque no tenía heladera, pero hizo todo lo posible para que el día pareciese una Navidad en miniatura en la Casa Hanuman. Se levantó temprano y esperó a que le dieran besos, como la señora Tulsi. Extendió una tela blanca sobre la mesa y sacó frutos secos, dátiles y manzanas; preparó una comida extraordinaria. Lo hizo todo puntillosamente, pero como si la estuvieran martirizando.


  —Cualquiera pensaría que vas a tener otro niño —dijo el señor Biswas.


  Y en el diario que había empezado a llevar a sugerencia del señor Biswas en un cuaderno de notas de The Sentinel, como complemento de las composiciones de inglés y como práctica de escritura sencilla, Anand escribió lo siguiente: «Éste es el peor día de Navidad que he pasado en mi vida —y, sin olvidar el objetivo literario del diario, añadió—: Me siento como Oliver Twist en el asilo».


  Pero Shama no cedió.


  Al cabo de poco recibió una ayuda impresionante. La casa se llenó de hermanas y maridos que iban a Shorthills o que volvían de allí. Los bonitos vestidos, los velos y las joyas de las hermanas contrastaban con su estado de ánimo, que Shama parecía contagiarles. Clavaban en el señor Biswas acusadoras miradas de mujer ofendida, impotente, y a él le resultaba difícil no darse por enterado. Se acabaron las bromas sobre las ovejas, las cascadas y las habas tonca; el señor Biswas se encerró en su habitación. A veces, Shama, después de que sus hermanas la convencieran, se vestía e iba a Shorthills con ellas. Volvía más melancólica que nunca, y cuando el señor Biswas decía: «Bueno, niña, cuéntame, cuéntame», ella no contestaba y se limitaba a llorar en silencio. Cuando aparecía la señora Tulsi, Shama lloraba todo el tiempo.


  Desde la pelea con Seth la señora Tulsi había dejado de estar enferma. Abandonó la Habitación Rosa para encargarse de la mudanza de Arwacas y, de hecho, era la fuente del nuevo entusiasmo. Intentó convencer al señor Biswas de que se mudara él también, y el señor Biswas, halagado ante tales atenciones, la escuchó con agrado. Seth no estaría allí, dijo la señora Tulsi; en Shorthills se vivía con nada, o sea que el señor Biswas podría ahorrar todo su sueldo; había muy buenos terrenos para casas, y con la madera de la finca el señor Biswas incluso podría construirse una casita.


  —Déjale, déjale —dijo Shama—. Todo eso de la casa era sólo para fastidiarme.


  —Pero si sigo trabajando en Puerto España, a ver qué voy a hacer en la finca —replicó el señor Biswas.


  —No importa —dijo la señora Tulsi.


  El señor Biswas no estaba seguro de si la señora Tulsi quería que se mudara por Shama o porque, sin Seth, necesitaba la mayor cantidad posible de hombres a su alrededor, o si, por la frialdad que él mostraba, no quería que nadie pusiera en tela de juicio su entusiasmo. Y accedió a ir con ella a Shorthills una mañana a echar un vistazo a la finca.


  Mandó a Anand a que telefoneara a The Sentinel y fue a la parada de autobús con la señora Tulsi. Pasó momentos angustiosos, porque, con la larga falda blanca, el velo, los brazos empulserados desde la muñeca hasta el codo y el grueso collar de oro, la señora Tulsi llamaba la atención en cualquier calle de Puerto España, y el señor Biswas temía que le viera alguien de la redacción. Se apoyó contra la farola, ocultando la cara.


  —Vaya servicio de autobuses —dijo al cabo de un rato.


  —Desde Shorthills, los autobuses siempre salen a su hora.


  —En vez de darle a cada niño una oveja, mejor un caballo. Para ir al colegio y volver.


  Por fin llegó el autobús, vacío a excepción del conductor y el cobrador. La carrocería era de fabricación local, un armatoste burdo y estrepitoso de madera, chapa, cartón embreado y enormes tornillos al descubierto. El señor Biswas dio botes en el asiento de tosca madera, exagerando: «Es para acostumbrarme», dijo.


  La ciudad se acababa bruscamente en la terminal de Maraval. La carretera subía y bajaba; a intervalos, las colinas tapaban la vista. Al cabo de media hora, el señor Biswas señaló los matorrales de una glorieta. «¿La finca?». Pasaron junto a tres chozas, amontonadas y en ruinas. Había dos barriles negros de agua en el jardín de tierra amarilla y dura. «¿El campo de criquet? —preguntó el señor Biswas—. ¿La piscina?».


  Tras muchas curvas y cuestas, la carretera se enderezaba y bajaba hasta un valle que se ensanchaba. Las montañas parecían totalmente silvestres, con las copas de los árboles que se alzaban una tras otra: una aglomeración de verdor. Pero aquí y allá, la paja descolorida de un cobertizo, cálida al recortarse contra el verde oscuro y apacible, demostraba que aquellas tierras habían sido trabajadas. Fueron apareciendo casas y chozas a ambos lados de la carretera, muy separadas entre sí y tan ocultas por el follaje que, desde el autobús, Shorthills era simplemente retazos revoloteantes de color: la herrumbre de un tejado, el rosa o el ocre de una pared.


  —El siguiente autobús a Puerto España dentro de diez minutos —dijo el cobrador en tono tajante.


  El señor Biswas se puso de pie. La señora Tulsi le hizo sentarse otra vez.


  —Primero les gusta dar la vuelta.


  El autobús dio la vuelta en un sendero de tierra y se detuvo en el arcén, bajo un aguacate.


  El conductor y el cobrador se acuclillaron bajo el árbol, a fumar. Al otro lado de la carretera, cerca del sendero por el que había dado la vuelta el autobús, el señor Biswas vio un cuadrado de terreno, cuya función estaba indicada únicamente por túmulos y guirnaldas marchitas.


  El señor Biswas señaló con la mano el desolado cementerio y el sendero de tierra que, tras unas cuantas casas en ruinas, se perdía entre los matorrales y al parecer no llevaba sino hasta más matorrales y la montaña que se alzaba al final.


  —¿La finca? —preguntó.


  La señora Tulsi sonrió.


  —Y a este lado.


  Señaló con la mano el otro lado de la carretera.


  Más allá de un profundo barranco, como cortado a pico, con el lecho sembrado de cantos rodados, piedras y guijarros, perfectamente escalonados, el señor Biswas vio más matorrales, más montañas.


  —Mucho bambú —dijo—. Podrías poner una fábrica de papel.


  Resultaba fácil ver hasta dónde llegaban los autobuses. Hasta el sendero de tierra la carretera era llana, negra en el centro, con un brillo apagado. Después se estrechaba, polvorienta y llena de grava, con los bordes oscurecidos por el descuidado arcén.


  —Supongo que tendremos que ir por ahí —dijo el señor Biswas.


  Echaron a andar.


  La señora Tulsi se agachó y arrancó una planta del arcén.


  —Conejito —dijo—. Lo mejor para los conejos. En Arwacas hay que comprarlo.


  La carretera, endoselada por los árboles, estaba en una suave sombra. La luz del sol manchaba de blanco la grava, manchaba los arcenes, verdes y húmedos, los oscuros troncos estriados de los árboles. Hacía fresco. Y en aquel momento, el señor Biswas empezó a ver los árboles frutales. Los aguacates crecían de forma natural, como los arbustos; sus frutos, recién salidos, eran minúsculos, pero ya con una hechura perfecta y un brillo que pronto perderían. Se ensanchó el terreno entre la carretera y el barranco; el barranco era menos profundo. Más allá vio las altas siemprevivas y sus flores rojas y amarillas. Y la carretera resplandecía de flores. El señor Biswas cogió una, se la puso entre los labios, saboreó el néctar, sopló, y la flor en forma de pájaro silbó. Les caían flores encima. Bajo las siemprevivas vio los cacaoteros, canijos, con las ramas negras y secas, las vainas de cacao lanzando destellos de todos los colores entre el amarillo, el rojo, el carmesí y el morado, no como algo que hubiera crecido, sino como maquetas de cera barnizada pegadas a ramas muertas. A continuación, había naranjos, cargados de hojas y fruta. Y caminaban siempre entre dos colinas. La carretera se estrechó; no oían ningún ruido, salvo el de sus pies sobre la grava. Después, a lo lejos, oyeron el autobús, que iniciaba el viaje de vuelta al ajetreo, el yermo, la madera y el hormigón de Puerto España. ¡Imposible que estuviera a menos de una hora de distancia!


  El barranco era cada vez menos profundo, hasta reducirse a una simple depresión recubierta de suave enredadera de un delicado verde. La señora Tulsi se agachó y la removió. Se le enganchó un tallo entre los dedos; tenía un leve olor a menta.


  —Vidalba —dijo—. En Arwacas la plantan en cestas.


  La casa quedaba parcialmente oculta por un altísimo samán lleno de ramas. Los sarmientos parásitos, hinchados, veteaban las ramas y el enorme tronco; de cada horquilla brotaban piñas silvestres como ásperas cabelleras, y estaba cubierto de lianas. Bajo el árbol, junto al barranco, había un corto sendero flanqueado de naranjos, y alrededor del tronco había una mata de tannia silvestre, verde pálido, de más de un metro de altura, nada más que tallo y hojas gigantescas en forma de corazón, fresca con veloces gotas de rocío.


  En el barranco había un antiguo letrero, ligeramente inclinado. Las letras estaban descoloridas y apagadas: Carretera de Cristóbal Colón. Le pegaba. Aunque fértil por el cultivo anterior, la tierra daba la sensación de estar nueva.


  —Ésta era antes la carretera —dijo la señora Tulsi.


  Y al señor Biswas le resultó fácil imaginar a la otra raza de indios recorriendo aquel camino antes de que el mundo se les oscureciese.


  Por lo que le había contado Shama, nada le había preparado para la visión de la casa desde el barranco, al final del camino flanqueado de árboles. Era una casa de dos plantas con una galería alargada en el piso de abajo; se alzaba lejos de la carretera en una escarpadura de la colina, por encima de un ancho tramo de escalones de hormigón, recortándose blanca entre el verdor.


  Y todo era como le había dicho Shama. A un lado del camino había un campo de criquet; la pista era roja y desigual: saltaba a la vista que el equipo del pueblo no usaba deslustrado. Al otro lado, detrás del samán, las lianas y la tannia, había una piscina, vacía, resquebrajada, cubierta de arena, con plantas que brotaban por entre el hormigón, pero se veía que podía arreglarse y llenarla de agua, y detrás, en un montículo artificial, un cerezo, con las gruesas ramas de abajo recortadas sobre un banco de hierro forjado. Y en el camino, las palmeras gri-gri, con sus troncos blancos, bayas rojas y hojas verde oscuro, aunque quizá fueran demasiado viejas: habían crecido tanto que no se veían en conjunto, e incluso podían pasar inadvertidas.


  Después, en el extremo del campo de criquet, el señor Biswas vio una mula. Parecía vieja y sin fuerzas. Sin ronzal, estaba inmóvil, recortada contra el camuflaje de los cacaoteros.


  —¡Ah! —exclamó el señor Biswas, rompiendo el silencio—. ¡Caballos!


  —No es un caballo —dijo la señora Tulsi.


  Abandonaron el camino y se metieron entre la tannia silvestre, bajo el samán. La señora Tulsi cogió una liana y se la ofreció al señor Biswas. Mientras él la tocaba, ella cogió otra más delgada y tiró.


  —Fuerte como una cuerda —dijo la señora Tulsi—. Los niños podrían saltar a la comba con ella.


  Recorrieron el camino cubierto de maleza. El estrecho canal que había a un lado estaba cegado con arena fina, ondulada.


  —Se podría vender toda esta arena —dijo la señora Tulsi.


  Llegaron al ancho tramo de bajos escalones de hormigón. El señor Biswas subió lentamente: imposible no sentirse como un rey ascendiendo una escalera como aquélla.


  A ambos lados de la casa había un jardín abandonado, sin flores salvo unas caléndulas desperdigadas, pero entre los matorrales se distinguía la forma de los arriates, bordeados de hormigón, y los arbustos canijos llamados «té verde» y «té rojo». En el extremo de un jardín se alzaba un mango en un arriate circular con paredes de hormigón de un metro de altura.


  —El sitio ideal para un templo —susurró la señora Tulsi.


  La casa era de madera, pero la madera estaba pintada imitando bloques de granito: gris, moteada de negro, rojo, blanco y azul, y marcada con delgadas líneas blancas. Un biombo separaba el regio salón del comedor, igualmente regio, y había múltiples habitaciones con funciones dudosas. La casa tenía instalación eléctrica; de momento no funcionaba, según dijo la señora Tulsi, pero podía arreglarse. Había garaje, habitaciones para la servidumbre, un cuarto de baño exterior con una profunda bañera de hormigón. La cocina, unida a la casa por un sendero techado, era enorme, con horno de ladrillo. La colina ascendía desde detrás de la cocina; desde la ventana trasera se veía la verde ladera que se encontraba a escasos metros.


  —¿De quién era la casa antes? —preguntó el señor Biswas.


  —De unos franceses.


  Aquel detalle, junto a un breve contacto durante su época aria con los escritos de Romain Rolland, despertó en el señor Biswas el respeto por los franceses.


  Siguieron andando y mirando. El silencio, la soledad, los fértiles arbustos en un paisaje accidentado: era fascinante.


  Oyeron el autobús a lo lejos.


  —Bueno —dijo el señor Biswas—. Supongo que es hora de volver a casa.


  —¿A casa? —repitió la señora Tulsi—. ¿Acaso no es ésta tu casa ahora?


  De modo que los Tulsi se marcharon de Arwacas. Arrendaron las tierras y se dejó a los arrendatarios que lucharan con las exigencias de Seth. Alquilaron los Almacenes Tulsi a una empresa mercantil de Puerto España. En Puerto España vendieron una de las viviendas y Shama quedó liberada de su tarea de recoger el dinero de los alquileres. Fue entonces cuando Shama, aún enfurruñada tras su victoria, reveló que la señora Tulsi había decidido subir el alquiler de la casa de Puerto España. El señor Biswas se quedó pasmado, y para pasmarle aún más, Shama sacó sus cuadernos de cuentas y le demostró que su sueldo iba a parar a manos del tendero casi en cuanto lo recibía, que sus deudas aumentaban.


  La soledad y el silencio de Shorthills fueron violados. Los habitantes del pueblo soportaron la invasión sin protestar y casi con indiferencia. Eran una interesante mezcla de franceses, españoles y negros y, a pesar de vivir tan cerca de Puerto España, formaban una comunidad cerrada, única. Tenían una lentitud y cortesía muy rurales, y hablaban inglés con el acento derivado del dialecto francés que hablaban entre ellos. Parecían tener ciertos derechos sobre los terrenos de la casa. Jugaban al criquet la mayoría de las tardes y había partido todos los domingos, día en que prácticamente ocupaban los jardines. Durante una temporada tras la llegada de los Tulsi las parejas paseaban por los senderos de los naranjos y el camino, por la tarde, y desaparecían de cuando en cuando entre los cacaoteros. Al verse sorprendidas cada dos por tres por un Tulsi, las parejas se trasladaron barranco arriba.


  La primera impresión del señor Biswas al mudarse a Shorthills fue que la familia Tulsi había aumentado. Seth y su familia no estaban allí; pero las hermanas que, por una u otra razón, no habían vivido en la Casa Hanuman, llevaron a sus respectivas familias, y también había muchos nietos casados, con sus familias.


  Al señor Biswas le dieron una habitación en el piso de arriba, una de las seis, de igual tamaño, que rodeaban un pasillo central. Era como un hotel, con una pareja en cada habitación, y las viudas y los niños cambiando de un lugar a otro en la zona común del piso de abajo. La habitación del señor Biswas se convirtió en el cuartel general de su familia; era allí donde Anand hacía los deberes, adonde los niños iban a quejarse, donde el señor Biswas les daba golosinas para que las comieran a solas. La cama, el tocador de Shama, la librería con escritorio y la mesa estaban en aquella habitación; el resto de sus muebles, es decir, el perchero, la mecedora, la fresquera, como sus hijos por la noche, estaba repartido por toda la casa.


  El mobiliario del salón de la Casa Hanuman estaba igualmente desperdigado. Aquella casa no podía dividirse entre lo que se utilizaba y lo que no se utilizaba, y las sillas como tronos, las estatuas y los jarrones se quedaron en el salón, que tanto por su aspecto como por su uso pasó a ser el equivalente de la sala de la Casa Hanuman.


  A la situación del señor Biswas vino a añadirse algo desagradable por la presencia, justo al otro lado del pasillo, de un cuñado que nunca había visto en la Casa Hanuman, un hombre alto, despectivo, a quien le cayó mal inmediatamente y que expresaba su desagrado con un estremecimiento de las aletas de la nariz.


  Anand dijo:


  —Prakash dice que su papá tiene más libros que tú.


  El señor Biswas mandó a Anand a averiguar qué libros tenía el padre de Prakash.


  Anand contó lo siguiente:


  —Todos los libros son del mismo tamaño. En la portada todos tienen un escudo que pone «Boots». Y son todos de un hombre llamado W.C. Tuttle.


  —Una porquería —dijo el señor Biswas.


  —Una porquería —le repitió Anand a Prakash.


  —¿Dices que mis libros son una porquería? —le preguntó una mañana el padre de Prakash al señor Biswas al cabo de varios días, cuando abrieron al mismo tiempo la puerta de sus respectivas habitaciones.


  —Yo no he dicho que tus libros sean una porquería.


  Las aletas de la nariz se estremecieron.


  —¡Pues anda que tu Epicteto y tu Hombre de Man y tu Samuel Smiles…!


  —¿Cómo sabes lo de Epicteto?


  —¿Cómo sabes lo de mis libros?


  A partir de entonces, el señor Biswas cerraba con llave su habitación siempre que salía. Corrió la noticia y la gente empezó a hacer comentarios.


  —Conque ya has empezado, ¿eh? —dijo Shama.


  Y tras llegar a Shorthills, todos se pusieron a esperar: las ovejas, los caballos, la reparación de la piscina, que desherbaran el camino, que limpiaran los jardines, que arreglaran la instalación eléctrica, que repintaran la casa.


  Durante la espera, los niños despojaron el samán de lianas. Pero no podían darles uso alguno a aquellas excrecencias encantadoras e inverosímiles: no servían para saltar a la comba, como decía la señora Tulsi. Las delgadas se deshilachaban fácilmente; las gruesas eran demasiado pesadas. Hari taló el mango del arriate elevado al extremo del jardín y construyó una choza pequeña, con cartón de embalar, como una caseta de perro: eso era el templo. El lector de W.C. Tuttle colgó una gran lámina enmarcada de la diosa Lakshmi en el salón y rezaba ante ella todas las noches; Prakash decía que su padre sabía más de aquellas cosas que Hari. Se allanó el horno de ladrillo, se derribó el pasadizo techado entre la casa y la cocina y se techó el espacio abierto con viejas chapas onduladas y ramas de árbol de la colina de atrás.


  Anand perdió la paciencia. Propagó entre los niños el rumor de que iban a volver a pintar la casa inmediatamente, pero que primero había que raspar la pintura que había, y enseguida tuvo a su disposición una docena de ayudantes para trabajar en los bloques de granito. Dejaron numerosas marcas de color rosa y crema en las paredes grises de la galería, hasta que alguien se dio cuenta, y aquel esfuerzo por apresurar las mejoras acabó en una paliza colectiva.


  También el señor Biswas estaba a la espera de mejoras; pero no le importaban demasiado. Para él, Shorthills era una aventura, un interludio. Gracias a su trabajo, era independiente de los Tulsi, y Shorthills suponía seguridad frente al despido. También le daba la posibilidad de ahorrar, de saquear. Y eso hacía, en secreto: media docena de naranjas de una vez, media docena de aguacates, pomelos o limones, que vendía al encargado de un café de St. Vincent Street contándole historias sobre la variedad de fruta que tenía en el jardín. El dinero era escaso pero llegaba con regularidad, y le resultaba deliciosa la emoción del saqueo. ¡Saquear! Al señor Biswas le encantaba el sonido mismo de la palabra. Mientras iba al trabajo con la fresca de la mañana, silbando a su manera, saltaba de repente de la bicicleta, miraba a derecha e izquierda, arrancaba naranjas o aguacates, los metía en la cartera, se montaba en el sillín y se alejaba tranquilamente, silbando.


  Una tarde, al volver, encontró el cerezo cortado, una parte del montículo artificial excavado, la piscina medio rellena. Al final de la semana, el montículo era una mancha oscura y plana y la piscina había desaparecido. Sobre el terreno que ocupaba la piscina se colocó una tienda de campaña y las hermanas y sus maridos comentaban sin cesar lo estupendo que era tener tanto bambú, tan cerca, y encima no tener que pagar, como hacían en Arwacas.


  La tienda de campaña era para los invitados a las bodas. Al parecer, se iban a casar un montón de sobrinas de Shama. Se había preparado un matrimonio antes de la mudanza, y durante las semanas de ocio en Shorthills la idea fue tomando cuerpo. Se actuó rápida y bruscamente. Los detalles —los novios y las dotes— se resolvieron con facilidad, se olvidaron de la enigmática finca, y se dedicaron todas las fuerzas a los preparativos de las bodas. Días antes de la ceremonia llegaron de Arwacas invitados, criados, bailarines, cantantes y músicos. Dormían en la tienda de campaña, la galería, el garaje, el espacio cubierto entre la cocina y la casa, y por el día deambulaban por los jardines y las arboledas, saqueando.


  Para los adornos se utilizó gran cantidad de bambú. Bordearon el camino y los senderos con bambúes colocados horizontalmente; cada trozo se cubrió de aceite y se le puso una mecha. La noche de las bodas, las múltiples llamas parpadeantes parecían suspendidas en medio de la oscuridad; los árboles, perfilados pero sin iluminar, parecían sólidos, y los jardines protegidos, como una cálida cueva nocturna. Los siete novios llegaron en siete cabalgatas, acompañados por siete grupos de tamborileros, y seguidos por los atónitos aldeanos. Al pie de la escalera de hormigón hubo siete ceremonias de recibimiento, y en la tienda de las bodas, levantada sobre uno de los jardines allanados para tal fin, las ceremonias se prolongaron toda la noche, mientras que en la tienda situada sobre la piscina cantaban, bailaban y comían.


  Una vez acabadas las bodas, cuando la población de la casa experimentó una reducción temporal de siete miembros, se marcharon los invitados y desmontaron las tiendas del destrozado jardín y la piscina, todo el mundo empezó a esperar otra vez, a que restaurasen el pequeño vestuario del campo de criquet, a que limpiaran el camino, a que arreglaran el alcantarillado, a que quitaran la arena del canal, a que recortasen los setos de hoja perenne al pie de la colina, a que volvieran a plantar el jardín que no había quedado destrozado. Sin que se lo pidieran, los niños hacían lo que podían, pero sus esfuerzos dispersos no dejaban huella en la tierra. Recogieron habas tonca en la ladera de la colina y, sin saber qué hacer con ellas, las pusieron en el garaje, donde acabaron por pudrirse y oler mal.


  De repente, aparecieron varias ovejas. Media docena de ovejas flacas, desnudas, despistadas. A los niños les habían prometido ovejas, pero ellos esperaban unos seres lanudos, y no se apresuraron a adueñarse de aquello que les había llegado. Las ovejas se quedaron en la pista de criquet, mordisqueando la hierba y molestando a los niños y a los jugadores de criquet.


  No se hizo nada con los naranjos ni con los cacaoteros. Semana tras semana todo se iba cubriendo de matorral, y de parecer descuidada, la finca pasó a parecer abandonada. Seguía sin haber nadie que planificara o dirigiera. Tan repentinamente como salió de su lecho de enferma para ponerse al frente de la mudanza, la señora Tulsi se retiró. Tenía una habitación pequeña en el piso de abajo, que daba al jardín destrozado y al templo de cartón de Hari. Pero la ventana estaba cerrada, la habitación sellada a cal y canto para protegerla del aire y la luz, y en aquella oscuridad amoniacal pasaba gran parte del día, bajo los cuidados de Sushila y la señorita Blackie. Daba la impresión de haber recuperado fuerzas únicamente por la pelea con Seth, que, al desvanecerse, la había deprimido hasta el extremo del agotamiento y el dolor.


  Un día, Govind derribó el vestuario del campo de criquet. Ocupó su lugar un burdo establo y, atónito, el señor Biswas oyó que tenía que guardar su vaca allí.


  —¿Mi vaca? ¿Qué vaca?


  Resultó que la vaca, llamada Mutri, era una de las adquisiciones secretas de Shama, como la máquina de coser. Mutri había estado en la finca de Arwacas con las demás vacas de los Tulsi. Era una vaca vieja, negra, cansada, de cuernos cortos y machacados.


  —¿Y la leche? —preguntó el señor Biswas—. ¿Y los terneros?


  —¿Y la hierba? —replicó Shama—. ¿Y el agua? ¿La comida?


  Govind cuidaba las vacas y por esa única razón el señor Biswas no hizo más preguntas. Govind estaba cada día más desabrido. Apenas hablaba con nadie, y descargaba su rabia en las vacas. Les daba palos con largos trozos de madera y a la hora de ordeñarlas, el mínimo error le ponía hecho una furia. Los animales no mugían, ni ponían expresión de dolor ni se enfadaban; sólo intentaban alejarse de él. Nadie protestaba; no había nadie a quien quejarse.


  El señor Biswas decía: «Pobre Mutri».


  Ante las vacas y las ovejas, los jugadores de criquet desaparecieron. El campo se volvió todo fango y excrementos, y alguien plantó calabazas en un extremo.


  Después comenzó la tala de árboles. En menos de una mañana, el lector de W.C. Tuttle cortó las palmeras gri-gri del camino. Volvió sudoroso a la casa y, como no funcionaba ninguno de los grifos, se bañó en un barril de agua. La señora Tulsi se comió el interior de los árboles, algo que le había recomendado un amigo de Arwacas, y los niños tuvieron que conformarse con las bayas rojas. Haciéndose valer, Govind taló después los naranjos: estaban marchitos, atraían serpientes, y en ellos podían esconderse los ladrones.


  —Pues serán imbéciles esos ladrones si se creen que van a encontrar algo aquí —dijo el señor Biswas—. Cortan los árboles sólo para que sea más fácil coger las naranjas. Nada más.


  Recogieron las naranjas Govind, Chinta y sus hijos, las metieron en sacos y las enviaron a Puerto España en autobús. Todos se preguntaban quién se llevaba el dinero. Redujeron los árboles a leños y los quemaron en la cocina: la corteza cubierta de musgo ardía estupendamente.


  Los niños se desanimaron. Tenían que obligarles a recoger habas tonca, naranjas y aguacates para enviarlos a Puerto España. Algunos sábados arrancaban maleza del camino, alentados por los adultos a sostener una absurda competición para ver quién reunía el mayor montón de maleza.


  Seguía sin repararse la instalación sanitaria. Varios maridos de categoría inferior construyeron una letrina en la ladera de la colina. El retrete de la casa, que no se usaba, pasó a ser el cuarto de costura.


  El lugar de los naranjos y las palmeras del camino lo ocuparon plantones, rodeados de bambúes. Las vacas rompieron la cerca del campo de criquet. Al escaparse, las ovejas rompieron los bambúes y dejaron sin hojas los plantones. La arena ascendió en el canal junto al camino. Los hierbajos crecían entre las grietas de la alcantarilla de hormigón, hasta el ancho tramo de escalones bajos.


  Todas las mañanas, Hari rezaba sus oraciones, tocaba la campanilla y el gong en su perrera de cartón del jardín destrozado, y todas las noches, el hombre en el que el señor Biswas pensaba como W.C. Tuttle rezaba ante la lámina enmarcada del salón. El montón de basura que habían empezado a acumular los Tulsi al pie de la colina creció y se ensanchó. Las ovejas, abandonadas, improductivas, sobrevivían. A las vacas las ordeñaban. El calabazar se desarrolló rápidamente entre el barro abonado por el estiércol de los animales, y aparecieron frágiles flores amarillas. La primera calabaza, el primer fruto de los Tulsi, fue acogido con entusiasmo. Y como, por un tabú hindú inexplicable, las mujeres tenían prohibido cortar las calabazas, se lo pidieron a un hombre. Y aquel hombre era ni más ni menos que W. C. Tuttle.


  Fue W. C. Tuttle quien desmanteló la instalación eléctrica y quien fundió el plomo para hacer pesas. Y también fue W.C. Tuttle quien anunció que había que poner una fábrica de muebles. Talaron y aserraron montones de cedros, y los guardaron en el garaje. W. C. Tuttle envió recado a su pueblo para que fuera a verle un negro llamado Théophile. Théophile era herrero, y su trabajo había declinado con la llegada del automóvil. Le alojaron en una pequeña habitación debajo del salón, le dieron de comer tres veces al día y le dejaron mano libre con los tablones de cedro. Hizo muchos bancos; cuando se sintió más seguro, ensambló una mesa enorme, de forma irregularmente ovalada, y después varios armarios que parecían garitas de centinela. No había ni una sola bisagra a derechas; ninguna puerta encajaba, y en la madera blanda se apreciaban enjambres de muescas de martillazos. W. C. Tuttle, su mujer, sus hijos y Théophile aseguraban que con tinte y barniz aquellos defectos desaparecerían. Y con el entusiasmo de los Tulsi, Théophile empezó a construir sillones. W. C. Tuttle encargó una librería. El señor Biswas también encargó otra. Las puertas de la librería del señor Biswas estaban inclinadas por arriba y si hubieran podido juntarse habrían formado una visera; según dijo Théophile, era cuestión de estilo. Para entonces, las tablas de la mesa ovalada se habían encogido, las bisagras estaban sueltas, la cera había goteado y las puertas de los armarios no podían cerrarse. Théophile trabajó con sierra, martillo y clavos en la mesa y los armarios; a continuación, hubo que reparar las sillas y las librerías; después, los armarios volvieron a dar problemas. Despidieron a Théophile, que regresó a su aldea, y no volvió a hablarse de la fábrica de muebles. Los sillones se despedazaron y se usaron como leña; algunos de los niños más arriesgados dormían por la noche sobre la mesa. En calidad de agente de la señora Tulsi, W. C. Tuttle vendió los tablones de cedro del garaje. Poco después compró un camión y se lo alquiló a los norteamericanos.


  Después, los norteamericanos llegaron al pueblo. Habían decidido instalar un puesto en las montañas, y día y noche pasaban por allí camiones del ejército con cadenas antideslizantes. Ensancharon el sendero junto al cementerio, y por las montañas verde oscuro, a lo lejos, empezó a ascender zigzagueante una delgada línea de un rojo sucio. Las viudas de la familia Tulsi se reunieron, construyeron un cobertizo en la esquina del sendero y lo llenaron de Coca-Colas, bollos, naranjas y aguacates. Los camiones norteamericanos no se detuvieron. Las viudas invirtieron cierta cantidad de dinero en un permiso para vender alcohol y, con gran agitación, invirtieron más dinero en cajones de ron. Los camiones no se detuvieron. Una noche, un camión se estrelló contra el cobertizo. Las viudas se replegaron.


  Aunque rodeado de devastación, el señor Biswas siguió indiferente a todo. No pagaba alquiler; no gastaba nada en comida; ahorraba la mayor parte de su sueldo. Por primera vez tenía dinero, que aumentaba cada dos semanas. Se cerró en banda a la pena y la furia ante la desidia que no estaba en sus manos impedir y, al comprender, encantado, que cada cual tenía que campar por sus respetos —le encantaba esa expresión—, continuó saqueando, disfrutando de la sensación de que en medio del caos él llevaba a cabo tranquilamente sus planes diabólicos.


  Después se empezó a cuchichear en la casa sobre los desmanes de W.C. Tuttle y Govind. W. C. Tuttle había vendido montones de cedros. Govind había vendido camiones enteros de naranjas, papayas, aguacates, limas, cacao y habas tonca. A la mañana siguiente, el señor Biswas se sintió como un idiota al meter media docena de naranjas en su bolsa. Además, pensó que cómo era posible que alguien se apoderase de un cedro sin que se dieran cuenta. Ofendida como la mayoría de las hermanas, Shama explicó que habían vendido los árboles sobre el terreno, por muy poco dinero. Los camiones de los compradores llegaron a la finca desde el norte, por la carretera que pasaba por las montañas, sinuosa, llena de peligros y prácticamente abandonada. No se habría sabido nada a no ser porque el claro en la ladera de la montaña se hizo demasiado grande y le llamó la atención al vigilante de la finca, un hombre triste y de expresión preocupada que, al igual que la mula, iba unido a la finca y que, sin saber en qué consistían sus deberes, tenía que dar la impresión de estar ocupado para conservar su trabajo.


  Govind y Chinta no hicieron caso de los cuchicheos ni del silencio. W. C. Tuttle reaccionó frunciendo el ceño continuamente y haciendo ejercicio con sus pesas. Su mujer parecía ofendida. Los nueve pequeños Tuttle se negaban a hablar con los demás niños.


  Los habitantes del pueblo acabaron por unirse contra los Tulsi. Muchos niños de la familia iban a colegios de Puerto España y llenaban el autobús de las siete en la terminal cerca del cementerio. Los del pueblo, que hasta entonces consideraban el servicio de autobuses a Puerto España, que pasaban cada hora, bastante bueno, empezaron a abordar el vehículo antes de que llegara al cementerio, pagando el penique de más para asegurarse un asiento hasta Puerto España. Y los niños descubrieron que el autobús de las siete llegaba casi lleno y que nadie se bajaba. No había grandes disputas por los asientos vacíos, y durante muchos días la mayoría de los niños no fue al colegio, hasta que W.C. Tuttle, con actitud de perdonavidas, se ofreció a llevarlos al colegio en el camión por no más de lo que costaba el billete de autobús.


  El camión tenía que estar en la base norteamericana a las seis de la mañana. Por consiguiente, no se podía depositar a los niños en el colegio mucho después de las cinco y media. Para eso tenían que salir de Shorthills a la cinco menos cuarto, y levantarse a las cuatro. Era todavía de noche cuando, sentados muy juntos en unos tablones sujetos a la caja del camión, castañeteando los dientes, cruzaban las heladas montañas bajo los árboles goteantes, y las farolas estaban todavía encendidas cuando llegaban a Puerto España. Los dejaban ante sus respectivos colegios antes de que los repartidores de periódicos distribuyeran la prensa, antes de que se levantaran los criados, antes de que abrieran las puertas de los colegios. Jugaban en la acera a la rayuela a la luz anterior al amanecer. El guarda del colegio femenino se levantaba a las seis, se vestía a toda prisa y las dejaba entrar, pidiéndoles que no hicieran demasiado ruido para no molestar a su mujer, que estaba dormida. El guarda tenía una casa pequeña, con sólo dos habitaciones y una cocina diminuta, en parte al aire libre, y familia numerosa. Sus hijos estaban acostumbrados a deambular por el patio del colegio a primeras horas de la mañana vestidos como querían; se lavaban los dientes y escupían en el suelo arenoso, se peleaban; salían desnudos de la casa e iban al cuarto de baño exterior, se secaban con las toallas en el patio; cocinaban y comían bajo el tamarindo; colgaban allí la ropa interior. A partir de entonces se les impuso mayor corrección desde el amanecer. Mientras el guarda y su familia desayunaban, en silencio, a las niñas les entraba hambre otra vez y se comían el almuerzo que les habían preparado tres horas antes. Era la mejor hora para almorzar, porque a mediodía el curry empezaba a ponerse rojo y a oler. Las que guardaban el almuerzo hasta mediodía muchas veces lo intercambiaban por otras cosas, como pan y queso y, como la fama de la comida india sobrevivía incluso a la forma de cocinar de los Tulsi, ambos bandos pensaban que se llevaban lo mejor.


  El regreso a Shorthills presentaba otros problemas. Los niños salían del colegio a las tres. El camión se iba de la base norteamericana a las seis. Por consiguiente, no había posibilidad alguna de que los niños llegaran a casa antes de las ocho, y el servicio de autobuses de Puerto España se puso más y más difícil de una semana a otra. Debido a la escasez y las restricciones de la guerra había menos vehículos, y al autobús de Shorthills se subían personas que no hacían el trayecto completo. Para coger el autobús, los niños tenían que caminar unos cuatro kilómetros hasta la terminal de la estación de ferrocarril. El último autobús que no iba abarrotado era el de las dos y media; cogerlo significaba salir del colegio poco después del almuerzo. Los niños que querían coger el de las tres y media salían del colegio a las dos y media, iban a pie hasta la terminal y se metían entre la multitud que esperaba. No había cola, y en cuanto llegaba, el autobús se convertía en escenario de escaramuzas. La gente se encaramaba a las ventanillas abiertas, trepaba por las ruedas y el motor, e irrumpía por la salida de emergencia de la trasera, de modo que incluso si un niño conseguía colarse por la puerta el primero, todos los asientos estaban ocupados. Así que los niños andaban hasta que podía recogerlos un autobús que fuese menos lleno, o el camión que regresaba de la base norteamericana. Desde su habitación, la señora Tulsi hizo saber que los niños podían aliviar el cansancio de la caminata cantando, y que si alguien quería abusar de las chicas ellas debían quitarse los zapatos (tenían suelas de goma) y darle un golpe en la cabeza.


  Pero finalmente compraron un coche, y uno de los cuñados lo llevaba a Puerto España con los niños y las naranjas. Era un Ford V-8 de principios de los años treinta, no poco elegante, y hubiera podido funcionar con menos irregularidad si hubiera llevado una carga más ligera. Con el peso de los niños y las naranjas, se hundían las ballestas traseras, el capó se ladeaba un poco y en las cuestas más pronunciadas los niños tenían que bajarse. Se averiaba con frecuencia, y el conductor, que no sabía nada de coches, les pedía a los niños que empujaran. Como hormigas alrededor de una cucaracha muerta, los niños rodeaban el coche (las chicas con el uniforme azul oscuro) y lo empujaban sin cesar. A veces tenían que hacerlo hasta dos kilómetros. Otras veces lo empujaban hasta la cima de la cuesta, saltaban a un lado mientras el coche descendía, oían el arranque, echaban a correr mientras el conductor les gritaba que se dieran prisa y se metían en el coche de tres en tres. Después se paraba el motor, y ellos se sentaban, acurrucados o medio levantados, sofocados y en silencio, a la espera del zumbido chirriante, infructuoso, del arranque. A veces, el coche llegaba a Puerto España con una parte del capó levantado y un niño en la aleta, haciendo funcionar una especie de bomba. En ocasiones, el coche no llegaba a Puerto España, algo que les gustaba a los niños mucho más que al conductor; él no llevaba almuerzo en una bolsa. Otras veces, el coche se quedaba encerrado durante días enteros. Entonces, los niños iban a Puerto España en el camión, o les daban una sorpresa a los habitantes del pueblo, que habían bajado la guardia en sus precauciones, cogiendo el autobús de las siete.


  El Ford V-8 acabó abandonado cuando varios cuñados de categoría inferior, sin aprovechar las experiencias de los niños, fueron una noche a ver una película en Puerto España. La casa resplandeció de luz durante toda la noche, y las hermanas afectadas, armadas con palos para ahuyentar a quienes quisieran abusar de ellas, salieron con frecuencia a la carretera de Puerto España. Los hombres regresaron justo antes del amanecer, empujando el coche. Los niños fueron al colegio en el camión. Empujaron el coche hasta el barranco y lo subieron hasta la tannia bajo el samán, donde al poco tiempo fue despojado de las partes vendibles por un desconocido, y allí se quedó, pasando a ser juguete de los niños.


  Compraron otro coche, otro Ford V-8, pero un modelo deportivo con zaga. Y milagrosamente, en él se metían todos los niños, de pie, como flores en un jarrón. Se hacía otro viaje para las naranjas. Mientras iban por el campo, los niños podían hacer como si fueran en una diligencia, pero cuando llegaban a Puerto España provocaban burlas y echaban en falta la protección de un vehículo cubierto.


  Así que Shorthills se convirtió en una pesadilla para los niños. Casi siempre se había desvanecido la luz del día cuando volvían, y había poco a lo que volver. La comida era cada día peor y se comía con menos ceremonia, en la cocina misma, cuyo suelo de ladrillo habían recubierto de barro, o en el espacio techado entre la cocina y la casa. Ningún niño sabía de una noche para otra dónde iba dormir; se preparaban camas en cualquier sitio y a cualquier hora. Los sábados, los niños arrancaban maleza; los domingos recogían naranjas u otra fruta.


  Los fines de semana se sometían a las leyes de la familia, pero durante el resto de la semana, cuando pasaban tanto tiempo fuera de casa, formaban una comunidad aparte, ajena a las leyes de la familia. Nadie mandaba; sólo había fuertes y débiles. Se menospreciaba el cariño entre hermanos y hermanas. Ninguna alianza era estable. Sólo duraban las enemistades, y las caminatas durante las calurosas tardes que, según creía la señora Tulsi, serían más livianas con las canciones, se interrumpían muchas veces con encarnizadas peleas por puro odio.


  El señor Biswas raramente veía a sus hijos, y también se separaron entre ellos. Anand se avergonzaba de sus hermanas. Todas ellas se contaban entre los débiles. Myna tenía la vejiga floja; cualquier viaje con ella era un bochorno. Unas veces el coche paraba; otras veces no. Kamla era sonámbula; pero eso suponía una novedad y se consideraba algo encantador, especialmente por ser tan pequeña. Savi pasó inadvertida hasta que la eligieron para cantar en un concierto del colegio organizado por los distribuidores de una loción facial llamada Limacol. Ella nunca había usado Limacol pero estaba de acuerdo con el presentador en que el lema «La frescura de la brisa en un frasco» era acertado. Con voz aguda y temblorosa cantó Una mañana de domingo, y le dieron un frasco en miniatura de Limacol. Las hermanas Tulsi se quedaron pasmadas. Hablaron de Savi casi como si fuera una artista, y sermonearon a sus hijos. A partir de entonces empezaron a ridiculizar a Savi y a burlarse de ella. Dibujaba minuciosos mapas de costas quebradas, basándose en sus observaciones en las playas. Intentó divulgar este método y tenía varios discípulos, pero una de las hijas de Govind dijo que aquellas quebraduras eran tan absurdas y presuntuosas como los gorgoritos con que había cantado Una mañana de domingo, y los discípulos de Savi se echaron para atrás. Cuando una tarde la expulsaron del autobús porque había perdido el billete, tuvo que ir a pie hasta Shorthills y llegó después del anochecer, muerta de miedo y cansancio, Shama le dio masaje y todos pensaron que se había hecho justicia. La noticia del masaje en el piso de arriba, el llanto de Savi y la furia del señor Biswas cuando regresó se propagó enseguida por la casa. Le sonsacaron detalles a Kamla, la sonámbula mimada, y la niña los dio, encantada de ser objeto de tanto interés y jolgorio.


  Aunque nadie reconocía su fuerza, Anand se contaba entre los fuertes. Su sentido de lo satírico le mantenía apartado. Al principio era sólo una pose y una imitación de su padre, pero la sátira desembocó en desprecio, y en Shorthills aquel desprecio, rápido, profundo, envolvente, pasó a formar parte de su carácter. Eso desembocó en inadaptación, timidez y una soledad duradera, pero también le hizo inaccesible.


  Una mañana, los niños estaban preparados para ir al colegio. Los almuerzos, envueltos en papel de estraza, estaban ya en las carteras y el coche esperaba en la carretera. Entraron en él a toda prisa y se apretujaron, como sardinas en lata, como piojos en costura. Alguien dio un portazo. Desde el asiento, Anand oyó un alarido y un gemido. Era Savi. Siempre apagados y malhumorados cuando el coche estaba inmóvil, los niños gritaron al conductor que arrancara, pero alguien chilló: «¡Rápido! ¡Abrid la puerta! ¡La mano!».


  Anand se echó a reír. Nadie le imitó. El coche se vació y vio a Savi sentada en la húmeda hierba del arcén. No pudo mirarle la mano.


  Shama, el señor Biswas y varias hermanas salieron a la carretera.


  Myna dijo:


  —Papá, Anand se ha reído.


  El señor Biswas le dio un bofetón a Anand.


  Y el señor Biswas decidió que había llegado la hora de dejar la aventura de Shorthills. Era imposible regresar a Puerto España. Cuando paseaba por la finca mantenía los ojos bien abiertos en busca de un sitio adecuado.


  Después, sucediéndose rápidamente, hubo varias muertes.


  Sharma, el cuñado que recogía naranjas y llevaba a los niños al colegio, se escurrió de una rama de naranjo cubierta de musgo una mañana lluviosa y se rompió el cuello. Murió casi en el acto. Los niños no fueron al colegio aquel día. La viuda de Sharma trató de convertir el día de vacaciones en día de luto. Sollozó, gimió y abrazó a cuantos se acercaron a ella y pidió que se enviaran recados. Se enviaron recados, y por la tarde aparecieron los familiares de Sharma, personas anodinas, incapaces, incluso en medio del dolor, de disimular su timidez. Metieron a Sharma en un sencillo ataúd y lo llevaron al cementerio, donde se había reunido el pueblo para presenciar los ritos hindúes. Hari, con chaqueta blanca y cuentas, plañió ante la tumba y la roció de agua con una hoja de mango.


  —Lo mismo que hizo con mi casa —le dijo el señor Biswas a Anand.


  La viuda de Sharma chilló, se desmayó, volvió en sí e intentó tirarse a la tumba. Los del pueblo observaron todo con interés. Algunos listos hablaron en susurros de la suttee[2].


  W. C. Tuttle se encargó a partir de entonces de llevar a los niños al colegio. Colocaba a sus hijos en el asiento delantero, a su lado, y empotraba a los demás en el de atrás. Se quejaba del funcionamiento del coche y atribuía todos sus defectos a Sharma. Al cabo de poco tiempo empezó a rumorearse que W. C. Tuttle utilizaba el coche para transportar el producto de sus saqueos. Amenazó con dejar de conducir el coche si no cesaba aquel rumor. No había nadie más que supiera conducir, aparte del amargado Govind, y el rumor cesó.


  A pesar de los insultos de W. C. Tuttle, se olvidaron rápidamente de Sharma. Y una calurosa tarde de domingo, cuando casi todos estaban fuera, Anand se topó con Hari y su mujer, que estaban solos en el comedor, sentados a una de las enormes mesas de cedro que había fabricado el herrero de W.C. Tuttle. Hacían una triste pareja. La mujer de Hari tenía lágrimas en los ojos y la inexpresiva cara de Hari estaba amarillenta. Con el deseo de animarlos y de lucirse con algo que había aprendido recientemente, Anand se ofreció a recitarles un poema. Dominaba todos los gestos que ilustraban el frontispicio del Manual de elocución de Bell. Hari y su mujer parecieron conmovidos: sonrieron y le pidieron a Anand que recitara.


  Anand juntó los pies, inclinó la cabeza, y dijo: «Bingen en el Rin». Unió las palmas de las manos, apoyó la cabeza en ellas y empezó a recitar:


  —Un legionario yacía moribundo en Argelia.


  Le encantó ver que la sonrisa de Hari y su mujer se transformaba en una expresión solemne.


  —Faltaban los cuidados de mujer, escaseaban las lágrimas de mujer.


  —Mas un camarada estuvo a su lado mientras su sangre manaba.


  A Anand le tembló la voz de emoción. Hari se quedó mirando fijamente el suelo. Su mujer clavó la mirada en un punto por encima de los hombros de Anand. Anand no esperaba una respuesta tan plena e inmediata. Siguió recitando con más pasión, hablando más despacio y con gestos más exagerados. Con ambas manos en el lado izquierdo del pecho representó las últimas palabras del legionario agonizante.


  —Dile que es la última noche de mi vida, pues antes de que salga la luna / mi cuerpo se librará del dolor, mi alma de la prisión.


  La mujer de Hari se echó a llorar. Hari puso una mano entre las suyas. Así escucharon el final, y después de que le dieran seis centavos, Anand se marchó, dejándoles estremecidos.


  Poco más de una semana después murió Hari. Fue entonces cuando Anand se enteró de que Hari sabía desde hacía tiempo que iba a morir pronto. WC. Tuttle, terriblemente brahmánico con una chaqueta bordada de seda, celebró los últimos ritos. La casa se puso de luto por Hari; nadie tomó azúcar ni sal. Era uno de esos hombres que, a fuerza de una actitud negativa equivalente a la caridad, todos trataban con amabilidad. No había tomado parte en ninguna disputa; su bondad, al igual que su erudición, era una tradición familiar. Todos estaban acostumbrados a ver a Hari como el pandit que oficiaba en las ceremonias religiosas; todos estaban acostumbrados a recibir de sus manos los alimentos consagrados cada mañana. Hari con dhoti, la frente con las marcas de sándalo; Hari haciendo el puja matutino y vespertino; Hari con sus textos religiosos sobre el atril de complicadas tallas: eran escenas que habían quedado fijadas en la casa de los Tulsi. No había nadie que pudiera ocupar el lugar de Seth. No había nadie que pudiera ocupar el lugar de Hari.


  Los deberes del puja se compartieron entre muchos hombres y chicos. A veces, incluso Anand tenía que hacerlo. Sin nadie que le hubiera enseñado las oraciones, únicamente podía seguir los movimientos del ritual. Lavaba las imágenes, colocaba flores recién cortadas en el santuario, se entretenía intentado encajar el tallo de una flor en el hueco del brazo o entre el pecho y la barbilla de un dios. Ponía pasta de sándalo reciente en la frente de los dioses, en los guijarros lisos, negros, rosas y amarillos, y en su propia frente; encendía el alcanfor, rodeaba la llama del santuario con la mano derecha mientras intentaba tocar la campana con la izquierda; soplaba en la caracola, emitiendo un sonido como el de un pesado armario chirriando sobre un suelo de madera; después, con las mejillas doloridas por el esfuerzo de soplar la caracola, salía corriendo a comer, recorriendo primero la casa para ofrecer la leche y las hojas de tulsi que, increíblemente, él había consagrado. Cuando se vestía para ir al colegio se quitaba de la frente las marcas apelmazadas de sándalo.


  Unas dos semanas después de que muriera Hari llegaron noticias de otra muerte en Arwacas. Anand estaba estudiando en la mesa de la habitación del segundo piso una tarde mientras el señor Biswas leía en la cama cuando la puerta se abrió de golpe. Savi entró corriendo y dijo:


  —¡La tía abuela Padma ha muerto!


  El señor Biswas cerró los ojos y se llevó la mano al corazón.


  Anand gritó:


  —¡Savi!


  Savi se quedó inmóvil, con los ojos brillantes.


  Abajo estalló un profundo lamento que se propagó por toda la casa, subiendo, bajando, transmitido de una hermana a otra y repetido, como los ladridos de los perros por la noche. La muerte de Sharma había supuesto poco más que interrumpir la cotidianidad. La de Hari les había entristecido. La de Padma les aterró. Era la hermana de la señora Tulsi: la muerte se había aproximado a todos. Los conocía de toda la vida; había muerto lejos de ellos. Las hermanas decían esto una y otra vez mientras se abrazaban y abrazaban a sus hijos. La casa se estremecía con pisadas, aullidos, gemidos y el llanto de niños asustados. Contaban que la señora Tulsi había perdido la cabeza; se rumoreaba que también ella estaba muriéndose. Los niños clavaron alfileres en las mechas de las lámparas y murmuraron encantamientos para evitar nuevos desastres. Oyeron a la señora Tulsi clamando que la llevaran junto al cadáver de su hermana. Varias hermanas atendieron el ruego, y a pesar de la hora y a pesar de la pelea con Seth, se hicieron preparativos y el camión y el coche deportivo fueron a Arwacas, y sólo los hombres y los niños se quedaron en la casa.


  Las mujeres volvieron al día siguiente, con algo más que pena. Para la mayoría era la primera visita a Arwacas tras la mudanza, la primera vez que veían a Seth. No hablaron con él, pero la tregua les permitió inspeccionar el edificio que Seth, aún empeñado en seguir con la discordia, había comprado en la Calle Mayor, no lejos de la Casa Hanuman, primer paso, según les habían dicho, para hacerse con la Casa Hanuman. Era una tienda de comestibles, y era suficientemente grande y nueva y estaba suficientemente bien abastecida como para que las hermanas se preocupasen. Pero en aquel momento no podía hablarse de Seth.


  Padma apareció aquella noche en muchos sueños. Por la mañana contaron todos los sueños y llegaron a la conclusión de que el espíritu de Padma había ido a la casa de Shorthills, que nunca había visitado en vida. Esto quedó confirmado por la experiencia de una de las hermanas. Había oído en plena noche unas pisadas en la carretera. Las reconoció: eran las de Padma. Se hizo el silencio mientras Padma atravesaba el barranco, oyó pisadas otra vez cuando subió por el sendero de arena y la escalera de hormigón. Después, Padma recorrió la casa, se sentó en la escalera de atrás y lloró. A partir de entonces, muchas personas vieron a Padma. Despertó mucho interés la historia que contó uno de los hijos de Tuttle. Había visto, en pleno día, a una mujer de blanco que se dirigía del cementerio a la casa. El niño la alcanzó y le dijo: «Tía». Ella se dio la vuelta. No era una de las tías. Era Padma, y lloraba. Antes de que el niño pudiera hablar, la mujer se cubrió la cara con el velo, y él echó a correr. Cuando miró hacia atrás no vio a nadie.


  Pero pasó cierto tiempo hasta que las hermanas se dieron cuenta de que Padma se aparecía con tanta frecuencia porque tenía algo que decir. Entonces decidieron que quien la viera debía preguntarle qué quería comunicar. No había sólo un mensaje. Al principio, Padma se limitaba a preguntar por ciertas personas y decía que ojalá estuviera viva y con ellas; a veces también decía que había muerto de pena. Pero los mensajes posteriores de Padma, cuando se transmitieron de una hermana a otra, de un niño a otro, en susurros, causaron consternación. Decía que Seth la había obligado a tomar veneno, que Seth la había envenenado, que la había matado a golpes y había sobornado al médico para que no hiciera la autopsia.


  —No se lo digáis a Mai —dijeron las hermanas.


  La cólera dominó a la pena. Todas las hermanas maldijeron a Seth y juraron no volver a hablarle jamás.


  La señora Tulsi siguió recluida en la habitación con las ventanas cerradas. Sushila y la señorita Blackie le preparaban cataplasmas de coñac para los párpados, como antes, y le daban masajes en la cabeza con ron de bayas; pero en el templo de cartón del jardín destrozado, abandonado, ya no estaba Hari para rezar por ella y por la casa. Se tañían campanillas y se tocaban gongs, pero la suerte, la virtud, habían desaparecido de la familia.


  Y también murieron dos ovejas. El canal junto al camino se cegó por completo y la lluvia, que corría torrencial ladera abajo en cuanto caían cuatro gotas, inundó la tierra llana. Al no tener el apoyo de las raíces, el barranco empezó a desmoronarse. La vidalba quedó sin asidero; sus delgadas raíces colgaban enmarañadas sobre los bordes como una alfombra deshilachada. El lecho del barranco, despojado de mantillo y de las plantas que crecían en él, se puso arenoso, después se llenó de guijarros, y por último de piedras. El coche ya no podía vadearlo, y lo dejaban en la carretera. Las hermanas estaban perplejas con la erosión, que a ellas les parecía repentina; pero la aceptaron como parte de su nuevo destino.


  Govind dejó de atender las vacas. Compró un coche de segunda mano y lo usó como taxi en Puerto España. W. C. Tuttle abrió una cantera en la finca. Su empresa despertó envidias. Había sido el primero en vender árboles de la finca; cuando ya quedaban pocos árboles que vender empezó a vender la tierra misma. El señor Biswas siguió transportando su cargamento robado de naranjas y aguacates en la cartera de la bicicleta.


  Para casi todas las hermanas que aún tenían marido Shorthills se convirtió en un interludio. Para las viudas sólo existía Shorthills, y no comprendían la tierra. No había ni arroz ni caña de azúcar; pero las viudas se unieron, y tras muchas discusiones entre cuchicheos y espectaculares silencios cuando andaban cerca otras hermanas, sus maridos o sus hijos, anunciaron que iban a poner una granja de gallinas. Para alimentarlas necesitaban maíz. Talaron una ladera, la calcinaron y plantaron maíz. Después compraron gallinas y las dejaron sueltas. Al principio no se alejaban mucho de la casa, y a veces se metían en ella, dejando excrementos por todas partes. Al cabo de poco tiempo empezaron a atacarlas las serpientes y las mangostas. Las gallinas que sobrevivieron se refugiaron entre los matorrales, aprendieron a volar y a poner los huevos donde las viudas no podían recogerlos. Entretanto, cosecharon el maíz y lo descascarillaron. Las viudas y sus hijos comieron gran parte, cocido y asado. El resto se amontonó en la galería; no había gallinas a las que dárselo. El maíz pasó del amarillo pálido a un naranja brillante. De vez en cuando, las viudas y sus hijos desgranaban las mazorcas con ralladores. Se habló de vender harina de maíz; con la continuada escasez de harina de trigo, las perspectivas se consideraban prometedoras. Las viudas invirtieron dinero en un molino: dos losas circulares de piedra dentada apoyadas una en otra. Tras cierto tiempo y mucho trabajo molieron un poco de harina, pero no hubo la demanda que esperaban. El maíz siguió en la galería; los gorgojos y otros insectos anidaron tranquilamente entre las doradas mazorcas.


  La señora Tulsi continuaba en la habitación oscura, ideando economías y dictando normas sobre la comida. Había oído que los chinos, una raza antigua, comían brotes de bambú. El bambú abundaba en la finca; la señora Tulsi ordenó que se comieran brotes de bambú. Pero ¿qué eran los brotes de bambú? ¿Las pequeñas yemas verdes de los nudos de las cañas de bambú? ¿Los tallos más jóvenes? ¿Las hojas más jóvenes? Nadie lo sabía. Recogieron yemas, cañas y hojas, las lavaron, las cortaron, las cocieron y las prepararon con curry y tomates. Nadie las pudo comer. Las hojas de la mata brillante, un prolífico arbusto que crecía incluso en la arena, se habían usado en la casa para preparar un brebaje ligeramente purgante que no resultaba desagradable y que tenía fama de ser bueno para los resfriados, la tos y la fiebre. La señora Tulsi decretó que no se volviera a comprar té: había que usar aquellas hojas. Las viudas y sus hijos ya estaban haciendo café y chocolate con las bayas de la finca. A continuación, había que empezar a utilizar harina de maíz en lugar de la de trigo, y fabricar aceite de coco, no comprarlo. A nadie se le había ocurrido plantar hortalizas y, como tampoco podían comprarse, se hicieron esfuerzos por encontrar sustitutos vegetales: cocos, papaya verde, mango verde, pomme cithére, también verde, y prácticamente cualquier fruta verde. Pero cuando la señora Tulsi ordenó a las viudas que experimentaran con nidos de aves, que comían los chinos, y las viudas vieron los nidos de ramas secas alargados como medias, de los pájaros del maíz, colgando del samán, hubo tales protestas que se desechó la idea.


  Era obligación de W. C. Tuttle llevar a casa bollos rancios para las vacas tras dejar a los niños en el colegio. Para evitar que los robaran, los bollos se amontonaban en la galería, junto al maíz seco de las viudas. Rebuscando entre ellos, los hijos de las viudas encontraban algunos que aún podían comerse. Se lo contaron a la señora Tulsi; a partir de entonces, los bollos rancios se repartieron entre las vacas y las viudas. En aquella temporada de experimentación se descubrieron muchos alimentos nuevos. Los niños descubrieron que el azúcar moreno sobre una tortita seca era mejor para almorzar que el bambú con curry, que en el colegio no podían intercambiar por nada. A alguien se le ocurrió la idea de mezclar sardinas con leche condensada, y otro descubrió por casualidad que la leche condensada quemada en una lata tenía un sabor original y agradable.


  Las economías llegaron aún más lejos. Tras ordenar que no se tirara ninguna lata, la señora Tulsi llamó a un calderero de Arwacas. Durante dos semanas, el hombre compartió la comida de la casa, durmió en la galería e hizo tazas y platos de hojalata; con una lata de sardinas hizo un silbato. Ya no se compraba tinta; se extraía un líquido violeta, apagado pero indeleble, de las pequeñas bayas de la salvia negra. Al enterarse de que se tiraban las cáscaras de coco, la señora Tulsi decidió que había que fabricar colchones y cojines, y posiblemente venderlos. Las viudas y sus hijos pusieron en remojo, tundieron, estiraron y desfibraron las cáscaras de coco, lavaron la fibra y la secaron. A continuación, la señora Tulsi llamó al colchonero de Arwacas. Fue y estuvo haciendo colchones y cojines durante un mes.


  Las hermanas con marido daban de comer a sus hijos en secreto. Y cuando se supo que varios hijos de las viudas habían matado una oveja, la habían asado en el bosque y se la habían comido, W.C. Tuttle expresó su indignación ante aquel acto antihindú negándose a comer lo que se preparaba en la cocina común y obligando a su mujer a cocinar aparte. Uno de sus hijos contó que la boca brahmánica de W. C. Tuttle se había llenado de llagas el día que se comieron la oveja. Aunque incapaz de reproducir los espectaculares síntomas de W. C. Tuttle, el señor Biswas también obligó a Shama a cocinar aparte. Contagiado por la obsesión imperante con la comida, el señor Biswas había hecho sus propios experimentos. Llegó a la conclusión de que el gospo, mezcla de limón y naranja, y el pomelo, que nadie comía, tenían virtudes extraordinarias. Había un gospo en la finca, y los niños usaban los frutos para jugar al criquet (con bates de bois-canot). El señor Biswas puso fin a aquello. Bebía un vaso del desagradable zumo de gospo todas las mañanas y obligaba a sus hijos a hacer otro tanto, hasta que el árbol, que se alzaba en una esquina del campo de criquet, se desmoronó en el barranco tras una inundación, aún cargado de sus frutos híbridos.


  Con la desaparición del gospo el campo de criquet se contrajo rápidamente. Tras cada chaparrón una parte era arrastrada, dejando un saliente que se desplomaba al cabo de un par de días y desaparecía con la siguiente lluvia. El camino se cubrió de maleza, entre la que se formó un sendero estrecho, con curiosas ondulaciones, que llegaba hasta la escalera de hormigón, resquebrajada, combada y desbordante de vegetación en cada resquebrajadura. El seto de hoja perenne era una maraña de pequeños árboles, y siempre que llovía los jardines desprendían un olor fresco, como a pescado, lo que indicaba que las serpientes rondaban por allí.


  Nadie tenía tiempo para luchar contra la maleza. Cuando no cocinaban, lavaban, limpiaban o cuidaban de las vacas, las viudas hacían chocolate, café o aceite de coco o molían maíz. Su ropa estaba llena de remiendos; se les endurecieron los brazos. Parecían peones, y tenían que soportar los comentarios de regocijo que Seth les hacía saber por mediación de amigos comunes. Había entregado su vida a la familia; después le habían rechazado y calumniado. El castigo de la familia sólo acababa de empezar. ¿Acaso no había dicho que cuando los dejara todos tendrían que ponerse a pescar cangrejos?


  Y las viudas trabajaban como hombres. Cuando el barranco se convirtió en desfiladero, tendieron un puente de troncos de cocotero sobre él. El desfiladero se ensanchó; los troncos se desplomaron. Las viudas construyeron otro puente, que también se vino abajo. Convencieron a la señora Tulsi de que comprara barras.


  Colocaron las barras sobre el desfiladero, y troncos de cocotero atravesados, y durante una temporada se mantuvo la construcción, tambaleante, resbaladiza, con aberturas por las que un niño podía caerse a las rocas de abajo.


  El señor Biswas ya no podía cerrar los ojos ante la desolación que le rodeaba; pero cuando hablaba de una mudanza, Shama, aunque excluida de los conciliábulos de las viudas y de las confidencias de las demás hermanas, se enfurruñaba y a veces lloraba.


  Y de repente se produjo el escándalo de los ochenta dólares.


  Un día, Chinta anunció que habían robado ochenta dólares de su habitación. Todos se quedaron atónitos, no sólo porque nunca se había acusado a nadie de la familia de un robo, sino porque nadie sabía que Chinta y Govind tuvieran tanto dinero. Chinta explicó en repetidas ocasiones cuándo había comprobado por última vez que el dinero estaba en su sitio, y la casualidad por la que había descubierto que le faltaba. Dijo que sabía quién lo había robado, pero que estaba esperando a que el ladrón diera un paso en falso y se delatara.


  Al cabo de unos días el ladrón no se había delatado y Chinta siguió buscando, congregando multitudes allí donde iba. Unas veces pronunciaba conjuros en hindi; otras buscaba con una vela en una mano y un crucifijo en la otra; en ocasiones escupía en la palma de la mano izquierda, daba un golpe al escupitajo con un dedo y buscaba en la dirección en la que se había extendido la saliva. Por último, decidió celebrar un juicio con la Biblia y la llave.


  —Ya estamos con la perra y la perrita católicas —le dijo el señor Biswas a Shama—. De tal palo, tal astilla. Pero no quiero que metan a mis hijos en estas estupideces, ¿entendido?


  Esta frase se repitió por toda la casa.


  Chinta dijo:


  —No le echo la culpa a él.


  El juicio con la Biblia y la llave se prolongó una tarde entera. Chinta invocó los nombres de san Pedro y san Pablo y presentó las acusaciones; la señorita Blackie, invocando a los mismos santos, ejerció de defensora, y se confirmó la inocencia de todos salvo la del señor Biswas y su familia.


  El señor Biswas se negó a que registraran su habitación y no hizo caso a los ruegos de Shama, quien quería que también juzgaran a los niños.


  —Es una perra católica —dijo—. ¿Y qué? ¿Acaso parezco yo un gato hindú?


  Govind y él llevaban una temporada sin hablar; a partir de entonces, tampoco hablaba con Chinta. Shama intentó mantener la relación con su hermana, pero Chinta la desairó.


  —Yo no le echo la culpa a nadie —dijo Chinta—. Sólo le echo la culpa al hombre que dio ejemplo.


  Entonces empezaron los cuchicheos.


  —No hables con ellos, pero vigílalos.


  —¡Vidiadhar, ven corriendo! He dejado mi monedero en la mesa del comedor.


  —A Anand le gusta tener mocos. Se los come, como si fueran leche condensada.


  —Savi se come las costras de las heridas.


  —¿Habéis visto cómo tiene la cabeza Kamla? Llena de piojos. Pero es como un mono: se los come.


  Y las niñas le rogaron al señor Biswas que se cambiaran de casa.


  Encontró el sitio que siempre había deseado, aislado, libre y lleno de posibilidades. Estaba a cierta distancia de la casa de la finca, en una loma oculta entre matorrales y bastante lejos de la carretera. Se empezó a construir la casa y, sin bendecir, se terminó en menos de un mes. Tenía precisamente la distribución que había intentado con la casa de Green Vale, precisamente la misma distribución de millares de casas en la Trinidad rural. Tenía galería, dos dormitorios y salón, y se alzaba sobre dos altas columnas. Los árboles de la finca le proporcionaron la madera; sólo tuvo que pagar el aserrado. Compró chapa ondulada para el tejado, cristal normal y cristal esmerilado para las ventanas, vidrio de colores para la puerta del salón y cemento para las columnas.


  La rapidez con la que se construyó la casa le cogió por sorpresa. Los obreros no le dieron la oportunidad de echarse atrás, y al final vio que sus ahorros prácticamente habían desaparecido. Se inquietó. Habían cambiado sus circunstancias, pero su ambición se mantenía firme, y de repente le pareció simplemente idílica y absurda. Había construido su casa, en el sitio más apartado, como él quería.


  Pero Shama tenía que andar kilómetro y medio hasta la aldea para hacer la compra y había que traer el agua de la cima de la colina, de un manantial entre los cacaoteros. Y además, estaba el problema del transporte. Todos los días tenía que recorrer largas distancias en bicicleta, y aunque él se había desvinculado de la familia, sus hijos tenían que ir al colegio en el coche familiar.


  Tras comprar una cama doble (llevada por dos transportistas de Puerto España que no pararon de soltar tacos mientras subían y bajaban por el sendero escarpado y mal desbrozado) se le acabó el dinero. La casa no estaba pintada. Se alzaba roja y tosca, en medio del marco verde sin regulaciones, y parecía dar más indicios de deterioro que de habitación.


  Aunque dolida por su pelea con Chinta, Shama no estaba conforme con el traslado. Lo consideraba una provocación y, al igual que los niños, vio cómo se erigía la casa deseando que no se llegara a acabar. Los niños querían volver a Puerto España, a la vida que habían llevado antes de Shorthills. Sabían de la escasez de vivienda, pero censuraban al señor Biswas por no haberse esforzado suficiente. La nueva casa los aprisionaba entre el silencio y los matorrales. No tenían ninguna distracción, ni cines, ni paseos, ni siquiera juegos, porque la tierra que rodeaba la casa olía a serpientes. Las noches parecían más largas y más negras. Las niñas no se separaban de Shama, como si tuvieran miedo de quedarse solas, y en la improvisada cocina Shama cantaba tristes canciones en hindi.


  Una tarde, a última hora, poco después de haberse mudado, Anand se vio a solas en la casa. El señor Biswas estaba fuera, las niñas en la cocina, con Shama. La casa parecía desnuda, deshabitada e incluso desprotegida; los rincones no ocultaban secretos; daba la impresión de que ningún mueble había encontrado su sitio. Movido más por el aburrimiento que por la curiosidad, Anand abrió el cajón inferior del tocador de Shama. En un sobre encontró el certificado de matrimonio de sus padres y las partidas de nacimiento de sus hermanas y la suya. En una, que al principio no reconoció como la de Savi, vio un nombre, Basso, que nunca había oído. Vio los precipitados garabatos del señor Biswas: Verdadero nombre para llamarla: Lakshmi. En la columna encabezada por «Ocupación del padre», estaba tachado vigorosamente peón y en su lugar aparecía propietario. Ninguna otra partida de nacimiento estaba tan garabateada. Había varias fotografías envueltas en papel de estraza arrugado. Una era de las hermanas Tulsi de pie, en fila, con el ceño fruncido; las otras eran de la familia Tulsi al completo, de la Casa Hanuman, del pandit Tulsi, del pandit Tulsi en la Casa Hanuman.


  En la cocina, Shama entonaba su lastimera canción mientras golpeaba la masa con las palmas de las manos.


  Anand se topó con un fajo de cartas. Estaban todas en sus sobres. Los sellos eran ingleses, con la cabeza de JorgeV. De un sobre cayeron unas pequeñas fotos de color sepia de una chica inglesa, un perro, una casa con una X descolorida en una ventana; en otro sobre había un recorte de periódico con un nombre subrayado en tinta, entre una larga lista de nombres. Las cartas estaban pulcramente escritas y decían poco pero extendiéndose mucho. Hablaban sobre cartas recibidas, el colegio, las vacaciones; daban las gracias por fotografías. De repente se teñían de sentimiento; expresaban sorpresa porque se hubieran hecho preparativos para la boda con tanta rapidez; trataban de suavizar la sorpresa con felicitaciones. Después dejaba de haber cartas.


  Anand cerró el cajón y fue al salón. Apoyó los codos en el alféizar y miró por la ventana. El sol acababa de ponerse y la breña se tornaba negra, recortándose contra un cielo aún claro. Por la puerta y la ventana de la cocina salía humo, y Anand oyó la canción de Shama. La oscuridad envolvió el valle.


  Aquella noche, Shama descubrió el cajón registrado.


  —¡Un ladrón! —gritó—. Ha entrado un ladrón en la casa.


  Negándose a someterse a la melancolía de su familia y a la sensación que experimentaba de haberse precipitado, el señor Biswas se dedicó a despejar la tierra. Solamente dejó los poui, por sus ramas y sus flores amarillas, que aparecían, puras y brillantes, durante una semana al año. La integridad del matorral vivo fue sustituida por un caos pardo de árboles derribados y moribundos. Entre ellos, el señor Biswas abrió un sendero serpenteante desde la casa hasta la carretera; cortó escalones en la tierra y los apuntaló con bambú. No pudo quemar inmediatamente la broza, porque aunque las hojas estaban secas y quebradizas, la madera seguía verde. En la espera, cortó varas de poui y los chamuscó en hogueras. Y eso le recordó que tenía una obligación.


  Avisó a su madre. Llevaba tanto tiempo diciéndole —desde que era niño, en la choza— que tenía que ir a vivir con él cuando construyese su casa, que dudaba que fuera a hacerlo a aquellas alturas. Pero fue, y se quedó dos semanas. Sus sentimientos no podían interpretarse. Al principio, el señor Biswas se mostró sumamente cariñoso; pero Bipti mantuvo la calma, y el señor Biswas siguió su ejemplo. Era como si la relación entre ellos estuviera garantizada sin que ninguno de los dos hubiera preguntado nada y sólo tuviera que ser aceptada.


  Aunque los niños entendían hindi, ya no podían hablarlo, y eso limitaba la comunicación entre Bipti y ellos. Sin embargo, Shama y Bipti se llevaron bien desde el principio. Shama no dio ninguna muestra del enfurruñamiento del que hacía gala con Tara, la hermana de Bipti; el señor Biswas vio, encantado y sorprendido, que trataba a su madre con todo el respeto de una nuera hindú. Tocó los pies de Bipti cuando llegó a casa, y nunca se presentaba ante ella con la cabeza descubierta.


  Bipti ayudaba en la casa y en la tierra. Cuando, tras la muerte de su madre, el señor Biswas quería recordarla, pensaba menos en su niñez y en el callejón que en aquellas dos semanas en Shorthills. Pensaba en un momento concreto. Frente a la casa, sólo una parte del terreno estaba desbrozado, y una tarde, mientras empujaba la bicicleta por los escalones hasta el final de la cuesta, vio que aquella parte del terreno que por la mañana él había dejado indómito y sin tocar, estaba desbrozado, allanado y rastrillado. La tierra negra estaba blanda y sin piedras; la pala había entrado limpiamente en ella, dejando paredes húmedas, lisas, como de albañilería. Aquí y allá, los dientes de la horca habían dejado hendiduras paralelas, poco profundas, en la tierra removida. Con el sol poniente, el triste crepúsculo, con Bipti trabajando en un jardín que, durante unos momentos, le pareció un jardín que había conocido en una época oscura, siglos atrás, desaparecieron los años entremedias. A partir de entonces, las señales de un rastrillo en la tierra le recordaron aquel momento en la cima de la colina, y a Bipti.


  Los niños estaban deseando que quemaran la tierra, como si se tratara de una fiesta. Las autoridades de Defensa Civil les habían despertado el gusto por los grandes incendios, e iban a tener toda una colina en llamas en su propio jardín. Estaría casi tan bien como el simulacro de bombardeo aéreo en el hipódromo de Puerto España. Por supuesto, no habría casas de mentirijillas para quemar, ni ambulancias, ni enfermeras que atendieran a la gente gimiendo por heridas de mentira, ni escultas a bordo de motocicletas precipitándose por entre el denso humo con despachos de mentirijillas; pero tampoco habría bomberos con exceso de celo que, a pesar de las protestas, rescataran algunos edificios de mentirijillas incluso antes de que se hubieran chamuscado.


  Haciendo gala de una habilidad manual de la que sus hijos secretamente desconfiaban, el señor Biswas cavó trincheras y preparó pequeños nidos de ramas y hojas en lo que él denominaba puntos estratégicos. El sábado por la tarde llamó a los niños, empapó una tea en creosota, la encendió, y corrió de un nido a otro, empujando la tea y saltando hacia atrás, como si hubiera desencadenado una explosión. Aquí y allá prendían una hoja y una ramita, ardían, se reducían, se apagaban. El señor Biswas no esperaba a verlo. Desentendiéndose de los gritos de los niños, siguió corriendo de un lado a otro, dejando un rastro de espirales de humo oscuro que fueron desvaneciéndose.


  —No pasa nada —dijo, bajando por la colina, con la tea chorreando fuego—. Todo va bien. El fuego es muy raro. Te crees que se ha apagado y resulta que por debajo sigue ardiendo como un demonio.


  Una de las espirales de humo se encogió como una fuente que no funciona bien.


  —Ésa ha seguido tu consejo y se ha metido debajo —dijo Savi.


  —No sé —replicó el señor Biswas, frotándose un tobillo, que le picaba, contra el otro—. A lo mejor está demasiado verde. A lo mejor deberíamos esperar a la semana que viene.


  Todos protestaron.


  Savi se llevó una mano a la cara y retrocedió.


  —¿Qué pasa?


  —El calor —contestó Savi.


  —Pues vete. A ver si no tienes calor en otro sitio. Payasos, que eso es lo que estoy criando: una pandilla de payasos.


  Shama gritó desde la cocina:


  —¡Venga, daos prisa todos! Se está poniendo el sol.


  Fueron a examinar los nidos que había quemado el señor Biswas. Los encontraron derrumbados, reducidos: montones de poca altura de hojas grises y ramas negras. Sólo uno había prendido, y las llamas surgían nada espectaculares, escaqueando las ramas gruesas y mordisqueando las más pequeñas, abarquillando la corteza, atacando la madera verde con mucho humo, manchándola, para después retirarse y recorrer una ramita como si tal cosa, chamuscar las hojas pardas, crear una breve llamarada y después pararse. En el suelo había unas cuantas llamas aisladas, ninguna de más de un centímetro.


  —Fuegos artificiales —dijo Savi.


  —Pues hazlo tú.


  Los niños fueron corriendo a la cocina y cogieron la creosota que había comprado Shama para las lámparas. La repartieron sin ton ni son por los matorrales y prendieron fuego. En cuestión de minutos todo ardió y se convirtió en un agitado mar de amarillo, rojo, azul y verde. Los niños intercambiaron teorías sobre los diversos colores, y escucharon complacidos la cháchara y el crepitar del fuego. Las altas llamas se contrajeron con demasiada rapidez. Se puso el sol. Por el aire se elevaron hojas chamuscadas. Después de cenar tuvieron que cumplir la penosa tarea de apagar el fuego al borde de la trinchera. El mar pardo se había puesto negro, con destellos y parpadeos rojos.


  —Vale —dijo el señor Biswas—. Se acabó el puja. Ahora, los libros.


  Se fueron al salón vacío. De vez en cuando se asomaban a la ventana. La colina se recortaba en negro contra el cielo, más claro. Aquí y allá aparecía un toque de rojo, que a veces estallaba en una llamarada amarilla como sin apoyo, bailoteando en el aire.


  Anand estaba en un autobús, uno de aquellos autobuses desvencijados, abarrotados, que circulaban entre Shorthills y Puerto España. Le pasaba algo. Estaba tirado en el suelo y la gente le miraba y comentaba. El autobús debía de haber pasado por una carretera recién reparada: las ruedas desparramaban guijarros que chocaban contra las aletas.


  Myna y Kamla estaban a su lado, y Savi le sacudía. Estaba acostado en el salón.


  —¡Fuego! —exclamó Savi.


  —¿La hora?


  —Las dos o las tres. Venga, levántate.


  La charla, los guijarros contra las aletas, eran el ruido del fuego.


  Por la ventana vio que la colina se había puesto roja, y también algunos sitios donde no querían que hubiera fuego.


  —¿Papá y mamá? —preguntó.


  —Están fuera. Tenemos que ir a la casa grande a decírselo.


  La casa parecía estar rodeada por los matorrales rojos, sin llama. Con el calor, respirar resultaba doloroso. Anand buscó los dos poui de la cima. Se recortaban negros y sin hojas contra el cielo.


  Se vistió a toda prisa.


  —No nos dejes —dijo Myna.


  Anand oyó al señor Biswas gritar fuera:


  —¡Que no llegue! ¡Que no llegue a la cocina! A la casa no le pasa nada. No hay matorrales alrededor. ¡Que no llegue a la cocina!


  —¡Savi! —gritó Shama—. ¿Está Anand despierto?


  —¡No nos dejes! —rogó Kamla.


  Los cuatro niños salieron de la casa y pasaron junto a la tierra recién rastrillada frente al sendero que llegaba hasta la carretera. Justo bajo la cima de la colina les sorprendió una completa oscuridad. Entre el sendero y la carretera no había fuego.


  Myna y Kamla se echaron a llorar, asustadas de la oscuridad que tenían delante, del fuego que tenían detrás.


  —¡Dejadlas! —gritó Shama—. ¡Deprisa!


  Savi y Anand bajaron con cuidado los escalones de tierra que no podían ver.


  Se cogieron de la mano y bajaron la cuesta trabajosamente, hasta el barranco, subieron y salieron a la carretera. Los árboles abovedaban la negrura. La negrura era como una pesa; tenían la sensación de llevar un sombrero calado hasta las cejas. No miraron hacia arriba; no querían recordar que la oscuridad se cernía sobre ellos, detrás de ellos, y también delante. Clavaron la mirada en la carretera y fueron dando patadas a la grava para oír el ruido. Hacía frío.


  —Di Rama Rama —dijo Savi—. Eso nos protegerá.


  Dijeron Rama Rama.


  —Papá tiene la culpa —dijo Savi bruscamente.


  La repetición de Rama Rama les animó. Se acostumbraron a la oscuridad. Podían distinguir los árboles a unos metros de distancia. La achaparrada caja de hormigón, donde, tras una puerta de acero, se guardaban los explosivos de la finca, una mancha borrosa, blanca, al borde de la carretera, les tranquilizó.


  Finalmente llegaron al puente de troncos de cocotero. Se veía el calado blanco de los aleros de la casa. Como todas las noches, en la habitación de la señora Tulsi había luz. Cruzaron con cuidado el peligroso puente y llegaron a terreno abierto, agradeciendo en aquel momento que Govind y W.C. Tuttle hubieran talado los árboles. Los altos hierbajos del camino, húmedos, les acariciaron las piernas desnudas. Olfatearon, atentos al olor a serpientes.


  Oyeron una respiración pesada. No sabían de dónde venía. Dejaron de musitar Rama Rama, se arrimaron el uno al otro y echaron a correr hacia la escalera de hormigón, un lejano resplandor gris. La respiración iba tras ellos, y también unas pisadas sordas, sin prisa.


  Al mirar a la izquierda, Anand vio la mula en la pista de criquet. Los estaba siguiendo, junto a las enmarañadas cercas de alambre. Llegaron al final del camino. La mula llegó al extremo de la pista y se detuvo.


  Los niños subieron corriendo la escalera de hormigón, evitando el árbol de nuez moscada. Descorrieron a tientas el cerrojo de la verja, y el ruido les asustó. Arañaron puertas y ventanas, golpearon en la pared de la habitación de la señora Tulsi, sacudieron las altas puertas del salón. Gritaron. No hubo respuesta. Cada ruido que hacían se les antojaba una explosión. Pero en medio del silencio y la oscuridad, simplemente susurraban. Sus pisadas, los golpes en las puertas, los trastabilleos de Anand entre los bollos rancios y el maíz de las viudas, parecían como un corretear de ratas.


  De repente oyeron voces, bajas y alarmadas: una tía diciéndole algo en susurros a otra, la señora Tulsi llamando a Sushila.


  Anand gritó:


  —¡Tía!


  Las voces se silenciaron. Después volvieron a alzarse, desafiantes. Anand golpeó con fuerza en la ventana.


  Se oyó una voz de mujer:


  —¡Dos duendes!


  Una exclamación.


  Creían que eran los espíritus de Hari y Padma.


  La señora Tulsi gimió y pronunció un exorcismo en hindi. En la casa se abrieron las puertas y resonó el suelo. Hablaron con violencia de coger palos, machetes y también de Dios, mientras Sushila, la viuda encargada de la enfermería y experta en lo sobrenatural, preguntaba en tono dulce, conciliador:


  —A ver, duendecillos, ¿qué podemos hacer por vosotros, pobrecitos?


  —¡Fuego! —gritó Anand.


  —¡Fuego! —repitió Savi.


  —¡Nuestra casa está ardiendo!


  Y aunque también había cotilleado sobre Savi y el señor Biswas, Sushila se sintió obligada a seguir hablando con dulzura a Savi y Anand.


  La preocupación reinante en la casa pasó a ser todo alborozo y fuerzas renovadas ante la noticia del incendio.


  —Pero, hay que ver, hay que ser idiota para no saber que quemar la tierra por la noche es un peligro —dijo Chinta mientras se preparaba para salir, muy contenta.


  Se encendieron las luces por todas partes. Los niños pequeños chillaron; los apaciguaron. Se oyó decir a la señora Tuttle: «Haz el favor de ponerte algo en la cabeza. Este rocío no le sienta bien a nadie». «¡Un machete, un machete!», gritó la viuda de Sharma. Y los niños transmitieron la noticia, emocionados: «¡La casa del tío Mohun está ardiendo!». Algunos alarmistas temían que el fuego se propagara por el bosque y llegara hasta la casa grande, y se especuló sobre las posibles consecuencias del incendio sobre los explosivos.


  El trayecto hasta el lugar del incendio fue como una excursión. Una vez allí, los Tulsi se pusieron a trabajar con brío: cortaron, desbrozaron, golpearon con palos. Se convirtió en una fiesta. Anfitriona de su familia por segunda vez, Shama preparó café en la cocina, pero nadie lo probó. Olvidando las enemistades, el señor Biswas gritaba a todos: «¡No pasa nada! ¡Tranquilos! ¡Todo controlado!».


  Se descubrieron varios huevos, ennegrecidos y secos por dentro. No se sabía si eran huevos de serpiente o de las gallinas vagabundas de las viudas. Encontraron una serpiente quemada a menos de treinta metros de la cocina.


  —Es la mano de Dios —dijo el señor Biswas—. Ha matado al monstruo antes de que me picara.


  Con la llegada de la mañana, la casa apareció, aún roja y tosca, en medio de una desolación de humo y calcinación. Los del pueblo fueron corriendo a verlo, y se reafirmaron en la idea de que les habían invadido los vándalos.


  —¡Carbón, carbón! —les gritó el señor Biswas—. ¿Alguien quiere carbón?


  Durante varios días, el valle se oscureció con la ceniza siempre que había viento. La ceniza revistió el terreno que había rastrillado Bipti.


  —Lo mejor para la tierra —dijo el señor Biswas—. El mejor fertilizante.


  4


  Entre los lectores y aprendedores


  No podía dejar la casa de Shorthills sin más ni más. Tenía que verse libre de ella. Y eso fue lo que finalmente ocurrió. El transporte se puso imposible. El servicio de autobuses empeoró; el coche deportivo empezó a crear tantos problemas como su antecesor y hubo que venderlo. Y más o menos por entonces se quedó vacía la casa de Puerto España de la señora Tulsi. Al señor Biswas le ofrecieron dos habitaciones, y él aceptó inmediatamente.


  Se consideraba afortunado. La escasez de viviendas en Puerto España se había agravado por la constante llegada de emigrantes ilegales de las demás islas en busca de trabajo con los norteamericanos. En el extremo oriental de la ciudad había surgido un enorme barrio de chabolas, e incluso comprar una casa no aseguraba tener una habitación, porque había nuevas leyes contra el desahucio indiscriminado que con tanta tranquilidad había puesto en práctica Shama.


  El señor Biswas colocó un anuncio en medio de la desolación que había creado: SE VENDE O ALQUILA CASA, y se mudó a Puerto España. La aventura de Shorthills había tocado a su fin. De ella sólo había sacado en limpio dos muebles: la cama doble y la librería de Théophile. Y cuando volvió a la casa de Puerto España, no se fue él solo.


  También se fueron los Tuttle, Govind, Chinta, sus hijos, y Basdai, una de las viudas. Los Tuttle se adueñaron de la mayor parte de la casa. Ocuparon el salón, el comedor, un dormitorio, la cocina, el cuarto de baño, lo cual les permitió dominar las dos galerías, por las que no pagaban alquiler. Govind y Chinta sólo tenían una habitación. Chinta dio a entender que podrían permitirse más lujos, pero que estaban ahorrando con vistas a algo mejor y, a modo de antelación, de repente Govind dejó de llevar ropa basta, y seis días seguidos, durante los cuales sonrió como un poseso a todo el mundo, apareció con un traje de tres piezas distinto. Todas las mañanas, Chinta colgaba al sol cinco trajes de Govind y los cepillaba. Cocinaba bajo las altas columnas, y sus hijos dormían debajo de la casa, en unos bancos alargados de cedro que había hecho Théophile en Shorthills. Basdai, la viuda, vivía en la habitación del servicio, aislada en el jardín.


  A las dos habitaciones del señor Biswas sólo podía entrarse por la galería delantera, que era territorio de los Tuttle. Al principio, el señor Biswas dormía en la habitación de dentro. Por los orificios de ventilación situados en la parte superior del tabique entraban la luz y el ruido del salón ocupado por los Tuttle, y eso le empujó a trasladarse a la habitación delantera, donde le enfurecía el constante paso de Shama y los niños desde la otra habitación. Al igual que Chinta, Shama cocinaba debajo de la casa, y cuando el señor Biswas pedía a gritos la comida o su polvo estomacal Maclean, había que llevárselo por la escalera delantera, a plena vista de toda la calle.


  La casa nunca estaba tranquila, y se puso prácticamente insoportable cuando W.C. Tuttle compró un gramófono. Ponía el mismo disco una y otra vez:


  
    Una noche de suave luna


    Rosita conoció al joven Wellow.


    Él la abrazó, con su encanto,


    y el tipo aquel le robó un beso.


    Tipi-tipi-tún, tipi-tún.

  


  Y al llegar a este punto, W. C. Tuttle intervenía, silbando, cantando o tamborileando, de modo que cuando empezaba a sonar el disco, el señor Biswas se veía obligado a oírlo, a la espera del acompañamiento de W. C. Tuttle al:


  
    Tipi-tipi-tún, tipi-tún


    Tipi-tipiti tipititi tipitún.

  


  También se produjo una disputa entre W. C. Tuttle y Govind. Los dos estacionaban sus vehículos en el garaje a un lado de la casa e, invariablemente, por la mañana uno impedía la salida del otro. La pelea siguió su curso sin que ninguno de los dos se dirigiera jamás la palabra. W. C. Tuttle le decía a la señora Tuttle que sus cuñados eran unos incultos, Govind le gruñía a Chinta, y las dos mujeres escuchaban con expresión de arrepentimiento. Y, lejos de la señora Tulsi, también las hermanas reñían a diario: qué niños habían ensuciado la colada, qué niños habían dejado el retrete hecho un asco. Basdai, la viuda, actuaba a menudo como mediadora, y a veces había sensibleras reconciliaciones en la galería trasera. Fue Chinta quien comentó que aquellas reconciliaciones solían tener lugar después de que los Tuttle hubieran adquirido ropa o muebles nuevos.


  A pesar del estricto régimen brahmánico impuesto a su familia, W. C. Tuttle era muy partidario de lo moderno. Además del gramófono tenía un aparato de radio, varias mesas muy coquetas, un tresillo, y armó gran revuelo cuando adquirió la estatua de una mujer desnuda de un metro y pico de altura con una antorcha en la mano. Tras la llegada de la portadora de la antorcha sobrevino una tregua especialmente larga, y un día, Myna, deambulando por los aposentos de los Tuttle, rompió sin querer el brazo que sujetaba la antorcha. Los Tuttle volvieron a cerrar sus fronteras. En respuesta a una muda presión, Myna fue azotada, y la relación entre los Tuttle y los Biswas volvió a enfriarse. Las cosas no mejoraron cuando Shama anunció que había encargado un armario con vitrina al ebanista de la calle de al lado.


  Llegó el armario con vitrina.


  Chinta gritó a sus hijos en inglés.


  —¡Vidiadhar, Shivadhar! Quitaros de la entrada. No quiero que rompáis las cosas de otras personas y que luego digan que es porque tengo envidia.


  Cuando subían el elegante armario por la escalera, una de las puertas de cristal se abrió de golpe, chocó contra los escalones y se rompió. Los Tuttle, mal escondidos tras las celosías a ambos lados de la puerta del salón, observaron la escena.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó el señor Biswas aquella noche—. Conque han traído el armario con vitrina, Shama. Han traído el armario con vitrina, niña. Ahora, lo único que hace falta es que pongas algo dentro.


  Shama colocó el juego de café japonés en un estante. Los demás estantes quedaron vacíos, y el armario con vitrina, por el que se había metido en deudas para varios meses, pasó a ser otro de sus enseres considerados como una broma, al igual que la máquina de coser, la vaca, el juego de café. Lo colocaron en la habitación delantera, que ya estaba hasta los topes con la cama doble, la librería de Théophile, el perchero, la mesa de cocina y la mecedora. El señor Biswas dijo:


  —Shama, niña, ¿sabes una cosa? Lo que necesitamos para poner estas habitaciones como es debido es otra cama.


  El apiñamiento en la casa fue a peor. Basdai, la viuda, que ocupaba la habitación del servicio mientras se preparaba para atacar económicamente la ciudad, renunció a tal proyecto y decidió acoger huéspedes, internos y externos, de Shorthills. Las viudas estaban casi frenéticas porque sus hijos estudiaran. Ya no estaba la Casa Hanuman para protegerlos; todos tenían que luchar solos en un mundo nuevo, el mundo en el que habían entrado Owad y Shekhar, donde la educación era la única protección. En cuanto los niños salían del parvulario de Shorthills los enviaban a Puerto España. Basdai les daba alojamiento.


  Entre la pequeña habitación del servicio y la cerca trasera Basdai construyó otra habitación con chapa ondulada. Allí cocinaba. Los huéspedes comían en la escalera del cuarto del servicio, en el jardín, y debajo de la casa. Las chicas dormían en la habitación del servicio, con Basdai; los chicos, debajo de la casa, con los hijos de Govind.


  A veces, asfixiado por la multitud y el ruido, el señor Biswas llevaba a Anand a dar largos paseos por los barrios más tranquilos de Puerto España. «Incluso las calles están más limpias que esa casa —decía—. Como aparezcan por allí los inspectores de sanidad, va a acabar todo el mundo en la cárcel. Los huéspedes externos, los internos y todos. Estoy loco por contarlo yo mismo».


  La casa, de la que salía una oleada de estudiantes todas las mañanas y a la que volvía otra oleada por las tardes, empezó a llamar la atención en la calle. Y ya fuera por eso, o porque un inspector de sanidad había amenazado de verdad, de Shorthills llegó la noticia de que la señora Tulsi había decidido hacer algo. Se habló de solar y murar el espacio que había bajo la casa, de construir tabiques y habitaciones, de poner enrejado sobre paredes de ladrillo. Las columnas exteriores estaban unidas por un murete de ladrillos de arcilla huecos, enyesados en parte, sin pintar; no había enrejado. En su lugar, para proteger la casa, quitaron la cerca de alambre y construyeron un alto muro de ladrillo, y eso sí lo enyesaron y pintaron, y la gente sólo podía hacer conjeturas sobre cómo vivía y comía aquella muchedumbre infantil que, por las tardes y las noches, bullía como un colegio entero.


  Los niños estaban divididos entre pensionistas y medio pensionistas, y subdivididos en grupos familiares. Se producían frecuentes choques. Los medio pensionistas también llevaban sus peleas desde Shorthills, y las solucionaban en Puerto España. Y por la tarde, entre el bullicio, se oía ruido de azotes (Basdai también tenía derecho a dar azotes a sus huéspedes), y Basdai gritaba: «¡A leer! ¡A aprender! ¡A aprender! ¡A leer!».


  Y todas las mañanas, cuidadosamente peinado, con camisa limpia, con el nudo de la corbata bien hecho, el señor Biswas escapaba de aquel infierno y se iba en la bicicleta a la redacción de The Sentinel, espaciosa, ventilada, luminosa.


  A partir de entonces, cuando le gritaba a Shama: «¡Este agujero! ¡Eso es lo que ha hecho tu familia, meterme en este agujero!», sus palabras tenían algo de desagradable, porque, mientras que antes hablaba de su casa en el campo y de la finca de su suegra, empezó a mantener su domicilio tan en secreto como un animal su madriguera. Y su madriguera no era un refugio. Le volvieron los dolores de estómago, muy fuertes; y vio que sus hijos sufrían enfermedades nerviosas. Savi tenía sarpullidos, y de repente, Anand empezó a padecer de asma, lo que le obligaba a quedarse en la cama tres días seguidos, ahogándose, con el pecho chamuscado y despellejado por inútiles cataplasmas.


  Siguieron llegando huéspedes. La obsesión por los estudios se les había contagiado a los amigos y conocidos de la señora Tulsi en Arwacas. Todos querían que sus hijos fueran a los colegios de Puerto España, y en cumplimiento de un deber que se le había impuesto en otra época, la señora Tulsi tuvo que acogerlos. Y Basdai los hospedaba. Aumentaron las azotainas y las peleas. Aumentaron los gritos de «¡A leer! ¡A aprender!», y todas las mañanas, poco después de que salieran los niños en manada, sin parar de charlar, aparecía el señor Biswas, pulcramente vestido, e iba en bicicleta a The Sentinel.


  A pesar de sus obligaciones y del temor a que le despidieran, algo que no había desaparecido, ni siquiera durante la aventura de Shorthills, la redacción pasó a ser el refugio al que el señor Biswas escapaba todas las mañanas, y al igual que el director de información en la época del señor Burnett, detestaba salir de allí. Sólo a mediodía, cuando los lectores y aprendedores estaban en el colegio y W.C. Tuttle y Govind trabajando, soportaba estar en casa. Descansaba más a mediodía y después se quedaba hasta más tarde en la redacción.


  Shama empezó a sacar otra vez los cuadernos de cuentas, y a demostrar que les era imposible vivir con lo que ganaba el señor Biswas. La insatisfacción desembocó en furia, gritos, llanto, algo que se añadió al alboroto vespertino, a la crispante impotencia. Por el día, en un coche de The Sentinel y con uno de sus fotógrafos, el señor Biswas recorría la llanura para ver a campesinos indios con el fin de recoger material para su artículo sobre «Perspectivas para la cosecha de arroz de este año». Los campesinos, analfabetos, sin saber qué le esperaba al señor Biswas por la tarde, le trataban como a un ser indeciblemente superior. Y aquellos mismos hombres que, al igual que los hermanos del señor Biswas, habían empezado trabajando en el campo, habían ahorrado y comprado tierras, estaban construyendo grandes casas, y enviaban a sus hijos a estudiar a Estados Unidos y a Canadá, medicina y odontología. Había dinero en la isla. Se notaba en los trajes de Govind, que llevaba a los norteamericanos en su taxi; en los enseres de W.C. Tuttle, que les tenía el camión alquilado, en los coches nuevos, en los nuevos edificios. Y, a pesar de Marco Aurelio y Epicteto, a pesar de Samuel Smiles, el señor Biswas veía que aquel dinero a él no le llegaba.


  Fue entonces cuando empezó a hablar a sus hijos de su infancia. Les habló de la choza, de los hombres que cavaban en el jardín por la noche; les contó lo del petróleo que habían encontrado después en aquellas tierras. Que podrían haber tenido una auténtica fortuna si su padre no hubiera muerto, si se hubiera apegado a la tierra como habían hecho sus hermanos, si no se hubiera ido a Pagotes, si no hubiera trabajado de rotulista, si no se hubiera ido a la Casa Hanuman, si no se hubiera casado… ¡Si no hubieran ocurrido tantas cosas!


  Le echaba la culpa a su padre; le echaba la culpa a su madre, a los Tulsi, a Shama. La culpa se sucedía confusamente en su cabeza; pero cada vez culpaba más a The Sentinel, y daba a entender con furia a Shama, casi como si ella formara parte de la dirección del periódico, que tenía los ojos bien abiertos para encontrar otro trabajo, y que, en el peor de los casos, trabajaría de peón con los norteamericanos.


  —¡De peón! —exclamó Shama—. Con esos músculos que tienes, que se menean como hamacas. Ya me gustaría ver cuánto ibas a durar.


  Eso le ponía furioso o le dejaba hundido, como un niño estúpido. Después, tumbado en la cama doble, en camiseta y calzoncillos, como solía hacer cuando se abandonaba a las especulaciones sobre el futuro, levantaba una pierna y se daba golpecitos en la fofa pantorrilla con un dedo, o la meneaba, como hacía cuando estaban recién casados en la habitación alargada de la Casa Hanuman. Ésas eran las ocasiones (pues los niños no quedaban excluidos de las conversaciones sobre el dinero), en las que el señor Biswas soltaba hipócritas discursos sobre lo honradamente que se ganaba la vida, y les decía a sus hijos que no tenía otra cosa que dejarles más que una buena educación y una sólida moral.


  Fue en una de aquellas sesiones cuando Anand contó que a los chicos del colegio se les desafiaba a decir qué hacían sus padres. Aquel juego, nuevo en el colegio, había llegado a los alumnos que se preparaban para las becas. Los que más incordiaban con aquel tema eran precisamente los que pertenecían a los estratos más hostigados e inseguros, y con sus modales provocativos querían dan a entender que no se sentían ni hostigados ni inseguros. Anand, que había leído en un periódico norteamericano que la palabra «periodista» era demasiado pomposa, decía que su padre era reportero: no sonaba grandioso, pero sí incuestionable. Vidiadhar, el hijo de Govind, decía que su padre trabajaba con los norteamericanos.


  —Eso es lo que dice todo el mundo últimamente —comentó Anand—. ¿Por qué no dice Vidiadhar que su padre es taxista?


  El señor Biswas no sonrió. Govind tenía seis trajes, estaba ganando dinero, y pronto tendría su propia casa. Vidiadhar iría al extranjero a estudiar, a hacerse profesional. ¿Pero qué le aguardaba a Anand? Un puesto en la aduana, de funcionario público: intrigas, humillaciones, dependencia.


  Anand se dio cuenta de que la broma le había salido mal. Y al cabo de unos días, cuando empezó a circular otra broma por el colegio —cómo llamaban los chicos a sus padres—, Anand, con el simple deseo de degradarse, dijo: «Bap y Mai», y por supuesto, se burlaron de él, mientras que Vidiadhar, con astucia a pesar de llevar poco tiempo en el colegio, dijo sin vacilar: «Mami y papi». Porque aquellos chicos, que llamaban a sus padres mamá y papá, que eran todos de hogares en los que la repentina afluencia de dólares norteamericanos había desencadenado ambición, empuje e incertidumbre, aquellos chicos habían empezado a tomarse las composiciones en inglés muy en serio: sus papis trabajaban en oficinas, y los fines de semana papi y mami los llevaban en el coche a la playa, con cestas de comida llenas hasta los topes.


  El señor Biswas sabía que a pesar de todo lo que decía jamás dejaría The Sentinel para trabajar con los norteamericanos de peón, oficinista o taxista. Carecía de la personalidad del taxista, de los músculos del peón, y le asustaba tirar su trabajo por la borda: los norteamericanos no se quedarían en la isla para siempre. Pero a modo de gesto de protesta contra The Sentinel apuntó a todos sus hijos en la Liga de los Pequeñajos de The Guardian, el periódico rival, y a partir de entonces, durante años, felicitaron por su cumpleaños a los hijos del señor Biswas en The Junior Guardian. La satisfacción que le produjo aumentó cuando, imitándole, W.C. Tuttle también apuntó a sus hijos en la Liga de los Pequeñajos.


  The Sentinel se vengó. Una pequeña pero constante disminución de las ventas dio a entender a la dirección que quizá hubiera algo que no iba bien en su política que la situación de la colonia no podía mejorar; empezaron a admitir que, de vez en cuando, los lectores preferían las opiniones a los noticiones, y que las noticias no eran necesariamente mordaces si eran veraces. Pues no era sólo que The Guardian tuviera más lectores que The Sentinel, sino que además estaba atrayendo a personas que nunca habían leído la prensa. Así que The Sentinel creó el Fondo para los Indigentes de Mérito, nombre que parecía dar a entender que no existía necesariamente una contradicción entre el fondo y los dirigentes que se referían a los desempleados como inempleables. El Fondo para los Indigentes de Mérito surgió como respuesta al Fondo para los más Necesitados de The Guardian; pero mientras que el Fondo para los más Necesitados era sólo para las Navidades, el Fondo para los Indigentes de Mérito sería algo permanente.


  Nombraron investigador al señor Biswas. Su tarea consistía en leer las solicitudes de los indigentes, rechazar a los que carecían de méritos, visitar a los demás para comprobar cuán meritorios eran o cuán desesperados estaban, y después, si las circunstancias lo justificaban, redactar desgarradores informes sobre su situación, suficientemente desgarradores como para obtener contribuciones al fondo. Tenía que encontrar un indigente de mérito al día.


  —Indigente de Mérito número uno —le dijo a Shama—. M. Biswas. Ocupación: investigador de los Indigentes de Mérito.


  The Sentinel no podría haber elegido mejor manera de aterrorizar al señor Biswas, de reavivar su temor al despido, a la enfermedad, a un desastre repentino. Día tras día iba a ver a los mutilados, los fracasados, los inútiles y los dementes que vivían en unas condiciones no muy diferentes a las suyas: en asfixiantes agujeros de madera putrefacta, en cobertizos de cartón, lona y hojalata, en cuevas de hormigón húmedas y oscuras. Día tras día iba a los barrios del este de la ciudad, donde se apiñaban las estrechas casas de fachadas cubiertas de lepra y cicatrices, ocultando los horrores que había tras ellas: angostos patios interiores, sin desagüe, recubiertos de limo verde, a la sombra perpetua de las casas contiguas y las altas cercas de escombros contra las cuales se habían construido más barracas; asfixiantes patios con endebles cobertizos para cocinar, gallineros de alambre abarrotados, piedras de lavar con ropa que ya olía mal: un olor superponiéndose a otro, pero ninguno que superase el hedor de los pozos negros y las sobrecargadas fosas sépticas, horror que se acrecentaba con las manadas de niños, la mayoría ilegítimos, con el ombligo sobresaliendo varios milímetros del vientre, como si los hubieran parido deprisa y corriendo y con asco. Pero de vez en cuando se veía una habitación pulcra, con el mueble más importante, una mesa, una silla, encerado hasta el punto de deslumbrar, que no daba ningún indicio de la mugre que eclosionaba en el patio. Día tras día se topaba con personas tan destrozadas, tan apáticas, que se hubiera necesitado toda una vida para reconstruirlas. Pero él sólo podía enrollarse los bajos de los pantalones, andar con cuidado por entre el limo y el barro, investigar, escribir, y marcharse.


  La mayoría de los I. M. o Indigentes Meritorios, como empezó a llamarlos para atenuar el temor que le inspiraban, le trataba con respeto. Pero a veces un indigente se ponía hosco y, repentinamente molesto por los sondeos del señor Biswas, se negaba a hacer públicos los desgarradores detalles que necesitaba el señor Biswas para su texto. En tales ocasiones, el señor Biswas era acusado de estar aliado con los ricos, los burlones, el gobierno. A veces le amenazaban violentamente. Entonces, olvidándose de los zapatos y de los bajos de los pantalones, volvía apresuradamente a la calle, perseguido por palabras, su indecorosa retirada observada con escaso interés por varias docenas de personas, todas ellas indigentes, quizá todas meritorias. «Indigente Meritorio enfurecido», pensaba, imaginándose los titulares de la mañana. (Aunque eso nunca habría funcionado: The Sentinel sólo quería los detalles desgarradores, la gratitud servil).


  Su bicicleta sufrió las consecuencias. En primer lugar le robaron las cubiertas de las válvulas; a continuación los manillares de caucho; después el timbre, después la cartera en la que, cuando estaba en Shorthills, llevaba el producto de sus saqueos, y por último el sillín. Era un sillín Brooks de antes de la guerra, sumamente apetecible, ya que los nuevos no se encontraban por ninguna parte. Ir en bicicleta desde el este al oeste de la ciudad aquella tarde, bamboleándose sin parar, sin poder sentarse, le cansó muchísimo, y a juzgar por las miradas, resultó bastante espectacular.


  Había otros problemas. A veces le abordaban negros fornidos, vivos retratos de la salud y la fuerza: «Dame dinero, indio». De vez en cuando le exigían cantidades exactas: «Dame un chelín, indio». Estaba acostumbrado a aquellas peticiones amenazadoras de negros saludables a la salida de los cines más grandes, pero allí, las brillantes luces y los policías al acecho le infundían confianza para negarse. En el extremo este, las luces no eran brillantes y había pocos policías; y no deseando enfrentarse a los indigentes más de lo necesario, tomaba la precaución de llevar a cabo las investigaciones con monedas repartidas por los bolsillos. Las daba, y luego las recuperaba de los gastos de The Sentinel.


  Y más peligros. Una vez, tras subir un corto tramo de escalera y empujar la cortina de encaje que obstruía la entrada a una habitación de excepcional limpieza, se vio ante una mujer robusta. Tenía los gruesos labios grotescamente pintados; el colorete llameaba en sus mejillas negras: «¿Eres del periódico?», preguntó. Él asintió. «Dame dinero», dijo la mujer, tan bruscamente como cualquier hombre. Él le dio un penique. Su rapidez la sorprendió. Miró la moneda con respeto, y la besó. «No sabes cómo es cuando un hombre te da dinero». Como sus experiencias en «Crónicas de los Juzgados» le permitieron reconocer en ella la astucia de la prostituta, hizo unas preguntas superficiales y se dispuso a salir. «¿Y mi dinero? —preguntó la mujer. Le siguió hasta la puerta, gritando—: ¡Pero qué tipo! ¡Yo estoy aquí, justo detrás de la cortina, y ahora no me quiere pagar!». Llamó a las mujeres y los niños del patio y de los patios contiguos para que fueran testigos de la afrenta, y el señor Biswas, dándose cuenta de que su traje, su aspecto respetable y la hora del día daban cierto peso a la acusación, se apresuró a marcharse, sintiéndose culpable.


  Tardó cierto tiempo en distinguir las solicitudes fraudulentas: gente que simplemente deseaba la publicidad, los que querían desahogar resentimientos, los que sólo habían escrito por escribir, y un increíble número de tenderos, empleados y taxistas acaudalados que deseaban dinero y publicidad, y se ofrecían a repartirse con el señor Biswas el dinero que les diesen. Muchas de sus primeras visitas fueron una pérdida de tiempo, y como tenía que presentar un indigente convincente todas las mañanas, a veces tenía que elegir uno mediocre y exagerar su situación.


  La dirección de The Sentinel siguió sin hacer comentarios sobre su trabajo y sin intervenir, y esta política, que al principio el señor Biswas consideraba siniestra, pasó a ponerle en un puesto de responsabilidad y poder. Sus recomendaciones eran lo único que importaba; sus decisiones, definitivas. Firmaba con su nombre y se le describía como «nuestro investigador especial», lo que deparó cierto respeto hacia Anand en el colegio. Y por primera vez en su vida, al señor Biswas le ofrecieron sobornos. Era una señal de posición social. Pero en gran parte por desconfianza hacia los Indigentes Meritorios, no aceptó nada, aunque consintió que un carpintero negro, tullido, le hiciera una mesa a buen precio.


  Después se arrepintió, porque cuando llegó la mesa la congestión en sus habitaciones fue total. El armario con vitrina de Shama se trasladó a la habitación de dentro, y la mesa se colocó en la del señor Biswas, en paralelo a la cama y separada de ella por un espacio tan estrecho que, tras agacharse para ponerse los zapatos, por ejemplo, el señor Biswas se golpeaba la cabeza al erguirse; y, si después de haberse puesto los zapatos se levantaba demasiado deprisa, su cadera chocaba contra la mesa. El generoso carpintero había hecho una mesa de casi dos metros de largo y más de un metro de ancho, anchura suficiente como para que sólo se pudiera abrir y cerrar la ventana lateral encaramándose a la mesa. En noches de desasosiego, el señor Biswas tenía la costumbre de relegar a Anand a los pies de la cama doble; cuando ocurría eso, Anand abandonaba la cama enfadado y pasaba el resto de la noche en la mesa, algo que el señor Biswas intentó que fuera permanente. La ventana tenía que estar siempre abierta: si no, la habitación hubiera resultado sofocante. La lluvia de la tarde llegaba veloz y violenta. Shama nunca podía subirse a la mesa con suficiente rapidez, y la parte que quedaba justo debajo de la ventana adquirió un desbaste gris, con manchas negras, que se resistía a las decoloraciones, los barnizados y encerados que le aplicaba Shama.


  —La primera y última mesa que compro —dijo el señor Biswas.


  Estaba tumbado una noche en la cama doble, en camiseta y calzoncillos, leyendo, tratando de no prestar atención a los zumbidos y chillidos de los lectores y aprendedores y el nuevo disco de W.C. Tuttle, de un chico norteamericano llamado Bobby Breen que cantaba Cuando sale el arco iris en el río. Alguien entró en la habitación, y el señor Biswas, de espaldas a la puerta, contribuyó al jaleo preguntando en voz alta quién demonios le estaba tapando la luz.


  Era Shama.


  —Deprisa, ponte algo —dijo nerviosamente—. Han venido a verte unas personas.


  El señor Biswas se quedó aterrorizado durante unos momentos. Había mantenido su dirección en secreto, pero desde que investigaba a los indigentes le perseguían con frecuencia. En una ocasión le abordó uno cuando empujaba la bicicleta entre los altos muros. Hizo como si estuviera investigando un caso de mérito, y como parecía bastante probable, logró desembarazarse de aquel hombre anotando los detalles, de pie en la acera, y prometiendo investigar su caso en cuanto pudiera.


  En ese momento torció la cabeza y vio que Shama estaba sonriendo. Su excitación tenía mucho de orgullo.


  —¿Quién? —preguntó el señor Biswas, saltando de la cama y golpeándose la cadera contra la mesa. Entre la mesa y la cama, le resultó imposible agacharse para coger los zapatos. Volvió a sentarse con cuidado en la cama y sacó un zapato.


  Shama dijo que eran las viudas de Shorthills.


  El señor Biswas se tranquilizó.


  —¿No puedo verlas fuera?


  —Es algo personal.


  —Pero ¿cómo demonios voy a verlas aquí?


  Era un problema. Las viudas tendrían que quedarse de pie junto a la puerta, en el estrecho espacio entre la cama y el tabique, y él tendría que quedarse de pie entre la cama y la mesa. Pero era de noche. Cogió la sábana de algodón de debajo de la almohada y se la puso por encima.


  Shama salió a llamar a las viudas, y entraron las cinco casi de inmediato, con su mejores vestidos y velos blancos, el rostro curtido por el sol y la lluvia, el ademán grave, como de conspiración, como siempre ocurría cuando preparaban uno de sus desastrosos planes: cría de gallinas, productos lácteos, cría de ovejas, cultivo de hortalizas.


  Con la sábana hasta medio pecho, el señor Biswas se rascó los brazos flojos, desnudos.


  —No os puedo pedir que os sentéis —dijo—. No hay donde sentarse. A no ser la mesa.


  Las viudas no sonrieron. Su actitud solemne se le contagió al señor Biswas. Dejó de rascarse los brazos y se subió la sábana hasta las axilas. Sólo Shama, que ya resultaba llamativa por su ropa de estar por casa, remendada y sucia, siguió sonriendo.


  Sushila, la viuda mayor, se acercó a los pies de la cama y habló.


  ¿Podían considerarlas a ellas Indigentes de Mérito?


  Habló tranquila, reflexivamente.


  El señor Biswas se sintió demasiado avergonzado como para contestar.


  Desde luego, no se podía decir que todas fueran Indigentes de Mérito. ¿Pero una de ellas?


  Imposible. Por indigentes que fueran, eran de la familia. Pero se habían puesto sus mejores joyas y su mejor ropa y habían venido desde Shorthills, de modo que no podía rechazarlas de inmediato.


  —¿Y el apellido? —preguntó el señor Biswas.


  Ya se les había ocurrido a ellas. No había por qué mencionar el apellido Tulsi. Podían dar los apellidos de sus maridos.


  El señor Biswas pensó a toda velocidad.


  —¿Y los niños que van al colegio?


  También habían pensado en eso. Sushila no tenía hijos. Y con respecto a la fotografía: con velo, gafas y unas cuantas joyas en la cara podría disimular su personalidad fácilmente.


  Al señor Biswas no se le ocurrió ninguna otra objeción para ganar tiempo. Se rascó lentamente los brazos.


  Las viudas le miraron con expresión solemne, y después acusadora. A medida que se prolongaba el silencio del señor Biswas, la sonrisa de Shama pasó a una expresión de enfado, y al final, también acusadora.


  El señor Biswas se dio una palmada en el brazo izquierdo.


  —Perdería mi trabajo.


  —Pero cuando eras Pimpinela Escarlata ibas por ahí dándoles bonos a tu madre, a tus hermanos y a todos los niños —dijo Sushila.


  —Eso era distinto —replicó el señor Biswas—. Lo siento. De verdad.


  Las cinco viudas guardaron silencio. Durante un rato se quedaron inmóviles, contemplando fijamente al señor Biswas hasta que se les quedaron los ojos inexpresivos. Él rehuyó su mirada, buscó cigarrillos, y dio unos golpecitos a la cama hasta que las cerillas resonaron.


  Sushila emitió un profundo suspiro, y una a una, las viudas, mirando fijamente la frente del señor Biswas, suspiraron y menearon la cabeza. Shama le dirigió al señor Biswas una mirada de absoluta furia. A continuación, las viudas y ella salieron en tropel.


  Abajo, estaban azotando a un niño. En el gramófono de W. C. Tuttle sonaba Una noche de suave luna.


  —Lo siento —dijo el señor Biswas, dirigiéndose a la espalda de la última viuda—. Pero perdería mi trabajo. Lo siento.


  Y lo sentía de verdad, pero incluso si no hubieran sido familiares, no habría logrado presentar su caso de una forma convincente. ¿Cómo podía sostener que una mujer era indigente cuando vivía en la finca de su madre, en una de las tres casas de su madre, cuando su hermano estudiaba medicina en el Reino Unido, y cuando otro hermano era una figura de creciente importancia en el sur, con su nombre apareciendo en los periódicos, en los artículos de cotilleos, en la noticias por sus negocios y sus declaraciones políticas, en sus elegantes anuncios («Los Cinematógrafos Tulsi de Trinidad tienen el honor de presentar…»)?


  No mucho después el señor Biswas recibió otra petición que le preocupó. Era de Bhandat, el hermano de Ajodha condenado al ostracismo. El señor Biswas no le había visto desde que Bhandat dejó la taberna de Pagotes y se fue a vivir con su amante china a Puerto España; sólo se había enterado por Jagdat, el hijo de Bhandat, de que vivía en una pobreza que sobrellevaba con entereza. El señor Biswas no podía hacer nada por Bhandat. Eran parientes, y hubiera sido imposible defender el caso de un hombre cuyo hermano era conocido como una de las personas más ricas de la colonia.


  Bhandat había dado una dirección en el centro de la ciudad que podría haber inducido a creer a cualquiera que no conociese los barrios de chabolas que Bhandat comerciaba con cacao o azúcar, que era un pez gordo de la importación y exportación. En realidad, vivía en una casa de vecindad que se encontraba entre la de un importador de artículos orientales y la de un exportador de azúcar y copra. Era un edificio antiguo, de estilo español. La fachada lisa, irregularmente dividida por trozos de yeso desprendido, ventanucos con persianas rotas y dos balcones de hierro herrumbroso, se alzaba directamente desde la acera.


  De la casa del exportador salía el olor rancio de la copra y el fuerte olor del azúcar en sacos, diferente del olor dulce, fétido, de las fábricas de azúcar y las charcas de búfalos que el señor Biswas recordaba de su infancia. De la casa del importador salía el aroma de múltiples acentos de especias acres. De la carretera, olor a polvo, paja, orina y excrementos de caballos, burros y mulas. A cada obstáculo, se había formado en el arroyo una capa arrugada de porquería, blanca como la nata de la leche hervida, con un hedor acre, penetrante, que, mezclado y calentado por el sol de la tarde, ascendía sofocante desde la carretera y persiguió al señor Biswas cuando se adentró bruscamente en la sombra negra de la arcada entre la casa de vecindad y la del exportador. Apoyó la bicicleta contra la fresca pared, espantó las abejas del azúcar del exportador y bajó por un callejón empedrado por el que corría un arroyo poco profundo, verde y negro, que lanzaba destellos en la oscuridad. El callejón desembocaba en un patio pavimentado, sólo ligeramente más grande. A un lado estaba el muro, alto y liso, de la casa del exportador; al otro, el de la casa de vecindad, con negras ventanas bostezantes tras cortinas mugrientas. Un tubo vertical inclinado goteaba sobre una base llena de musgo y alimentaba el arroyo; al final del patio, con las puertas abiertas, había un retrete atestado de periódicos y un cuarto de baño sin techo. Por encima estaba el cielo, de un azul brillante. El sol caía en diagonal sobre la parte superior de la casa del exportador.


  Detrás del tubo, el señor Biswas entró en un pasillo. Atravesaba un portal con cortinas cuando una voz aguda gritó, casi alegre:


  —¡Mohun!


  Tuvo la sensación de volver a ser muchacho, una sensación de debilidad y vergüenza.


  Era una habitación baja, sin ventanas, iluminada únicamente por la luz del pasillo. Un biombo tapaba un rincón. En otro había una cama, de la que salían murmullos de contento. Bhandat no estaba senil. El señor Biswas, que temía encontrarle reducido a una melodramática senilidad india, sintió alivio. Tenía la cara más delgada, pero los bultos del labio superior seguían igual, y las cejas, todavía las de un hombre preocupado, fruncidas sobre los ojos aún brillantes.


  Bhandat alzó unos brazos delgados.


  —Eres mi niño, Mohun. Ven.


  La voz aguda era algo nuevo.


  —¿Qué tal estás, tío?


  Bhandat no pareció oírle.


  —Ven, ven. Te creerás un hombre grande, pero aún eres un niño para mí. Ven, que te dé un beso.


  El señor Biswas pisó la alfombra de saco y se inclinó sobre la cama, que olía a rancio. Recibió un fuerte tirón hacia abajo. Vio que las paredes y el techo pintados al temple estaban cubiertos de suciedad y hollín, notó el raspar de la barbilla sin afeitar de Bhandat sobre el cuello, los labios secos de Bhandat en la mejilla. Gritó. Bhandat le había tirado bruscamente del pelo. Se echó hacia atrás y Bhandat soltó una risotada.


  Esperando a que se calmara, el señor Biswas recorrió la habitación con la mirada. En una pared había ropa colgada, de unos ganchos clavados entre la argamasa y las piedras. En el arenoso suelo de hormigón, lo que al principio le había parecido un montón de ropa resultó ser un montón de periódicos. Junto al biombo había una mesita con más periódicos, una libreta barata, un tintero y una pluma mordisqueada: sin duda, allí había escrito la carta Bhandat.


  —¿Estás examinando mi mansión, Mohun?


  El señor Biswas no se dejó conmover.


  —No sé. Me da la impresión de que estás bien aquí. Tendrías que ver cómo viven algunos.


  Y estuvo a punto de añadir: «Tendrías que ver cómo vivo yo».


  —Soy viejo —dijo Bhandat, con aquel tono nuevo, estrepitoso.


  Se le humedecieron los ojos, y en sus labios apareció una sonrisita incierta.


  El señor Biswas se apartó de la cama.


  Se oyeron ruidos tras el mugriento biombo de algodón estampado: el tintineo de un brasero, el encender de una cerilla, un rápido abanicar. La china. Al señor Biswas le recorrió un estremecimiento de curiosidad. Por encima del biombo se elevó humo blanco de carbón, que serpenteó por la habitación y escapó velozmente por la puerta.


  —¿Por qué usas jabón de tocador Lux?


  El señor Biswas vio que Bhandat le miraba muy serio.


  —¿Lux? Creo que usamos Palmolive. Uno verde que…


  Bhandat dijo en inglés:


  —Yo uso jabón de tocador Lux porque es el jabón que usan las hermosas estrellas de cine.


  El señor Biswas se sintió incómodo.


  Bhandat se puso de costado y empezó a rebuscar entre los periódicos del suelo.


  —Ninguno de mis infames hijos viene a verme. Tú eres el único, Mohun. Pero tú siempre has sido así. —Miró un periódico con el ceño fruncido—. No. Éste se ha acabado. Ron Fernandes. La ronda perfecta en cualquier círculo. Eso es lo que quieren. Ron, Mohun. ¿Te acuerdas? ¡Ah, aquí está! —Le tendió un periódico al señor Biswas, que leyó los detalles del concurso de lemas de Lux—. Ayuda a un viejo, Mohun. Dime por qué usas jabón de tocador Lux.


  El señor Biswas contestó:


  —Uso jabón de tocador Lux porque es antiséptico, refrescante, fragante y tiene buen precio.


  Bhandat frunció el ceño. Aquellas palabras no provocaron ninguna reacción en él. Y entonces, el señor Biswas comprendió con toda claridad algo que había intuido y descartado: que Bhandat estaba sordo.


  —¡Escríbelo, Mohun! —gritó Bhandat—. Escríbelo antes de que se me olvide. No tengo suerte con estas cosas. Crucigramas, concursos de la bola perdida. Lemas publicitarios. Son todos iguales.


  Mientras el señor Biswas escribía, Bhandat se puso a contar su vida. La sordera debió de haberle sobrevenido hacía algún tiempo: hablaba con frases completas, lo que daba a su discurso un toque literario. Era la historia de siempre: conseguir trabajo y perderlo, grandes empresas que habían fracasado, fabulosas oportunidades que Bhandat no había aprovechado por su honradez y la falta de honradez de sus socios, todos los cuales se habían hecho ricos y famosos.


  Le gustaba el lema.


  —Este seguro que gana, Mohun. ¿Y los crucigramas, Mohun? ¿No puedes hacer que gane aunque sea uno?


  El señor Biswas se libró de responder, porque justo en aquel momento la mujer salió de detrás del biombo. Caminaba deprisa, furtivamente; colocó un plato de esmalte con bollitos amarillos en la mesa, sacó la silla, la puso al lado de donde estaba el señor Biswas, de pie, y volvió precipitadamente tras el biombo. Era de mediana edad, muy delgada, con el cuello largo y la cara pequeña. Daba una impresión de perpendicularidad: el pelo, negro y sin lavar, pendía lacio, el vestido de algodón azul descolorido le caía todo recto, las delgadas piernas eran rectas.


  El señor Biswas miró a Bhandat, pensando que se avergonzaría, pero Bhandat siguió hablando tranquilamente sobre los concursos en los que había participado y había perdido.


  La mujer volvió a salir con té en dos tazas alargadas de esmalte. Dejó una en la mesa y empujó el plato de bollitos hacia el señor Biswas, que estaba sentado en la silla que había sacado. Le dio la otra taza a Bhandat, que se incorporó para cogerla, tendiéndole la hoja de papel en la que el señor Biswas había escrito el lema.


  Bhandat tomó un sorbito de té, y por un momento podría haber sido Ajodha. Hacían el mismo gesto: llevarse lentamente la taza a los labios, entrecerrar los ojos, apoyar los labios en el borde, soplar en el té. Después, bebió con los ojos cerrados, como si el líquido estuviera consagrado, y el atormentado rostro se cubrió con una expresión de paz.


  Abrió los ojos: volvió la angustia.


  —Bueno, ¿eh? —le dijo a la mujer en inglés.


  Ella dirigió una rápida mirada al señor Biswas. Parecía ansiosa por volver tras el biombo.


  —Ya es un hombre hecho y derecho —dijo Bhandat—. Pero yo le conocí cuando era un niño así de alto. —Soltó una risotada—. Sí, así de alto.


  El señor Biswas trató de esquivar la mirada de Bhandat cogiendo un bollo y mordiéndolo.


  —Desde que era un niño así de alto. Ahora es un hombre hecho y derecho. Pero yo le daba buenas tundas, ¿sabes? ¿Eh, Mohun? Claro que sí.


  Bhandat sujetó la taza con la mano izquierda y restalló el índice contra el pulgar de la mano derecha.


  Aquél era el momento que temía el señor Biswas. Pero cuando llegó, descubrió que simplemente se sentía aliviado. Bhandat no había reavivado el bochorno; lo había eliminado.


  La taza tembló en la mano de Bhandat. La mujer se precipitó hacia la cama y abrió enormemente la boca. De aquella boca no salieron palabras: sólo un chasquido de la lengua que al final estalló en un agudo gruñido.


  El té se había derramado sobre la cama, sobre Bhandat. Y pensando en la sordera, la mudez, la demencia, el horror del acto sexual en aquella habitación mugrienta, el señor Biswas notó que el bollo amarillo se le convertía en una pasta viscosa y dulce en la boca. No podía ni masticar ni tragar. En la cama, Bhandat sufrió un acceso de cólera, soltando tacos en hindi, mientras la mujer, sin hacer caso, le quitaba la taza de la mano, y corría detrás del biombo; sacó un trozo de saco de harina, con quemaduras, y se puso a frotar briosamente la sábana y la camiseta de Bhandat.


  —¡Pedazo de torpe estéril! —chilló Bhandat en hindi—. ¡Siempre llena hasta el borde! ¡Siempre llena hasta el borde!


  Mientras frotaba, a la mujer se le agitó el vestido, dejando al descubierto el espeso vello de las axilas, su cuerpo sin gracia, el contorno de su ropa interior. El señor Biswas hizo un esfuerzo por tragarse la pasta que tenía en la boca y la hizo bajar con el té dulce y fuerte. Se alegró cuando la mujer enrolló el saco, lo puso bajo la camiseta de Bhandat y volvió tras el biombo.


  Bhandat se calmó enseguida. Sonrió pícaramente al señor Biswas Y dijo:


  —No sabe hindi.


  El señor Biswas se levantó, dispuesto a irse.


  La mujer reapareció y le gruñó algo a Bhandat.


  —Quédate a comer una comida como es debido, Mohun —dijo Bhandat—. No soy tan pobre como para no poder dar de comer a mi niño.


  El señor Biswas negó con la cabeza y dio un golpecito en el cuaderno que llevaba en un bolsillo de la chaqueta.


  La mujer se retiró.


  —Antiséptico, refrescante, fragante y tiene buen precio, ¿eh? Que Dios te lo pague, Mohun. Con respecto a esos infames hijos míos… —Bhandat sonrió—. Ven que te dé un beso antes de irte, Mohun.


  El señor Biswas sonrió, dejó a Bhandat carcajeándose y fue tras el biombo a despedirse de la mujer. Había un brasero de carbón encendido sobre una caja; en otra había verdura y platos. Una palangana de agua sucia descansaba en el suelo húmedo, negro. Dijo:


  —Veré qué puedo hacer. Pero no prometo nada.


  La mujer asintió.


  —En realidad es su espalda.


  Pronunció las palabras en voz baja pero clara. ¡No era muda!


  El señor Biswas no esperó a que le dieran explicaciones. Salió precipitadamente de la habitación al callejón. Hacía un calor asfixiante. Volvió a recibir la bofetada de los olores de la calle. Las abejas, fabricantes de miel, zumbaban alrededor de los goteantes sacos de azúcar del exportador. Todavía le quedaban trocitos del basto bollo entre los dientes. Se los tragó. Al instante se le volvió a llenar la boca de saliva.


  En cuanto llegó a casa se dirigió a la vieja librería, rebuscó entre los recortes de periódico, la correspondencia de la Escuela Ideal, una madriguera de ratones ciegos, de color rosa, recién nacidos, y sacó sus relatos inconclusos de La fuga, los sueños sobre la heroína estéril. Se llevó los relatos al lavabo, produciendo un buen alboroto al tirar de la cadena repetidamente. Al salir había una pequeña cola de lectores y aprendedores, impacientes pero curiosos.


  Los domingos, el alboroto de los lectores y aprendedores alcanzaba el punto culminante, y el señor Biswas empezó a llevar de nuevo a sus hijos a Pagotes; pero una vez allí se quedaba poco tiempo con ellos. Como un colegial vicioso y deseoso de corromper, Jagdat siempre estaba loco por llevarse al señor Biswas de casa, y el señor Biswas siempre estaba dispuesto. Entre ellos había surgido una relación tranquila, relajada. Nunca habían discutido; nunca podrían ser amigos; sin embargo, siempre les gustaba verse. Ninguno de los dos creía lo que decía el otro, ni le interesaba, y ni siquiera se sentía obligado a escuchar. Además, al señor Biswas también le gustaba estar en Pagotes con Jagdat, porque en cuanto salían de la casa, Jagdat era una persona importante, el heredero de Ajodha, y tenía la actitud de estar acostumbrado a la obediencia y al afecto. A pesar de su edad, su familia, su prematura y atractiva cabellera gris, seguían tratándole como el joven a quien había que hacer concesiones. Su mayor placer consistía en violar las normas de Ajodha, y durante unas horas el señor Biswas tenía que aparentar que aquellas normas también se le aplicaban a él. Estaba prohibido fumar: fumaban en cuanto llegaban a la carretera. Estaba prohibido beber, y los domingos por la mañana las tabernas estaban cerradas por ley: por consiguiente, bebían. Jagdat había llegado a un acuerdo con el dueño de una taberna, quien, a cambio de gasolina gratis de las gasolineras de Ajodha, ofrecía su salón para la bebida matutina. En aquel salón, que era extrañamente respetable, con cuatro sillones muy bien encerados alrededor de una mesita, el señor Biswas y Jagdat bebían whisky con soda. Al principio eran jóvenes, para quienes el mundo era aún nuevo, y ninguno de los dos hablaba sobre los afectos que le esperarían aquel día al regresar. Pero siempre llegaba un momento en el que, tras un silencio, mientras cada uno quería que la conversación continuara como antes, volvían las ansiedades y los afectos. Jagdat hablaba de su familia; pronunciaba sus nombres: pasaban a ser individuos. El señor Biswas hablaba de The Sentinel, de Anand y la beca. Y al final, la conversación siempre se centraba en Ajodha. El señor Biswas oía historias nuevas y viejas sobre el egoísmo y la crueldad de Ajodha; oía una y otra vez que había sido Bhandat quien había posibilitado que Ajodha triunfase al principio. Desconfiando de la familia, a pesar de la bebida, el señor Biswas escuchaba sin hacer ningún comentario, colando de cuando en cuando unas palabras sobre los Tulsi, tratando de dar a entender, sin mucha convicción, que él había sido objeto de una traición tan grande como Bhandat. Un domingo por la mañana le contó a Jagdat su visita a Bhandat.


  —¡Ah! ¿Conque has visto al viejo, Mohun? ¿Cómo le va? Cuéntame, ¿dijo algo sobre esa sanguijuela?


  Evidentemente, se refería a Ajodha. Contemplando su vaso, como profundamente conmovido, el señor Biswas negó con la cabeza.


  —Para que veas qué clase de hombre es, Mohun. No tiene ninguna maldad.


  El señor Biswas bebió un poco de whisky.


  —Me dijo que ninguno de vosotros vais a verle ni le ayudáis ni poco ni nada.


  Tras una pausa, Jagdat replicó:


  —Ese hijo de perra miente como un demonio. La vieja perra con la que vive también es lista. Siempre le está metiendo en esto o aquello.


  En estas sesiones Jagdat daba todos los indicios de estar emborrachándose. El señor Biswas casi siempre acababa borracho, y cuando salían del salón del dueño de la taberna, a veces decidían romper más normas. Iban al garaje de Ajodha, llenaban uno de sus camiones o furgonetas con la gasolina de Ajodha e iban al río o la playa. Jagdat conducía muy rápido, pero con buen juicio; para el señor Biswas suponía un martirio ver que en cuanto volvían a casa de Ajodha Jagdat se ponía sobrio. Decía que había salido a hacer un recado, describía conversaciones e incidentes con abundancia de detalles sin trascendencia, verosímiles, y hablaba alegremente durante toda la comida. El señor Biswas hablaba poco y se movía con lentitud y precisión. Sus hijos notaban que tenía los ojos inyectados en sangre y se preguntaban qué habría pasado para que hubiera desaparecido la vivacidad que había mostrado a primeras horas de la mañana en la parada de autobuses de Puerto España.


  A la hora del almuerzo, Ajodha invariablemente hablaba de sus problemas con los negocios. «¿Sabes, Mohun? No me han dado ese contrato. Creo que deberías escribir un artículo sobre esos contratos de la Junta de la Carretera Local». Y: «Mohun, no me van a dar la licencia para importar camiones de gasoil. ¿Puedes averiguar por qué? ¿Puedes escribirme una carta? Estoy seguro de que están detrás las compañías petroleras. ¿Por qué no escribes un artículo sobre eso, Mohun?». Y a continuación miraban los formularios oficiales, la correspondencia, folletos ilustrados de empresas norteamericanas, con el señor Biswas sentado de lado, manteniendo el aliento fuera del alcance de Ajodha, mascullando necedades sobre la guerra y las restricciones con los labios entrecerrados.


  Cuando los niños le preguntaban al señor Biswas qué le pasaba, se quejaba de dolor de estómago, y a veces dormía toda la tarde. Y le dolía el estómago: el consumo incesante de polvo estomacal Maclean, su silencio, su sed insaciable, eran síntomas que Shama llegó a reconocer, abochornada.


  Así que los niños muchas veces se veían solos en Pagotes. Únicamente quedaba Tara para recibirlos, y Tara estaba impedida por el asma. En la casa grande, bien amueblada, vacía, sólo se notaba el enfrentamiento entre Ajodha y sus sobrinos. Cualquier cosa podía acabar en una pelea: la palabra «Irak», una discusión sobre las ventajas del Buick. A medida que las peleas empezaron a ser más frecuentes también se hicieron más cortas, pero tan violentas y obscenas que parecía imposible que tío y sobrinos volvieran a hablarse en la vida. Sin embargo, al cabo de unos minutos Ajodha salía de su habitación, con las gafas puestas, papeles en la mano, y se hablaba con normalidad, incluso con risas. Ajodha necesitaba a sus sobrinos, y ellos a él. Ajodha les necesitaba para sus negocios, pues desconfiaba de los extraños, y aún más en la casa, pues temía quedarse solo. Y Jagdat y Rabidat, con familias numerosas no reconocidas, sin dinero, sin regalos ni posición salvo la que dependía de la protección de Ajodha, sabían que estarían atados a él mientras viviera. Rabidat, el del hermoso cuerpo descubierto, parecía tener la boca de prognato continuamente dispuesta para gruñir. Las risitas de Jagdat podían pasar en cuestión de momentos a chillidos y lágrimas. En presencia de Ajodha siempre estaba al borde de la histeria: se notaba en sus ojillos inquietos, que se contradecían con su actitud campechana, de palmaditas en la espalda.


  Los niños cada día se sentían más como intrusos. Tomaron conciencia de su situación. Y finalmente fueron humillados.


  En respuesta a un ruego de la Tía Juanita, de la Liga de los Pequeñajos de The Guardian, Anand se dedicó a recoger dinero con una tarjeta azul para los niños polacos refugiados. Le dieron dinero los profesores, el guarda del colegio, los tenderos, e incluso W.C. Tuttle. La cajera de la lechería de Puerto España le dio seis centavos y le felicitó por realizar buenas acciones desde tan joven. Y una mañana de domingo, en la galería trasera de Pagotes, tras haber leído en voz alta un artículo sobre la importancia de la respiración, le presentó la tarjeta azul a Ajodha y le pidió que contribuyera.


  Ajodha juntó las cejas, con expresión ofendida.


  —Sois una familia curiosa —dijo—. El padre recoge dinero para los indigentes. Tú recoges dinero para los refugiados polacos. ¿Quién recoge dinero para ti?


  Pasó mucho tiempo hasta que Anand volvió a casa de Ajodha. No recogió más dinero para los refugiados polacos, y rompió la tarjeta. La cantidad que había reunido se fundió, y durante varios meses vivió con el miedo de que le llamara Tía Juanita para pedirle cuentas. La amabilidad con que le trataba la cajera de la lechería todas las tardes era como un dolor.


  Aquellas excursiones dominicales, mañanas de ficción, tardes y noches de angustia, se hicieron menos frecuentes, y el señor Biswas se empezó a ocupar con más ahínco de sus campañas en casa.


  Para luchar contra el gramófono de W. C. Tuttle, Chinta y Govind entonaban una serie de cánticos piadosos del Ramayana. El estudio del Ramayana, que Chinta había iniciado hacía muchos años, cuando el señor Biswas aún vivía en Green Vale, al parecer había concluido: cantaba muy bien. Govind cantaba menos melifluamente: eran mitad gemidos y mitad gruñidos, por su costumbre de cantar tumbado sobre el vientre. Atrapado entre aquel fuego cruzado de canciones, que a veces duraba toda la tarde, el señor Biswas, después de tanto escuchar, iba enfurecido en calzoncillos y camiseta a la habitación de dentro y golpeaba en el tabique de la habitación de Govind y en el tabique del salón de W. C. Tuttle.


  Los Tuttle nunca respondían. Chinta cantaba con más brío. A veces, Govind se limitaba a reírse entre los pareados, haciendo que pareciera parte del cántico: el cantor del Ramayana es libre de añadir su rúbrica al sonido entre los pareados. Pero otras veces dejaba de cantar para gritar insultos desde el otro lado del tabique. El señor Biswas también gritaba, y Shama tenía que subir corriendo para hacer que se callara.


  Govind se había convertido en el terror de la casa. Parecía como si los largos ratos en el taxi de espaldas a los pasajeros hubieran hecho de él un auténtico misántropo, como si sus trajes de tres piezas hubieran estrangulado lo que pudiera quedarle de celo y lealtad y lo hubieran transformado en una melancolía con tendencia a estallidos periódicos de amargura. Había sufrido una transformación física equivalente. El rostro, débil y hermoso, se le había puesto grueso e inexpresivo, y desde que se dedicaba al taxi su cuerpo había perdido dureza y se había ensanchado: esa clase de cuerpo que necesita un chaleco para aportarle dignidad, para indicar que el aumento de carne está bajo control. Su conducta era extraña e impredecible. Los cánticos del Ramayana habían cogido por sorpresa a casi todos, y hubieran resultado divertidos de no haber coincidido con manifestaciones de violencia. No se fijaba en nadie durante días enteros; de repente, y sin mediar provocación alguna, se le ponía alguien entre ceja y ceja y le hostigaba con sus pullas infantiles y una sonrisa que infundía temor. Insultó a Shama y a los niños; Shama, consciente de los músculos del señor Biswas, como hamacas, soportó los insultos en silencio. Atacó varias veces por sorpresa a los lectores y aprendedores de Basdai, y logró aterrorizarlos. Acudir a Chinta resultaba inútil; para ella era un orgullo que Govind inspirase miedo. Contó a sus hijos la historia de la paliza que le había dado Govind al señor Biswas, y los niños se lo contaron a los lectores y aprendedores, aterrorizándoles por completo.


  Una pelea entre Govind y el señor Biswas en el piso de arriba iba acompañada invariablemente por una pelea entre sus hijos en el piso de abajo.


  Savi dijo en una ocasión:


  —No entiendo por qué papá no compra una casa.


  La hija mayor de Govind replicó:


  —Los hay que si pudieran guardar el dinero donde tienen la boca vivirían en un palacio.


  —Algunos sólo tienen boca y tripa.


  —Algunos por lo menos tienen tripa. Otros, ni eso.


  Savi se tomaba mal aquellas derrotas. En cuanto se apaciguaba la pelea en el piso de arriba, se metía en la habitación interior y se tumbaba en la cama. Como no quería herirse a sí misma ni tampoco a su padre, no podía contarle lo que había ocurrido, y él era la única persona que habría podido consolarla.


  Dadas las circunstancias, pasó a considerarse a W. C. Tuttle un aliado útil. Su fuerza física igualaba a la de Govind (algo que negaban los hijos de Govind), y aún mantenían la disputa por el garaje. También contribuía el hecho de que W. C. Tuttle y el señor Biswas tuvieran algo en común: los dos pensaban que al haberse casado con una Tulsi habían caído en manos de los bárbaros. W. C. Tuttle se consideraba uno de los últimos defensores de la cultura brahmánica en Trinidad; al mismo tiempo pensaba que se había sometido con elegancia a los mejores productos de la civilización occidental: la literatura, la música, el arte. En toda ocasión actuaba con la dignidad adecuada. No intercambiaba palabras coléricas con nadie, conformándose con un desdén silencioso y un estremecimiento de las aletas de la nariz, con sus largos pelos.


  Y, en realidad, aparte de las molestias causadas por el gramófono, entre el señor Biswas y W.C. Tuttle sólo existía la rivalidad que se inició cuando Myna rompió el brazo portador de la antorcha de la estatua y Shama compró un armario con vitrina. La batalla por las adquisiciones la perdió el señor Biswas por abandono. Tras la compra del armario con vitrina (con la puerta rota sin arreglar, los estantes de abajo llenos de libros de texto y periódicos) y la mesa del indigente agradecido, el señor Biswas se quedó sin espacio. W. C. Tuttle disponía de toda la galería delantera: compró dos mecedoras, una lámpara de pie, un escritorio de tapa plegable y una librería con puertas correderas de cristal. El señor Biswas había ganado cierta ventaja al ser el primero en apuntar a su hijos en la Liga de los Pequeñajos de The Guardian; pero fue derrotado al imitar los pantalones cortos de color caqui de W. C. Tuttle. Los de W. C. Tuttle eran pantalones cortos de verdad, y tenía el cuerpo adecuado para llevarlos. El señor Biswas no lo tenía, y sus pantalones cortos eran pantalones largos de color caqui que, muy a su pesar, Shama amputó y remató con la máquina de coser con un pespunte ondulante de algodón blanco. El señor Biswas sufrió otro revés cuando los hijos de Tuttle contaron que su padre se había hecho un seguro de vida.


  —¿Me hago uno yo también? —les preguntó el señor Biswas a Myna y Kamla—. Si empiezo a pagar el seguro todos los meses, ¿creéis que alguno de vosotros viviría para cobrarlo?


  La guerra de las láminas empezó cuando el señor Biswas compró dos dibujos en un tienda india y los enmarcó con orla. Descubrió que le gustaba enmarcar. Le gustaba jugar con cartón limpio y cuchillos afilados, experimentar con los colores y las formas de los soportes. Vio cortar el cristal según las medidas que había dado, lo llevó bamboleándose en la bicicleta, y se transformó una tarde entera. Enmarcar un dibujo era como hacer un rótulo: requería pulcritud y precisión; podía concentrarse en lo que hacían sus manos, olvidarse de la casa, dominar su irritación. Al poco, sus dos habitaciones estaban tan abarrotadas de láminas colgadas de las paredes como la del barracón en Green Vale de citas religiosas.


  W. C. Tuttle empezó con una serie de fotografías de sí mismo, en grandes marcos de madera. En una fotografía, W. C. Tuttle, desnudo salvo por un dhoti, hilo sagrado y las marcas de casta, la cabeza afeitada salvo por el mechón de la coronilla, aparecía sentado con las piernas cruzadas, los dedos delicadamente unidos sobre las plantas de los pies, vueltas hacia arriba, meditando con los ojos cerrados. Al lado, W. C. Tuttle de pie, con chaqueta, pantalones, cuello duro, sombrero, un pie bien calzado en el estribo de un coche, riendo, mostrando su diente de oro en todo su esplendor. Había fotografías de su padre, su madre, su casa; sus hermanos, en grupo e individualmente; sus hermanas, en grupo e individualmente. Había fotografías de W. C. Tuttle en diversas fases de transición: con barba, patillas y bigote, sólo con barba, sólo con bigote; como levantador de pesas (en bañador, mirando furioso a la cámara, sujetando en alto las pesas que había hecho con el plomo de la instalación eléctrica desmantelada de Shorthills); con vestimenta de gala; con todos los atributos de pandit: turbante, chaqueta blanca, cuentas, de pie con una vasija de latón en una mano, también riéndose (con varias caras borrosas, atemorizadas, en segundo plano). Entre medias había fotografías de la campiña inglesa en primavera, una vista del Matterhorn, una fotografía de Mahatma Gandhi y una lámina titulada «¿Cuándo viste por última vez a tu padre?». Era la forma de W. C. Tuttle de mezclar Oriente y Occidente.


  Pero Govind, con su taxi y sus gruñidos del Ramayana, permaneció ajeno a esa u otra rivalidad y siguió tan amenazador e insultante como antes. Los lectores y aprendedores expresaban abiertamente el deseo de que se quedara lisiado o se matara en un accidente de tráfico. Por el contrario, obtuvo un premio de seguridad y el alcalde de Puerto España le estrechó la mano. Eso pareció liberarle de toda inhibición, y Basdai y el señor Biswas empezaron a decir que iban a llamar a la policía.


  Pero no la llamaron. Porque, de repente, Govind cesó de ser un problema.


  Un silencio brusco, impresionante, envolvió la casa una noche. Los lectores y aprendedores dejaron de zumbar. El gramófono de W.C. Tuttle se paró en seco. Se interrumpió el cántico del Ramayana en mitad de un pareado. Y en la habitación de Govind se oyó una serie de gruñidos, golpetazos y choques.


  Anand entró corriendo de puntillas en la habitación del señor Biswas y susurró regocijado:


  —Papi está pegando a mami.


  El señor Biswas se incorporó y prestó oídos. Parecía verdad. El papi de Vidiadhar estaba pegando a la mami de Vidiadhar.


  Toda la casa prestó oídos. Y cuando se apagaron los ruidos en la habitación de Govind y él reanudó los gemidos del Ramayana, volvió el zumbido de abajo, un sonido nuevo, satisfecho, y sonó el gramófono de W.C. Tuttle, música de fiesta.


  Eso ocurría cada vez que Govind pegaba a Chinta, algo frecuente. Los lectores y aprendedores se repusieron de su terror, pues al haber encontrado aquella válvula de escape, Govind no buscaba otra. Las palizas otorgaron a Chinta una dignidad matriarcal y, curiosamente, un respeto del que nunca había disfrutado. Como efectos secundarios, sus hijos se calmaron, se acabaron sus cánticos y se despertó en ella la rivalidad cultural.


  Vidiadhar también estaba en la clase de preparación para las becas, pero no en el grupo de los más adelantados, como Anand, algo que Chinta atribuía a los sobornos y la corrupción. Y una tarde, cuando Anand estaba sentado en el último taburete de la barra de la lechería, entró un chico indio. Era Vidiadhar. Anand se sorprendió. Vidiadhar también pareció sorprenderse. Y, por la sorpresa, no se hablaron. Vidiadhar pasó junto a Anand, se sentó en el taburete del otro extremo del bar y pidió medio litro de leche. A Anand le encantó ver que cometía aquel error: primero había que pagar en la caja y después dar el recibo al camarero. Así que Vidiadhar tuvo que pasar otra vez junto a toda la hilera de altos taburetes, recoger el recibo en la caja, y pasar de nuevo junto a los taburetes hasta el rincón que había elegido. Sin mirarse, tomaron la leche, lentamente, no queriendo ninguno de los dos ser el primero en marcharse. Ninguno de los dos quería desairar al otro; simplemente ocurrió así. Pero los dos se sintieron desairados; y no volvieron a hablarse hasta que fueron mayores. En las relaciones de aquella casa abarrotada, cambiantes, enredadas, diversas, aquel silencio llegó a ser permanente, histórico. Después, Vidiadhar dijo que él había hecho el desaire aquella tarde, y Anand que lo había hecho él. Y todas las tardes, a las tres y cinco, la gente que había en la lechería veía a dos chicos indios sentados en los extremos de la barra, tomando leche con una paja, sin mirarse, sin hablarse.


  Ofendidas por el desafío de Vidiadhar, que comía ciruelas abiertamente, Myna y Kamla empezaron a proclamar los asombrosos éxitos escolares de Anand.


  —Mi hermano lee más libros que todos vosotros juntos.


  —¿Ah, sí? Pues a ver. Si Anand lee tanto, que me diga quién es el autor de Revólveres cantadores.


  Eso lo dijo uno de los Tuttle más jóvenes.


  —Díselo, Anand. Dile quién es el autor de Revólveres cantadores.


  —No lo sé.


  —¡Ja, ja, ja!


  —¿Pero cómo quieres que sepa una cosa así? —preguntó Myna—. El sólo lee libros con sentido común.


  —Vale. Anand lee muchos libros, pero mi hermano ha escrito un libro. Un libro entero. Y ahora está escribiendo otro.


  Efectivamente, eso había hecho el escritor. Era el hijo mayor de los Tuttle. Había dejado impresionados a sus padres al pedir constantemente cuadernos y escribir sin cesar. Decía que estaba tomando notas. En realidad, había copiado al pie de la letra la Geografía antillana de Nelson, del capitán Cutteridge, director de Educación, autor del Libro de lectura antillano de Nelson y de Aritmética antillana de Nelson. Había escrito la Geografía en más de doce cuadernos, y en aquel momento se dedicaba al primer volumen de la Historia antillana de Nelson, del capitán Daniel, subdirector de Educación.


  Con los exámenes para la beca a menos de dos meses, Anand llevaba una vida únicamente de trabajo. Tenía clases particulares por la mañana, durante media hora, antes del colegio; clases particulares por la tarde, durante una hora, después del colegio y también durante toda la mañana del sábado. Después, además de todas aquellas clases con su profesor del colegio, empezó a dar clases particulares con el director, en la casa de éste, de cinco a seis. Iba del colegio a la lechería y de allí otra vez al colegio; después a casa del director, donde le esperaba Savi con bocadillos y Ovaltine tibio. Salía de casa a las siete de la mañana y volvía a las seis y media. Cenaba. Después hacía los deberes del colegio y a continuación preparaba las clases particulares.


  Todos los chicos del grupo de los más adelantados soportaban casi las mismas privaciones, pero se empeñaban en mantener la comedia de ser estudiantes que hacían travesuras, que disfrutaban de los días más despreocupados de su vida. Había unos cuantos chicos angustiados que no hablaban sino del estudio, pero la mayoría hablaba de la temporada de fútbol, que acababa de empezar, de las carreras de caballos de Santa Rosa, que acababan de terminar, dando a entender que sus papis les habían llevado a las carreras en coche, con cestas llenas hasta los topes y que habían invertido, y perdido, enormes cantidades de dinero en las apuestas. Discutían las posibilidades de Broum Botnber y Jetsam en las carreras de Navidad (el examen tendría lugar a principios de noviembre y aquello era una forma de pensar en una época posterior). Anand no se quedaba atrás en estas conversaciones. Aunque las carreras de caballos le aburrían un tanto, era su tema favorito. Sabía, por ejemplo, que Jetsam era hijo de Flotsam y Hope of The Valley; aseguraba haber visto los tres caballos y propagó un cotilleo de hipódromo: que el joven Jetsam antes se comía la ropa tendida a secar. Detallando más cotilleos de hipódromo (empezó a ser conocido por esto), sostenía que a pesar de su trayectoria, prácticamente un completo desastre, Whitstable era el mejor caballo de la colonia: lástima que fuera tan irregular, pero ya se sabe: los rucios son muy temperamentales.


  Un lunes, a la hora del almuerzo, la conversación se centró en el cine, y dio la impresión de que casi todos los chicos que vivían en Puerto España habían ido a ver el programa doble del London Theatre el fin de semana: Tierra de audaces y La venganza de Frank James.


  —¡Qué programa! —Exclamaron los chicos—. ¡Un programón!


  Anand, quien al defender a Whitstable se había granjeado la fama de mantener opiniones perversas, dijo que a él no le interesaba lo más mínimo.


  Los chicos le rodearon.


  Anand, que no había visto el programa doble, repitió que no le interesaba lo más mínimo.


  —A mí, que me den Sendas siniestras y Los Dalton cabalgan de nuevo. Ésas, cuando quieras, chico.


  Tuvo la mala suerte de que un chico dijera:


  —¡Me apuesto lo que queráis a que no lo ha visto! ¿Os imagináis a ese mierda de empollón yendo al cine?


  —Eres un bruto y un hipócrita —replicó Anand, utilizando dos palabras que había aprendido de su padre—. Tú eres mucho más empollón que yo.


  El chico quiso cambiar de tema: era un empollón tremendo. Repitió, con menos calor:


  —Me apuesto lo que quieras a que no lo has visto.


  Los demás estaban dispuestos a prestar oídos, y el acusador, ganando confianza, dijo:


  —Vale, vale. Lo ha visto. Que nos cuente qué pasa cuando Henry Fonda…


  Anand dijo:


  —No me gusta Henry Fonda.


  Aquello cambió en cierta medida el tema de conversación.


  —¿Cómo que no te gusta Henry Fonda? Se diría que no has visto andar a Fonda.


  —Eso es andar, chaval.


  —Vale, vale —añadió el acusador—. ¿Qué pasa cuando Henry Fonda y Brian Donlevy…?


  —Tampoco me gusta —replicó Anand.


  Y en ese momento sonó la campana, para su alivio.


  Por el fastidio de su acusador, Anand comprendió que continuaría el interrogatorio. Después del colegio fue a la lechería; cuando volvió era la hora de la clase particular, y después logró escapar inadvertido a casa del director. Cuando llegó a casa dijo que no podía estudiar y que quería ir al London Theatre, para darle descanso al cerebro.


  —No tengo dinero —dijo Shama—. Tienes que pedírselo a tu padre.


  El señor Biswas dijo:


  —Cuando llegues a mi edad no te interesarán las películas del Oeste.


  Anand se enfadó.


  —Cuando llegue a tu edad no quiero ser como tú.


  Se arrepintió de sus palabras. Estaba realmente cansado, y la actitud desdeñosa del señor Biswas le había parecido insensible. Pero no se disculpó. Se limitó a hablar de los dolores de cabeza que tenía y de que padecía cansancio mental y encefalitis, las dolencias de los empollones, que sus rivales del colegio le habían profetizado muchas veces.


  El señor Biswas dijo:


  —No tengo ni un centavo. No me pagan hasta pasado mañana. Ahora mismo estoy tirando con el fondo de gastos de los Indigentes de Mérito de la oficina. Ve a pedírselo a tu madre.


  Como de costumbre, resultó que Shama tenía algo de dinero.


  —¿Cuánto quieres?


  Anand lo calculó. Para adultos, doce centavos; para niños, mitad de precio. Pero para pisar sobre seguro, dijo:


  —Treinta y seis centavos.


  Después devolvería el resto.


  —Treinta y seis centavos. Pues me dejas sin blanca, hijo. Mira.


  Lo único que vio Anand en el monedero fueron unas cuantas monedas. Pero Shama siempre se las arreglaba. Y sólo faltaban dos días para la paga.


  La sesión de tarde empezaba a las ocho y media. El señor Biswas y Anand salieron de casa alrededor de las ocho. No lejos del cine había un café chino. Había que comprar algo: formaba parte del ritual de ir al cine. Podían gastarse dieciocho centavos. Compraron cacahuetes, channa y caramelos de menta, en total seis centavos.


  La entrada al patio de butacas del London estaba en un estrecho túnel, como un calabozo de una novela. No podía avanzar más de una persona a la vez, lo que permitía al revisor, que estaba sentado en el extremo con un grueso palo apoyado en los brazos de la silla, rechazar a quienes intentaban colarse. Al llegar, el señor Biswas y Anand vieron la boca del túnel bloqueada por una multitud turbulenta y nada complaciente. Se quedaron dubitativos junto a la muchedumbre, y en un momento, empujados desde atrás, se vieron metidos en ella. Perdieron el dominio de sus manos y sus pies. Apretado entre hombres altos, sin luz ni aire, Anand tuvo que dejarse llevar. La multitud emitió gritos de frustración y angustia: la película había empezado; se oía la música. Aumentó la presión sobre Anand; temió que le aplastaran contra la esquina entre la pared y el túnel. El señor Biswas le llamó con una voz que parecía llegar de lejos; Anand no pudo contestar, no pudo mirar ni hacia arriba ni hacia abajo. El único consuelo era que al final de todo aquello estaban Henry Fonda, Brian Donlevy y Tyrone Power, a quienes, a pesar de lo que había dicho en el colegio, Anand tenía en la más alta estima. Oyó a unos hombres clamando por entradas; se aproximaban. Por un agujero pequeño, semicircular, iluminado, que había en la pared del túnel se metía dinero, se sacaban entradas, y de vez en cuando centelleaban unas manos: manos de mujer, gruesas y frescas.


  Le llegó el turno al señor Biswas. Luchando para mantenerse frente a la abertura, para evitar que le arrastraran, sin entrada, hasta el revisor del palo, puso un chelín sobre la madera lisa, brillante:


  —Una y media.


  Una voz de mujer dijo:


  —Mitad de precio sólo en la primera sesión.


  Las manos, a punto de arrancar una entrada del rollo, se detuvieron.


  —Entonces, dos.


  Empujaron hacia él dos entradas verdes, y Anand y su padre se sometieron agradecidos a la presión a sus espaldas.


  —¡Eh, oiga! —gritó la mujer desde el agujero.


  Se había detenido la venta, y el clamor se intensificó por todo el túnel.


  —¡Usted!


  El señor Biswas volvió al agujero iluminado.


  —¿Qué se ha creído? Me ha dado sólo un chelín.


  La moneda estaba en la palma de su mano.


  —Dos de doce.


  —Dos de veinte. Dieciséis centavos más.


  Anand se quedó donde estaba. El jaleo y los gritos se alejaron.


  La banda sonora indicaba que había un incendio. Quienes ya habían visto la película lo reconocieron; se pusieron frenéticos.


  ¿Cómo podía haber olvidado que sólo había mitad de precio en la sesión de tarde? ¿Cómo podía haber olvidado que los lunes, igual que los sábados y domingos, no costaba doce centavos, sino veinte?


  El señor Biswas dejó las dos entradas. Cortaron una y se la devolvieron, con cuatro centavos.


  Se quedaron junto a la pared, cerca del revisor, mientras los hombres que estaban detrás de ellos pasaban precipitadamente, colocándose la ropa desordenada.


  —Entra tú —dijo el señor Biswas.


  Los carrillos de Anand estaban hinchados por el caramelo de menta. Había dejado de chuparlo; lo notaba frío y húmedo. Negó con la cabeza. La impresión le había quitado las ganas de ver las películas; si se quedaba tendría que ir andando, solo, hasta casa a medianoche.


  Les empujaban continuamente. Estaban en medio.


  El señor Biswas dijo:


  —Vendré a recogerte.


  Anand vaciló. Pero en aquel momento se produjo otro revuelo en el túnel; alguien gritó: «¡Venga, si vais a entrar, entrad de un puñetera vez!». El revisor dijo: «A ver qué pasa. ¿Entran o no entran? Están en el medio». Y Anand le dijo al señor Biswas: «Entra tú», y como obedeciendo sin dudar, el señor Biswas desapareció entre múltiples espaldas y fue obligado a entrar en el cine a ver unas películas que no quería ver.


  Anand se quedó en el túnel, aplastado contra la pared, mientras la gente iba entrando. Al cabo de poco, con la película más que empezada, el túnel se quedó vacío. Las paredes pintadas de ocre al temple estaban brillantes de tanto roce. En el agujero iluminado, las manos tejían.


  Pasó junto a Woodbrook Marquet Square, el café chino, el patio de recreo de Murray Street. Cuando regresó, la casa hervía de actividad, pero nadie le vio. Entró directamente en la habitación delantera, se quitó los zapatos y se tumbó en la cama.


  Allí le encontró Shama cuando subió y encendió la luz.


  —¡Pero niño, qué susto me has dado! ¿No has ido al cine?


  —Sí, pero me dolía la cabeza.


  —¿Y tu padre?


  —Está allí.


  La puerta de la verja dio un chasquido y alguien subió por la escalera de hormigón. Se abrió la puerta y vieron al señor Biswas.


  —¡Pero bueno! —exclamó Shama—. ¿Tú también con dolor de cabeza?


  Él no contestó. Pasó trabajosamente entre la mesa y la cama y se sentó en la cama.


  —No os entiendo, chicos —dijo Shama.


  Entró en la otra habitación, salió con ropa para coser y bajó al otro piso.


  El señor Biswas dijo:


  —Niño, tráeme el Shakespeare en estilo claro de Collins. Y la pluma.


  Anand saltó por el cabecero de la cama y cogió el libro y la pluma.


  El señor Biswas escribió durante un rato.


  —Esta porquería emborrona como un demonio. Pero, mira, léelo.


  En la guarda, bajo los cuatro nombres masculinos que había elegido para Savi antes de que naciera, Anand leyó lo siguiente: «Por la presente, yo, Mohun Biswas, le prometo a mi hijo, Anand Biswas, que en el caso de que obtuviera la beca, le regalaría una bicicleta». A continuación, la firma y la fecha.


  El señor Biswas dijo:


  —Creo que debes firmarlo como testigo.


  Anand estampó la última versión de su firma y añadió «testigo» entre comillas.


  —Todo claro —dijo el señor Biswas—. Pero espera un momento. Voy a mirar el libro otra vez. Creo que me he olvidado de algo.


  Cogió el Shakespeare, cambió el punto por una coma y añadió: «Siempre y cuando lo permitieran las circunstancias de la guerra».


  En la casa habían cesado los estallidos de ruido. El zumbido había pasado a un ronroneo apagado, continuo. Era tarde. Shama y Savi subieron y se metieron en la habitación interior, donde ya estaban dormidas Myna y Kamla. Anand se acostó en la cama, separado del señor Biswas por un montón de almohadas. Se puso la sábana de algodón sobre la cara para protegerse de la luz, y al poco se quedó dormido. El señor Biswas permaneció despierto un rato, leyendo. Después se levantó, apagó la luz y volvió a la cama a tientas.


  Se despertó, tan temprano como siempre últimamente, cuando todavía era de noche. Nunca quería saber la hora: sería o demasiado pronto o demasiado tarde. La casa estaba llena de ruidos: con los inquilinos, los lectores y aprendedores arriba y abajo, la casa era un puro ronquido. El mundo no tenía color; no esperaba el despertar de nadie. Por la ventana abierta, por encima de la silueta de los árboles y el tejado de la casa contigua, vio el cielo iluminado por las estrellas. Aumentó su desolación. La angustia se aceleró, transformándose en pánico, el conocido nudo en el estómago.


  Durmió hasta tarde; se bañó en el cuarto de baño al aire libre, comió en la soleada habitación delantera, se puso la camisa del día anterior (llevaba la misma camisa dos días seguidos), el reloj de pulsera, la corbata, la chaqueta, el sombrero y, respetablemente ataviado, fue en bicicleta a entrevistar indigentes.


  Y en el colegio, cuando se enfrentó a su acusador, Anand dijo:


  —Claro que fui, pero me fastidió tanto que me marché antes de que empezara.


  Todos coincidieron en que era un comentario típico de Anand.


  Los ataques de asma de Anand tenían lugar a intervalos de cuatro semanas o menos, y el señor Biswas y Shama temían que le ocurriera durante la semana del examen para la beca. Pero el ataque sobrevino la semana anterior, duró los tres días de costumbre, y después, con el pecho descolorido y pelado por las cataplasmas, Anand fue libre de asistir a las últimas clases particulares, intensivas. Sus esfuerzos se incrementaron cuando el señor Biswas, decidido a dejar lo menos posible al azar, escribió composiciones sobre la campaña de la Cruz Roja «Cultivad más Alimentos» e hizo que Anand las aprendiera de memoria, ufanándose de haber ocultado su personalidad en aquellas composiciones y de que fueran obra, no de un adulto disidente, sino de un estudiante brillante y leal. Estaban tan repletas de sentimientos nobles como un editorial de The Sentinel; alentaban a apoyar la campaña y la sociedad; decían que había que ganar la guerra, para mantener las instituciones libres que Anand respetaba de todo corazón.


  El examen era un sábado. El viernes por la noche, Shama dispuso la ropa del día de reparto de premios y todo el equipo de Anand. A Anand no le gustó la ropa y dijo que era como prepararse para un puja. Y Chinta, que había mantenido sus planes en secreto, tenía un puja para Vidiadhar. El viernes por la tarde llegó un pandit de Arwacas en su motocicleta y pasó la noche entre los lectores y aprendedores, debajo de la casa. El sábado por la mañana, mientras Anand hacía un repaso de última hora, Vidiadhar se bañó con agua consagrada, se puso un dhoti y se situó frente al pandit ante una hoguera de sacrificio. Escuchó las oraciones del pandit, quemó un poco de mantequilla clarificada, trozos de coco y azúcar moreno, y los lectores y aprendedores tocaron campanillas y gongs.


  Anand tampoco se escapó del ritual. Tuvo que llevar los pantalones cortos de sarga azul oscuro, la camisa blanca, la corbata del colegio que no estaba estropeada y, desafiando su cólera, Shama le roció la camisa con agua de lavanda cuando no miraba. Anand dijo que se guiaría por el reloj del colegio, pero le dieron el reloj de pulsera Cyma del señor Biswas: le colgaba de la muñeca como un brazalete y hubo que subírselo hasta el antebrazo. Le dieron la pluma del señor Biswas, por si le fallaba la suya. Le dieron un tintero nuevo y grande, por si acaso el tribunal no les proporcionaba suficiente tinta. Le dieron muchos secantes, muchos lapiceros de The Sentinel, un sacapuntas, una regla y dos gomas, una para lápiz y otra para tinta. Anand dijo:


  —Cualquiera diría que voy ahí a casarme.


  Por último, Shama le dio dos chelines. No dijo para qué tomaba tal precaución, y Anand no lo preguntó.


  Dedicaron atenciones similares a Vidiadhar, que no paraba de sonreír tontamente y de chuparse los labios; Chinta también le entregó muchos amuletos, que colocaron bajo la supervisión del pandit y con ostentoso secreto, tras haber espantado a los lectores y aprendedores, llenos de curiosidad. Por fin, los chicos se fueron al colegio, ambos oliendo a lavanda: Vidiadhar en el taxi de su padre, Anand a pie, acompañado por el señor Biswas, que iba empujando la bicicleta Royal Enfield. A medio camino, Anand se metió la mano en un bolsillo de los pantalones y palpó algo blando, pequeño y redondo. Era una lima seca. Debía de habérsela puesto Shama, para ahuyentar la mala suerte. La tiró al arroyo.


  Era como se temía Anand. Preparados durante años para el día del sacrificio, los aspirantes a las becas iban vestidos para el sacrificio. Todos llevaban pantalones de sarga, camisa blanca y la corbata del colegio, y Anand sólo pudo conjeturar qué amuletos ocultaría aquella ropa. Llevaban los bolsillos atiborrados de plumas y lapiceros. En las manos llevaban secantes, reglas, gomas de borrar y tinteros nuevos; algunos, cajas enteras de instrumentos matemáticos; muchos, relojes de pulsera. El patio del colegio estaba lleno de papis, los héroes de tantas composiciones en inglés: parecía como si se hubieran vestido con el mismo esmero que sus hijos. Los chicos miraban a sus papis, y los papis, sin reloj, se miraban unos a otros, criadores de rivales. Había pocos coches a la entrada del colegio, y Vidiadhar disfrutó de un prestigio momentáneo al llegar en el coche de su padre; pero Govind no se marchó con suficiente rapidez, y los chicos, hábiles para observar tales cosas, vieron en la matrícula la letra que indicaba que era un coche para alquilar. En conjunto fue un día espantoso, un día de juicios, con los papis expuestos al escrutinio desde todos los ángulos, y después el examen.


  Anand quería que el señor Biswas se marchara inmediatamente. No porque el señor Biswas no pudiera superar el escrutinio, sino porque ningún chico con un padre angustiado a su lado podía hacer creer que no le importaba el examen, y Anand quería dar esa impresión a toda costa. El señor Biswas se sometió y se marchó, pensando en la ingratitud e insensibilidad de los hijos. Anand se reunió con los chicos sin padre que, para que lo vieran los papis, estaban exagerando su papel de colegiales: gritaban, se metían con los más tímidos, se llamaban entre sí con motes, y se reían estrepitosamente de los chistes de clase, ya viejos. Discutieron ruidosamente sobre el partido de fútbol que se celebraría aquella tarde en la Savannah, justo al final de la calle; muchos dijeron que iban a verlo. Un valiente habló sobre la película que había visto la noche anterior. Hablaron, mientras con las manos sudorosas manchaban los secantes y las reglas y se les escurrían los tinteros, esperando.


  Cuando sonó la campana el patio quedó en silencio de inmediato. Se interrumpieron los gritos, las frases quedaron sin terminar. Se oía el tráfico de Tragarete Road, el estrépito de las cocinas del Queen’s Park Hotel. Un revoloteo de camisas blancas; un repiqueteo de zapatos abrillantados por el cuadrilátero de asfalto, rechinantes en los escalones de hormigón; una línea ondulante de pantalones de sarga azul ante cada puerta; pisadas poco enérgicas en el vestíbulo; aquí y allá, el abrir desafiante de la tapa de un pupitre.


  A continuación, silencio. Y los papis, solos en el patio, miraron las puertas del vestíbulo.


  Se dispersaron lentamente. Volvieron a reunirse al cabo de tres horas, con la ropa un poco más floja, los rostros brillantes. Muchos llevaban paquetes con el papel manchado de aceite. Se pusieron a la sombra de edificios y árboles, sin dejar de mirar las puertas del vestíbulo. El vigilante, en mangas de camisa y muy sereno, paseaba lentamente de un lado a otro, con hojas de papel en la mano; de vez en cuando tosía sin ruido, tapándose con el puño medio cerrado. Un coche se detuvo no lejos de la verja del colegio; el conductor, de mediana edad, se repantigó entre el asiento y la puerta, apoyó un periódico en el volante y se puso a leer, metiéndose el dedo en la nariz.


  Después apareció una cesta. Una cesta de mimbre por cuyos bordes asomaba una servilleta blanca, planchada, bajo las tapas. Una criada de uniforme llevaba la cesta del brazo, y esperaba a la sombra del árbol junto a la casa del guarda, sin hacer caso de las rápidas miradas de los papis con paquetes de papel manchados de aceite.


  Llegaron más coches. El señor Biswas, recién terminado un artículo para The Sentinel sobre la decadencia y la sensacional caída de un indigente, llegó en su Royal Enfield. Cediendo a una costumbre que había adquirido desde que visitaba a los indigentes, encadenó la bicicleta a los barrotes de la verja. Entró en el patio aún con las pinzas de ciclista en los pantalones: le conferían un aire atlético, apremiante.


  Llegaron dos cestas más. Sus portadoras, una de uniforme, la otra con vestido de algodón negro, se colocaron junto a la otra portadora de cesta.


  Llegó Govind. Su estado de ánimo había cambiado desde la mañana. Cerró de golpe la puerta del taxi y se puso a dar paseos ante la verja, sonriendo a la acera, tarareando, con las manos a la espalda.


  Un revoloteo como de palomas en el colegio: estaban recogiendo las hojas de examen. Un golpear continuo y prolongado de tapas de pupitre, arrastrar y rozar de pies, pisadas más perentorias que las de la mañana, una erupción desordenada de camisas blancas, múltiples líneas quebradas de sarga azul: como si el disciplinado batallón de unas horas antes hubiera sido derrotado y se retirase a toda prisa, abandonando la impedimenta. Y los papis avanzaron, como gente que esperase la llegada de un tren, algunos con decisión, reclamando sus derechos, otros perdidos entre el remolino de blanco y azul oscuro, dubitativos.


  Aun en medio de tal desorden, se notaron las cestas, y dos de ellas proporcionaron sorpresas, ya que los receptores eran insignificantes y de modales suaves: las criadas les mangoneaban, empujándoles hacia las aulas.


  Los papis recibían información por todas partes. Se desplegaron los exámenes; los dedos manchados de tinta señalaban. Además, ya se volvían las espaldas, para abrir y explorar furtivamente los paquetes de papel blanco y de papel de estraza.


  El señor Biswas vio primero a Vidiadhar: corriendo escaleras abajo, con una abultada lima en cada bolsillo de los pantalones, la ropa un tanto vapuleada, pero con la cara tan alegre, fresca y sin manchas de tinta como cuando había entrado. El muy bruto. Se fue con un grupo de chicos sin padre que se habían reunido en torno al profesor. Ya sin montar el número para los papis ni entre ellos mismos, estaban ansiosos, excitados y chillones.


  Al salir, Anand los rehuyó. La pluma que le había dejado el señor Biswas, por si acaso, se le había salido en el bolsillo de la camisa y le había dejado una mancha enorme, que todavía estaba húmeda: parecía como si le hubiera sangrado tinta del corazón. Tenía el pelo revuelto, los labios ennegrecidos y con un bigote de tinta, la frente y las mejillas manchadas. Estaba demacrado; parecía desanimado, agotado y enfadado.


  —Bueno, ¿qué tal? —preguntó el señor Biswas, cayéndosele el alma a los pies.


  —¡Quítate las pinzas de la bicicleta!


  Estupefacto ante la vehemencia de su hijo, el señor Biswas obedeció.


  Anand le dio los exámenes, torpemente doblados, sucios. El señor Biswas los desdobló.


  —Venga, guárdatelos en el bolsillo —dijo Anand, y el señor Biswas volvió a obedecer.


  Un chico chino de expresión preocupada, con un aspecto definitivamente desaliñado gracias a los pantalones de sarga demasiado anchos y demasiado largos, que le aleteaban alrededor de las canillas, abandonó el grupo que rodeaba al profesor y se acercó a ellos. Con una manita sujetaba, sin ninguna vergüenza, un enorme bocadillo de queso, que parecía demasiado abultado para su boquita, pero un extremo del bocadillo ya estaba irregularmente festoneado. En la otra mano llevaba una botella de gaseosa. Su reducido rostro estaba retorcido por la angustia: el bocadillo y la gaseosa carecían de importancia.


  —Biswas —dijo, sin prestar la menor atención al señor Biswas—. Esa suma del ciclista…


  —¡Déjame en paz! —replicó Anand.


  El señor Biswas sonrió al chico como para disculparse, pero el chico no se dio cuenta. Sin papi, se alejó con sus angustias a cuestas, sin nadie para confirmarle que él tenía razón y que el profesor estaba equivocado.


  —No deberías portarte así —dijo el señor Biswas.


  —Toma. Tu pluma.


  El señor Biswas cogió su pluma. Chorreaba tinta.


  —Y tu reloj.


  Anand estaba deseando deshacerse de todos los recuerdos de los preparativos de la mañana.


  Govind y Vidiadhar se habían marchado. Como los demás coches. En el patio había menos ruido. El señor Biswas llevó a Anand a la lechería para almorzar. Atestada de chicos con sus padres, parecía un lugar desconocido. Como algo especial, Anand tomó batido de chocolate en lugar de leche; pero no disfrutó ni de eso ni de nada: simplemente formaba parte del ritual del sacrificio de aquel día.


  El patio volvió a llenarse. Regresaron los coches, dejaron a los chicos y se marcharon. Desaparecieron las cestas, y también las criadas. Cuando sonó la campana, no se produjo el silencio inmediato y absoluto de la mañana: había charlas, arrastrar de pies y golpetazos, que fueron reduciéndose hasta que se hizo el silencio.


  El señor Biswas abrió las hojas de examen de Anand. En los márgenes, las de aritmética estaban llenas de cifras enrevesadas, frenéticas: decimales reducidos, y muchas multiplicaciones, algunas terminadas, otras a medio terminar. Al señor Biswas no le hizo ninguna gracia lo que vio. Después observó que en el examen de geografía Anand había escrito sus iniciales con letra complicada, perfilándolas y sombreándolas a lápiz: le dejó consternado.


  La sesión de la tarde fue más corta, y al final había pocos papis en el patio. Sólo apareció un coche. El teatro del día había tocado a su fin. Del vestíbulo no salió una avalancha. Los chicos se habían quitado las corbatas, y las llevaban dobladas en el bolsillo de la camisa, con la parte más ancha colgando (una moda reciente). Un vigilante, con una chaqueta sucia y pinzas de ciclista, bajó su desvencijada bicicleta por la escalera: ya no era un hombre remoto y al que hubiera que temer; sencillamente alguien que volvía a casa después del trabajo.


  Con la corbata en el bolsillo de la camisa, el cuello levantado, Anand corrió sonriente hacia el señor Biswas.


  —¡Mira! —exclamó, enseñándole la hoja de inglés.


  Uno de los temas de composición era la campaña «Cultivad más Alimentos».


  Se sonrieron, como conspiradores.


  —¡Biswas! —gritó un chico—. ¿Te vienes a la Savannah?


  —¡Claro, chaval!


  Anand se fue a todo correr con los chicos, y el señor Biswas, cargado con la pluma, los lapiceros, la regla, las gomas de borrar y el tintero, se fue a casa en bicicleta.


  Resultaba extraño que, después de haber estado hablando durante todo el curso de fútbol y carreras de caballos, no hablaran sino del examen.


  Anand volvió a casa poco después del crepúsculo. Llevaba los pantalones de sarga llenos de polvo, la camisa húmeda de sudor, y estaba deprimido.


  —No lo he hecho bien —dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó el señor Biswas.


  —La prueba de gramática. Los sinónimos y los homónimos. Pensé que era tan fácil que lo dejé para lo último. Y al final no lo hice.


  —¿Quieres decir que no has hecho toda una pregunta?


  —Me he dado cuenta en la Savannah.


  La depresión se les contagió a Savi, Myna, Kamla y Shama, y aumentó por el júbilo de los hermanos y las hermanas de Vidiadhar. A Vidiadhar no le habían afectado los acontecimientos del día, y estaba en el Roxy Theatre, viendo la serie completa de Los temerarios del círculo rojo. Había llevado a casa unos exámenes bastante limpios, salvo por las alegres marcas al lado de las preguntas a las que había respondido. Las respuestas de aritmética, pulcramente escritas en una tira de papel, eran todas correctas. Conocía el significado de todas las palabras difíciles; había localizado los sinónimos y no se había equivocado con los homónimos. Y no había dado una clase particular después de otra. Nadie le había llevado Ovaltine y bocadillos a las cinco. No había asistido mucho tiempo a un colegio de Puerto España; había tomado poca leche y también pocas ciruelas.


  —Lo que digo yo siempre —dijo Shama, aunque nunca había dicho nada parecido—, lo que digo yo siempre es que esa despreocupación tuya será tu perdición.


  —Dentro de unos años te acordarás de esto y te reirás —dijo el señor Biswas—. Has hecho lo que has podido. Y un auténtico esfuerzo nunca es inútil. Recuérdalo.


  —¿Y tú? —replicó Anand.


  Y aunque durmieron en la misma cama, no se hablaron el resto de la noche.


  Anand ya no tenía más trabajo que hacer aquel año ni más leche que tomar, pero el lunes fue al colegio. Todos los aspirantes del sábado estaban allí. Habían pasado a formar parte de una casta superior, ociosa. Unos cuantos chicos dedicaron el día a escribir los exámenes lo más parecido posible a como lo habían hecho el sábado. (El chico chino, con una angustia rayana en el terror, obtuvo la respuesta correcta a la suma del ciclista). Los demás hacían alarde de su inactividad. Al principio, se conformaron con estar en la clase y no pertenecer a ella, viendo cómo imponían la disciplina del examen para la beca a los aspirantes del año siguiente. Pero se hartaron pronto y salieron al patio. Su actitud hacia el examen había cambiado desde el sábado: todos tenían desastres que contar. Sin creer a ninguno, Anand exageró su propia metedura de pata. Al final, todos presumían de lo mal que lo habían hecho y, al parecer, a ninguno le importaba realmente. El tiempo les pesaba entre las manos, y la tarde se animó sólo en parte gracias a un paquete de cigarrillos: decepcionante, pero al menos una travesura. Por primera vez desde hacía muchos años Anand fue libre de volver a casa en cuanto sonó la campana. Hasta la semana anterior le había parecido la libertad suprema; pero en aquel momento le horrorizó separarse de los chicos, volver a la casa. No regresó hasta las seis.


  Cosa rara, el señor Biswas estaba debajo de la casa, en la parte que utilizaba Shama como cocina. Llevaba la ropa de trabajo y estaba cansado, pero muy alegre.


  —Ah, ya llega el joven —saludó a Anand—. Te estaba esperando. Tengo algo para ti, joven.


  Sacó un sobre de un bolsillo de la chaqueta.


  Era una carta de un juez inglés. Decía que había seguido el trabajo del señor Biswas en The Sentinel, que lo admiraba y que le gustaría conocer al señor Biswas para intentar convencerle de que formara parte de un grupo literario que había creado.


  —¿Y yo? ¿Y yo? Te lo digo en serio: ningún auténtico esfuerzo es inútil. No es que espere sacar nada de ese maldito periódico. Ni de ti.


  El júbilo del señor Biswas no venía a cuento. Anand pensó que sabía por qué; pero no estaba de humor para ofrecer consuelo, para ponerse de parte de los débiles. Le devolvió la carta al señor Biswas sin pronunciar palabra.


  El señor Biswas la cogió distraídamente, le dijo a Shama que le subiera la comida y entró en la habitación delantera. También estaba solo cuando se despertó por la noche en la casa llena de ronquidos, con Anand dormido a su lado, y miró por la ventana el cielo claro, muerto.


  Vio al juez al día siguiente y fue a la reunión del grupo literario el viernes por la tarde. Se alegró especialmente de no estar en la casa, porque los viernes por la tarde iban las viudas de Shorthills y pasaban la noche debajo. Alentadas por el éxito de los camiseros indios, habían decidido meterse en el negocio de la sastrería. Como ninguna de las cinco cosía bien, decidieron aprender, e iban todos los viernes al Royal Victoria Institute, especializándose cada una en un aspecto del oficio. Llegaban a última hora de la tarde, los lectores y aprendedores las recibían con entusiasmo y Basdai les daba de comer. No sometidos a los azotes de Basdai mientras sus madres estaban presentes, los lectores y aprendedores vociferaban de una forma insólita; reinaba un aire de fiesta.


  El señor Biswas se encontró un poco fuera de lugar en el grupo literario. Aparte de los poemas de Lecturas del Reino Unido y Manual de elocución de Bell, los únicos poemas que conocía eran los de Ella Wheeler Wilcox y Edward Carpenter, y en casa del juez se hacía hincapié en la poesía. Pero había mucha bebida, y ya era tarde cuando el señor Biswas empujó la bicicleta bajo la casa; en su cabeza resonaban los nombres de Lorca, Eliot y Auden. Los lectores y aprendedores estaban dormidos en bancos y mesas. Las viudas, vestidas de blanco, cantaban en voz baja, jugaban a las cartas, tomaban café e intercambiaban piezas de costura que se habían ensuciado durante las semanas de enseñanza.


  El señor Biswas subió la oscura escalera y encendió la luz de su habitación. Anand estaba tumbado en la cama tras el montón de almohadas. Se desvistió y se coló entre la mesa y la cama. Shama entró desde la otra habitación, en respuesta a la luz, y notó aquellos síntomas, la lentitud, la precisión y el silencio, que ella asociaba con las excursiones dominicales a Pagotes.


  Como condición para que le aceptara el grupo tenía que leer algo que él hubiera escrito. No sabía qué presentarles. No escribía poesía, y había tirado los relatos de La fuga. Sin embargo, conocía bien aquel relato; podía reescribirlo. Aún no era capaz de encontrar un final satisfactorio, pero había leído suficiente prosa moderna como para saber que un final claro podría ofender al grupo. El protagonista no podía ser el «John Lubbard» sin rostro «alto, de hombros anchos, bien parecido»; se reirían de él. Tenía que ser despiadado. El protagonista sería Gopi, un tendero rural, «bajo, magro y consumido». Cogió una libreta de The Sentinel, se metió en la cama y, pulcramente, escribió las conocidas palabras: A los treinta y tres años de edad, cuando ya era padre de cuatro hijos…


  No leyó aquellas palabras al grupo. Aquel relato, como los demás, quedó sin terminar. Porque, antes de que Gopi encontrase a su heroína estéril, llegó la noticia de que Bipti, la madre del señor Biswas, había muerto.


  Sacó a los niños del colegio y fueron a casa de Pratap, con Shama. Desde la carretera, la galería y la escalera, rebosante de dolientes, parecían recubiertas de blanco. No se esperaba tal multitud. Tara estaba allí, y también Ajodha, con expresión de fastidio; pero no conocía a la mayoría de la gente: la familia de su cuñada, los amigos de su hermano, los amigos de Bipti. Podría haber estado en el funeral de un desconocido. El cadáver, expuesto en un ataúd en la galería, les pertenecía más a ellos. Deseaba sentir aflicción. Le sorprendió comprobar que sólo sentía celos.


  Shama cumplió con su deber y lloró. Dehuti, condenada al ostracismo desde su matrimonio, estaba sentada en medio de la escalera, chillando ante la llegada de los dolientes y aferrándose a sus pies, como si quisiera que se cayeran para impedir que fueran más lejos. Al ver sus pantalones o faldas pegados a una cara húmeda, los dolientes acariciaban la cabeza cubierta de Dehuti al tiempo que intentaban sacudir sus prendas y liberarlas. Nadie hizo el menor esfuerzo por mover a Dehuti. Conocían su historia, y parecía como si estuviera cumpliendo una penitencia que hubiera sido una falta de consideración interrumpir. Ramchand se dominaba más pero resultaba igualmente impresionante. Se ocupaba de los detalles del funeral, y actuaba con tal autoridad que nadie hubiera adivinado que no había hablado con Bipti ni con los hermanos del señor Biswas.


  El señor Biswas pasó junto a Dehuti para ver el cadáver. Después ya no sintió deseos de volver a verlo; pero mientras deambulaba por el patio entre los dolientes, lo tenía continuamente presente. Le oprimía una sensación de pérdida: no de aquel momento, sino de algo pasado. Le habría gustado estar solo, para comulgar con aquel sentimiento; pero había poco tiempo, y siempre estaba la visión de Shama y los niños, excrecencias extrañas, afectos extraños, que se nutrían de él y le apartaban de aquella parte de sí mismo que seguía siendo puramente él, aquella parte que había estado sumergida durante largo tiempo y que estaba a punto de desaparecer.


  Los niños no fueron al cementerio. Se quedaron en el gran patio de la casa de Pratap, miraron a otros grupos de niños, niños de ciudad enfrentados a niños del campo. Con la ropa del examen, Anand llevó a sus hermanas por el huerto hasta el establo. Examinaron una carretilla rota. Detrás del establo sorprendieron a una gallina con sus polluelos picoteando un montón de excrementos. Las chicas y las aves salieron corriendo en dirección opuesta, y los niños del campo se rieron con disimulo.


  Una vez en Puerto España, observaron la quietud del señor Biswas, su silencio, su reserva. No se quejaba del ruido; rechazaba, pero amablemente, cualquier esfuerzo por hacerle participar en una conversación; salía solo a dar largos paseos nocturnos. No llamaba a nadie para que le llevara las cerillas, los cigarrillos o los libros. Y escribía. No le contó a nadie qué estaba escribiendo. Escribía con ahínco pero sin entusiasmo, con obstinación, destruyendo página tras página. Comía poco, pero habían desaparecido los dolores de estómago. Shama le compraba latas de salmón, su comida preferida; pidió a las niñas que le limpiaran la bicicleta y a Anand que le inflara las ruedas todas las mañanas. Pero él no parecía darse cuenta de aquellos detalles.


  Shama entró una noche en la habitación delantera y se quedó junto al cabecero de la cama. El señor Biswas estaba escribiendo, de espaldas a ella. Le quitaba la luz, pero no gritó.


  —¿Qué te pasa, hombre?


  Él contestó en tono apagado:


  —Me estás tapando la luz.


  Dejó el papel y el lápiz.


  Shama pasó trabajosamente entre la mesa y la cama y se sentó en el borde, junto a la cabeza del señor Biswas. Su peso produjo una ligera conmoción. La almohada se ladeó y la cabeza del señor Biswas se deslizó, cayendo casi en el regazo de ella. Trató de mover la cabeza, pero cuando Shama la cogió se quedó inmóvil.


  —No estás bien —dijo Shama.


  Él aceptó sus caricias. Ella le acarició el pelo, comentó lo bonito que era, que estaba perdiendo un poco pero que, gracias a Dios, no se le estaba poniendo gris como a ella. Se arrancó un pelo y lo puso sobre el pecho del señor Biswas.


  —Mira, completamente gris —dijo riendo.


  —El gris está bien.


  Shama miró por encima del pecho del señor Biswas las hojas que había dejado. Vio Mi estimado doctor, con el mi tachado y reescrito.


  —¿A quién escribes?


  No pudo leer más, porque después del primer renglón la caligrafía se deterioraba, convirtiéndose en garabatos apresurados.


  Él no contestó.


  Durante un rato, hasta que la postura le resultó incómoda a Shama, se quedaron como estaban, en silencio. Ella le acariciaba la cabeza, le miraba y miraba la ventana abierta, oía los zumbidos y chillidos arriba y abajo. Él cerró los ojos y volvió a abrirlos con sus caricias.


  —¿Qué doctor?


  Aunque había habido un prolongado silencio, dio la impresión de no haber mediado pausa entre sus dos preguntas.


  El señor Biswas continuó en silencio. Después dijo:


  —El doctor Rameshwar.


  —El que…


  —Sí. El que firmó el certificado de defunción de mi madre.


  Shama siguió acariciándole la cabeza y, lentamente, él empezó a hablar.


  Había habido ciertos problemas con el certificado. No, en realidad no eran problemas. Pratap había enviado recados; Prasad acudió y fueron juntos, afligidos, apresuradamente, a casa del médico. Era mediodía, hacía calor; el cadáver no aguantaría mucho tiempo. Les hicieron esperar largo rato en la galería de la casa del médico; se quejaron, y el médico les insultó, a ellos y a su madre. Siguió de mal humor durante todo el camino hasta la casa; examinó el cadáver de Bipti con cólera y falta de respeto, firmó el certificado, pidió sus honorarios y se marchó. Al señor Biswas se lo habían contado sus hermanos, no con cólera; lo contaron como parte de las tribulaciones del día: la muerte, los recados, los preparativos.


  —¿Y por qué no me lo habías dicho? —preguntó Shama en hindi.


  El señor Biswas no respondió. Era algo que sólo le afectaba a él. Al hablar de ello se habría expuesto al desprecio de Shama y los niños; además, les habría sometido a la humillación que él sentía.


  El consuelo de Shama fue una sorpresa. Habló con los niños, y el señor Biswas recibió aún más fuerzas cuando expresaron no dolor, sino rabia.


  Se puso casi contento, y se aplicó a escribir la carta con algo parecido al brío. Le leía en voz alta, a Anand, los borradores que había escrito y le pedía que los comentara. Los borradores tenían un tono histérico y difamatorio, pero con su nuevo estado de ánimo, y tras mucho reescribir, la carta pasó a ser un extenso ensayo filosófico sobre la naturaleza humana. Tanto Anand como él la consideraban humorística, caritativa y en ciertas partes correctamente condescendiente; y les emocionaba pensar en la sorpresa del médico al recibir semejante carta de un familiar de alguien que él creía una simple campesina. El señor Biswas se presentaba como el hijo de la mujer cuya defunción había firmado el médico con tanta grosería. Comparaba al médico con un colérico héroe de un poema épico hindú y, pedía disculpas por mencionar la épica hindú a un indio que había abandonado su religión por una superstición reciente exportada al por mayor a los salvajes de todo el mundo (el médico era cristiano). Quizá el médico lo hubiera hecho por razones políticas o sociales, o sencillamente para escapar de su casta; pero nadie podía escaparse de lo que era. Este tema se desarrollaba y la carta concluía con que nadie podía negar su humanidad y seguir respetándose a sí mismo. Anand y el señor Biswas buscaron en el Shakespeare en estilo claro de Collins y descubrieron que la obra Medida por medida abundaba en cosas que podían citarse. También incluyeron citas del Nuevo Testamento y del Gita. La carta ocupaba ocho páginas. La mecanografiaron con la máquina de escribir amarilla y la echaron al correo, y el señor Biswas, animado por el trabajo de dos semanas, le dijo a Anand:


  —¿Qué te parece si escribimos unas cuantas cartas más antes de Navidad? Una a un comerciante. Para arreglarle las cuentas a Shekhar. Otra a un director de periódico. Para arreglarle las cuentas a The Sentinel. Las publicamos en un folleto, y te lo dedico a ti.


  Pero la herida seguía abierta, demasiado profunda para la cólera o para pensar en una compensación. Lo ocurrido había quedado encerrado en el tiempo. Pero era un error, no una parte de la verdad. El señor Biswas quería dejarlo claro, y también quería hacer algo que supusiera un reto a lo que había ocurrido. El cadáver, enterrado, no había sido consagrado, y él tenía que rendirle honores: a la madre siempre desconocida y a la que nunca había querido. Al despertarse por la noche, se sentía desprotegido y vulnerable. Deseaba que unas manos le cubrieran todo el cuerpo y sólo podía volver a dormirse con las manos sobre el ombligo, incapaz de soportar el contacto con ningún objeto extraño, por ligero que fuese, sobre esa parte de su cuerpo.


  Para rendir honores no tenía ningún don. No poseía palabras para decir lo que quería decir, las palabras del poeta, que contienen algo más que la suma de sus significados. Pero una noche, despierto, mirando el cielo por la ventana, salió de la cama, fue a tientas hasta el interruptor de la luz, la encendió, cogió papel y lápiz, y se puso a escribir. Se dirigía a su madre. No pensó en el ritmo; no empleó palabras abstractas, tramposas. Habló de cuando llegó a la cima de la colina y vio la tierra negra rastrillada, las huellas de la pala, las hendiduras de la horca. Escribió sobre un viaje que había hecho mucho tiempo atrás. Estaba cansado; ella le hizo descansar. Tenía hambre; ella le dio de comer. No tenía a donde ir; ella le acogió. Escribir le emocionó, le alivió, tanto que fue capaz de mirar a Anand, dormido a su lado, y pensar: «Pobre chico. Ha suspendido».


  Escrito el poema, violada su timidez, se sintió sano de nuevo. Y cuando el viernes llegaron las cinco viudas a Puerto España para las clases de costura en el Royal Victoria Institute, y la casa se convirtió en una algarabía de charlas, chillidos, cánticos, más la radio y el gramófono, el señor Biswas fue a la reunión de su grupo literario y anunció que al fin iba a leer lo que había ofrecido.


  —Es un poema —dijo—. En prosa.


  Todo relucía en la galería débilmente iluminada de la casa del juez. Sobre la mesa había botellas de whisky y ron, jengibre y soda y un cuenco de hielo triturado.


  El señor Biswas se sentó en la silla bajo la lámpara y dio un sorbo a su whisky con soda.


  —No tiene título —dijo.


  Y, tal y como se esperaba, eso fue acogido con satisfacción.


  Después se cubrió de vergüenza. Considerándose liberado de lo que había escrito, la emprendió con el poema audazmente, incluso burlándose un tanto de sí mismo; pero mientras leía, empezaron a temblarle las manos y el papel crujió; y cuando habló del viaje se le quebró la voz, una y otra vez. Le picaban los ojos. Pero continuó, embargado por tal emoción que al final nadie dijo ni una palabra. Dobló el papel y lo guardó en un bolsillo de la chaqueta. Alguien le llenó el vaso. El señor Biswas se miró fijamente el regazo, como enfadado, como si estuviera completamente solo. No dijo nada durante el resto de la noche y, abochornado y confuso, bebió demasiado. Cuando volvió a casa, las viudas estaban cantando en voz baja, los niños dormían y avergonzó a Shama vomitando ruidosamente en el retrete de fuera.


  Pasara lo que pasase, Anand iría al colegio. Así lo decidieron el señor Biswas y Shama. No resultaría fácil, pero sería una crueldad y una tontería que el chico se quedara sólo con la educación elemental. Las niñas estaban de acuerdo. Ellas no habían tomado leche ni ciruelas, y sus probabilidades de acceder a la enseñanza superior eran mínimas; pero no iban bien en las clases y no se consideraban dignas de ello. Myna y Kamla se empeñaron en que el señor Biswas anunciara públicamente que Anand iría al colegio, porque Vidiadhar actuaba como si ya hubiera obtenido la beca y estudiaba abiertamente latín, francés, álgebra y geometría, las prodigiosas asignaturas que se aprendían en el colegio.


  Se anunció públicamente, si bien ni el señor Biswas ni Shama sabían de dónde saldría el dinero.


  Shama dijo que podía recuperar su vaca Mutri, que estaba en Shorthills.


  —¿Y dónde la vas a meter? —preguntó el señor Biswas—. ¿Con los pensionistas de abajo?


  —La leche se vende a diez y doce centavos la botella —dijo Shama.


  —¿Y la hierba? ¿Crees que puedes atar a Mutri en Adam Smith Square o en el patio de recreo de Murray Street? Has leído demasiado capitán Cutteridge. ¿Y cuánta leche crees que puede dar la pobre Mutri después de vivir tantos años con tu familia?


  Shama tenía la cabeza llena de aventuras comerciales desde que una de las viudas, desesperando de obtener sino compensaciones a largo plazo del proyecto de la ropa, un viernes llevó una bolsa de naranjas de Shorthills. Estaba excepcionalmente seria. Hizo un aparte con uno de sus hijos y le ordenó que colocara las naranjas en una bandeja, la bandeja en una caja y la caja en la acera. Después se fue al Royal Victoria Institute. La idea de la viuda era la sencillez misma: requería poco esfuerzo y ningún desembolso. Hubo agitadas discusiones entre las hermanas aquella noche; se bosquejaron muchos planes y se imaginó trémulamente el futuro. La viuda de las naranjas no dijo nada y siguió tan seria y lúgubre como antes, chupando hilos, enhebrando agujas y cosiendo.


  La aparición de un pequeño montón de naranjas en una bandeja junto a las altas paredes de la casa provocó un pequeño revuelo en la calle residencial. Y contribuyó a aumentar el miedo del señor Biswas a que le siguieran hasta casa los indigentes impacientes.


  Con el examen para la beca y la muerte de su madre tenía abandonados a los indigentes. Se le había acumulado la correspondencia, y mientras estaba una mañana en la redacción de The Sentinel mecanografiando por décima vez Estimado señor: su carta me esperaba al regreso de mis vacaciones…, se acercó un periodista a su mesa y le dijo:


  —Enhorabuena, viejo amigo.


  Era el corresponsal de educación de The Sentinel. Le tendió unas hojas mecanografiadas. Eran los resultados del examen para la beca.


  En una página llena de nombres destacaba uno.


  Anand se había situado en tercer lugar; había obtenido una de las doce becas.


  Tan encantadora como la noticia fue la generosidad con que la recibieron los miembros mayores de la plantilla. Los más jóvenes, que se habían presentado al examen no hacía muchos años, se mantuvieron reservados, sin dejarse impresionar.


  ¡Pero tercero! ¡El tercero de la isla! Era fantástico. ¡Sólo dos chicos más inteligentes que él! No podía digerirse de repente.


  Al recobrarse, el señor Biswas intentó rechazar tanta alabanza.


  —Eso sí, el profesor sabe lo que hace. —Pero aquello era insostenible—. Y además, es un chico muy distraído. Se dejó sin contestar una pregunta entera. En el examen de gramática. Sinónimos y homónimos.


  Empezó a perder audiencia.


  —Lo sabía. Pensaba que era fácil.


  Los periodistas volvieron a sus mesas.


  —Y al final no lo hizo. Se le olvidó. Una pregunta entera.


  Tras una mañana despreocupada durante la que investigó las circunstancias de dos indigentes con un buen humor que ofendió a aquellas personas, volvió a la redacción e invitó al corresponsal de educación y al director de información del señor Burnett a tomar unas cervezas en el café de la esquina. Allí bebieron, rodeados de vistosos murales de juergas en playas tropicales: tres hombres, ninguno de más de cuarenta años, que consideraban terminada su carrera y tenían su ambición puesta en los logros de sus hijos. El éxito del hijo de uno de ellos les daba esperanza a los demás. Compartían la alegría del señor Biswas; no podían llegar a su delirio.


  —Puedes dejar que la pobre Mutri muera en paz —le dijo a Shama cuando volvió a mediodía a la casa tranquila; y su alegría dio que pensar a Shama—. ¿Qué pasa con las naranjas? ¿Quieres meterte en el negocio de la venta? ¿Con las viudas? Los cinco genios de las finanzas.


  En realidad, la aventura de las naranjas había sido un fracaso. Vendieron tres, por un penique, a un soldado norteamericano despistado; las demás se estropearon al sol. El fracaso se atribuyó a lo inconveniente del sitio elegido y al esnobismo y la envidia de los vecinos, quienes, para fastidiar a la viuda, preferían ir hasta el mercado de la ciudad a comprar naranjas más caras. También se echó la culpa al hijo de la viuda por su falta de entusiasmo y su falso orgullo: se había quedado a cierta distancia de la bandeja de naranjas, intentando simular que no tenían nada que ver con él.


  Cuando el señor Biswas dio la noticia de la beca, Shama se puso a defender a las viudas, y mantuvieron una prolongada y amistosa riña sobre la familia Tulsi. Fue como en los viejos tiempos, y el señor Biswas, vencedor como siempre, consoló a Shama diciéndole algo que tenía olvidado desde hacía tiempo:


  —¡Voy a comprarte ese broche de oro, niña! Uno de estos días.


  —Supongo que quedará bien en mi ataúd.


  El colegio de Anand había obtenido los cuatro primeros puestos y siete de las doce becas. Los apuntes y las clases particulares del profesor, de virtudes legendarias, habían triunfado una vez más. Cinco becas fueron a parar a empollones reconocidos, como Anand y el chico chino, y despertaron pocos comentarios. La sexta recayó en uno de los apacibles chicos de las cestas; empezaron a considerarle astuto. Pero quien dio la mayor sorpresa fue el que había quedado en primer lugar. Era un chico negro de una estatura increíble. Tenía un año menos que Anand pero parecía incomparablemente mayor que él. Ya tenía abultadas venas en los antebrazos, y la barbilla y las mejillas ya estaban salpicadas de barba. Había acusado acaloradamente a los empollones y llevado la voz cantante en las discusiones sobre películas y deportes; poseía unos conocimientos prodigiosos sobre los resultados de los partidos de criquet ingleses durante los años treinta, y fue quien empezó a hablar de sexo. Aseguraba haber tenido múltiples encuentros sexuales, y sus palabras fomentaron la creencia de que cuando salía del colegio después de las clases particulares, con la cartera dando botes sobre el trasero respingón, no iba a hacer los deberes, sino a entregarse a intrigas sexuales y a sufrir jubilosamente la persecución de mujeres mayores que él. Hacía gala de un convincente conocimiento del cuerpo femenino y sus funciones, y la idea de una vida lejos del colegio, de indiferencia hacia los libros, los apuntes y los deberes se reforzaba con su pasión por las novelas de P.G. Wodehouse, cuyo estilo imitaba inigualablemente en las composiciones en inglés. El prestigio de que gozaba se redujo al mínimo aquella mañana; el éxito que había obtenido en los exámenes sembró dudas sobre sus historias sexuales. Él aseguraba que no había trabajado, que no había hecho sino un repaso de última hora, y que los resultados le habían sorprendido a él más que a nadie. Pero nadie le creyó.


  Aparecieron fotógrafos de los periódicos. Los chicos de la beca se arreglaron la corbata y les hicieron fotos. Después quedaron libres. Ya no formaban parte de la clase. El colegio y el profesor perdieron importancia, y los chicos estaban deseando salir del patio. Nadie se atrevía a decir que quería ir a casa para dar la noticia; además, nadie quería poner punto final al día.


  La ciudad aparecía en blanco y negro a la luz del sol. Los árboles estaban quietos, el cielo deslumbrante. Fueron a la Savannah, se sentaron y miraron a la gente que entraba y salía del Queen’s Park Hotel. En las crujías encaladas a ambos lados de la entrada del hotel había dos porteros de rara negrura con chaquetas rígidas, blancas como la nieve. El efecto era severo pero pintoresco. Los chicos se preguntaron en voz alta por qué habría elegido el hotel a los hombres más negros de la isla para aquel trabajo, y por qué habrían aceptado los hombres el trabajo. Después mantuvieron una larga discusión sobre si, con semejante negrura, ellos aceptarían el trabajo. Los taxistas, acuclillados en la acera de asfalto, se rieron entre dientes; y los porteros, obligados por el continuo ir y venir a mantener su escultural pose, sólo pudieron hacer furtivos gestos de amenaza y abrir la boca para formar apresuradas obscenidades en silencio. Los chicos se rieron y se alejaron. Pasearon por la Savannah, siempre a la sombra de grandes árboles. En Queen’s Park West se toparon con un puesto móvil en el que vendían trozos de hielo almibarados de dos colores. Compraron; chuparon; se mancharon las manos, las caras, las camisas. Después, deseoso de volver a desempeñar su papel, el chico negro propuso que fueran al Jardín Botánico a buscar parejas copulando. Fueron y miraron. Desplegados por el chico negro, sorprendieron a una pareja en una apresurada exhibición de decencia. La segunda vez les persiguió un marinero norteamericano enfurecido. Se fueron a los Jardines de las Rocas, y pasaron junto a las maravillas arquitectónicas de Maraval Road. Pasaron junto al señorial castillo escocés, la mansión mora, el palacio semioriental, la residencia del obispo, de estilo colonial español, y llegaron al colegio de estilo italiano, rojo y azul, vacío en aquellos momentos, aunque había dos coches bajo un balcón con columnas y balaustrada. Se sentían orgullosos y un poco asustados. Reyes durante medio día, pronto serían chicos nuevos allí, y entonces no serían nada. El reloj dio las tres. Miraron la torre. La esfera se vería durante semanas, meses, años; aquel repicar acabaría por resultarles familiar. Avisaría de muchas cosas; señalaría muchos principios y muchos finales. En aquel momento decía que la media vacación había terminado.


  —Hasta el próximo curso —dijeron los chicos, y se fueron cada uno por su lado.


  Aquella tarde, mientras el señor Biswas y los padres de los demás becarios competían por acercarse a la puerta de la casa del profesor con botellas de ron y whisky, pollos en brocheta y cabritos con las patas atadas, obligaron a los niños Tuttle a coger los libros con renovada rigidez, aunque la Navidad no estaba lejos y casi había terminado el curso escolar. Alentado, el escritor había terminado el primer volumen de la Historia antillana del capitán Daniel. Para Vidiadhar fue una tarde de desgracias. No le dieron de comer. Porque no había obtenido una beca: Vidiadhar, que había llevado a casa las hojas de las preguntas limpias y con marcas en las preguntas que había contestado y una pulcra lista de respuestas correctas en aritmética, que había empezado a aprender latín y francés, que había ido al partido de fútbol entre colegios y había emitido gritos de ánimo. Despojado de sus libros de latín y francés, le obligaron a quedarse hasta tarde ante los apuntes del examen de la beca, y Chinta le azotó repetidas veces.


  A la mañana siguiente, aparecieron en los periódicos fotografías de Anand y los demás becarios. También unas columnas en letra pequeña con los nombres de los muchos centenares que sólo habían aprobado el examen. Los lectores y aprendedores buscaron el de Vidiadhar. No lo encontraron. Siempre del lado de los vencedores, volvieron la página e hicieron como si la miraran, y después como si consultaran los anuncios por palabras, con la misma tipografía pequeña. Como no tenía potestad para azotar a los lectores y aprendedores y ya no podía amenazarlos con Govind, Chinta sólo podía insultarlos. Los insultaba individualmente, insultaba a Shama, a W.C. Tuttle, a Anand y sus hermanas; acusaba al señor Biswas de haber sobornado a los examinadores, sacaba a colación el robo de los ochenta dólares. Su voz era un gemido chirriante; tenía los ojos rojos, la cara hinchada. Los lectores y aprendedores se reían. A Vidiadhar, que disfrutaba de las vacaciones que daba el colegio por haber aprobado el examen, le obligaron a coger otra vez los apuntes de la beca. De vez en cuando, Chinta interrumpía los insultos para gritarle: «¡Miradme! ¡Dadme un cuchillo y ya veréis si no le corto la lengua!». Y: «A partir de ahora vas a vivir a pan y agua. Eso es lo único que contentará a algunas personas en esta casa». A veces se callaba y corría, literalmente corría, hasta la mesa a la que estaba sentado Vidiadhar y le retorcía las orejas como si estuviera dando cuerda a un despertador, hasta que, como un despertador, Vidiadhar chillaba. Después le daba bofetadas y puñetazos, le tiraba del pelo y le apretaba el cuello con los dedos. Atontado, Vidiadhar llenaba una página tras otra de notas sin sentido con su letra como patas de sapo, y sus hermanas y hermanos miraban ceñudos a todos como si ellos fueran los responsables del fracaso y el castigo de Vidiadhar.


  Chinta estaba así todo el día y toda la noche; su voz aguda formaba parte del ruido de fondo de la casa, hasta que incluso W.C. Tuttle se vio obligado a hacer ciertos comentarios, en su hindi puro y un tono suficientemente alto como para que traspasara el tabique de la habitación interior del señor Biswas, a quien le transmitieron los comentarios en la habitación delantera, preparándose así la reconciliación entre los dos hombres, que tuvo lugar cuando el segundo hijo de W. C. Tuttle, que iba a presentarse al examen para la beca al año siguiente, le pidió a Anand que le diera clase.


  Y fue de los Tuttle de quien Anand recibió los únicos regalos por haber obtenido la beca: un ejemplar de El talismán, que le resultó ilegible, de W.C. Tuttle, y de la señora Tuttle un dólar, que Anand le entregó a Shama. Al señor Biswas le dio vergüenza mencionar la promesa escrita en el Shakespeare en estilo claro de Collins, y Anand no se lo recordó: se conformó con suponer que las condiciones de la guerra no permitían comprar una bicicleta. Tampoco le dieron un premio en el colegio. Una vez más, las condiciones de la guerra no lo permitían, y como «medida de guerra», a Anand le entregaron un certificado impreso por la Imprenta Gubernamental al final de la calle, «en lugar de» el libro forrado en piel, con cantos dorados y el escudo del colegio.


  Había sido un año de escasez, de precios en alza y peleas en las tiendas por la harina que habían acaparado; pero en Navidad las aceras estaban llenas de compradores del campo vestidos de tiros largos, las calles atestadas por un tráfico lento pero estridente. Las tiendas sólo tenían toscos juguetes de madera de fabricación local, pero los carteles eran de colores tan vivos como siempre, con Papás Noel de mejillas sonrosadas, renos rampantes, acebo, bayas y letras coronadas de nieve. Nunca había habido indigentes de más mérito, y el señor Biswas trabajó más que nunca. Pero todo —tiendas, carteles, multitudes, ruido, agitación— generaba la alegría apremiante que correspondía a la época del año, que estaba acabando bien.


  Y acabaría aún mejor.


  Una mañana, a principios de la semana de Navidad, cuando el señor Biswas buscaba entre las múltiples solicitudes con la esperanza de encontrar un carpintero indigente para Nochebuena, un hombre de mediana edad, bien vestido, a quien no conocía, se dirigió a su mesa, le entregó un sobre con actitud rígida y, sin pronunciar palabra, se dio la vuelta y salió rápidamente de la redacción.


  El señor Biswas abrió el sobre. Después empujó la silla hacia atrás y echó a correr. El hombre iba en un coche y ya se alejaba.


  —¿No le ha visto? —preguntó el recepcionista—. Ha preguntado por usted. El tipo es médico. Rameshwar.


  Había contestado a la carta. Había reconocido el error.


  —¿Qué te parece, chico? —le dijo a Anand un poco más tarde—. Una serie de cartas. A un médico. A un juez. A un hombre de negocios, a un director de periódico. Al cuñado, a la suegra. Doce cartas abiertas, del señor Biswas. ¿Qué te parece?
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  El vacío


  El colegio no tenía ningún padre tan entusiasta como el señor Biswas. Le encantaban todas sus normas, ceremonias y costumbres. Le encantaban los libros de texto que recomendaba, y se reservó el placer de llevar el formulario de becario de Anand a Muir Marshall, en Marine Square, y volver a casa con un paquete de libros, gratis. Forró los libros y escribió el título en los lomos. En las guardas de cada uno de ellos escribió el nombre de Anand, el curso, el nombre del colegio y la fecha. Anand se las vio y se las deseó para que no lo vieran los demás chicos, que habían escrito el nombre por sí mismos y eran libres de profanar los libros a su antojo. Aunque no les afectaba ni a Anand ni a él, el señor Biswas asistió al reparto de premios. También se empeñó en ir a la exposición de ciencia, y le fastidió el día a Anand, porque mientras el chico negro corría de un lado a otro para decirles a los chavales que estaban sin los padres: «¡Fijaos, chicos: un caracol puede follarse a sí mismo!», Anand tuvo que quedarse con el señor Biswas, quien, empezando religiosamente desde el principio, contempló largo y tendido los objetos de electricidad y no llegó más allá de los microscopios.


  —Quédate aquí —le dijo a Anand—. Escóndeme mientras saco este portaobjetos. Voy a toser y a escupir encima. Después le echamos un vistazo.


  —Sí, papi —dijo Anand—. Como quieras, papi.


  Pero no vieron los caracoles.


  Cuando, a modo de experimento, a cada chico le dieron un cuaderno de deberes que los padres o tutores tenían que rellenar y firmar todos los días, el señor Biswas lo rellenó y firmó puntillosamente. Pocos padres hacían otro tanto, y los deberes fueron abandonados al cabo de poco tiempo, mientras que el señor Biswas siguió rellenándolos y firmándolos hasta el final. No le cabía la menor duda de que su interés por Anand era compartido por todo el colegio, y cuando Anand volvía a clase tras un ataque de asma, el señor Biswas le preguntaba por la tarde: «Bueno, ¿qué han dicho, eh?», como si la ausencia de Anand hubiera trastornado el funcionamiento del colegio.


  En octubre empezaron a darle leche y ciruelas a Myna. Inesperadamente, la habían elegido para que se presentara al examen para las becas en noviembre. El señor Biswas y Anand fueron con ella al aula, Anand con actitud condescendiente, recordando escenas de su infancia. Vio su nombre en el despacho del director, y le emocionó aquel esfuerzo del colegio por reclamarle como algo propio. Cuando Myna salió a la hora del almuerzo, estaba muy animada, pero tras el severo interrogatorio de Anand se quedó confusa y triste, admitió sus errores e intentó demostrar cómo podían entenderse otros errores como respuestas correctas. Después la llevaron a la lechería, aunque los tres pensaron que no valía la pena. Cuando salieron las notas, nadie felicitó al señor Biswas, porque el nombre de Myna estaba perdido entre las columnas de letra pequeña, entre los que simplemente habían aprobado.


  Los cambios le sobrevinieron sin que se diera cuenta. No hubo un momento preciso en el que la ciudad perdiera sus promesas de aventura, ni un momento concreto en el que empezara a considerarse viejo, su carrera acabada ni en el que su visión del futuro fuera sólo la visión del futuro de Anand. Había retrasado reconocer una serie de cosas, y entonces no le supusieron una sorpresa, sino la confirmación de una situación largo tiempo aceptada.


  Pero no fue así cuando, al despertarse una noche, vio que se había acostumbrado desde hacía tiempo a aceptar que sus circunstancias eran inalterables: la casa cuchicheante, la cocina de abajo, la comida que le subían por la escalera delantera, los niños, cada día mayores, y Shama y él apretujados en dos habitaciones. Se había acostumbrado a ver las casas —los rutilantes salones a través de las puertas abiertas, el tintineo de cubiertos en los comedores a las ocho, cuando iba al cine, los garajes, los jardines regados con manguera por las tardes, los grupos de personas tumbadas con las piernas desnudas en las galerías los domingos por la mañana—, se había acostumbrado a ver las casas como cosas que concernían a otros, como las iglesias, los puestos de los carniceros, los partidos de criquet y de fútbol. Habían dejado de despertar ambición o dolor. Había perdido la visión de la casa.


  Se sumió en la desesperación como en el vacío que, en su imaginación, siempre se abría por la vida que aún le quedaba por vivir. Se hundía noche tras noche; pero sin accesos de pánico, sin nudo de angustia. Sólo descubría en sí mismo una gran dejadez, y la parte de su mente que temía las consecuencias de tal abandono se aquietó progresivamente.


  Investigaba a los indigentes y escribía sobre los meritorios. La tregua con W. C. Tuttle se rompió, se remendó y volvió a romperse. Los lectores y aprendedores leían y aprendían. Anand y Vidiadhar seguían sin hablarse, y aquel silencio entre los dos primos empezó a conocerse en el colegio, en el que Vidiadhar también había logrado ingresar, si bien en el curso adecuado, más bajo. Govind pegaba a Chinta, se ponía sus trajes de tres piezas y conducía su taxi. Las viudas dejaron de asistir a las clases de costura en el Royal Victoria Institute, renunciaron al proyecto de sastrería y a todos los demás proyectos. Una de ellas acampó, al no tener habitación, bajo la casa, amenazó con coger un puesto en el mercado de George Street, la disuadieron, y volvió a Shorthills. W. C. Tuttle adquirió un disco de una norteamericana de quince años llamada Gloria Warren que cantaba Siempre estás en mi corazón. Y todas las mañanas, después de que los lectores y aprendedores salían en tropel de la casa, el señor Biswas escapaba a la redacción de The Sentinel.


  De repente, muy de repente, revivió.


  Ocurrió durante el segundo año de Anand en el colegio. Debido a su incomparable experiencia con los indigentes, el señor Biswas pasó a ser el especialista de The Sentinel en asuntos sociales. Entre sus obligaciones se contaban las entrevistas a organizadores de actos de caridad y múltiples cenas. Una mañana encontró una nota en su mesa en la que se le pedía que entrevistase a la directora, recién llegada, del Ministerio de Asuntos Sociales de la Comunidad. Era un ministerio que aún no había empezado a funcionar. El señor Biswas sabía que formaba parte del proyecto para el desarrollo de la posguerra, pero no sabía cuáles eran sus intenciones. Pidió el archivo. No le ayudó nada. La mayor parte lo había escrito él, y lo había olvidado. Llamó por teléfono, concertó una entrevista para aquella misma mañana, y acudió. Una hora más tarde, cuando bajaba al patio de asfalto de la Casa Roja, no iba pensando en su texto, sino en la carta de dimisión para The Sentinel. Le habían ofrecido un puesto de funcionario en el Ministerio de Asuntos Sociales de la Comunidad, y lo había aceptado, con un sueldo de cincuenta dólares más al mes que en The Sentinel. Y seguía sin tener una idea clara de los objetivos del ministerio. Pensaba que se trataba de organizar la vida de los pueblos; cómo y por qué había que organizar la vida de los pueblos, eso no lo sabía.


  Se sintió inmediatamente atraído por la señorita Logie, la directora. Era una mujer alta, enérgica, de mediana edad. No era pomposa ni agresiva, al contrario que las mujeres con autoridad que había conocido. Era amable, e incluso antes de hablar del trabajo, el señor Biswas se sorprendió intentando agradarla. La señorita Logie tenía además el atractivo de la novedad. El señor Biswas no había conocido a ninguna mujer india de su edad tan despierta, inteligente e inquisitiva. Y cuando surgió el tema del trabajo, no lo dudó un instante. Rechazó la oferta de la señorita Logie para que se lo pensara; temía cualquier demora.


  Volvió contento a la redacción por St. Vincent Street. Lo que acababa de ocurrir no se lo esperaba en absoluto. Había dejado de pensar en un nuevo trabajo. No había prestado más atención que la típica del periodista a lo que se decía sobre el desarrollo de la posguerra, puesto que no veía cómo iba a afectarles a su familia y a él. Y de repente, un lunes por la mañana, se topó con un trabajo nuevo, y ese trabajo le hacía formar parte de la nueva época. ¡Y era un trabajo para el gobierno! Pensó complacido en los chistes que había oído sobre los funcionarios, y sintió todo el peso de los temores que le habían acompañado desde que se marchó el señor Burnett. Podrían haberle despedido de The Sentinel en cualquier momento; no había nada ni nadie que le protegiera. Pero a un funcionario no podían despedirlo así como así. Según creía, existía algo llamado Consejos de Whitley. El asunto tendría que atravesar múltiples vías —¡cómo le gustaba esa palabra!—, y comprendía que era un proceso tan complicado que pocos funcionarios eran despedidos. ¿Cómo era la historia del recadero que había robado y vendido todas las máquinas de escribir de un negociado? ¿No se limitaron a decir: «Pónganle en un negociado donde no haya máquinas de escribir»?


  ¡Cuántas cartas de dimisión habría presentado mentalmente a The Sentinel! Sin embargo, tras el intercambio de cartas con la Secretaría, llegó el momento en que se sentó en la cama para escribir a The Sentinel y no utilizó ninguna de las frases ni expresiones que llevaba puliendo tantos años. Por el contrario, se sorprendió al verse agradecido al periódico por haberle dado trabajo durante tanto tiempo, por haberle dado la oportunidad de empezar en la ciudad, por haberle preparado para el funcionariado.


  Se sintió imbécil cuando recibió la respuesta del director. En cinco líneas le agradecían su carta, sus servicios, lo lamentaban y le deseaban suerte en su nuevo trabajo. La carta había sido mecanografiada por una secretaria, cuyas elegantes iniciales, en caja baja, aparecían en el extremo inferior, a la izquierda.


  Mientras presentaba la dimisión dejó de lado a los indigentes y se preparó con celo para el nuevo trabajo. Sacó libros de la Biblioteca Central y de la pequeña colección del ministerio. Empezó con libros de sociología y se angustió inmediatamente: no entendía ni los gráficos ni el lenguaje. Pasó a libros de bolsillo más sencillos sobre la reconstrucción de pueblos en India. Eran más divertidos: presentaban imágenes de los desagües de las aldeas antes y después, mostraban cómo podían construirse chimeneas sin gastar dinero, cómo podían excavarse pozos. Animaron al señor Biswas hasta tal punto que durante unos días estuvo pensando si no debería ejercitarlo con la pequeña comunidad de su casa. Algunos libros insistían —y eso le desconcertaba— en la necesidad de las canciones y los bailes folclóricos durante la realización de empresas en común; algunos ofrecían ejemplos de canciones. El señor Biswas se imaginó al frente de una aldea cantarina arreglando carreteras comunalmente, levantando chozas enormes comunalmente, excavando pozos comunalmente, haciéndose la cosecha los unos a los otros, cantando. La imagen no le convenció: conocía demasiado bien a los aldeanos indios. Govind, por ejemplo, cantaba, y a W.C. Tuttle le gustaba la música, pero el señor Biswas no se veía dirigiéndoles a ellos y a unos lectores y aprendedores cantarines mientras ponían nuevo hormigón al suelo bajo la casa, enyesaban los muretes, construían otro cuarto de baño o retrete. Dudaba incluso de que pudiera hacerles cantar. Leyó cosas sobre las industrias caseras: palabras románticas, que evocaban campesinas pulcramente ataviadas, de rasgos clásicos, graves, sentadas ante ruecas en chozas enormes construidas comunalmente y produciendo metros y metros de tela antes de asistir a los cantos y bailes folclóricos bajo el árbol de la aldea al caer el día, a la luz de las antorchas. Pero el señor Biswas sabía cómo eran los pueblos por la noche, cuando se vaciaban las tabernas. Por el contrario, se veía en una gran sala de madera, paseando entre hileras de disciplinados campesinos que confeccionaban cestas. De las industrias caseras le apartaron los delincuentes juveniles, algo que le atraía más que los delincuentes adultos. Le gustaban especialmente las fotografías de los delincuentes más duros: canijos, fumando, altaneros y muy atrayentes. Se veía ganándose su confianza y su eterno agradecimiento. Leyó libros de psicología y aprendió varios términos técnicos sobre el comportamiento de Chinta cuando azotaba a Vidiadhar.


  La señorita Logie, que al principio había fomentado el entusiasmo del señor Biswas, después intentó mantenerlo a raya. El señor Biswas la vio con frecuencia durante aquel mes, y su relación mejoró aún más. Siempre que le presentaba a alguien se refería a él como su colega, amabilidad que el señor Biswas jamás había experimentado, y de estar relajado con ella pasó a ser jovial.


  Y de repente se llevó un susto.


  La señorita Logie le dijo que le gustaría conocer a su familia.


  ¡Los lectores! ¡Los aprendedores! ¡Govind! ¡Chinta! ¡La cama doble y la mesa del indigente! Y a lo mejor alguna viuda que quería intentar otra vez lo de la bandeja de naranjas o aguacates ante la puerta.


  —Paperas —dijo.


  En cierto modo, era verdad. Se habían contagiado colectivamente los lectores y aprendedores de Basdai, había afectado a uno de los Tuttle más pequeños, pero todavía no había llegado a los hijos del señor Biswas.


  —Me temo que están todos con paperas.


  Y cuando, más adelante, la señorita Logie preguntó por los niños, el señor Biswas tuvo que decir que se habían recuperado, aunque en realidad acababan de caer enfermos.


  A finales de mes dejó de llegarle el ejemplar gratis de The Sentinel.


  —¿No cree que le vendrían bien unas pequeñas vacaciones antes de empezar? —dijo la señorita Logie.


  —Es precisamente lo que estaba pensando. —Las palabras le salieron con toda facilidad; concordaban con su nueva actitud. Y se vio condenado a una semana sin sueldo entre los lectores y aprendedores—. Sí, unas pequeñas vacaciones me vendrían muy bien.


  —Sans Souci sería estupendo.


  Sans Souci estaba en el extremo nororiental de la isla. La señorita Logie, recién llegada, había estado allí; él no.


  —Sí —replicó el señor Biswas—. Sans Souci sería estupendo. O Mayara —añadió, tratando de hacerse el independiente al mencionar un centro del sureste.


  —Estoy segura de que a su familia le gustaría.


  —Desde luego que les gustaría.


  ¡Y dale con la familia! Esperó. Y volvió a surgir. Ella quería conocerlos.


  Le abandonó el aplomo. ¿Qué podía hacer? ¿Llevarlos a la Casa Roja uno a uno?


  La señorita Logie le rescató. ¿Por qué no ir todos a Sans Souci el domingo?


  Eso era mejor.


  —Desde luego, desde luego —dijo el señor Biswas—. Mi mujer puede cocinar algo. ¿Dónde quedamos?


  —Yo pasaré a recogerlos.


  Estaba pillado.


  —La verdad es que he cogido una casa en Sans Souci —dijo la señorita Logie.


  Y entonces explicó sus planes. Quería que el señor Biswas llevara a su familia allí una semana. El transporte era difícil, pero iría a buscarlos en coche el fin de semana. Si el señor Biswas no iba, la casa estaría vacía, y sería una lástima.


  El señor Biswas no cabía en sí de gozo. Siempre había considerado sus vacaciones simplemente como los días en que no iba a trabajar; nunca había pensado que pudiera emplear ese tiempo para llevar a su familia a ningún sitio: superaba sus ambiciones. Pocas personas pasaban así las vacaciones. No había pensiones ni hoteles, sólo casas en la playa, y siempre las había imaginado caras. ¡Y de repente eso! Tras todas aquellas cartas dirigidas a indigentes que empezaban con Estimado señor: su carta me esperaba al regreso de mis vacaciones…


  Puso reparos, pero la señorita Logie se mantuvo firme. El señor Biswas pensó que sería mejor no hacer muchos remilgos, porque no quería dar la impresión de que le daba mayor importancia de la que tenía. La señorita Logie se lo ofrecía por amistad; él lo aceptaría como amigo. No obstante, le previno de que tendría que consultarlo con Shama, y la señorita Logie respondió que lo comprendía.


  Pero el señor Biswas pensaba que le habían descubierto, que había revelado a la señorita Logie más cosas de sí mismo de lo que creía, y aquella sensación se hizo especialmente opresiva a la mañana siguiente cuando, tras bañarse en el cuarto de baño exterior, se colocó ante el tocador de Shama en la habitación interior. Cuando se daba asco, detestaba vestirse, y aquella mañana vio que su peine que, según había dicho en repetidas ocasiones, era suyo y sólo suyo, estaba enmarañado con cabellos de mujer. Rompió el peine, rompió otro, y utilizó un lenguaje que no casaba ni con su ropa ni con la actitud que adoptaba cuando la llevaba.


  Le comunicó a la señorita Logie que Shama estaba encantada, y los remordimientos quedaron rápidamente en el olvido cuando Shama y él empezaron a prepararse para las vacaciones. Parecían conspiradores. Habían decidido mantenerlo en secreto. No había ninguna razón para ello salvo que era una de las normas de la casa: los Tuttle, por ejemplo, se habían mostrado especialmente distantes antes de la llegada de la desnuda portadora de antorcha, y Chinta estaba poco menos que lúgubre antes de que a Govind le diera por los trajes de tres piezas.


  El sábado, Shama empezó a llenar una cesta.


  Ya no podían mantener más tiempo el secreto ante los niños. La cesta hasta los topes, el coche, el viaje a la playa: era algo que conocían muy bien.


  —¡Vidiadhar y Shivadhar! —gritó Chinta—. Quedaos aquí sentaditos leyendo los libros, ¿entendido? Vuestro padre no está en situación de llevaros de excursión, ¿entendido? El no saca dinero del gobierno todos los meses, para que lo sepáis.


  Los lectores y aprendedores rodearon a Shama mientras ella preparaba la cesta. Seria y preocupada, algo que no la caracterizaba, Shama no les hizo caso. Su actitud daba a entender que aquel asunto —como le había dicho a Basdai, la viuda, que fue a mirar y a aconsejarla— era muy complicado, y que lo aceptaba solamente por complacer a los niños y al padre.


  Se habían desvelado el destino y la duración de las vacaciones. La forma de transporte aún se mantenía en secreto: sería la última sorpresa. También eso le causaba gran angustia al señor Biswas. Llevaba toda la semana temiendo la llegada de la señorita Logie y su flamante Buick. Quería que el intervalo entre la llegada y la partida fuera lo más breve posible. No podía permitir que bajara del coche: de ninguna manera. Porque entonces podría traspasar la verja y vislumbrar lo que pasaba debajo de la casa; incluso podría entrar. O subir la escalera y llamar a la puerta; saldría W.C. Tuttle, quién sabía en qué papel: yogui, levantador de pesas, pandit, camionero en día de descanso. Había que evitar a toda costa que entrase en la habitación delantera y viera la cama en la que el señor Biswas había escrito la carta en la que aceptaba el puesto de funcionario de Asuntos Sociales de la Comunidad y la mesa del indigente todavía abarrotada de libros de sociología, reconstrucción de aldeas en India, industrias caseras y delincuencia juvenil.


  Por tanto, aunque la señorita Logie había dicho que llegaría a las nueve, los niños estaban vestidos y desayunados a las ocho, y se pusieron de centinelas en la verja. De vez cuando abandonaban sus puestos; entonces, tras prolongadas búsquedas, los entresacaban de los grupos de lectores y aprendedores o los sacaban a toda prisa del retrete. Shama descubrió que se había olvidado de todo: cepillos de dientes, toallas, abrebotellas. El señor Biswas no podía decidir qué libro llevarse, y no paraba de entrar y salir de la habitación delantera. Por fin, todo estuvo listo y se colocaron en la escalera, dispuestos a salir corriendo. El señor Biswas iba vestido como para unas vacaciones: sin corbata, con la camisa del sábado que mantenía la señal de la corbata del sábado, la chaqueta sobre el brazo y un libro en la mano. Shama llevaba la recargada ropa de las visitas; podría haber ido a una boda.


  Durante la espera, se les infiltraron los lectores y aprendedores.


  —A mover el culo —susurró el señor Biswas, furioso—. Volver ahí dentro. Peinaros. Y poneros zapatos.


  Algunos de los más pequeños se acobardaron; los mayores, sabiendo que el señor Biswas no tenía potestad, ni para darles palizas ni para darles órdenes, mostraron abiertamente su desdén y, como vio el señor Biswas con consternación, unos cuantos bajaron a la acera, y se colocaron allí como cigüeñas, con la planta de un pie apoyada en el muro pintado de rosa, lleno de manchurrones y rayajos. En el gramófono sonaba una canción de una película india; Govind gimoteaba el Ramayana; la voz chirriante de Chinta se alzaba quejumbrosa; Basdai chillaba a algunas de sus chicas para que fueran a ayudarla con la comida.


  Y entonces, los gritos. Un Buick verde había doblado la esquina. El señor Biswas y su familia estaban al pie de la escalera, con maletas y cestas, y el señor Biswas les gritó colérico a los lectores y aprendedores que se fueran.


  Cuando se detuvo el coche, el señor Biswas y su familia estaban justo en el bordillo de la acera. Sentada junto al chófer, la señorita Logie sonrió e hizo un leve saludo con la mano, sólo con los dedos. Dio la impresión de que comprendía lo que se le pedía y no se bajó del coche. El inexpresivo chófer abrió las portezuelas y metió las maletas y las cestas en el maletero.


  W. C. Tuttle salió a la galería, en el papel de camionero en día de descanso. Con los pantalones cortos de color caqui quedaban al descubierto unas piernas robustas, redondeadas, y la camiseta blanca mostraba un pecho ancho y unos enormes brazos fofos. Apoyado en el murete de la galería, bajo los helechos colgantes, se llevó delicadamente un largo dedo a una de las aletas de la nariz, temblorosa, y, con un breve ruido, como una explosión, soltó un moco por la otra fosa nasal.


  El señor Biswas hablaba todo aturdido, intentando que nadie se fijara en los lectores y aprendedores ni en W.C. Tuttle, sofocar los ruidos de la casa, el chillido penetrante de Chinta, como muerta de dolor: «¡Vidiadhar, Shivadhar! ¡Volver aquí ahora mismo si no queréis que os mate!».


  Los lectores y aprendedores, tímidos pero interesados, fueron saliendo lentamente por la verja.


  —Hay mucho sitio —dijo la señorita Logie, sonriendo—. No vamos a estar apretados mucho tiempo. Yo no voy a llegar hasta Sans Souci. No me siento bien y un día en la playa sería demasiado para mí.


  El señor Biswas lo comprendió.


  —Son sólo estos cuatro —dijo—. Sólo los cuatro. —Dio un puntapié hacia atrás, dirigiéndolo a los lectores y aprendedores. El círculo simplemente se ensanchó—. Huérfanos —añadió.


  Después, afortunadamente, se marcharon, mientras algunos huérfanos perseguían al Buick un rato por la carretera.


  Lamentaron la indisposición de la señorita Logie y le rogaron que cambiara de opinión; no se lo pasarían bien si no iba también ella. La señorita Logie dijo que no tenía intención de bañarse, que sólo tenía intención de acompañarles en el viaje; pero cuando quedó bien claro que sólo había cuatro niños en el coche y que no tendrían que pararse para recoger más, se ablandó y dijo que el aire fresco la había reanimado y que iría con ellos.


  Cuando la gente se los quedaba mirando desde la carretera los niños no sabían si sonreír, fruncir el ceño o desviar la mirada; los que estaban cerca de las correas se aferraban a ellas. Nunca les había parecido tan bonito el norte de Trinidad como desde las ventanillas de aquel Buick. Como si nunca lo hubieran visto desde un autobús, observaron cómo cambiaba el paisaje, de las ciénagas justo a las afueras de Puerto España, a los barrios dispersos, las montañas, los pueblos, los arrozales y las plantaciones de caña de azúcar, siempre con la Cordillera del Norte a la izquierda. Pasaron por la lisa autopista norteamericana, que era nueva, les pararon soldados con cascos y rifles al entrar en el puesto del ejército norteamericano y al salir de él. Después continuaron por una carretera serpenteante, sombreada de árboles, hasta Arima, donde se daba la bienvenida a los conductores prudentes, y después hasta Valencia, donde la carretera discurría en línea recta durante kilómetros, en medio de la breña sin hollar a ambos lados.


  Anand reflexionó: iban en coche, con cestas —cestas cargadas hasta los topes—, camino de la playa. La composición en inglés se había hecho realidad.


  El señor Biswas estaba preocupado por Shama. Desparramada junto a la señorita Logie en el asiento delantero, con el velo de georgina lleno de adornos sobre el pelo, Shama se mostraba dueña de sí misma e incluso locuaz. No paraba de opinar sobre la nueva constitución, la federación, la inmigración, India, el futuro del hinduismo, la educación de las mujeres. El señor Biswas escuchó aquel torrente verbal con sorpresa y profunda angustia. Nunca hubiera imaginado que Shama estuviera tan bien informada ni que tuviera tan fuertes prejuicios; y sufría cada vez que cometía un error gramatical.


  Se detuvieron en Balandra, y fueron caminando hasta la zona peligrosa de la bahía donde había olas de metro y medio y un cartel que recomendaba no bañarse. Nunca les había parecido el agua tan azul, ni la arena tan brillante y dorada; nunca habían visto una bahía con una curva tan hermosa, ni unas olas que rompieran tan limpiamente. Era un mundo perfecto: la curva de los cocoteros repetida en la curva de la bahía, el rizarse de las olas, el arco del horizonte. Ya notaban el sabor de la sal en los labios. Soplaba un viento fresco: los pantalones del señor Biswas y del chófer se inflaron; las mujeres y las niñas se sujetaron las faldas.


  Se bañaron donde no había peligro.


  (Y más tarde, Anand le comentó al señor Biswas que, a pesar de lo que había dicho, la señorita Logie llevaba el traje de baño).


  Abrieron las cestas y comieron en la arena seca, a la peligrosa sombra de los cocoteros («Hoy caerá más de un millón de cocos en la costa oriental», como decía la frase inicial, tan brillante como hueca, de un artículo que había escrito el señor Biswas para The Sentinel sobre la industria de la copra).


  Después continuaron hacia Sans Souci, por carreteras estrechas, en mal estado, oscurecidas por matorrales a ambos lados. Les sorprendieron pequeñas aldeas aquí y allá, perdidas y solitarias. Y siempre les acompañaba el mar. Invisible, resonaba continuamente. El viento rugía sin cesar por entre los árboles; por encima de los arbustos ondulantes, de los penachos danzantes de verdor, el cielo estaba despejado. De cuando en cuando vislumbraban el mar: cercano, infinito, vivo, impersonal. ¿Qué ocurriría si, por casualidad, se salieran de la carretera y se precipitaran en él?


  Por la noche ocurrió ese accidente en sueños, y Kamla se despertó agradecida, si bien para asustarse otra vez, porque había olvidado la habitación en la que dormían todos, en la gran casa desnuda en la cima de la colina, rodeada por una impenetrable oscuridad, con el batir de las olas a poca distancia y el gemir de los cocoteros al viento.


  Llegaron a última hora de la tarde y no tuvieron mucho tiempo para explorar. La señorita Logie, el chófer y el Buick regresaron, y al verse solos, en una casa grande, de vacaciones, todos se sintieron un tanto tímidos. Con la noche llegó otra inquietud. Se sentaron en el salón extraño, de paredes vacías y enmohecidas, en torno a un quinqué; lo que contenía la cesta se había echado a perder y daba asco, el queso de nata, comprado en la lechería el día anterior, se había estropeado. La casa era suficientemente grande como para que cada uno tuviera una habitación; pero el ruido, la soledad, la negrura que les rodeaba les empujó a quedarse todos en una sola habitación.


  Por la mañana les recibieron el viento y el mar. La luz les mostró dónde estaban. El viento y el mar bramaron durante toda la noche, pero por la mañana estaban frescos, heraldos del nuevo día. Los niños pasearon por la hierba húmeda y brillante de la cima de la colina; el mar, vislumbrado por entre los atormentados cocoteros, se extendía bajo ellos; se les pusieron las manos y la cara pegajosas de sal.


  La timidez desapareció poco a poco. Fueron a playas desiertas, donde yacían los restos, en parte enterrados, de extraños árboles que había arrastrado el mar. Más allá de la ondulante línea dejada por la marea, la arena estaba salpicada de agujeritos que hacían los cangrejos, seres nerviosos del mismo color que la arena.


  Hicieron excursiones a sitios con nombres franceses: Blanchisseuse, Matelot, y a Toco y a la bahía de Salybia. Cogieron frutos, los chuparon, machacaron las semillas: en una tierra tan salvaje y remota era inconcebible que nada perteneciera a nadie. De los árboles que bordeaban la carretera recogieron anacardos, de un rojo brillante, chuparon el fruto, se llevaron a casa las semillas y las tostaron. Los días se hacían largos. En una ocasión se toparon con unos pescadores que hablaban en dialecto francés; otra vez vieron a un grupo de jóvenes indios, bien vestidos, ruidosos, uno de los cuales le preguntó a Myna cómo se llamaba Savi, y entonces el señor Biswas se dio cuenta de sus nuevas responsabilidades de padre. Por la noche, con el ruido del mar y el viento, que entonces los reconfortaba, rodeándolos, jugaban a las cartas: habían encontrado cuatro mazos en la casa.


  Otro descubrimiento, en un armario lleno de latas, fue la sal Cerebos. Nunca habían visto sal enlatada. La sal de las tiendas que conocían era sal gorda, húmeda; aquélla era fina y estaba seca, y se deslizaba entre los dedos tan fácilmente como indicaba el dibujo del bote.


  Se olvidaron de la casa de Puerto España y se desparramaron por la casa de la colina. Parecía como si no hubiera nadie más que ellos en el mundo, nada viviente sino ellos, el mar y el viento. Les habían dicho que en días despejados podrían ver Tobago; pero eso nunca ocurrió.


  Y un día fue a recogerlos el Buick.


  Mientras volvían a Puerto España en el coche quedó en el olvido el nuevo placer de estar a solas con su timidez. Se estaban preparando para las dos habitaciones, las aceras de la ciudad, el suelo bajo la casa, mal recubierto de hormigón, el ruido, las peleas. En el camino de ida temían la llegada, el verse arrojados a lo desconocido; a la vuelta, tenían miedo de regresar a lo que conocían. Pero hablaron de otras cosas. Shama habló sobre la cena, se acordó de que no tenía nada. El coche se detuvo ante una tienda en la Carretera Principal del Este, y disfrutaron de un breve prestigio en calidad de ocupantes de un coche con chófer.


  No hubo recibimiento en Puerto España. Era ya de noche. Los lectores y aprendedores estaban leyendo y aprendiendo. Todo estaba como lo habían dejado: las débiles bombillas, las mesas alargadas, los cánticos de algunos lectores que intentaban aprenderse las lecciones de memoria. Sólo que la casa parecía más baja, más oscura, asfixiante. Al principio, nadie les prestó atención, pero en un momento dado empezó el interrogatorio, el curioseo para saber si había ocurrido algún desastre, porque la tristeza con la que habían vuelto ya les había puesto irritables y de mal humor.


  ¿Existía de verdad aquella tierra inculta? ¿Seguía la casa en la cima de la colina? ¿Seguía gimiendo el viento entre los cocoteros? ¿Batían las olas contra aquellas playas desiertas? A aquella hora de la noche, ¿arrastraban hasta la orilla bayas oscuras, ramas y algas desde impensables kilómetros de distancia?


  Se quedaron dormidos con el rugido del mar y el viento en los oídos. Por la mañana se despertaron con el murmullo de la casa.


  El señor Biswas no se encargó inmediatamente de vigilar filas enteras de campesinos que hicieran cestas. Nadie le cantó nada. Y él no animó a nadie a construir chozas mejores ni a iniciar empresas familiares. Empezó a inspeccionar una zona, y fue de casa en casa rellenando cuestionarios preparados por la señorita Logie. La mayoría de las personas a las que entrevistaba se sentían halagadas. Otras, confusas. «¿Quién le manda? ¿El gobierno? ¿Cree que de verdad les importa?». Otros se quedaban algo más que confusos: «¿O sea que le pagan por esto? Pues yo podría decírselo gratis». El señor Biswas daba a entender que tras aquella inspección había algo más de lo que pensaban; cuando le presionaban, tenía que tirarse un farol. Era como entrevistar indigentes, sólo que al final no había dinero para nadie excepto para él. Y le iba bien. Además del sueldo podía reclamar dietas de mantenimiento y viajes, y muchas tardes tenía que dejar los libros para preparar las cuentas. Rellenaba una solicitud, la entregaba, y al cabo de unos días le daban un vale. Llevaba el vale a Hacienda y lo intercambiaba con un hombre sentado tras una jaula como de zoológico por otro vale que estaba flácido de tanto manoseo, marcado, firmado, rubricado y timbrado en varios colores. Lo intercambiaba en otra jaula, en esta ocasión por dinero de verdad. Llevaba tiempo, pero aquellas excursiones a Hacienda le hacían sentir que al fin estaba accediendo a la riqueza de la colonia.


  Descubrió que aquel dinero de más podía gastarse de muchas formas nuevas y no ahorró tanto como esperaba. Savi tenía que ir a un colegio mejor; tenían que comer mejor; había que hacer algo con el asma de Anand. Y decidió, y Shama coincidió con él, que había llegado el momento de comprarse trajes nuevos, adecuados para su nuevo trabajo.


  Aparte del traje de sarga con el que iba a los funerales, nunca había tenido un traje como es debido, sólo prendas baratas de seda y lino, y encargó los trajes nuevos con cariño. Descubrió que era todo un dandi. Se tomaba muchas molestias con la calidad y el tono de la tela, con el corte de los trajes. Disfrutaba con las pruebas: el olor seco de la tela hilvanada de blanco, la continua y reverente destrucción a que sometía el sastre su propia obra. Cuando estuvo listo el primer traje decidió ponérselo inmediatamente. Le molestaba en las pantorrillas; tenía un olor nuevo, y cuando miró hacia abajo, la cascada marrón le pareció grotesca y preocupante. Pero el espejo le tranquilizó, y sintió la necesidad de lucir el traje sin dilación. Había un partido de criquet intercolonial en el Oval. No entendía nada de ese deporte, pero sabía que siempre había multitudes en los partidos, que se cerraban las tiendas y los colegios en tales ocasiones.


  Entre los hombres estaba de moda por entonces presentarse en los acontecimientos deportivos con una lata redonda de cincuenta cigarrillos ingleses y una sencilla caja de cerillas en una mano, apretándola con el índice contra la tapa de la lata. El señor Biswas tenía las cerillas; se gastó las dietas de medio día en los cigarrillos. Como no quería estropear la caída de la chaqueta, fue en bicicleta al Oval con la lata en la mano.


  Al pasar por Tragarete Road oyó débiles aplausos. Era justo antes de la hora del almuerzo, demasiado temprano para que hubiera multitudes; hubiera sido mejor por la tarde. Sin embargo, fue hasta las tribunas del Oval, apoyó la bicicleta contra la valla de chapa ondulada, descascarillada, le puso la cadena, se quitó las pinzas de los pantalones cuidadosamente doblados, se los sacudió, alisó los pliegues, se enderezó sobre los hombros la chaqueta, que le picaba. No había cola. Pagó un dólar por la entrada y, sujetando la lata de cigarrillos y la caja de cerillas, subió los escalones hasta la tribuna. Estaba ocupada menos de la cuarta parte. La mayoría de la gente estaba delante. Divisó un asiento libre en medio de una de las pocas filas llenas.


  «Perdón», dijo, y avanzó lentamente, mientras la gente se levantaba delante de él, detrás de él, volvía a sentarse tras su paso, y «perdón», siguió diciendo, muy cortés, sin darse cuenta de que estaba molestando. Por fin llegó a su asiento, le quitó el polvo con un pañuelo, agachándose un poco a petición de alguien que estaba detrás. Mientras se desabrochaba la chaqueta estalló una ovación. Echando una mirada distraída a la pista de criquet, el señor Biswas aplaudió. Se sentó, se subió los pantalones, cruzó las piernas, movió el cortador alrededor de la tapa de la lata, extrajo un cigarrillo y lo encendió. Estalló una tremenda ovación. Todo el mundo se puso de pie. Las sillas chirriaron al retirarlas hacia atrás; algunas se cayeron. El señor Biswas se levantó y aplaudió con los demás. La poca gente que había se trasladó al campo; los jugadores, manchas revoloteantes de blanco, salían apresuradamente. Las estacas habían desaparecido; los árbitros, separados por la multitud, se dirigían tranquilamente al vestuario. El partido había acabado. El señor Biswas no inspeccionó la pista. Salió, desató la bicicleta y se fue a casa, sujetando la lata de cigarrillos con una mano.


  Su único traje, colgado al sol en la cuerda de Shama, en el patio trasero, no lucía demasiado en comparación con los cinco trajes de tres piezas de Govind colgados en la cuerda de Chinta, que tenía que apoyarse en dos varas en horquilla. Pero de alguna forma había que empezar.


  Una vez terminadas las entrevistas, la tarea del señor Biswas consistía en analizar los datos que había recogido. Y ahí se lió. Había visitado doscientas casas, pero después de cada clasificación, al sumarlas, nunca le salían doscientas, y tuvo que volver a revisar todos los cuestionarios. Se trataba de una sociedad que no tenía normas ni directrices, y las clasificaciones eran un puro caos. Llenó un montón de hojas con largas sumas, como serpientes, y dejó la cama doble cubierta de cuestionarios. Presionaba a Shama y a los niños para que le ayudasen, les insultaba por su torpeza, les despachaba, y trabajaba hasta altas horas de la noche, acuclillado en una silla ante la mesa. La mesa era demasiado alta, sentarse con almohadones le resultaba incómodo. A veces amenazaba con cortar las patas de la mesa por la mitad e insultaba al indigente que la había hecho.


  —¡Este maldito asunto me está poniendo malo! —gritaba cada vez que Shama y Anand intentaban que se fuera a la cama—. Me pone malo, os lo digo de verdad. Malo. No sé por qué demonios no me he quedado con mis indigentes.


  —Siempre pasa lo mismo con todo lo que haces —decía Shama.


  Él no le hablaba de sus temores más profundos. Ya habían empezado a atacar al ministerio. El Ciudadano, el Contribuyente, Pro Bono Público y otros habían escrito a los periódicos para preguntar qué hacía exactamente aquel ministerio y protestar por el derroche del dinero de los contribuyentes. El partido de comerciantes del Sur al que pertenecía Shekhar inició una campaña para la abolición del ministerio: una causa importante y muy deseada, ya que ningún partido tenía programa, si bien todos perseguían el mismo objetivo: que todos en la colonia fueran ricos e iguales.


  Era la primera vez que el señor Biswas experimentaba un ataque público, y no le servía de consuelo que siempre se hubieran escrito cartas así, que todos los ministerios fueran continuamente criticados por todos los partidos de la isla. Le daba miedo abrir los periódicos. Pro Bono Público fue especialmente malvado: dirigió la misma carta a los tres periódicos, y pasaron dos semanas enteras entre la primera y la última aparición de la carta. Tampoco le servía de consuelo al señor Biswas el hecho de que a nadie pareciera preocuparle. Shama consideraba el gobierno inamovible; pero era Shama. La señorita Logie siempre podía volver al mismo sitio del que había salido. Los demás funcionarios contaban con el apoyo de otros ministerios y podían volver al mismo sitio del que habían salido. El sólo podía volver a The Sentinel, con cincuenta dólares menos al mes.


  Se alegró de haber escrito una carta de dimisión suave. Y, preparándose para la desgracia, empezó a dejarse caer por la redacción de The Sentinel. El ambiente del periódico nunca dejaba de fascinarle, y la buena acogida que recibió aplacó sus temores: se le consideraba alguien que se había escapado y al que le iba bien. Sin embargo, cada vez que mejoraba su situación, cada vez que ahorraba algo, se sentía más vulnerable: aquello no podía durar mucho.


  Con el tiempo terminó los gráficos (para mostrar las clasificaciones con claridad juntó tres pliegos dobles formando un rollo de casi un metro y medio de longitud que hizo desternillarse de risa a la señorita Logie), y redactó el informe. Los gráficos y el informe se mecanografiaron y duplicaron y, según le dijeron, los enviaron a varias partes del mundo. Por fin, quedó libre para poner a los aldeanos a cantar o a iniciar industrias caseras. Le asignaron una zona. Y en un memorando, se le comunicaba que, con el fin de poder desplazarse cómodamente por su zona, se le concedía un coche, con un préstamo gubernamental de fácil devolución.


  Volvieron a seguirse las normas de la casa. Hicieron jurar a los niños que mantendrían el secreto. El señor Biswas llevó a casa brillantes folletos con el aromático olor del buen papel que parecían contener el olor del coche nuevo. Aprendió a conducir en secreto y se sacó el carné. Después, un sábado por la mañana completamente normal, volvió a casa en un flamante Prefect, lo estacionó ante la verja con naturalidad, no exactamente en paralelo a la acera, y subió la escalera delantera, sin hacer caso de la agitación que había despertado.


  —¡Vidiadhar! ¡Ven aquí inmediatamente si no quieres que te rompa hasta los dientes!


  Cuando llegó Govind a la hora del almuerzo encontró su aparcamiento ocupado. Su Chevrolet era más grande, pero viejo, y estaba sin lavar; los guardabarros estaban abollados, con muescas, soldados; habían pintado una puerta en un color sin brillo que no coincidía exactamente con el resto del vehículo; llevaba el distintivo que indicaba que era un coche para alquilar en la matrícula, y el parabrisas estaba feo, con varias pegatinas y una placa redonda con la fotografía y la licencia de taxista de Govind.


  —Esa caja de cerillas —masculló Govind—. ¿Quién ha dejado esa caja de cerillas aquí?


  No asustó a los huérfanos, ni contribuyó a disminuir las energías de los hijos del señor Biswas que, desde que el señor Biswas había aparcado tan descuidadamente el coche, no paraban de quitarle el polvo y de decir enfadados que cómo podía recoger tanto polvo un coche nuevo. Lo encontraban por todas partes: en la carrocería, las ballestas, los guardabarros. Limpiaron y lavaron y descubrieron, con preocupación, que estaban dejando arañazos en la pintura, muy ligeros, pero visibles desde ciertos ángulos. Myna se lo contó al señor Biswas.


  El señor Biswas estaba tumbado en la cama, rodeado de brillantes folletos. Preguntó:


  —¿Has oído algo? ¿Qué dicen?


  —Govind, que es una caja de cerillas.


  —Conque una caja de cerillas, ¿eh? Es un coche inglés, ¿sabes? Va a durar años y seguirá funcionando cuando su Chevrolet sea chatarra.


  Volvió a examinar un complicado dibujo en rojo y negro que explicaba el cableado del coche. No acababa de entenderlo, pero tenía por costumbre, siempre que compraba algo, ya fuera un par de zapatos o un frasco de medicina, leer todo lo que podía encontrar sobre ello.


  Kamla entró en la habitación y dijo que los huérfanos habían tocado el coche y le habían quitado el brillo.


  El señor Biswas se arrodilló en la cama y fue de rodillas hasta la ventana. Levantó la cortina y, asomando el pecho encamisetado, gritó:


  —¡Oye, tú! ¡Deja ese coche en paz! ¿Qué te has creído, que es un taxi?


  Los huérfanos se dispersaron.


  —¡Voy a romper unas cuantas manos por aquí! —vociferó Basdai, la viuda guardiana. La noticia de que se dirigía al marango que había a un lado del jardín y se detenía para romper una vara fue transmitida con silbidos, gritos y risitas. Negándose a correr, varios huérfanos fueron azotados en la acera. Hubo lágrimas, y Basdai dijo—: Bueno, ahora algunas personas estarán contentas.


  Shama se quedó debajo de la casa y no salió a ver el coche. Y cuando Suniti, la antigua contorsionista, que frecuentemente paraba en la casa cuando iba o venía de Shorthills tras las peleas y reconciliaciones con su marido e intentaba escandalizar diciendo que se iba a divorciar y llevaba vestidos feos, que no le sentaban bien —tenía una gran barriga de embarazada— en señal de modernidad, cuando Suniti fue a ver a Shama y le dijo: «¡Vaya, tía! Eres muy importante. ¡Coche y todo!», Shama replicó: «Sí, hija mía», como si el coche fuera otro de los humillantes excesos del señor Biswas. Pero había empezado a preparar otra cesta.


  Al señor Biswas no le hacía falta preguntar adonde querían ir. Todos querían ir a Balandra, para repetir una experiencia deliciosa: el viaje en el coche particular, las cestas, la playa.


  Fueron a Balandra, pero fue una experiencia distinta. No se fijaron en el paisaje. Disfrutaron del olor del cuero nuevo, el dulce olor de un coche nuevo. Oyeron el murmullo suave, constante, del motor, comparándolo con los chirridos y traqueteos de los vehículos que encontraban. Y prestaron atención para descubrir ruidos raros. La tapa con rejilla del cenicero de una puerta no encajaba bien y les distraía con su tintineo; intentaron solucionarlo con una cerilla. La llave de contacto ya tenía cadena, que le había puesto el señor Biswas. La cadena golpeaba el salpicadero. También aquello les distraía. En cierto momento pareció que iba a llover; unas gotas salpicaron el parabrisas. Anand se apresuró a poner en marcha el limpiaparabrisas.


  —¡Que vas a rayar el cristal! —gritó el señor Biswas.


  Les preocupaba apoyar los zapatos en las alfombrillas. Examinaban constantemente el salpicadero, comparándolo con los que veían en la carretera. Se maravillaron ante el funcionamiento del velocímetro.


  —Alguien me ha dicho que el velocímetro de los Prefect se estropea enseguida —dijo el señor Biswas.


  Y decidieron hacerle una visita a Ajodha.


  Dejaron el coche en la carretera y rodearon la casa para ir a la galería trasera. Tara estaba en la cocina. Ajodha estaba leyendo The Sunday Guardian. El señor Biswas dijo que iban a la playa y que sólo iban a quedarse un momento. Se hizo el silencio, y todos se preguntaron si debían contarlo.


  Ajodha comentó que parecían enfermos, le pellizcó los brazos a Anand y se rió cuando el chico hizo una mueca de dolor. Después, como para curarles inmediatamente, les dio leche fresca y le dijo a la criada que pelase unas naranjas de la bolsa que había en un rincón de la galería.


  Entró Jagdat, con su ropa de funeral aliviada por una corbata ancha, de vivos colores, y los puños de la camisa doblados sobre las velludas muñecas. Preguntó jovialmente:


  —¿Tienes el coche fuera, Mohun?


  Los niños examinaron los vasos de leche.


  El señor Biswas dijo cortésmente:


  —Sí, muchacho.


  Jagdat se desternilló de la risa, como si le hubieran contado un buen chiste.


  —¡Este Mohun…!


  —¿Un coche? —preguntó Ajodha, confuso, susceptible—. ¿Eh, Mohun?


  —Un Prefect pequeño —contestó el señor Biswas.


  —Algunos coches ingleses de antes de la guerra pueden salir muy buenos —dijo Ajodha.


  —Éste es nuevo —dijo el señor Biswas—. Lo compré ayer.


  —Cartón. —Ajodha juntó los dedos—. Se machacará como el cartón.


  —¡Venga, una vuelta, Mohun! —dijo Jagdat.


  Se asustaron: los niños, Shama. Miraron al señor Biswas, mientras Jagdat sonreía, batiendo palmas.


  El señor Biswas se dio cuenta de que estaban asustados.


  —Tienes razón, Mohun —dijo Ajodha—. Se lo va a cargar.


  —No es eso —replicó el señor Biswas—. La playa. —Miró su reloj Cyma. A continuación, observando que Jagdat había dejado de sonreír, añadió—: Está en rodaje, ¿entiendes?


  —Yo he hecho el rodaje de más coches que tú —replicó Jagdat enfadado—. Grandes y mejores.


  —Se lo cargará —repitió Ajodha.


  —No es eso —volvió a decir el señor Biswas.


  —¡Será posible! —exclamó Jagdat—. Mira, no me vengas con ésas. Yo conducía coches incluso antes de que tú aprendieras a conducir un carro. Mírame. ¿Es que te crees que me muero de ganas de llevar esa lata de sardinas tuya? ¿Eso te crees?


  El señor Biswas parecía abochornado.


  A los niños no les importó. El coche era seguro.


  —¿Eso te crees? ¡Mohun!


  Los niños dieron un respingo ante el chillido de Jagdat.


  —Jagdat —dijo Tara.


  Jagdat salió de la galería a grandes zancadas, profiriendo insultos en el patio.


  —Sé cómo es, Mohun —dijo Ajodha—. La primera vez que tienes un coche es siempre igual.


  Con la mano señaló el patio, cementerio de muchos vehículos.


  Salió con ellos a la carretera. Cuando vio el Prefect silbó.


  —¿Seis caballos? —preguntó—. ¿Ocho?


  —Diez —dijo Anand, señalando el disco rojo bajo el capó.


  —Sí, diez. —Ajodha se volvió hacia Shama—. Bueno, sobrina, ¿adónde vais en el coche nuevo?


  —A Balandra.


  —Espero que no haga mucho viento.


  —¿Qué pasa con el viento, tío?


  —Pues que no llegaréis. ¡Uf! Te puede sacar de la carretera, chico.


  Estuvieron deprimidos durante un trecho.


  —Vamos, que querer conducir mi coche… —dijo el señor Biswas—. Como que le iba a dejar. Sé cómo conduce. Destroza los coches enseguida. No les tiene ningún respeto. Y encima, va y se ofende. Hay que ver.


  —Yo siempre he dicho que en tu familia hay algunas personas de muy baja categoría —dijo Shama.


  —A nadie se le ocurriría pedir una cosa así —dijo el señor Biswas—. Yo no lo haría. ¿Notáis lo bien que va el coche por la carretera? ¿Lo notas, Anand? ¿Savi?


  —Sí, papá.


  —¡Uf! Que me va a sacar de la carretera. Nadie podría pensar que un viejo así tuviera envidia, ¿eh? Pero eso es lo que le pasa. Que tiene envidia.


  Sin embargo, cada vez que veían otro Prefect en la carretera no podían por menos que notar lo pequeño y delicado que era, y les resultaba extraño, porque su coche les protegía, les daba seguridad y no parecía pequeño. Siguieron prestando atención a los ruidos. Anand sujetó la cadena de la llave de contacto para evitar que chocara contra el salpicadero. Cuando aparcaron en Balandra se aseguraron de que el coche no estuviera cerca de los cocoteros, y se preocuparon por lo que podría pasarle a la carrocería con el aire salino del mar.


  Sobrevino el desastre cuando estaban a punto de marcharse. Las ruedas traseras se hundieron en la arena ardiente. Vieron cómo giraban inútilmente, levantando arena, y pensaron que el coche se había estropeado para siempre. Pusieron bajo las ruedas ramas de cocotero, cáscaras de coco y trozos de madera arrastrados por la marea, y al final el coche pudo arrancar. Shama dijo que estaba convencida de que el coche se inclinaba hacia un lado, que algo le pasaba a la carrocería.


  El lunes, Anand fue al colegio en la bicicleta Royal Enfield, y por tanto, la promesa escrita en el Shakespeare en estilo claro de Collins quedó cumplida en parte. Por fin, lo habían permitido las condiciones de la guerra; en realidad, hacía tiempo que había acabado la guerra.


  Y durante todo aquel tiempo, W. C. Tuttle había estado tranquilo. No intentó competir con los trajes nuevos del señor Biswas, con el coche nuevo, con las vacaciones; parecía que todos aquellos reveses, uno detrás del otro, eran demasiado para él. Pero cuando empezó a esfumarse la gracia del Prefect, cuando empezó a aceptarse que las alfombrillas estaban sucias, cuando lavar el coche empezó a ser una ardua tarea y los niños delegaban en Shama, cuando el velocímetro se paró y ya nadie notaba el tintineo de la tapa del cenicero, W. C. Tuttle se cargó de golpe todas las ventajas del señor Biswas y puso fin a la rivalidad entre ambos, superándola.


  Por mediación de Basdai, la viuda, anunció que había comprado una casa en Woodbrook.


  Al señor Biswas no le sentó bien la noticia. Desdeñó el consuelo de Shama y empezó a pelearse con ella.


  —«Lo que es para ti es para ti» —decía en tono burlón—. Ésa es vuestra filosofía, ¿no? Yo te voy a decir en qué consiste vuestra filosofía. Píllale. Cásate con él. Métele en un barril de carbón. Ésa es la filosofía de tu familia. Píllale y métele en un barril de carbón.


  Se sensibilizó extraordinariamente a las críticas al Ministerio de Asuntos Sociales de la Comunidad. Los libros sobre el tema y sobre delincuencia juvenil amontonaban polvo en la mesa, y el señor Biswas volvió con sus filósofos. El gramófono de los Tuttle sonaba con una alegría exasperante, y él aporreaba el tabique y gritaba: «¡Que todavía hay gente viviendo aquí, a ver si os enteráis!».


  Filosóficamente, intentaba ver el mejor lado. Se simplificaría el problema del garaje: con tres vehículos, la situación era imposible, y muchas veces tenía que dejar el coche en la carretera. No habría gramófono. E incluso podría alquilar las habitaciones que iban a dejar vacías los Tuttle.


  Pero pasaban los días y los Tuttle no se mudaban.


  —¿Por qué demonios no coge su gramófono y su mujer desnuda y se larga de aquí? —le preguntó un día el señor Biswas a Shama—. Si es que tiene esa casa.


  Basdai apareció con más información. La casa estaba llena de inquilinos, y a pesar de toda su calma, W.C. Tuttle estaba por entonces metido en complicados litigios para echarlos.


  —Ah, ya. O sea que es una de esas casas —dijo el señor Biswas. Se imaginó una de las hediondas colmenas que había visitado cuando investigaba a los indigentes. Y entonces, por una parte empezó a desear que W.C. Tuttle se fuera de la casa inmediatamente y por otra que no ganara el litigio—. Conque va a echar a esa pobre gente, ¿eh? ¿Y dónde van a vivir? Pero a tu familia no les preocupan esas cosas.


  Una mañana, el señor Biswas vio salir de la casa a W.C. Tuttle con traje, corbata y sombrero. Y aquella tarde Basdai le comunicó que había perdido el pleito.


  —Yo pensaba que iba a los Estudios Ace a hacerse otra foto —dijo el señor Biswas.


  Desbordante de alegría, hizo lo que hasta entonces se había resistido a hacer: ir a ver la casa. Comprobó decepcionado que estaba en una zona buena, en una parcela completa: un edificio sólido, antiguo, de madera, que únicamente necesitaba una mano de pintura.


  No mucho después Basdai contó que los inquilinos se marchaban. W. C. Tuttle había convencido al Ayuntamiento de que la casa era peligrosa y que había que repararla, o derribarla.


  —Cualquier cosa con tal de echar a esa pobre gente —dijo el señor Biswas—. Aunque supongo que con diez gordos como los Tuttle dando brincos ninguna casa puede ser segura. ¿Conque reparaciones, eh? Simplemente llevará el camión a Shorthills y cortará unos cuantos árboles más, me imagino.


  —Eso es exactamente lo que está haciendo —dijo Shama, ofendida ante tal pillaje.


  —¿Quieres saber por qué no puedo seguir aquí? Pues por eso.


  Y mientras pronunciaba estas palabras se dio cuenta de que se parecía a Bhandat en la habitación de hormigón.


  Los Tuttle se marcharon sin ceremonia. Sólo la señora Tuttle, desafiando el antagonismo de todos, besó a sus hermanas y a los niños que se encontró. Estaba triste pero seria, y su actitud daba a entender que aunque ella no tenía nada que ver, el pillaje perpetrado por su marido tenía justificación y estaba dispuesta a afrontar los problemas. Amedrentadas, las hermanas sólo pudieron ponerse tristes a su vez, y la despedida hizo correr tantas lágrimas como si la señora Tuttle acabara de casarse.


  Las esperanzas del señor Biswas de alquilar las habitaciones que habían dejado libres los Tuttle se desvanecieron cuando se anunció que la señora Tulsi iba a abandonar Shorthills y ocuparlas. La noticia dejó consternados a todos los habitantes de la casa. Sus hijas ya habían aceptado que la vida activa de la señora Tulsi había acabado, que sólo la esperaba la muerte; pero aún las dominaba de distintas maneras, y había que aguantar sus caprichos. Desdichada, Basdai hacía desdichados a los lectores y aprendedores con amenazas de lo que iba a hacerles la señora Tulsi.


  Llegó con Sushila, la viuda de la enfermería, y la señorita Blackie, e inmediatamente la casa se tranquilizó. Los lectores y aprendedores estaban reprimidos, pero la presencia de la señora Tulsi supuso para ellos una ventaja inesperada: sabían que si aullaban suficientemente fuerte de antemano se evitaban los azotes.


  La señora Tulsi no tenía ninguna enfermedad concreta. Estaba sencillamente enferma. Le dolían los ojos; no tenía bien el corazón; siempre le dolía la cabeza; tenía el estómago delicado; las piernas estaban torpes, y cada dos por tres tenía fiebre. Había que empaparle continuamente la cabeza con ron de bayas; había que darle masaje una vez al día; necesitaba cataplasmas de diversas clases. Siempre tenía las fosas nasales llenas de estearina o Vick’s Vaporub; llevaba gafas oscuras, y en raras ocasiones se la veía sin una venda en la frente. Sushila trajinaba todo el día. En la Casa Hanuman, Sushila había intentado ganar poder como enfermera de la señora Tulsi; destruida la organización de la casa, aquel papel no reportaba poder, pero Sushila estaba obligada a desempeñarlo, y no tenía hijos que pudieran rescatarla.


  El tiempo le pesaba a la señora Tulsi. No leía. La radio le molestaba. Nunca estaba suficientemente bien como para salir. Iba de su habitación al retrete, del retrete a la galería delantera y de allí a su habitación. Su único solaz era la conversación. Sus hijas siempre estaban a mano, pero hablar con ellas sólo parecía enfurecerla, y en la misma medida que su cuerpo se debilitaba, se fortalecía su dominio de la invectiva y la obscenidad. Sus iras recaían casi siempre sobre Sushila, a quien echaba de casa una vez a la semana. Gritaba que todas sus hijas estaban esperando a que se muriese, que le estaban chupando la sangre; echaba maldiciones contra ellas y contra sus hijos, y amenazaba con expulsarlas de la familia.


  —No tengo suerte con mi familia —le decía a la señorita Blackie—. No tengo suerte con mi raza.


  Y era la señorita Blackie la receptora de sus confidencias, la señorita Blackie quien informaba y confortaba. Y estaba el médico judío, un refugiado. Iba una vez a la semana y escuchaba. Siempre se preparaba la casa especialmente para él, y la señora Tulsi le trataba con cariño. Él resucitó lo que le quedaba de dulzura y humor. Cuando se marchaba el médico, la señora Tulsi le decía a la señorita Blackie:


  —No te fíes de tu raza, Black. No te fíes nunca de ellos.


  Y la señorita Blackie respondía:


  —No, madre.


  Enviaban fruta al médico con frecuencia y a veces la señora Tulsi ordenaba de repente a Basdai y Sushila que preparasen complicadas comidas y las llevaran a casa del médico, como si se tratara de algo urgente, como si estuviera satisfaciendo uno de sus caprichos.


  Sin embargo, sus hijas seguían yendo a la casa. Sabían que todas tenían cierto dominio sobre ella: sabían que temía la soledad y que no quería tenerlas demasiado lejos; sabían que podían herirla no apareciendo por allí. Si la señorita Blackie le contaba que una de sus hijas estaba especialmente disgustada, la señora Tulsi hacía propuestas y promesas. En ese estado de ánimo podía regalar alguna joya, quitarse un anillo o una pulsera y regalarlo. Así que las hijas iban a verla, ninguna de ellas dispuesta a que la señora Tulsi se quedara a solas con otra. Sobre todo se desconfiaba de las visitas de la señora Tuttle. Soportaba los insultos con paciencia ejemplar, y además, al final recomendaba que la señora Tulsi mirase las plantas, porque el verde nutría los ojos y calmaba los nervios.


  Aunque maltrataba a sus hijas, se cuidaba muy mucho de ofender a sus yernos. Saludaba al señor Biswas breve pero cortésmente. Y nunca intentó amonestar a Govind, que seguía actuando como siempre. Pegaba a Chinta cuando le venía en gana, y sin hacer caso a los ruegos para que guardara silencio por los dolores de cabeza de la señora Tulsi, entonaba el Ramayana. Los comentarios sobre la conducta de Govind corrían a cargo de las hermanas.


  A veces quería estar rodeada de niños. Entonces llamaba a los lectores y aprendedores para que fregasen el suelo del salón y la galería, o les hacía cantar himnos en hindi. Cambiaba de humor bruscamente, y los lectores y aprendedores estaban continuamente preocupados, sin saber nunca si tenían que ponerse solemnes o graciosos. Otras veces los ponía en fila en su habitación, les obligaba a recitar tablas aritméticas y azotaba a los que se equivocaban con todas las fuerzas que le permitían sus brazos, unos brazos flácidos, sin músculos, anchos y fofos junto a las axilas, y que se balanceaban como carne muerta. La señorita Blackie se reía con la boca llena de saliva cuando un niño cometía un error estúpido o cuando la señora Tulsi decía algo ingenioso; y la señora Tulsi, con los ojos ocultos tras las gafas oscuras, esbozaba una sonrisa complacida, torcida. En momentos más serios la señorita Blackie también se ponía seria y movía rápidamente las mandíbulas, diciendo: «¡Huum!» a cada golpe que asestaba la señora Tulsi.


  Otro mal trago para los lectores y aprendedores era la preocupación de la señora Tulsi por su salud. Más o menos cada cinco sábados acudían a su habitación y les administraba sulfato de magnesio, y entre aquellos fines de semana desperdiciados, deprimentes, siempre estaba pendiente de las toses y los estornudos. No había forma de librarse de ella. Había aprendido a reconocer cada voz, cada risa, cada pisada, cada tos y casi cada estornudo. Le interesaban sobre todo la respiración jadeante y la tos cavernosa de Anand. Le compró unos nefastos cigarrillos de hierbas; como no dieron resultado, le recetó coñac con agua y le regaló una botella de coñac. Aunque detestaba el coñac con agua, Anand lo tomó por sus conexiones literarias: había visto aquella mezcla en sus lecturas de Dickens.


  A veces pedía que vinieran sus viejos amigos de Arwacas. Iban y acampaban durante una semana o así, y escuchaban a la señora Tulsi. Reconfortada, hablaba durante todo el día, hasta altas horas de la noche, mientras los amigos, tumbados en ropas de cama en el suelo, afirmaban somnolienta y mecánicamente: «Sí, madre. Sí, madre». Algunas visitas se interrumpían bruscamente a causa de una enfermedad, otras a causa de sueños de mal augurio meticulosamente documentados. Quienes se quedaban hasta el final se marchaban cansados, atontados, con la vista nublada.


  También con frecuencia celebraba pujas, ritos austeros destinados únicamente a Dios, sin el festejar ni la alegría de las ceremonias de la Casa Hanuman. Llegaba el pandit y la señora Tulsi se sentaba frente a él; leía las escrituras, cogía el dinero, se cambiaba en el cuarto de baño y se marchaba. En el jardín fueron acumulándose los estandartes de oración; los gallardetes blancos y rojos ondeaban hasta reducirse a andrajos, mientras los postes de bambú iban poniéndose amarillos, pardos, grises. Para cada puja, la señora Tulsi llevaba a un pandit distinto, ya que ninguno le satisfacía tanto como Hari. Y, como no le satisfacía ningún pandit, su fe empezó a flaquear. Mandó a Sushila a que pusiera velas en la iglesia católica; colgó un crucifijo en su habitación, y ordenó que limpiaran la tumba del pandit Tulsi para el Día de Todos los Santos.


  Cuanto más le recomendaban que no hiciera esfuerzos menos esfuerzos podía hacer, hasta que llegó a dar la impresión de vivir únicamente para su enfermedad. Se obsesionó con la decrepitud de su cuerpo, y por último se empeñó en que las niñas le quitaran los piojos. Ni un solo piojo hubiera sobrevivido a la dosis de ron de bayas que le ponían en la cabeza a cada hora, pero se enfurecía cuando las niñas no encontraban nada. Las llamaba mentirosas, las pellizcaba, les tiraba del pelo. A veces sólo se sentía herida; entonces salía dificultosamente a la galería y se sentaba; se llevaba el velo a los labios y se nutría los ojos con el verde, como recomendaba la señora Tuttle. No hablaba con nadie, se negaba a comer, rechazaba todos los cuidados. Se limitaba a quedarse sentada, nutriéndose los ojos con el verde, mientras le corrían las lágrimas por las mejillas caídas, bajo las gafas oscuras.


  Entre todas las manos prefería las de Myna. Le gustaba que Myna le examinase la cabeza en busca de piojos, que los matase; le gustaba oír cómo Myna los aplastaba con las uñas. Tal preferencia despertó ciertas envidias, disgustó a Myna, fastidió al señor Biswas.


  —No vayas a quitarle sus asquerosos piojos —decía el señor Biswas.


  —No le hagas caso a tu padre —decía Shama, que no estaba dispuesta a perder aquella inesperada influencia sobre la señora Tulsi.


  Y Myna iba a la habitación de la señora Tulsi y pasaba horas enteras allí; con sus delgados dedos exploraba la cabellera de la señora Tulsi, gris, escasa, con olor a ron de bayas, mechón a mechón. De vez en cuando, para complacerla, Myna chasqueaba las uñas, y la señora Tulsi tragaba saliva y decía: «Aah», contenta porque le habían matado un piojo.


  Había otra molestia en la casa cuando Shekhar y su familia iban a ver a la señora Tulsi. Si Shekhar hubiera ido solo, sus hermanas le habrían recibido mejor; pero la enemistad entre ellas y la mujer presbiteriana de Shekhar, Dorothy, había aumentado a medida que Shekhar prosperaba y Dorothy se afianzaba en su presbiterianismo, excluyendo cualquier otra fe. Estuvo a punto de producirse una pelea cuando las viudas le pidieron un préstamo a Shekhar para poner un restaurante móvil y él les ofreció trabajo en sus cines. Las viudas lo consideraron un insulto y vieron en todo aquello la mano de Dorothy. Naturalmente, rechazaron la oferta: no les interesaba ser empleadas de Dorothy, y además jamás trabajarían en un lugar de esparcimiento.


  Shekhar no podía ser más que una visita. Llegaba en su coche, llevaba a su mujer y a sus cinco elegantes hijas hasta arriba, y durante un buen rato no se oía nada salvo pasos de vez en cuando y la voz de la señora Tulsi, baja, monótona. Después Shekhar bajaba solo, imponentemente correcto con una camisa deportiva de manga corta y pantalones blancos. Tras haber escuchado a su madre escuchaba a sus hermanas, mirándolas a los ojos y murmurando: «Huum, huum», con el labio superior colgando sobre el inferior, casi ocultándolo. Hablaba poco, como si no quisiera modificar la postura de la boca. Le salían las palabras bruscamente, su expresión nunca cambiaba y todo lo que decía parecía mordaz. Cuando trataba de ser amable con los lectores y aprendedores lo único que conseguía era asustarlos. Sin embargo, nunca parecía grosero; sólo preocupado.


  Después del almuerzo, que preparaban Basdai y Sushila y que se tomaba en el piso de arriba, Dorothy y sus hijas bajaban; Dorothy saludaba alborotadamente; sus hijas se mantenían juntas, hablando en voz baja, casi inaudible. De repente Dorothy miraba el reloj y decía: «¡Caramba! Ya son las tres. ¿Dónde está tu padre? Lena, ve a llamarle. Vamos, vamos. Es demasiado tarde[3]. Bueno, gente —añadía, dirigiéndose a las ultrajadas hermanas y a los estupefactos lectores y aprendedores—, tenemos que irnos». Desde que les había dado por pasar las vacaciones en Venezuela y Colombia, Dorothy hablaba en español cuando se dirigían a sus hijas o a Shekhar en presencia de sus cuñadas. Después, las hermanas coincidían en que Shekhar era digno de lástima: todas habían notado lo desgraciado que se sentía.


  Antes de marcharse, Shekhar y Dorothy siempre iban a ver al señor Biswas. Al señor Biswas no le gustaban aquellas visitas. Y no sólo porque el partido de Shekhar estuviera luchando contra el Ministerio de Asuntos Sociales de la Comunidad. Shekhar no había olvidado que el señor Biswas era un bufón, y siempre que se veían intentaba provocarle para que hiciera alguna bufonada. Hacía un comentario despectivo, y esperaba que el señor Biswas se explayara en el comentario con ingenio e imaginación. Para colmo, Dorothy había adoptado la misma actitud; y no había forma de escaparse de aquella relación, ya que la cólera y la represalia formaban parte del juego.


  Shekhar entró en la habitación y preguntó, con su actitud brusca, carente de humor:


  —¿Sigue bien alimentado el funcionario de asuntos sociales? —Después se izó hasta la mesa del indigente y amenazó al señor Biswas con la destrucción del ministerio y el paro. Durante un rato, el señor Biswas respondió como en los viejos tiempos. Contó chismes sobre funcionarios, habló sobre los problemas que tenía para rellenar las hojas de gastos, el trabajo que le daba buscar trabajo; pero al poco manifestó a las claras su fastidio.


  —Te tomas estas cosas de una forma demasiado personal —dijo Shekhar, aún con el mismo juego—. Nuestras diferencias son sólo políticas. Tienes que ser un poco más sofisticado, hombre.


  —«Ser un poco más sofisticado» —dijo el señor Biswas cuando se marchó Shekhar—. ¿Con el estómago vacío? Si será bicho. No le importaría un pepino que perdiera mi trabajo mañana mismo.


  Corrían rumores desde hacía tiempo. Y de repente dieron la noticia: Owad, el hijo menor de la señora Tulsi, iba a volver de Inglaterra. Todos estaban entusiasmados. Las hermanas llegaron de Shorthills con sus mejores galas para hablar sobre la noticia. Owad era el aventurero de la familia. La ausencia le había convertido en leyenda, y su prestigio no quedaba disminuido por el número de estudiantes que se estaban yendo de la colonia para estudiar medicina en Inglaterra, Estados Unidos, Canadá e India. No se conocían con exactitud sus logros, pero todos tenían la impresión de que eran extraordinarios, inconmensurables. ¡Era médico, profesional, con letras después del apellido! ¡Y era uno de los suyos! Ya no podían reivindicar a Shekhar, pero todas las hermanas tenían algo que contar sobre lo unidas que habían estado a Owad, en cuánta estima las tenía.


  El señor Biswas albergaba el mismo sentimiento de propiedad que las hermanas hacia Owad, y compartía su entusiasmo; pero estaba inquieto. En una ocasión, hacía muchos años, pensó que debía marcharse de la Casa Hanuman antes de que regresaran a ella Owad y la señora Tulsi. Empezó a experimentar la misma inquietud, la misma sensación de amenaza, la misma necesidad de marcharse antes de que fuera demasiado tarde. Comprobaba una y otra vez el dinero que había ahorrado, el dinero que iba a ahorrar. Sus sumas aparecían en paquetes de cigarrillos, en márgenes de periódicos, en carpetas amarillas del gobierno. La cantidad nunca variaba: tenía seiscientos veinte dólares; a finales de año tendría setecientos. Era una cantidad prodigiosa, más de lo que había poseído jamás; pero no suficiente como para pedir un préstamo y comprar una casa, a no ser una de aquellas viviendas de madera en una casa de vecindad que sería declarada en ruinas al cabo de poco tiempo. Por unos dos mil dólares, eran una ganga, pero sólo para los especuladores que podían llevar a los ocupantes ajuicio, reconstruir la casa o esperar a que se revalorizara el solar. Con una angustia creciente ante el entusiasmo que le rodeaba, el señor Biswas hojeaba la lista de agencias todas las mañanas e iba en coche por la ciudad en busca de casas de alquiler. Cuando durante una semana entera el Ayuntamiento compró páginas y más páginas de los periódicos para publicar la lista de casas que iba a sacar a subasta pública porque no se había pagado la contribución, se presentó allí con todas las agencias inmobiliarias, pero no tuvo el valor de pujar.


  No pudo rehuir a la señora Tulsi cuando volvió a casa. Estaba sentada en la galería, nutriéndose los ojos con el verde, dándose golpecitos en los labios con el velo.


  Y aunque se había preparado para el golpe, se puso frenético cuando llegó el momento.


  Fue Shama quien le comunicó la noticia.


  —Esa hija de perra no me puede echar de aquí así como así —dijo el señor Biswas—. Todavía tengo ciertos derechos. Tiene que proporcionarme una vivienda alternativa. —Y añadió—: ¡Muérete, hija de perra! —exclamó sibilante, dirigiéndose a la galería—. ¡Muérete!


  —¡Por Dios!


  —¡Que se muera! La pobre Myna tiene que ir a quitarle los piojos. ¿De qué te ha servido eso, eh? ¿Te crees que habría echado de aquí al dios joven? No, no. El dios tiene que tener su habitación. Tú, mis hijos y yo podemos dormir en sacos de azúcar. Los sacos de dormir de los Tulsi. Tienen la exclusiva. ¡A ver si te mueres, hija de perra!


  Oyeron a la señora Tulsi mascullando plácidamente a Sushila.


  —Tengo mis derechos —dijo el señor Biswas—. No es como en los viejos tiempos. No puedes pegar un trozo de papel en mi puerta y echarme. Una vivienda alternativa, por favor.


  Pero la señora Tulsi ya le había proporcionado una vivienda alternativa: una habitación en una de las casas de vecindad cuyos alquileres cobraba Shama años antes. Las paredes de madera estaban sin pintar, de un color entre negruzco y grisáceo, putrefactas; a cada paso que se daba por el suelo remendado, tambaleante, se desparramaba el polvo de la madera excavada por las cochinillas; no había techo, y el tejado desnudo de hierro galvanizado estaba cubierto de hollín; no había electricidad. ¿Dónde poner los muebles? ¿Dónde iban a dormir, cocinar, lavar? ¿Dónde iban a estudiar los niños?


  Juró no volver a hablar a la señora Tulsi, y ella, como si hubiera percibido su decisión, tampoco le habló. Una mañana tras otra, el señor Biswas iba de casa en casa, en busca de habitaciones para alquilar, hasta que se agotaba, y el agotamiento acabó por extinguir su rabia. Y por las tardes iba en el coche a la zona que le habían asignado, y se quedaba allí hasta la noche.


  Al regresar tarde una noche a la casa, que cada día le parecía más ordenada y acogedora, vio a la señora Tulsi sentada en la galería en medio de la oscuridad. Tarareaba un himno, en voz baja, como si estuviera sola, apartada del mundo. El señor Biswas no la saludó, y estaba a punto de entrar en su habitación cuando ella habló.


  —¿Mohun?


  Su tono de voz era inseguro, afable.


  El señor Biswas se detuvo.


  —¿Mohun?


  —Sí, madre.


  —¿Cómo está Anand? No le he oído toser estos últimos días.


  —Está bien.


  —Ay, estos niños. Problemas y más problemas. ¿Pero te acuerdas de cómo trabajaba Owad? Comer y leer. Ayudar en la tienda y leer. Contar el dinero y leer. Ayudar codo con codo como todos los demás y encima leyendo. ¿Te acuerdas de la Casa Hanuman, Mohun?


  El señor Biswas comprendió en qué estado de ánimo se encontraba y no quiso dejarse seducir.


  —Era una casa grande. Más grande que adonde vamos a ir.


  La señora Tulsi no se inmutó.


  —¿Te han enseñado la carta de Owad?


  Las cartas de Owad que circulaban eran sobre las flores inglesas y el tiempo inglés. Eran semiliterarias, con letra grande, grandes huecos entre las palabras y grandes espacios entre los renglones. «Al fin se han disipado las nieblas de febrero, dejando depositada una gruesa capa de negrura en todos los alféizares de las ventanas —escribía Owad—. De vez en cuando caen copos de nieve, pero los narcisos aparecerán pronto. He plantado seis narcisos en mi diminuto jardín. Han salido cinco. Al parecer, el sexto es un desastre. Sólo espero que no dejen de crecer, como ocurrió el año pasado».


  —No le interesaban mucho las flores cuando era pequeño —dijo la señora Tulsi.


  —Supongo que tenía demasiadas cosas que leer.


  —Siempre le caíste bien, Mohun. Supongo que es porque tú también lees mucho. No sé. Quizá debería haber casado a todas mis hijas con hombres que leen mucho. Owad siempre lo decía. Pero ya sabes, Seth… —Guardó silencio; era la primera vez que el señor Biswas la oía pronunciar aquel nombre desde hacía años—. Las viejas costumbres se han quedado anticuadas tan deprisa, Mohun… He oído decir que estás buscando casa.


  —Le tengo echado el ojo a algo.


  —Perdona por las molestias, pero tenemos que preparar la casa para Owad. No es la casa de su padre, Mohun. ¿No sería bonito que pudiera volver a la casa de su padre?


  —Sí, muy bonito.


  —No te iba a gustar el olor a pintura. Y además, es peligroso. Estamos poniendo toldos y persianas. Cosas modernas.


  —Qué bonito.


  —Es por Owad. Aunque supongo que a ti también te gustaría volver.


  —¿Volver?


  —¿No vas a volver?


  —Sí, claro —dijo, incapaz de ocultar su ansia—. Sí, desde luego. Las persianas quedarán muy bien.


  Shama no cabía en sí de gozo ante la noticia.


  —Nunca había pensado que mamá quisiera que nos fuéramos para siempre.


  Y habló sobre el afecto que le tenía la señora Tulsi a Myna, y sobre el coñac que le había regalado a Anand.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Biswas, ofendido—. ¿O sea que ésta es la recompensa por quitarle los piojos? Vas a decirle a Myna que vaya a quitarle más, ¿no? ¡Dios mío, Dios mío! ¡El perro y el gato! ¡El perro y el gato!


  Le dio asco haber caído en la trampa de la señora Tulsi y haber mostrado agradecimiento. Como a sus hijas, le señora Tulsi le tenía a su alcance. Y estaba bajo su dominio, como desde que llegó a los Almacenes Tulsi y vio a Shama detrás del mostrador.


  —¡El perro y el gato!


  Podía cambiar de idea en cualquier momento. E incluso si no cambiaba de idea, ¿adónde se les permitiría volver? ¿A dos habitaciones, a una, o simplemente a un acampamiento debajo de la casa? La señora Tulsi ya había demostrado cómo podía utilizar su poder, y que después había que dorarle la píldora y apaciguarla. Cuando se sentía nostálgica, él tenía que compartir su nostalgia; cuando insultaba, tenía que olvidarlo.


  Para escapar de allí, sólo contaba con seiscientos dólares. Formaba parte del Ministerio de Asuntos Sociales de la Comunidad: un funcionario interino. Si el ministerio se venía abajo, lo mismo le ocurriría a él.


  —¡Estoy atrapado! —gritaba, acusando a Shama—. ¡Estoy atrapado!


  Siempre encontraba la ocasión para pelearse con ella y con los niños.


  «¡Pues a vender el coche!», gritaba. Y sabiendo cuánto podía humillar eso a Shama, lo decía en el piso de abajo, donde lo oían las hermanas y los lectores y aprendedores.


  Se volvió arisco, siempre con dolores. Tiraba cosas por la habitación. Quitó las láminas que había enmarcado y las rompió. Le tiró un vaso de leche a Anand y le hizo un corte encima de un ojo. Le dio una bofetada a Shama en el piso de abajo. De modo que en la casa, al igual que Govind, se convirtió en objeto de desprecio y burlas. En comparación con él, funcionario del Ministerio de Asuntos Sociales de la Comunidad, Owad, el ausente, era un dechado de virtudes, un triunfador y gozaba del respeto de todos.


  Trasladaron el armario con vitrina, el tocador de Shama, la librería de Théophile, el perchero y la cama doble a la casa de vecindad. La otra cama, la de hierro, la desmantelaron y se quedó abajo, con la mesa del indigente y la mecedora, cuyos arcos se astillaron en el suelo de hormigón tosco y desigual. La vida se convirtió en una pesadilla, dividida entre la habitación y la zona bajo la casa. Shama seguía cocinando allí. Unas veces, los niños dormían con los lectores y aprendedores; otras, con el señor Biswas en la habitación.


  Y todas las tardes, el señor Biswas iba en coche a su zona a divulgar el conocimiento de las mejores cosas de la vida. Repartía folletos; hablaba; formaba asociaciones y se vio metido en la compleja política de las aldeas, y por la noche, ya tarde, volvía a Puerto España, a la casa de vecindad que era mucho peor que todas las casas en las que había estado durante el día. El Prefect se cubrió de polvo, que con la lluvia se incrustó y se llenó de motas, las alfombrillas estaban sucias, el asiento trasero polvoriento y atestado de carpetas y periódicos viejos, pardos.


  Después, sus obligaciones le llevaron a Arwacas, donde organizaba un curso de «dirección». Y, para evitar el largo trayecto nocturno hasta Puerto España, la habitación en la casa de vecindad y a su familia, decidió quedarse en la Casa Hanuman. La casa de atrás llevaba vacía cierto tiempo, y no vivía nadie en ella salvo una viuda que, para realizar un misterioso proyecto comercial, se había escabullido de Shorthills, confiando en que, por su insignificancia, Seth no notaría su ausencia. No tenía gran cosa de que preocuparse, porque poco después de la muerte de su mujer, Seth había empezado a actuar como un loco. Le habían acusado de herir a personas y de haber tenido un comportamiento insultante, y había perdido gran parte del apoyo en su zona. Además, daba la impresión de que ya no era tan hábil. Intentó aseguraiquemar uno de sus viejos camiones, le pillaron y le acusaron de fraude. Le absolvieron, pero a costa de mucho dinero, y a partir de entonces se quedó quieto. Se ocupaba de su sórdida tienda de comestibles, no amenazaba a nadie, y dejó de decir que se iba a hacer con la Casa Hanuman. La pelea de la familia, con la que nunca llegó la sangre al río, había pasado a la historia: ni Seth ni los Tulsi eran tan importantes en Arwacas como antes.


  En la tienda, habían cambiado el nombre de los Tulsi por el de una empresa escocesa de Puerto España, y llevaban tanto tiempo pronunciando este nombre que ya se había establecido y a nadie le parecía incongruente. Había un anuncio en rojo de los calzados Bata, de grandes dimensiones, bajo la estatua de Hanuman, y el establecimiento estaba brillante y lleno de gente; pero detrás, la casa había muerto. El patio estaba cubierto de embalajes, grandes pliegos de papel de estraza rígido y muebles de cocina toscos y baratos. En la casa de madera, el vano entre la cocina y la sala estaba tapado con tablas y la sala servía para almacenar arroz con cáscara, que despedía olor a humedad y un cálido polvo cosquilleante por todas partes. A un lado, el desván seguía tan oscuro y revuelto como siempre. El aljibe continuaba en el jardín, pero sin peces; la pintura negra estaba llena de ampollas y desconchada, y la salobre agua de lluvia, con vetas iridiscentes como de aceite, bullía de larvas de mosquito. El almendro seguía teniendo escasas hojas, como si una tormenta nocturna las hubiera arrancado; debajo, la tierra estaba seca y fibrosa. En el jardín, la reina de los prados había crecido enormemente; la adelfa se había desarrollado hasta agotar su potencia y quedarse sin flores; las zinnias y caléndulas estaban perdidas entre los matorrales. Durante todo el día, los sindis que habían cogido la tienda de al lado ponían lúgubres canciones de películas indias en el gramófono, y su comida despedía extraños olores. Sin embargo, a veces parecía que la casa de madera esperaba reanimarse, cuando en las tranquilas tardes de calor se oía el pensativo cacareo de los gallos en otros patios, los ruidos de una lenta actividad; cuando por la noche se encendían las lámparas de petróleo y se oían conversaciones y risas, alguien llamando a un perro, alguien azotando a un niño. Pero la Casa Hanuman permanecía en silencio. Nadie se quedaba allí cuando cerraban la tienda, y los sindis de al lado se acostaban temprano.


  La viuda se instaló en la Habitación de los Libros. Aquella habitación, grande, siempre había estado desnuda. Despojada de los montones de hojas impresas, rodeada de vacío, con los sofocados ruidos de vida de las casas vecinas, el arroz apilado abajo, parecía más desolada que nunca. En un rincón había un catre, y alrededor, colgadas a poca altura en la pared, láminas religiosas y reconfortantes; a su lado, un pequeño baúl en el que la viuda guardaba sus cosas.


  La viuda, pendiente de su negocio, haciendo visitas, apenas estaba en casa. El señor Biswas agradecía el silencio, la tranquilidad. Requisó una mesa y una silla giratoria de los almacenes del gobierno (extrañas, semejantes pruebas de poder), y transformó la habitación alargada en despacho. En aquella habitación, donde aún florecían los lotos de la pared, había vivido con Shama. Por la ventana había intentado escupirle a Owad y le había tirado el plato de comida. En aquella habitación le dio una paliza Govind, él pateó el Manual de elocución de Bell y le dejó la abolladura en la cubierta. Allí, sin nadie que le reclamase, había reflexionado sobre la irrealidad de su vida, y había sentido deseos de dejar una marca en la pared como prueba de su existencia. Ya no necesitaba tal prueba. Se habían creado relaciones donde no existía ninguna; él se hallaba en el centro. En aquella misma irrealidad se encontraba la libertad. Se sentía sobrecargado, y fue en la Casa Hanuman donde intentó olvidar la sobrecarga: los niños, los muebles desperdigados, la oscura habitación de la casa de vecindad, y Shama, tan impotente como él y, algo que llevaba tiempo deseando, dependiente de él.


  En la mesa cubierta con un tapete de la habitación alargada había vasos y cucharas manchadas de blanco con polvo estomacal Maclean, montones y montones de papeles relacionados con sus obligaciones de funcionario del Ministerio de Asuntos Sociales de la Comunidad y la libreta alargada, a medio usar, en la que anotaba los gastos del Prefect, estacionado en el jardín del Palacio de Justicia.


  La nueva decoración de la casa de Puerto España avanzaba con lentitud. Asustada por el precio, la señora Tulsi no le había encargado el trabajo a un contratista. En su lugar, había empleado a varios obreros, a quienes insultaba y despedía con frecuencia. No tenía experiencia con los trabajadores de la ciudad y no entendía por qué no estaban dispuestos a trabajar por la comida y unas cuantas monedas. La señorita Blackie le echaba la culpa a los norteamericanos y decía que la avaricia era uno de los defectos de su gente. Incluso después de haber fijado los salarios, la señora Tulsi nunca estaba dispuesta a pagarlos en su totalidad. En una ocasión, tras haber trabajado dos semanas, un fornido albañil, insultado por las dos mujeres, salió de la casa llorando, amenazando con ir a la policía: «Mi gente, mamá», dijo la señorita Blackie en tono de disculpa.


  Pasaron casi tres meses hasta que acabaron las obras. La casa estaba pintada arriba y abajo, por dentro y por fuera. Sobre las ventanas había toldos de rayas, y unas celosías de cristal, que parecían frágiles y fuera de lugar en aquella casa desmañada y pesada, oscurecían las galerías.


  Y la pesadilla del señor Biswas tocó a su fin. Le invitaron a que volviera a la casa y dejara la habitación. No regresó a sus dos habitaciones sino, tal y como se temía, a una sola, en la parte trasera. Las habitaciones que había cedido estaban reservadas para Owad. Govind y Chinta se trasladaron a la habitación de Basdai, y Basdai, que ya sólo podía aceptar internos, se mudó bajo la casa, con los lectores y aprendedores. En su única habitación, el señor Biswas encajó las dos camas, la librería de Théophile y el tocador de Shama. La mesa del indigente se quedó abajo. No había sitio para el armario con vitrina de Shama, pero la señora Tulsi se ofreció a ponerlo en su comedor. Allí estaba a salvo y resultaba agradablemente moderno. Unas veces, los niños dormían en la habitación; otras, abajo. No había nada fijo. Sin embargo, tras la casa de vecindad, la nueva situación parecía ordenada y suponía un alivio.


  Y entonces, el señor Biswas empezó a hacer otros cálculos, a pensar sin cesar cuántos años les faltaba a cada uno de sus hijos para llegar a la edad adulta. Desde luego, Savi ya era mayor. Al centrarse en Anand, el señor Biswas no había observado a Savi con atención. Y Savi se había vuelto reservada y seria; ya no se peleaba con sus primos, aunque todavía podía ser mordaz, y nunca lloraba. Anand ya estaba más que bien encaminado en la enseñanza media. Al cabo de poco tiempo, pensó el señor Biswas, acabarían sus responsabilidades. Los mayores se ocuparían de los pequeños. Como había dicho la señora Tulsi en la sala de la Casa Hanuman, cuando nació Savi, sobrevivirían de alguna manera: no podían matarlos. Y a continuación pensó: «Me he perdido su infancia».
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  La revolución


  Una carta de Londres. Una postal de Vigo. La señora Tulsi dejó de estar enferma e irritada, y pasaba la mayor parte del día en la galería delantera, esperando. La casa empezó a llenarse de hermanas, de sus hijos y nietos, y a retemblar con tantos chillidos y porrazos. Levantaron una enorme tienda de campaña en el jardín. Los postes de bambú estaban orlados de ramas de cocotero que se curvaban formando arcos, y de cada arco colgaba un racimo de fruta. Se cocinaba hasta altas horas de la noche, y también se cantaba; y cada uno dormía donde encontraba sitio. Era como uno de los antiguos festejos en la Casa Hanuman. No ocurría nada parecido desde que se marchó Owad.


  Un telegrama de Barbados enloqueció a toda la casa. La señora Tulsi se puso muy contenta. «Su corazón, mamá», decía la señorita Blackie. Pero la señora Tulsi no podía quedarse quieta. Se empeñaba en que la llevaran al piso de abajo; inspeccionaba; bromeaba; subía y volvía a bajar, iba continuamente a las habitaciones reservadas para Owad. Y con tanta confusión, enviaron a un mensajero para que avisara al pandit después de que hubiera llegado el pandit, un hombre humilde que, vestido con pantalones y camisa, pasó inadvertido entre la creciente multitud.


  Las hermanas anunciaron que tenían intención de quedarse despiertas toda la noche. Según dijeron, había mucho que cocinar. Los niños se durmieron. Se redujo el grupo de hombres que rodeaba al pandit; el pandit se quedó dormido. Las hermanas cocinaron y se quejaron alegremente del excesivo trabajo que tenían; cantaron tristes canciones de boda; prepararon pucheros de café; jugaron a las cartas. Algunas desaparecieron durante un par de horas, pero ninguna admitió haberse dormido, y Chinta alardeó de ser capaz de permanecer despierta durante setenta y dos horas, alardeó como si Govind fuera aún el fiel hijo de la familia, como si no cometiera brutalidades, como si no hubiera pasado el tiempo y siguieran siendo hermanas en la sala de la Casa Hanuman.


  Se quedaron adormiladas justo antes del alba, pero la luz de la mañana renovó su actividad, excesivamente vigorosa. Lavaron y dieron el desayuno a los niños antes de que despertara la calle; barrieron y limpiaron la casa. Sushila bañó y vistió a la señora Tulsi; en su suave piel había gotitas de sudor, a pesar de que aún no había salido el sol y raras veces sudaba. Al cabo de un rato empezaron a llegar las visitas, muchas sólo con una lejana relación con la casa, y no pocas —por ejemplo, los familiares de los suegros de un nieto—, desconocidas. La calle estaba atascada de coches y deslumbrante con los vestidos de las mujeres y las chicas. Llegaron Shekhar, Dorothy y sus cinco hijas. Todos andaban liados con algo: los niños, la comida, el permiso para entrar en el puerto, el transporte. Los coches salían continuamente con un ruido impresionante. Al regresar, los conductores de los coches mostraban los pases de entrada a los muelles y hablaban de la sorpresa de los funcionarios del puerto.


  La noche había sido difícil para el señor Biswas. Y el día empezó mal. Cuando le pidió a Anand que le llevara The Guardian, Anand le comunicó que el pandit se había apropiado del periódico y había desaparecido. Después le echaron de la habitación mientras se vestían Shama y las chicas. Abajo había un caos absoluto. Echó un vistazo al cuarto de baño y decidió no entrar allí aquel día. Cuando volvió a la habitación, estaba llena del olor, leve pero molesto, de polvos para la cara, y había ropa por todas partes. Se vistió, sintiéndose fatal. «El hundimiento del maldito Héspero», dijo, quitando cabellos de mujer de su cepillo con un peine, olfateando cuando el polvo se elevó visiblemente a la luz del sol que entraba sesgada por debajo de los toldos de rayas. Shama notó su enfado pero no hizo ningún comentario, lo que contribuyó a enfurecerle todavía más. Arriba y abajo, la casa resonaba con pisadas impacientes, gritos y chillidos.


  El cortejo salió de la casa en grupos. La señora Tulsi se fue en el coche de Shekhar, el señor Biswas en su Prefect; pero su familia se dividió y fue en otros coches, y él se vio obligado a llevar a varias personas que no conocía.


  El transatlántico, blanco y reposado, estaba anclado en el golfo. Encontraron una silla para la señora Tulsi y la apoyaron contra la pared del cobertizo de la aduana, de un color magenta apagado. Iba vestida de blanco, con el velo sobre la frente. Se apretaba los labios de vez en cuando y retorcía un pañuelo con una mano. Estaba flanqueada por la señorita Blackie, con su ropa de iglesia y un sombrero de paja con una cinta roja, y por Sushila, que llevaba una bolsa grande con medicinas variadas.


  Se oyó una sirena. Estaban remolcando el transatlántico. Varios niños, los que habían aprendido en el colegio que una prueba de la redondez es cómo desaparecen los barcos detrás del horizonte, exageraron la distancia entre el barco y el muelle. Muchos dijeron que el navío atracaría al cabo de dos o tres horas. Shivadhar, el hijo pequeño de Chinta, dijo que no lo haría hasta la tarde del día siguiente.


  Pero a los adultos les preocupaba otra cosa.


  —No se lo digáis a Mai —susurraron las hermanas.


  Seth estaba en el muelle, dos cobertizos de la aduana más allá. Llevaba un traje barato de un marrón horripilante, y a cualquiera que le recordara con su uniforme caqui y sus pesadas botas le pareció un peón con el traje de los domingos.


  El señor Biswas lanzó una mirada a Shekhar. Dorothy y él contemplaban el barco que se aproximaba con expresión decidida.


  Seth se sentía incómodo. No podía quedarse quieto. Sacó su larga boquilla del bolsillo y, concentrándose, colocó un cigarrillo. Con aquel traje y con aquellos gestos de inseguridad, la boquilla resultaba de una afectación absurda, y así les pareció a los niños que no le recordaban. En cuanto encendió el cigarrillo, un policía uniformado de caqui se abalanzó sobre él y señaló los grandes carteles en inglés y francés de los cobertizos de aduanas. Seth sacó el cigarrillo y lo aplastó con la suela de un zapato marrón sin brillo. Volvió a guardar la boquilla en el bolsillo de la chaqueta y se puso las manos a la espalda.


  Al cabo de poco, muy poco para algunos niños, el barco atracó. Sonaron las sirenas, retiraron las amarras. Lanzaron amarras desde el barco hasta el muelle, que a la sombra del casco blanco estaba protegido y casi parecía una habitación.


  Y de repente le vieron. Llevaba un traje que no conocían, y bigote a lo Robert Taylor. Iba con la chaqueta desabrochada y las manos en los bolsillos de los pantalones. Se le habían ensanchado los hombros y se había puesto grandón. Tenía la cara más llena, casi gruesa, con enormes carrillos; de no haber sido tan alto, habría parecido gordo.


  —Es el frío de Inglaterra —dijo alguien, para explicar los carrillos.


  La señora Tulsi, la señorita Blackie, las hermanas, Shekhar, Dorothy y todas las nietas que habían tenido hijos se echaron a llorar en silencio.


  Una joven blanca se acercó a Owad detrás de la barandilla. Se pusieron a hablar y a reír.


  —¡Are bap! —gritó una de las amigas de la señora Tulsi entre lágrimas.


  Pero sólo fue un susto momentáneo.


  Tendieron la pasarela. Los niños se acercaron al borde del muelle, examinaron las amarras y trataron de ver qué pasaba dentro por las portillas iluminadas. Alguien inició una conversación sobre anclas.


  Y de repente bajó. Tenía los ojos húmedos.


  Sentada en la silla, ya sin acaloramiento, la señora Tulsi alzó la cara hacia Owad mientras él se agachaba para darle un beso. Después, ella le aferró las piernas. Llorosa, Sushila abrió la bolsa y sacó un frasco azul claro de sales. La señorita Blackie lloraba al unísono con la señora Tulsi, y cada vez que la señora Tulsi aspiraba las sales, la señorita Blackie murmuraba: «Huum, huum. Huum, huum». Los niños, a quienes no saludaban, se limitaban a mirar. Los hermanos se estrecharon la mano, como hombres, y se sonrieron. Después les llegó el turno a las hermanas. Ellas sí recibieron besos; volvieron a llorar e intentaron febrilmente presentar a los hijos que les habían nacido durante los años que habían transcurrido. Dando besos, llorando, Owad las despachó rápidamente. Después les llegó el turno a los ocho maridos supervivientes. Govind, que conocía bien a Owad, no estaba allí; pero W.C. Tuttle, que apenas le conocía, sí estaba. De las orejas le brotaban largos pelos brahmánicos, y la gente se fijó aún más en él cuando cerró los ojos, se enjugó pulcramente las lágrimas, le puso una mano a Owad en la cabeza y pronunció una bendición en hindi. A medida que se aproximaba su turno, el señor Biswas se sentía más débil, y cuando tendió la mano estaba a punto de llorar; pero, aunque le cogió la mano, Owad se puso repentinamente distante.


  Seth se dirigió hacia Owad. Sonreía, con lágrimas en los ojos, y levantó las manos al acercarse a él.


  En aquel momento quedó claro que, a pesar de su edad, a pesar de Shekhar, Owad era el nuevo cabeza de familia. Todos le miraban. Si él daba la señal, habría reconciliación.


  —Hijo mío, hijo mío —dijo Seth en hindi.


  Su voz, que llevaban años sin oír, hizo estremecer a todos.


  Owad seguía con la mano del señor Biswas entre las suyas.


  El señor Biswas observó la chaqueta de Seth, marrón, barata, arrugada, la boquilla llena de manchas. Seth tendió las manos y estuvo a punto de tocar a Owad.


  Owad se volvió y dijo en inglés:


  —Bueno, tengo que ir a ver qué pasa con el equipaje.


  Le soltó la mano al señor Biswas y se alejó rápidamente, con la chaqueta balanceándose.


  Seth se quedó inmóvil. Dejó de llorar de repente; pero mantuvo la sonrisa.


  La multitudinaria familia Tulsi se conmocionó, ahogando el alivio con ruidos.


  Podría haberse dado la vuelta antes, pensaba el señor Biswas sin cesar. Podría haberse dado la vuelta antes.


  Seth dejó caer las manos lentamente. Se le apagó la sonrisa. Se llevó una mano a la boquilla y torció la cabeza como si fuera a decir algo; pero únicamente zarandeó la boquilla, se dio la vuelta y se alejó con paso firme por entre dos cobertizos de las aduanas, dirigiéndose a la verja de salida.


  Owad volvió con el grupo.


  —¿Con la madre? ¿El hermano? ¿El padre? ¿O con todos juntos? —preguntó alguien, y el señor Biswas reconoció la voz sardónica del fotógrafo de The Sentinel.


  El fotógrafo saludó con la cabeza y sonrió al señor Biswas, como si le hubiese descubierto.


  —Solo —dijo la señora Tulsi—. Él solo.


  Owad echó los hombros hacia atrás y se rió. Enseñó los dientes; se le ensanchó el bigote; los carrillos, brillantes y totalmente redondos, se elevaron y se apoyaron contra la nariz.


  —Gracias —dijo el fotógrafo.


  Se acercó un reportero joven, a quien no conocía el señor Biswas, con libreta y lápiz, y por la forma de sujetar tales utensilios, el señor Biswas se dio cuenta de que era novato, tan novato como cuando él entrevistó al novelista inglés e intentó que dijera cosas sensacionales sobre Puerto España.


  Le embargaron múltiples emociones y, sin despedirse de nadie, se separó de la multitud y subió al Prefect, como un horno con las ventanillas cerradas, y se dirigió a su zona.


  —¡Tulipanes y narcisos! —murmuró, recordando las cartas hortícolas de Owad mientras conducía por la autopista Churchill-Roosevelt, pasaba junto a los pantanos, las chozas desvencijadas, los arrozales.


  Era justo después de las diez cuando volvió a Puerto España. La casa estaba silenciosa y arriba sumida en la oscuridad: Owad se había acostado; pero abajo y en la tienda de campaña relumbraban las luces. Sólo los niños más pequeños dormían; para todos los demás, incluyendo las visitas de la mañana que habían decidido quedarse por la noche, continuaba la excitación del día. Unos comían, otros jugaban a las cartas; muchos hablaban en susurros, y un número sorprendente leía periódicos. Anand, Savi y Myna corrieron hacia el señor Biswas en cuanto le vieron y, jadeantes, se pusieron a contarle las aventuras de Owad en Inglaterra: su actuación como bombero en la guerra, los rescates que había efectuado, las veces que él se había salvado por los pelos, los trabajos que le habían ofrecido como consecuencia de aquello, el escaño en el parlamento; los hombres ilustres que había conocido y a los que a veces había derrotado en debate público: Russell, Joad, Radhakrishnan, Laski, Menon, nombres que ya conocían todos los de la casa. Todos habían sucumbido al hechizo de Owad, y por la tienda se repetían las historias de Owad entre grupitos. Chinta ya le tenía antipatía a Krishna Menon, que a Owad le caía especialmente mal. Y en una sola tarde el respeto de la familia por India se quebrantó: a Owad le desagradaban todos los indios de India. Eran una vergüenza para los indios de Trinidad; eran arrogantes, taimados y libertinos; hablaban inglés con un acento extraño; eran torpes, tontos y les daban títulos académicos por pura caridad; no eran de fiar con el dinero; en Inglaterra iban con enfermeras y otras mujeres de las clases bajas y se veían envueltos en frecuentes escándalos; cocinaban mal la comida india (la única comida auténticamente india que había tomado Owad en Inglaterra era la que preparaba él mismo); hablaban un hindi raro (Owad les había sorprendido en repetidos errores); sus ritos se habían degradado; en cuanto llegaban a Inglaterra comían carne y bebían para demostrar su modernidad (un chico brahmán le ofreció un día a Owad carne de vaca al curry para almorzar) y, cosa incomprensible, miraban por encima del hombro a los indios de las colonias. Las hermanas dijeron que en realidad nunca se habían dejado engañar por los indios de India; hablaron de la conducta de los misioneros, comerciantes, médicos y políticos que habían conocido, y se pusieron serias al comprender sus responsabilidades como últimas representantes de la cultura hindú.


  El pandit, con dhoti, camiseta, hilo sagrado, marcas de casta y reloj de pulsera, estaba reclinado en la manta tendida en la tierra barrida y apisonada. Leía un periódico que el señor Biswas no había visto nunca. Y el señor Biswas se dio cuenta de que los numerosos periódicos que había en la tienda eran parecidos al del pandit: The Soviet Weekly.


  Era más de medianoche cuando el señor Biswas, yendo de un grupo a otro, decidió que ya había oído suficiente; y cuando Anand intentó hablar del encuentro de Owad con Molotov, de los logros del Ejército Rojo y de las glorias de Rusia, el señor Biswas dijo que era hora de irse a dormir. Subió a su habitación, dejando a Savi y Anand en el ambiente de fiesta de abajo. En su cabeza resonaban los grandes nombres que habían pronunciado las hermanas y los niños con toda naturalidad. ¡Pensar que el hombre que había conocido a aquellas personas estaba durmiendo bajo el mismo techo! Allí, donde había estado Owad, era sin duda donde se encontraba la vida.


  La fiesta continuó durante toda una semana. Las visitas se marcharon; llegaron otras. Avisaron y dieron de comer a absolutos desconocidos: el vendedor de hielo, el vendedor de cacahuetes salados, el cartero, los mendigos, los barrenderos, muchos niños abandonados. Aportaba la comida la señora Tulsi, y se cocinaba en común, como en los viejos tiempos, que parecían haber vuelto con Owad. La fruta que colgaba de los arcos de frondas de cocotero en la tienda desapareció; las frondas se pusieron amarillas; pero a Owad aún le seguían ojos llenos de admiración, la persona a la que hablaba lo consideraba un honor, y se repetía todo lo que él decía. En cualquier momento Owad podía empezar a contarle a cualquiera una nueva historia; se formaba una multitud inmediatamente. Con frecuencia había reuniones por la noche en el comedor o, cuando Owad estaba cansado, en su habitación. El señor Biswas asistía siempre que podía. Olvidándose de su enfermedad y deseosa de prodigarle cuidados, la señora Tulsi le cogía a Owad una mano o la cabeza mientras hablaba.


  Había hecho campaña electoral para el Partido Laborista en 1945 y Kingsley Martin le consideraba uno de los artífices de la victoria laborista. En realidad, Kingsley Martin le había presionado para que se incorporase al New Statesman and Nation; pero Owad, riéndose como de un chiste que sólo él conocía, dijo que le había contestado que no a Kingsley. Se había granjeado el odio mortal del Partido Conservador con sus cáusticas denuncias del discurso de Winston Churchill en Fulton. Cáustico era una de sus palabras preferidas y a la persona que había tratado más cáusticamente era Krishna Menon. No lo dijo, pero dio a entender que Menon le había insultado gratuitamente en una reunión pública. Había recaudado fondos para Maurice Thorez y discutido con él la política del partido en Francia. Hablaba con naturalidad de generales rusos y sus batallas. Pronunciaba los nombres rusos de una forma impresionante.


  —Esos nombres rusos son feos como demonios. —Se aventuró a decir el señor Biswas una noche.


  Las hermanas miraron al señor Biswas y después a Owad.


  —La belleza está en la mirada del espectador —replicó Owad—, Biswas también es un apellido raro, si lo pronuncias de cierta manera.


  Las hermanas miraron al señor Biswas.


  —Rokosovski y Coca-Cola-kowski —dijo el señor Biswas, un tanto molesto—. Feos como demonios.


  —¿Feos? Viacheslav Molotov. ¿Te parece feo, mamá?


  —No, hijo.


  —José Dugashvili —dijo Owad.


  —Ése es el que tenía en mente —replicó el señor Biswas—. No me digas que ése te parece bonito.


  Owad replicó cáusticamente:


  —A mí sí.


  Las hermanas sonrieron.


  —Gofgol —dijo Owad, levantando la barbilla (estaba tumbado en la cama), y haciendo un ruido sofocado.


  La señora Tulsi pasó la mano de la barbilla a la nuez de Owad.


  —¿Cómo? —preguntó el señor Biswas.


  —Gogol —dijo Owad—. El mejor escritor cómico del mundo.


  —Me ha parecido que estabas haciendo gárgaras.


  El señor Biswas esperó las carcajadas, pero Shama se limitó a mirarle con expresión amonestadora.


  —Eso no podrías decirlo en Rusia —dijo Chinta.


  Con aquello, Owad pasó de la belleza de los nombres rusos a la belleza de Rusia.


  —Hay trabajo para todos y todos tienen que trabajar. Está claramente escrito en la Constitución Soviética —pásame ese librito de ahí, Basdai—: que quien no trabaja no come.


  —Eso es lo justo —dijo Chinta, y cogió el ejemplar de la Constitución Soviética de manos de Owad, lo abrió, miró la primera página y se lo pasó a otro—. Es exactamente la ley que necesitamos en Trinidad.


  —El que no trabaja no come —repitió lentamente la señora Tulsi.


  —Ojalá mandaran a algunos de los de mi gente a Rusia —dijo la señorita Blackie, chasqueando la lengua contra los dientes, sacudiéndose la falda y cambiando de postura en la silla para expresar la desesperación a la que la reducía su gente.


  El señor Biswas dijo:


  —¿Cómo puede trabajar el que no come?


  Owad no le prestó atención.


  —¿Sabes, mamá —tenía por costumbre dirigirle muchas frases—, que en Rusia plantan algodón de varios colores? Rojo, azul, verde y blanco.


  —¿Y crece así como así? —preguntó Shama, para compensar la irreverencia del señor Biswas.


  —Así como así. Y tú —dirigiéndose a una viuda que había intentado en vano plantar unas cuarenta áreas de arrozal en Shorthills—, tú sabes el trabajo que da plantar arroz. Inclinarse, con agua embarrada hasta las rodillas, un sol de justicia, un día sí y otro también.


  —Y el dolor de espalda —dijo la viuda, arqueando la espalda y llevándose una mano adonde le dolía—. Con lo poco que he plantado y estoy como para que me lleven al hospital.


  —Eso no pasa en Rusia —dijo Owad—. Ni dolores de espalda ni inclinarse. En Rusia, ¿sabéis cómo plantan el arroz?


  Todos negaron con la cabeza.


  —Lo lanzan desde un avión. No balas. Arroz.


  —¿Desde un avión? —preguntó la viuda que cultivaba arroz.


  —Desde un avión. Puedes plantar el arrozal en unos cuantos segundos.


  —Cuidado con apuntar bien —dijo el señor Biswas.


  —Y tú —le dijo Owad a Sushila—. Tú tendrías que ser médico. Tienes vocación.


  —Eso es lo que yo siempre le digo —replicó la señora Tulsi.


  Sushila, que estaba harta de cuidar a la señora Tulsi, detestaba el olor de las medicinas y lo único que quería era una cacharrería tranquila para su vejez, sin embargo asintió.


  —En Rusia serías médico. Libremente.


  —¿Médico como tú? —preguntó Sushila.


  —Igualito. No hay diferencia entre los sexos. No existe esa estupidez de educar a los niños y dejar de lado a las niñas.


  Chinta dijo:


  —Vidiadhar siempre me está diciendo que quiere ser ingeniero aeronáutico.


  Era mentira. Vidiadhar ni siquiera sabía qué significaban aquellas palabras. Simplemente le gustaba su sonido.


  —Pues sería ingeniero aeronáutico —dijo Owad.


  —Para sacar el arroz del depósito del avión —dijo el señor Biswas—. Pero ¿y yo?


  —Tú, Mohun Biswas, funcionario de Asuntos Sociales. Después de haberles destrozado la vida a la gente, de haberles negado todas las posibilidades, tú vas por ahí recogiendo los pedazos como un basurero. El típico truco capitalista, mamá.


  —Sí, hijo.


  —Huum.


  La señorita Blackie, zumbona como siempre.


  —Te utilizan. Nos has dado un beneficio de quinientos dólares. Toma cinco dólares, de limosna.


  Las hermanas asintieron.


  Dios, Dios, pensó el señor Biswas: otro bicho que quiere dejarme sin trabajo.


  —Pero no eres realmente un lacayo del capitalismo —añadió Owad.


  —Pues no —replicó el señor Biswas.


  —En realidad no eres un burócrata. Eres periodista, escritor, hombre de letras.


  —Supongo que sí. Sí, claro.


  —En Rusia, si ven que eres periodista y escritor, te dan una casa, comida, dinero y te dicen: «Venga, a escribir».


  —¡No me digas! —replicó el señor Biswas—. ¿Una casa, así como así?


  —A los escritores siempre se las dan. Una dacha, una casa en el campo.


  —¿Por qué no nos vamos todos a Rusia? —preguntó la señora Tulsi.


  —Ah —respondió Owad—. Ellos lucharon por eso. Tendríais que saber lo que le hicieron al zar.


  —Huum, huum —dijo la señorita Blackie, y las hermanas asintieron, muy serias.


  —Oye, ¿eres del Partido Comunista? —preguntó el señor Biswas con respeto.


  Owad se limitó a sonreír.


  Y tuvo una reacción igualmente críptica cuando Anand preguntó cómo, siendo militante comunista que luchaba por la revolución, podía trabajar de médico para el estado.


  —En Rusia hay un proverbio —respondió Owad—. Una tortuga puede meter la cabeza en un pozo negro, atravesarlo y salir limpia.


  Cuando llegó el fin de semana, la casa estaba en plena ebullición. Todos esperaban la revolución. Se leían más a fondo la Constitución Soviética y The Soviet Weekly que The Sentinel o The Guardian. Se tambalearon todas las ideas que habían sostenido hasta entonces. Encantados al pensar que estaban en una sociedad que pronto sería completamente destruida, los lectores y aprendedores se relajaron en sus esfuerzos por leer y aprender y empezaron a despreciar a sus profesores, a quienes tanto respetaban antes, y a considerarlos esbirros mal informados.


  Y Owad era polifacético. No sólo opinaba sobre política y estrategia militar; no sólo sabía de criquet y fútbol; hacía pesas, natación y remo y mantenía firmes opiniones sobre pintores y escritores.


  —Eliot —le dijo a Anand—. Le veía con mucha frecuencia. Norteamericano, ¿sabes? Tierra baldía. La canción de J. Alfred Prufrock. Vayamos entonces, tú y yo. Eliot es un hombre al que sencillamente detesto.


  Y en el colegio, Anand dijo:


  —Eliot es un hombre al que sencillamente detesto —y añadió—: Conozco a alguien que le conoce.


  Mientras esperaban la revolución, había que seguir viviendo. Desmantelaron la tienda de campaña. Las hermanas y las nietas casadas se marcharon. Ya no llegaban numerosas visitas. Owad ocupó su puesto en el Hospital Colonial y durante una temporada la casa tuvo que conformarse con las historias sobre las operaciones que realizaba. Despidieron al médico refugiado y Owad se ocupó de la señora Tulsi, que mejoró de forma espectacular.


  —Estos médicos dejaron de aprender hace veinte años —dijo Owad—. Ni siquiera se molestan en mantenerse al día con revistas.


  A él le llegaban revistas desde casi todos los puntos de Inglaterra, y muestras de medicinas, que mostraba con orgullo, aunque a veces con comentarios cáusticos.


  Habían dejado de cocinar en común, pero continuaba la vida en común. Las hermanas y nietas pasaban con frecuencia una noche o un fin de semana allí. Le iban a Owad con todas sus enfermedades y él las atendía sin cobrarles nada y les ponía montones de inyecciones de nuevas medicinas milagrosas que, según decía, aún no se conocían en la colonia. Después, las hermanas calculaban cuánto habrían tenido que pagarle a otro médico, y había una amable rivalidad por ver quién había sido favorecida con el tratamiento más caro.


  Y el éxito de Owad fue en aumento. Durante mucho tiempo, en la casa se había hecho hincapié en leer y aprender, algo que muchos lectores y aprendedores no hacían bien y arrostraban a regañadientes. Owad dijo que no había que hacer hincapié en tal cosa. Todos tenían algo que ofrecer. La fortaleza física y la habilidad manual eran tan importantes como el éxito escolar, y hablaba de la igualdad entre campesinos, obreros e intelectuales en Rusia. Organizaba competiciones de natación, excursiones en barca, torneos de ping-pong, y eran tales la admiración y el respeto que le profesaban que incluso los enemigos se aproximaron. Anand y Vidiadhar jugaron varias partidas de ping-pong y, aunque siguieron sin dirigirse la palabra antes o después, eran escrupulosamente corteses durante el juego y exclamaban «¡Buen golpe!» y «¡Mala suerte!» a la menor oportunidad. Vidiadhar, que se había convertido en duro deportista, más entusiasta que competente y al que no llegó a fichar ninguno de los equipos del colegio, destacaba en aquellos deportes familiares y era el campeón de la casa.


  —No sabes cómo me preocupa Vidiadhar —le dijo Chinta a Owad—. Ese chico suda tanto… No puede quedarse quieto en un rincón leyendo un libro. Siempre está haciendo gimnasia o algún deporte brusco. Se ha roto una mano, un pie y varias costillas. Yo intento que lo deje, pero no me hace caso. Y suda tanto…


  —Nada de qué preocuparse —replicó Owad, en su papel de médico—. Es muy normal.


  —Me quitas un peso de encima —dijo Chinta, decepcionada, porque estaba convencida de que una sudoración tan abundante era indicio de una virilidad excepcional y esperaba que se lo confirmaran—. Es que suda tanto…


  Shekhar, Dorothy y sus cinco hijas iban a la casa con frecuencia, y aquellas visitas proporcionaban a las hermanas una dulce venganza. Trataban a Shekhar con el debido respeto, pero dejaban bien claro el desprecio que sentían por Dorothy.


  —Lo siento —le dijo Chinta un domingo—. No te entiendo. Yo sólo hablo español.


  Dorothy no hablaba en español desde la llegada de Owad, y las hermanas pensaban que al fin le estaban bajando los humos. Pero su comportamiento tuvo consecuencias inesperadas, porque, siguiendo el ejemplo de sus hermanas, Owad le habló un día en tono burlón a Dorothy; ella respondió con buen humor, un poco burdo, y al poco se estableció una relación de familiaridad entre ellos. Un domingo, para consternación de las hermanas, Dorothy apareció con su prima, una joven guapa, licenciada por la Universidad de McGill, con toda la elegancia de la chica india del sur de Trinidad. Cuando se marcharon, Owad aplacó los temores de las hermanas mofándose de la licenciatura canadiense de la chica, de su leve acento canadiense y de sus estudios de música.


  —Ha ido hasta Canadá para aprender a tocar el violín —dijo—. Espero que no quiera tocar para mí, porque le rompería el arco en la cabeza a los padres. ¡La gente no tiene para comer en Trinidad, se muere de hambre, y ella tocando el violín en Canadá!


  Y aunque cada día pasaba más tiempo con sus amigos y colegas e iba al sur con frecuencia, a casa de Shekhar, y aunque cuando sus amigos iban a verle la casa tenía que estar en silencio y había que ocultar a las hermanas y a los lectores y aprendedores, las hermanas siguieron sintiéndose a salvo; porque tras cada viaje, tras cada visita, Owad les contaba sus aventuras. Tenía unos deseos insaciables de conversación, nunca le fallaban sus dotes teatrales y los comentarios que hacía sobre la gente que conocía eran invariablemente cáusticos.


  Las hermanas intentaban que las recibiera en audiencia individualmente o en pequeños grupos. Iban a la casa, le esperaban, y cuando volvía se ponían a hablar debajo de la casa, para no despertar a la señora Tulsi. Con el tiempo, cada una de las hermanas empezó a pensar que ejercía una influencia especial sobre él, y tras haber recibido las confidencias de Owad, ellas a su vez le hacían su confidente. Al principio, las hermanas hablaban de sus dificultades económicas. Pero Owad no estaba dispuesto a anticipar la revolución. Después, las hermanas se quejaban. Se quejaban de los profesores que retrasaban a sus hijos en el colegio; se quejaban de Dorothy, de Shekhar, de sus maridos, de las hermanas ausentes. Comentaban todos los escándalos, todas las pequeñas disputas, todos los resentimientos. Y Owad escuchaba. También escuchaban los niños, que no podían dormir a causa del cotorreo de las hermanas y sus frecuentes carraspeos y escupitajos (una señal de intimidad: cuanto más cálido era el ambiente, más ruidoso el carraspeo y mayor el tiempo en el que hablaban mientras escupían). Por la mañana, las hermanas que habían estado charlando hasta altas horas de la noche estaban animadas y extraordinariamente amables con las personas a las que habían criticado, y se sentían extraordinariamente posesivas con Owad.


  La casa se llenaba de hermanas todos los domingos, cuando se cocinaba en común. A veces, Shekhar se presentaba solo, y antes del almuerzo los hermanos hablaban con la señora Tulsi. Las hermanas no se sentían amenazadas por tales conversaciones, como cuando hablaban Shekhar, Dorothy y la señora Tulsi. No se sentían excluidas. Porque, con Owad allí, aquellas conversaciones eran como los consejos de familia de la Casa Hanuman. De modo que las hermanas cocinaban debajo de la casa y cantaban alegremente. Incluso ardían en deseos de exagerar la diferencia entre sus hermanos y ellas. Era como si con tal comportamiento mostrasen a sus hermanos el debido respeto, un respeto que confortaba y protegía a las hermanas al asignarles otra vez su lugar. No hablaban en hindi, sino en el dialecto inglés más vulgar, utilizaban las expresiones más groseras y competían entre ellas para realizar las tareas domésticas y ensuciarse. Así sellaban el vínculo familiar para el día.


  En aquellas mañanas de domingo, tras las conversaciones y antes del almuerzo, que era antes de la excursión a la playa, los hombres tenían la costumbre de jugar al bridge.


  Y una de aquellas mañanas, Shekhar, a pesar de los ruegos de Anand por algo más sofisticado, mostró contrariedad ante la conversación de Owad sobre la exterminación de los capitalistas y lo que habían hecho los rusos con el zar e intentó cambiar de tema. Curiosamente, se pusieron a hablar de arte moderno.


  —Para mí, ese tal Picasso no tiene ni pies ni cabeza —dijo Shekhar.


  —Picasso es un hombre al que detesto —dijo Owad.


  —Pero ¿no es un camarada? —preguntó Anand.


  Owad frunció el ceño.


  —Bueno, y Chagall, Rouault y Braque…


  —¿Qué piensas de Matisse? —preguntó Shekhar, con un nombre que había sacado de la revista Life, deteniendo el torrente de nombres que no conocía.


  —Él es bueno —respondió Owad—. Unos colores deliciosos.


  A Shekhar no le sonaba aquel lenguaje. Dijo:


  —Pues han hecho una película bonita, pero no les ha ido demasiado bien. Soberbia. Con George Sanders.


  Concentrado en las cartas, Owad no replicó.


  —Esos pintores son unos tipos muy raros —dijo Shekhar.


  Apostaban con cerillas. Anand desparramó el montón que tenía Y dijo:


  —Un retrato de Picasso.


  Todos, excepto Owad, se echaron a reír.


  —Hace tiempo que quiero leer el libro —dijo Shekhar—. ¿No es de Somerset Morgue… esto…?


  Anand volvió a desparramar sus cerillas. Owad dijo:


  —¿Por qué no vas a mirarte al espejo si quieres ver un retrato de Picasso?


  Evidentemente, era uno de los comentarios cáusticos de Owad. Shekhar sonrió y emitió un gruñido. Las hermanas que miraban y sus hijos se desternillaron de risa. Owad agradeció su aplauso sonriendo a las cartas que tenía en la mano.


  Anand se sintió traicionado. Había adoptado todas las opiniones políticas y artísticas de Owad, había anunciado que era comunista en el colegio, y había proclamado que detestaba a Eliot. Le tocaba a él repartir las cartas. Confuso, cogió él la primera.


  —Perdón, perdón —dijo, bajando la vista y tratando de adoptar un tono jocoso.


  —No tienes por qué pedir perdón —replicó Owad, severo—. Es sencillamente una señal de tu egoísmo y tu egocentrismo.


  Los mirones contuvieron el aliento.


  La jovialidad había desaparecido de la mesa; Shekhar examinó sus cartas. Owad miró las suyas con el ceño fruncido. Daba golpecitos con un pie en el suelo de hormigón. Llegaron más mirones.


  Anand notó que le ardían las orejas. Miró fijamente sus cartas, notando el silencio que se había extendido por toda la casa. Se dio cuenta de que llegaban más mirones: Savi, Myna, Kamla. Se dio cuenta de la presencia de Shama.


  Owad respiró con fuerza y tragó saliva ruidosamente.


  Cuando Shekhar declaró lo hizo en voz baja, como si no quisiera participar en la lucha. Vidiadhar, compañero de juego de Shekhar, declaró con una voz ahogada en saliva; pero era imposible no comprender que era la voz del hombre libre, inofensivo.


  Anand declaró de una forma estúpida.


  Owad apretó los dientes muy por debajo del labio inferior, meneó la cabeza lentamente, dio unos golpecitos con los pies y respiró más ruidosamente. Cuando declaró, su voz, encolerizada, dio a entender que estaba intentando salvar una situación desesperada.


  La partida se prolongó. Anand jugaba cada vez peor. Como si lo hiciera en contra de su voluntad, Shekhar ganó una baza tras otra.


  Con el respirar y el tragar saliva de Owad Anand se sentía asfixiado. Tenía la espalda fría: se le había mojado la camisa de tanto sudar.


  Por fin acabó la partida. Shekhar anotó las puntuaciones, esmerada, pausadamente. Esperaron a que hablara Owad. Barajando las cartas, aunque no era su turno, respirando con fuerza, dijo:


  —Eso es lo que sacamos de que seas un genio.


  A Anand se le agolparon las lágrimas en los ojos. Se levantó de un salto, derribando la silla y gritó:


  —¡Yo nunca te he dicho que sea un genio de mierda!


  ¡Paf! Le ardió la mejilla derecha; después le tembló, incluso después de que Owad hubiera retirado la mano, como si la mejilla hubiera tenido que esperar a experimentar la bofetada. Y Owad estaba de pie y Shekhar inclinado, recogiendo las cartas del suelo lleno de polvo. Y otra vez ¡paf! Le ardió la mejilla izquierda y le tembló con fuerza. Se olvidó de los mirones y se concentró en la respiración frente a él, en el pecho con camisa blanca que se elevaba. La silla de Owad se había caído. Y Shekhar, inclinado torpemente sobre la mesa, con la silla retirada, miraba las cartas mientras las pasaba de una mano a otra, con la frente arrugada, el labio superior hinchado sobre el inferior.


  Apartaron la mesa de golpe. Anand se vio ridículamente erguido, medio cegado por vergonzantes lágrimas. Owad se dirigía con decisión hacia la escalera delantera. Y entonces Anand tuvo tiempo de percibir el estremecimiento, la satisfacción de los mirones, el silencio de la casa, con los cánticos de Govind como telón de fondo, el ruido de unos niños en la calle, el rodar de un coche en la carretera principal.


  Shekhar seguía sentado a la mesa, jugando con las cartas.


  Se oyó murmurar a los mirones.


  —¡Eh, vosotros! —Anand se volvió hacia ellos—. ¿Qué hacéis ahí? ¿Bis-bis-bis, cotilleando toda la noche? ¿Cuchicheando?


  El resultado fue inesperado y humillante. Se echaron a reír. Incluso Shekhar alzó la cabeza y soltó una de sus carcajadas como gruñidos, agitando los hombros.


  La seriedad de Shama la hacía parecer casi ridícula.


  Los mirones se dispersaron. Todos se fueron a sus cosas. La casa quedó invadida por un ambiente ligero, como de regocijo.


  Shekhar amontonó cuidadosamente las cartas sobre la mesa, se levantó, le puso las manos en los hombros a Anand, suspiró y se fue al piso de arriba.


  Oyeron a Owad yendo de una habitación a otra.


  Anand encontró al señor Biswas tumbado en la cama, en camiseta y calzoncillos, de espaldas a la puerta, con papeles en las rodillas dobladas. Dijo sin volverse.


  —¿Eres tú, hijo? Ven, a ver si puedes calcular como es debido estos malditos gastos de desplazamiento —le dio la libreta—. ¿Qué pasa, hijo?


  —Nada, nada.


  —Bueno, hazme estos cálculos. Todo el mundo está ganando una fortuna con su coche. Yo, seguro que estoy perdiendo.


  —Papá.


  —Un momento, hijo. Cero por cero, cero. Dos por cinco, diez. Pongo cero y me llevo uno.


  El señor Biswas estaba relajado, incluso haciendo el payaso: sabía que su forma de multiplicar siempre resultaba divertida.


  —Papá. Tenemos que mudarnos.


  El señor Biswas se volvió.


  —Tenemos que mudarnos. No soporto vivir aquí ni un día más.


  El señor Biswas notó la angustia en la voz de Anand; pero no estaba dispuesto a indagar en la causa.


  —¿Mudarnos? Cada cosa a su debido tiempo. Cada cosa a su debido tiempo. Estoy esperando la revolución y la dacha.


  Aquel buen humor de su padre era cada vez menos frecuente. Y Anand no añadió nada más.


  Hizo las complicadas sumas de los gastos de desplazamiento. Al poco oyó los ruidos secos, vigorosos, de la pelota de ping-pong, las exclamaciones de Owad, Vidiadhar, Shekhar y los demás.


  No bajó a almorzar, aunque lo estaba deseando, y cuando Shama le subió la comida no pudo comer ni beber nada. Aún con su actitud de payaso, el señor Biswas se acuclilló en la silla e hizo como si escupiera en la comida, para salvarla de la glotonería de Anand. Sabía que aquello enfurecía al chico, pero Anand no reaccionó.


  Abajo, los hombres se estaban preparando para ir a la playa. Los chicos pedían toallas a sus madres, las madres les rogaban que tuvieran cuidado.


  —¿No vas con ellos?


  Anand no contestó.


  El señor Biswas había abandonado aquellas excursiones. Había que gastar demasiadas energías, y el ejemplo de Owad llevaba a peligrosas competiciones. En su lugar, después del almuerzo iba a dar un paseo a solas, mirando casas, a veces preguntando pero, casi siempre, sencillamente mirando.


  El alborozo de sus tías y primos, su repentina camaradería, que las excluía, empujaron a Savi, Kamla y Myna a irse con Anand a su habitación y, a falta de asientos, se tumbaron en la cama y charlaron inconexa, tímidamente.


  Anand tomaba a sorbitos zumo de naranja. El hielo se había derretido; el zumo estaba insípido y tibio. Las chicas fueron a dar un paseo por el Jardín Botánico. Shama se bañó: Anand la oyó cantar en el cuarto de baño al aire libre y lavar ropa. Cuando subió tenía el pelo mojado y liso, los dedos arrugados, pero a pesar de tanto cantar no se había disipado su angustia.


  Le dijo en hindi:


  —Ve a pedirle perdón a tu tío.


  —¡No!


  Era la primera palabra que pronunciaba Anand desde hacía largo rato.


  Le acarició.


  —Hazlo por mí.


  —La revolución —dijo Anand.


  —No vas a perder nada. Es mayor que tú. Y es tu tío.


  —No es mi tío. ¡Que lanzan arroz desde los aviones!


  Shama se puso a cantar en voz baja. Se echó el pelo sobre la cara y lo golpeó con una toalla extendida. Hizo unos ruidos como estornudos sofocados.


  Las chicas volvieron del paseo. Estaban más alegres y hablaban con más soltura.


  Después guardaron silencio.


  Los hombres habían vuelto. Oyeron su ruidosa conversación; Owad alzó la voz, en tono amistoso, y estalló en carcajadas; las tías hicieron preguntas en tono jocoso; Shekhar se despidió de todos y le oyeron alejarse en el coche.


  Savi preguntó en un susurro:


  —¿Qué ha pasado?


  —No ha pasado nada —respondió Shama zalamera, no respondiendo a Savi, sino repitiendo el ruego a Anand—. Solamente va a ir a pedirle perdón a vuestro tío, y eso es todo. Nada más.


  Las chicas no querían dejar solo a Anand, y les daba miedo bajar.


  —Acuérdate —dijo Shama—. Ni una palabra a tu padre. Ya sabes cómo es.


  Salió de la habitación. La oyeron hablar normalmente, incluso bromear, con una de las tías, y sintieron admiración por su valor. Después también bajaron las chicas, dispuestas a enfrentarse con la rectitud de los no acosados.


  Arriba sonaba la ducha. Owad estaba en el cuarto de baño, cantando una canción de una antigua película india. Era una de sus virtudes: demostraba hasta qué punto no le había afectado Inglaterra, y eso complacía a todo el mundo. Porque las virtudes con las que todos le habían dotado durante su ausencia se encontraban en las cosas más pequeñas: Anand recordaba que una de las hermanas había dicho que Owad trajo de Inglaterra los mismos zapatos, camisas y ropa interior que se había llevado de Trinidad.


  —Los mismos zapatos después de ocho años —murmuró Anand—. Mentiroso de mierda.


  El cuarto de baño quedó en silencio.


  Shama entró en la habitación.


  —Rápido. Antes de que se vayan al cine.


  Anand conocía la costumbre de los domingos: el bridge, el ping-pong, la comida, la playa, la ducha, la cena y después la película nocturna.


  Se oyó a los primos reuniéndose en el comedor. La voz de Owad, sofocada por una toalla, salía de su habitación.


  Anand bajó por la escalera de atrás y subió la que llevaba a la galería, la misma galería a la que había vuelto después de haber estado casi a punto de ahogarse en Docksite. Desde la galería entrevió el comedor, donde le había retirado la silla a su padre cuando estaba a punto de sentarse en presencia de Owad.


  Los primos le vieron. Le vieron algunas tías. Cesó la conversación. Algunos agacharon la cabeza, pero las tías continuaron con su aire solemne, ofendido y crítico. Después se reanudó la conversación. Los primos jugueteaban con las cartas, ociosos, esperando la cena. Vidiadhar, el sudoroso, sonreía a la mesa, chupándose los labios.


  Anand tuvo que esperar un rato en la galería hasta que Owad salió de su habitación. Salió con sus rápidas zancadas de costumbre. En cuanto vio a Anand se puso serio. Y se hizo el silencio.


  Anand entró, y se llevó las manos a la espalda.


  —Perdóname —dijo.


  Owad siguió con expresión seria. Finalmente dijo:


  —De acuerdo.


  Anand no sabía qué hacer. Se quedó donde estaba, de modo que dio la impresión de estar esperando que le invitaran a cenar y al cine; pero ni media palabra. Se dio la vuelta y salió lentamente de la habitación, a la galería trasera. Al bajar la escalera oyó de nuevo la conversación, el concienzudo trajín de las tías en la cocina.


  Shama le estaba esperando en la habitación. Anand sabía que le dolía tanto como a él, posiblemente más, y no quiso aumentar aquel dolor. Shama esperó a que hiciera o dijera algo, para pronunciar las palabras de consuelo; pero él no dijo nada.


  —¿Quieres comer algo?


  Anand negó con la cabeza. ¡Qué ridículas las atenciones que se prestaban los débiles entre sí frente a los fuertes!


  Shama fue al piso de abajo.


  Cuando se marcharon Owad y los primos, volvió. Anand sí quería comer entonces.


  Poco después regresó el señor Biswas de su paseo. Su estado de ánimo había cambiado. Tenía la cara contorsionada por el dolor y Anand le preparó polvo para el estómago. Estaba cansado tras el paseo y quería acostarse. Los domingos podía irse a dormir temprano; otras noches volvía tarde de su zona.


  La luz del comedor entraba por los respiraderos de la parte superior del tabique. El señor Biswas llamó a Shama y le dijo:


  —Ve a decirles que apaguen esa luz.


  Siempre era una petición difícil, aunque antes del regreso de Owad Shama lo había conseguido. En aquellos momentos no podía hacer nada.


  El señor Biswas perdió los estribos. Ordenó a Shama y a Anand que cogieran unos cartones, con los que intentó tapar los orificios, saltando desde la cama hasta el borde del tabique. De los tres trozos que colocó, dos se cayeron casi al instante.


  —Tío gordo —dijo Savi.


  El señor Biswas estuvo a punto de perder los estribos también con ella; pero, como en respuesta al alboroto, se apagó la luz del comedor. Se tumbó en la cama, en plena oscuridad, y al cabo de poco se quedó dormido, rechinando los dientes y haciendo extraños ruidos con la boca, de satisfacción, como si diera besos.


  Anand se sentó en la oscuridad. Shama entró en la habitación y se metió en la cama de hierro. Anand no quería irse abajo. Se tendió en la cama, junto a su padre, y se quedó muy quieto.


  Le sobresaltaron una charla y unas fuertes pisadas, y se despertó por completo con la luz que entraba por las dos aberturas del tabique. Se oyó a varias tías que habían estado esperando debajo de la casa moviéndose por la cocina. Continuaron las charlas y las risas.


  El señor Biswas rebulló en la cama y dijo en tono quejumbroso:


  —¡Por Dios!


  Anand notó que Shama estaba despierta y angustiada. Al oírlo de aquella forma, la charla era tan insoportable como el goteo de un grifo.


  —¡Dios, Dios! —gritó el señor Biswas.


  Hubo unos momentos de silencio en el comedor.


  —¡En esta casa vive más gente! —gritó el señor Biswas.


  Se oyó a las hermanas que estaban de visita y a los lectores y aprendedores despertándose abajo.


  En voz baja, como si hablara sólo con las personas que estaban con él, Owad dijo:


  —Como si no lo supiéramos, viejo.


  Se oyeron risitas.


  Las risitas enloquecieron al señor Biswas.


  —¡Vete a Francia! —vociferó.


  —Y tú, vete al diablo.


  Era la señora Tulsi. Pronunció estas palabras espaciadamente, con frialdad, firmeza y claridad.


  —¡Mamá! —exclamó Owad.


  El señor Biswas no supo qué contestar. Después de la sorpresa vino la indignación, y después de la indignación la cólera.


  Shama se levantó de la cama de hierro y dijo:


  —Vamos, vamos.


  —Que se vaya al diablo —repitió la señora Tulsi, en tono casi normal.


  A su voz le siguió un gemido, un crujir de muelles de colchón y un arrastrar de pies por el suelo.


  Abajo se encendieron las luces, que iluminaron el jardín y se reflejaron por entre las celosías en la habitación del señor Biswas.


  —¿Que me vaya al diablo? —dijo el señor Biswas—. ¿Que me vaya al diablo? ¿Para prepararte el camino a ti? ¿Conque estás rezándole a Dios, eh? Limpiando la tumba del viejo.


  —¡Por Dios, Biswas! —gritó Owad—. ¡Cierra el pico!


  —¡No me hables de Dios! ¡Conque algodón rojo y azul! ¡Conque tiran arroz desde los aviones!


  Las niñas entraron en la habitación.


  Savi dijo:


  —Papá, deja de hacer tonterías. Por Dios, papá.


  Anand estaba entre las dos camas. La habitación era como una jaula.


  —¡Que se vaya al diablo! —repitió la señora Tulsi, sollozando—. ¡Que se marche!


  —¡Vecina, vecina! —chilló una mujer desde la casa de al lado—. ¿Pasa algo, vecina?


  —¡No puedo más! —gritó Owad—. No puedo más. ¿Se puede saber adónde he vuelto?


  Se oyeron sus pisadas resonando por el salón. Iba murmurando frases inconexas, en voz alta, enfadado.


  —Hijo, hijo —dijo la señora Tulsi.


  Le oyeron bajando la escalera, el chascar y retemblar de la verja.


  La señora Tulsi se puso a gemir.


  —¡Vecina! ¡Vecina!


  Al señor Biswas se le ocurrió una frase maravillosa, y dijo:


  —El comunismo, como la caridad, debe empezar en casa.


  La puerta del señor Biswas se abrió de golpe, la luz y las sombras repentinas embarullaron la forma de las paredes, y Govind entró en la habitación, con el cinturón sin abrochar, la camisa sin abotonar.


  —¡Mohun!


  Su tono de voz era amable. El señor Biswas se sintió tan confuso que se le saltaron las lágrimas.


  —El comunismo, como la caridad, debe empezar en casa —le dijo a Govind.


  —Lo sabemos, lo sabemos —replicó Govind.


  Sushila estaba consolando a la señora Tulsi. Sus gemidos acabaron en sollozos.


  —¡Te doy aviso! —gritó el señor Biswas—. ¡Maldigo el día en que puse el pie en tu casa!


  —¡Pero hombre, por Dios!


  —Conque maldices ese día —dijo la señora Tulsi—. Si cuando llegaste no tenías más ropa de la que se puede colgar de un clavo.


  Aquellas palabras hirieron al señor Biswas. No pudo replicar inmediatamente.


  —Te doy aviso —repitió.


  —Yo te doy aviso de que te vayas —dijo la señora Tulsi.


  —Yo te lo he dicho antes.


  De repente se hizo el silencio. Después, en el cuarto de estar se pusieron a charlar animadamente, en voz baja, y los lectores y aprendedores, que habían guardado silencio hasta entonces, empezaron a hablar en susurros.


  —¡Bah! —exclamó la mujer de la casa de al lado—. No sé por qué me preocupo de la gente.


  Govind le dio unos golpecitos al señor Biswas en el hombro, soltó una risita y salió de la habitación.


  Abajo se acallaron los cuchicheos. Se extinguió la luz que entraba por las celosías desde el patio y rayaba la habitación. Se desvanecieron las risas en el salón. Se oyeron un aclarar de gargantas con un leve tono satírico y risitas sofocadas. Arrastrar de pies y susurros. Después se apagó la luz; la habitación quedó a oscuras y la casa en silencio.


  Estaban horrorizados en la habitación, sin atreverse a hacer ningún movimiento, a romper el silencio, sin poder creer del todo, en medio de la oscuridad y la calma, lo que acababa de ocurrir.


  De pronto, agotados por la inactividad, los niños fueron al piso de abajo.


  La mañana habría de mostrarles el horror de los últimos minutos en toda su magnitud.


  Se despertaron con sensación de inquietud. Lo recordaron casi de inmediato. Se rehuyeron unos a otros. Prestaron oídos para percibir, entre los carraspeos y los escupitajos, los grifos abiertos, el continuo arrastrar de pies, el abanicar de los braseros, el siseo metálico de la cisterna del retrete, las pisadas y las voces de la señora Tulsi y de Owad; pero la casa estaba tranquila en el piso de arriba. Después se enteraron de que Owad se había marchado por la mañana temprano a pasar una semana en Tobago. Lo primero que se les ocurrió a los hijos del señor Biswas fue salir inmediatamente, escapar de la casa para entrar en la realidad, diferente, de las calles y el colegio.


  La cólera del señor Biswas se había agriado; era un peso para él. Además, sentía vergüenza por su actuación, vergüenza por aquella escena grotesca; pero se había desvanecido la incertidumbre que le acompañaba desde que se enteró de que Owad iba a volver de Inglaterra. Le resultó fácil dejar a un lado sus temores, y después de bañarse se sintió con fuerzas e incluso frívolo. También él ardía en deseos de salir de la casa. Y al marcharse sintió pena y simpatía por Shama, que tenía que quedarse allí.


  Las hermanas parecían apaciguadas. Como nadie las acosaba, estaban convencidas de la justicia de su causa; y aunque la partida de Owad, encolerizado, según contaron, las avergonzaba y suponía una amenaza para todas, cada una de ellas estaba convencida de su influencia sobre Owad, y todas adoptaron una actitud de reproche y rechazo hacia Shama.


  —Vaya, vaya, tía —dijo Suniti, la antigua contorsionista—. Tengo entendido que te vas a otra casa.


  —Sí, hija —respondió Shama.


  En el colegio, Anand defendía a Eliot, Picasso, Braque, Chagall. Él, que había dejado ejemplares de The Soviet Weekly en la sala de lectura entre las páginas de Punch y The lllustrated London News, empezó a proclamar que condenaba el comunismo. La frase resultaba rara, pero al coincidir con la renuncia al comunismo de destacados intelectuales de Europa y Estados Unidos, la acción no despertó demasiados comentarios.


  Poco después de que le contrataran en The Sentinel, el señor Biswas fue a últimas horas de la tarde al centro de la ciudad para entrevistar a los sin hogar, familias enteras que dormían casi siempre en Marine Square. «Ese jeroglífico —el tema de la vivienda—», así empezaba el artículo, y aunque el señor Burnett suprimió aquellas palabras, al señor Biswas le encantó su ritmo y no las olvidó. Le martilleaban la cabeza aquella mañana; las pronunció y las canturreó bajito, y durante la reunión del lunes en la oficina estuvo excepcionalmente vivaz y locuaz. Cuando acabó la reunión bajó por St. Vincent Street hasta el café de los alegres murales y se sentó en la barra, a esperar gente conocida.


  —Me han echado, chico —dijo.


  Habló con ligereza, esperando preocupación, pero su ligereza provocó la misma reacción.


  —Supongo que nos veremos en Marine Square —dijo un reportero de The Guardian.


  —Pero es un lío tremendo. Casado, con cuatro hijos y sin ningún sitio donde meterme. ¿Sabes de alguna casa que alquilen?


  —Si lo supiera, ya estaría yo allí.


  —Ya. Entonces, supongo que a la plaza.


  —Eso parece.


  Al café, cercano a las redacciones de los periódicos, las oficinas gubernamentales y los juzgados, acudían periodistas y funcionarios, gente que entraba a tomar algo antes de que se celebrara su juicio y después desaparecía, en ocasiones durante meses enteros, pasantes y escribientes que dedicaban días tediosos a buscar títulos en los lustrosos escritorios del Registro Civil.


  Fue un buscador de títulos quien dijo:


  —Si estuviera Billy aquí, te diría que fueras a ver a Billy. ¿No os acordáis de Billy?


  —Billy les prometía no sólo que les iba a encontrar una casa, sino que encima les hacía la mudanza gratis. Todo el mundo se ponía como loco por la mudanza gratis —ya sabéis como son esos negros—, y le daba una fianza a Billy. Cuando recogió bastantes fianzas, Billy va y decide que ya es hora de acabar con tanta estupidez y largarse a Estados Unidos. Pero calla, que el día antes de irse, se descubre su plan, y él se entera de que se ha descubierto. Así que al día siguiente, con el barco esperando en el puerto, Billy alquila un camión, se pone la ropa caqui de trabajo, y va a ver a toda la gente a la que le había sacado dinero. Todos se quedaron tan sorprendidos que se les olvidó el enfado. Le dijeron que habían llamado a la policía y le dijeron: «Pero Billy, nos hemos enterado de que te marchas hoy». Y Billy diciendo: «No sé de dónde habéis sacado esa idiotez. Yo qué me voy a ir. Los que os vais sois vosotros. ¿Tenéis hecho el equipaje?». Nadie había hecho el equipaje, y Billy se puso de mal genio, dijo que le estaban haciendo perder el tiempo y que no se los iba a llevar a ninguna parte. Le calmaron diciéndole que se pasara por la tarde y que lo tendrían todo listo. Así que Billy se fue, la gente hizo el equipaje y le esperaron. Todavía le están esperando.


  Estallaron las carcajadas, pero el señor Biswas no pudo participar. Fuera había oscurecido. Hubo un momento azul de relámpagos, un restallido y un retumbar de truenos. No le apetecía la idea de ir en el coche hasta su zona con las ventanillas cerradas. Se había tomado muchas cervezas, que poco a poco le habían reducido al silencio y la calma. No quería ir al campo; no quería quedarse en el café. Pero la lluvia, que había empezado a caer en gruesas gotas que primero se amontonaron en la acera y después la mojaron y formaron riachuelos, le animó a quedarse, silencioso y sin prestar atención, en un taburete alto, bebiendo cerveza, mirando fijamente los murales, con sus colores vivos y vulgares, rindiéndose a la melancolía.


  Alguien le puso una mano en el hombro, y al volverse vio a un hombre muy alto, delgado, de color. Le había visto alguna vez por St. Vincent Street y sabía que era pasante. Durante el último par de años se saludaban con la cabeza pero nunca habían hablado.


  —¿Es verdad? —preguntó aquel hombre.


  El señor Biswas se dio cuenta de la estatura de aquel hombre, de la preocupación de su voz y de su cara, entre vieja y joven.


  —Pues sí.


  —¿Le han echado?


  El señor Biswas respondió a sus atenciones frunciendo los labios, bajando la vista hacia su vaso y asintiendo.


  —¡Vaya lío! ¿Para cuándo?


  —Un mes, supongo.


  —¡Vaya lío! ¿Casado? ¿Con hijos?


  —Cuatro.


  —¡Dios mío! ¿Ha intentado algo con el estado? Es funcionario, ¿no? ¿No tienen algo así como préstamos para viviendas?


  —Sólo para los fijos.


  —No se encuentra una buena casa de alquiler ni por un ojo de la cara —dijo aquel hombre.


  Se acercó al señor Biswas, aislándole de los demás, algunos de los cuales habían empezado a comer en la barra, en las mesas.


  —En realidad, es mucho más fácil comprar una casa. O sea, a la larga. ¿Qué toma? ¿Cerveza? Dos cervezas, señorita. Un auténtico lío, chico.


  Llegaron las cervezas.


  —Si lo sabré yo —dijo aquel hombre—. Yo estaba en la misma situación no hace mucho. Yo sólo tenía a mi madre, pero incluso así, un lío, se lo aseguro. Como estar enfermo.


  —¿Enfermo?


  —Cuando estás enfermo se te olvida cómo es estar bien. Y cuando estás bien en realidad no sabes cómo es estar malo. Es lo mismo que no tener un sitio al que volver todas las tardes.


  Encendieron las luces en el café. La gente estaba ante las puertas en silencio, mirando la lluvia. De la calle oscura llegaban el chirrido de los neumáticos húmedos y el tamborileo de la lluvia, que sofocaban el raspar de cuchillos y tenedores contra los platos, el rumor de las conversaciones.


  —No sé —dijo aquel hombre—. Pero mire, ¿qué tiene que hacer ahora?


  —Tengo que ir al campo. Pero con esta lluvia…


  —Pues mire… ¿Por qué no se viene a comer conmigo? No aquí. —Recorrió el café con la mirada, y en su mirada el señor Biswas vio que estaba disgustado con la gente que hablaba por su falta de sensibilidad.


  Salieron y corrieron en medio de la lluvia, rozándose contra la gente que estaba junto a las paredes. Torcieron por una calle lateral y entraron en el mugriento vestíbulo verde de un restaurante chino. El felpudo de fibra de coco estaba húmedo y negro, el suelo mojado. Subieron unos escalones desnudos; parecía que el pasante conocía a cuantos encontraba. A todos les dijo, dándole unos golpecitos en el hombro al señor Biswas: «Menudo lío tiene, chico. Le desahucian. Y no tiene adonde ir». La gente miraba al señor Biswas, emitía ruidos de simpatía, y el señor Biswas, confuso por la cerveza, las caras desconocidas y el inesperado interés, se puso muy trágico.


  Fueron a un cubículo con tabique de celotex y el pasante pidió comida.


  —No sé, pero mire —dijo—. Mi situación es la siguiente. Yo vivo con mi madre en una casa de dos plantas en St. James. Pero la mujer está un poco mayor, ¿sabe?


  —Mi madre ha muerto —dijo el señor Biswas y se sorprendió al darse cuenta de que estaba comiendo—. El médico de mierda no quería firmar el certificado de defunción. Pero le escribí una carta. Muy larga…


  —Qué lío, chico. Pero la situación es la siguiente. La pobre mujer tiene un pequeño problema con el corazón. No puede subir escaleras y esas cosas. Se le cansa el corazón, ¿entiende? —El pasante se llevó la mano al pecho y sus hombros oscilaron—. Y en este momento tengo una oferta de una casa en Mucurapo que le vendría de perlas a la viejecilla. El problema es que no puedo comprarla a menos que alguien compre la mía.


  —Y quiere que se la compre yo.


  —En cierto modo. Yo puedo ayudarle y usted puede ayudarme a mí. Y a la viejecilla.


  —Dice que de dos pisos.


  —Con todas las comodidades modernas y a su disposición inmediatamente.


  —Ojalá tuviera ese dinero.


  —Espere a verla.


  Y antes de que hubieran acabado de comer, el señor Biswas había accedido a ir a ver la casa. Sabía lo que hacía. Sabía que no tenía más de ochocientos dólares y que estaba perdiendo el tiempo y el del pasante; pero era una cuestión de cortesía.


  —Me haría un favor —dijo el pasante—. Y también a la viejecilla.


  Así que, en medio del aguacero, con el limpiaparabrisas atascándose de vez en cuando, bajaron por St. Vincent Street, giraron en Marine Square y continuaron por Wrightson Road —habitada por gente sólida—, cruzaron Woodbrook hasta la Carretera Principal del Oeste, pasaron junto a los enormes jardines y el sendero flanqueado de samanes del cuartel de la policía y entraron en Sikkim Street.


  Seguía lloviendo cuando el coche se detuvo ante la casa. La valla, mitad de hormigón, con cañerías de plomo que bajaban entre columnas cuadradas también de hormigón, estaba cubierta de enredaderas de dondiego de día salpicadas de florecitas rojas languideciendo con la lluvia. La altura de la casa, las paredes de color crema y gris, los marcos blancos de puertas y ventanas, las partes de ladrillo rojo con junturas blancas: todo aquello lo percibió el señor Biswas al instante, y comprendió que la casa no era para él.


  Cuando, al entrar corriendo en la casa para protegerse de la lluvia, vio a la viejecilla, no tan mayor como aseguraba el pasante, se sintió abrumado por su amabilidad. Con el traje, la corbata, los zapatos relucientes y el Prefect, siempre pensaba que estaba tomándole el pelo a la gente. Allí, en aquella casa de Sikkim Street, tan deseable, tan inaccesible, el engaño le resultaba especialmente doloroso. Intentó corresponder a la amabilidad de la viejecilla con igual amabilidad; intentó no pensar en su habitación abarrotada, en sus ochocientos dólares. Lenta y cuidadosamente, consciente de toda la cerveza que había bebido, se tomó un té a sorbitos y se fumó un cigarrillo. Dubitativo, temiendo que una evaluación directa resultara grosera, se fijó en las paredes pintadas al temple, el techo de celotex con tiras de madera pintadas de color chocolate que parecían flamantes, las ventanas y puertas de cristal esmerilado con madera blanca, con celosías también blancas, el suelo encerado, un tresillo bien encerado. Y cuando el pasante, franco y confiado, sin saber nada de los ochocientos dólares, se empeñó en que el señor Biswas viera las habitaciones de arriba, el señor Biswas las recorrió rápidamente: vio un cuarto de baño con retrete y —¡menudo lujo!— un lavabo de porcelana, dos dormitorios de paredes verdes, una galería, muy fresca sin el sol, el dondiego de día en la valla de abajo, su Prefect en la carretera. Durante unos segundos pensó en la casa como si fuera suya, y la idea le resultó tan embriagadora que la rechazó de inmediato y se precipitó escaleras abajo.


  La viejecilla, cuyo corazón no le había permitido subir la escalera, le recibió como si hubiera regresado de un largo viaje.


  El señor Biswas se sentó en uno de los sillones, tomó más té y se fumó otro cigarrillo.


  Hasta entonces no se había dicho ni media palabra sobre el precio. El señor Biswas quería grabarse en la cabeza que era muy alto, imposible, algo que le libraría de responsabilidades y disculpas. Pensó en ocho mil, nueve mil. Tan cerca de la ajetreada Carretera Principal: un sitio ideal para una tienda. ¡Pero tan tranquila con la lluvia!


  —No está mal por seis mil —dijo el pasante.


  El señor Biswas siguió fumando y no replicó.


  La viejecilla salió de la cocina con un plato de bizcochos. El pasante se empeñó en que el señor Biswas los probara. Los había hecho la viejecilla.


  El señor Biswas cogió uno. La viejecilla le sonrió, y él le devolvió la sonrisa.


  —Bueno, francamente. Los dos queremos llegar a un acuerdo rápidamente. Digamos cinco quinientos.


  En una ocasión, el señor Biswas había leído un relato de un escritor francés sobre una mujer que estuvo trabajando veinte años para pagar una deuda por un collar falso. Nunca había llegado a entender por qué se consideraba un relato cómico. Las deudas eran algo terrible, y con todos sus acaso y sus tal vez, el relato se aproximaba demasiado a la verdad: la esperanza y a continuación la frustración, el paso de los años, el paso de la vida misma, y por último la revelación de todo lo perdido: ¡Ah, mi pobre Matilda! ¡Pero si era falso! En aquel momento, sentado en un sillón de la casa del pasante, el señor Biswas comprendió que estaba a punto de meterse en una deuda parecida, a sufrir una frustración y una pérdida semejantes; y por la noche, otra vez despierto, oyendo los ronquidos de la casa abarrotada, mirando por la ventana el cielo vacío recorrido por faros silenciosos.


  —Cinco quinientos e incluimos el tresillo. —El pasante soltó una risita—. He oído que a los indios se les da muy bien regatear, pero realmente no me había dado cuenta hasta ahora.


  La viejecilla sonrió, tan comprensiva como siempre.


  —Tengo que pensármelo.


  La viejecilla sonrió.


  En el camino de vuelta el señor Biswas decidió atacar.


  —Si tiene tanta prisa por vender la casa, no entiendo por qué no va a una agencia.


  —¿Quién, yo? O sea, ¿no ha oído lo que decían en el café? Los de las agencias son una panda de ladrones.


  El señor Biswas pensó que tenía que despedirse de la casa para siempre. No sabía que, en los cinco años de vida que le quedaban, el trayecto por la Carretera Principal del Oeste y Woodbrook hasta Wrightson Road y South Quay llegaría a ser algo cotidiano, incluso aburrido.


  De nuevo a solas, le volvieron la depresión y el pánico; pero cuando llegó a la casa adoptó un aire de seguridad y severidad y le dijo en voz muy alta a Shama, que se sorprendió de verle regresar tan temprano:


  —Hoy no he ido al campo. He estado viendo varias casas.


  El dolor de cabeza que le venía incordiando, que él había atribuido a su inquietud, se definió entonces como el dolor de cabeza debido al alcohol que siempre sufría cuando bebía por el día. Subió a la habitación, se desnudó, quedándose en camiseta y calzoncillos, intentó leer a Marco Aurelio, no lo consiguió, y se quedó dormido enseguida, para perplejidad de sus hijos, que no entendían cómo podía encontrar tiempo su padre para dormir por la tarde en medio de una crisis que les afectaba a todos.


  Había visto la casa como un huésped con grandes obligaciones para con su anfitrión. Si no hubiera estado lloviendo podría haber dado una vuelta por el pequeño jardín y haber visto la absurda forma de la casa. Habría visto dónde se habían caído los paneles de celotex de los aleros, proporcionando acceso sin restricciones a los murciélagos de los alrededores. Habría visto la escalera que colgaba en la parte trasera, abierta, sólo con una barandilla, protegida por chapa ondulada sin pintar. No se habría dejado engañar por lo acogedor de la gruesa cortina de la entrada trasera de la primera planta. Habría visto que la casa no tenía puerta trasera. Si no hubiera tenido que salir corriendo en medio de la lluvia tal vez se habría fijado en la farola justo al lado de la casa; habría comprendido que una farola tan cerca de la Carretera Principal atraía a los vagos como polillas; pero no vio nada de eso. Sólo retuvo la imagen de una casa acogedora en medio de la lluvia, con suelo encerado, y una anciana que hacía bizcochos en la cocina.


  Si no hubiera estado tan preocupado, podría haberse cuestionado las ansias del pasante con más descortesía; pero los hechos se sucedieron con demasiada rapidez, con demasiada limpieza. Una pelea por la noche, la oferta de una casa de la que podía tomar posesión inmediatamente la tarde siguiente. Y antes de que acabara la noche la cantidad de cinco mil quinientos dólares resultaba menos inaccesible.


  —Han venido a verte —decía Shama.


  El señor Biswas se despertó y se quedó perplejo al ver que ya era de noche.


  —¿Otro indigente?


  Su fama había perdurado tras su dimisión en The Sentinel: de vez en cuando iban a buscarle algunos indigentes.


  —No sé. No creo.


  Se vistió, con la cabeza zumbándole, atravesó la casa hasta el pie de la escalera delantera y cogió por sorpresa a la visita, un negro respetablemente vestido de la clase artesanal, que le esperaba en el último escalón.


  —Buenas noches —dijo el negro. Su acento le delató: un inmigrante ilegal de una de las islas más pequeñas—. Venía por lo de la casa. Quiero comprarla.


  Todo el mundo quería comprar o vender casas aquel día.


  —Todavía no la he pagado —replicó el señor Biswas.


  —¿La casa de Shorthills?


  —Ah, eso. Pero yo no puedo venderla. La tierra no es mía. Ni siquiera la arriendo.


  —Lo sé. Si compro la casa me la llevaré.


  Se explicó. Había comprado una parcela en Petit Valley. Quería construir su propia casa, pero los materiales de construcción eran escasos y caros y lo que le ofrecía al señor Biswas era comprarle la casa, no como tal casa, sino por los materiales. Añadió que no tenía intención de regatear. Había estudiado minuciosamente el edificio y estaba dispuesto a ofrecer cuatrocientos dólares.


  Y cuando el señor Biswas volvió a la habitación con las camas todas arrugadas, los muebles en desorden, el caos del tocador de Shama, llevaba veinte billetes de veinte dólares en el bolsillo.


  —Tú no crees en Dios —le dijo a Anand—. Pero mira.


  Hay una gran diferencia entre ochocientos dólares y mil doscientos. Ochocientos dólares son unos ahorrillos. Mil doscientos dólares es una cantidad respetable. La diferencia entre ochocientos y cinco mil es enorme. La diferencia entre mil doscientos y cinco mil puede salvarse.


  Una semana antes, el señor Biswas habría desechado la idea de comprar una casa de cinco mil dólares. Quería una de tres mil o tres mil quinientos; nunca se había fijado en ninguna por encima de cuatro mil. Y lo curioso era que, al elevar sus miras, no se le ocurriera buscar otras casas de cinco mil dólares.


  Al día siguiente fue a ver al pasante, le entregó cien dólares de fianza, y fue suficientemente astuto como para pedirle un recibo timbrado.


  —Con este dinero voy a pagar inmediatamente la casa que quiero comprar —dijo el pasante—. ¡Cuando se entere la viejecilla! Se va a poner tan contenta…


  Cuando Shama se enteró estalló en llanto.


  —¡Vaya! —exclamó el señor Biswas—. Ya estamos. Toda ofendida ella. Sólo serías feliz si siguiéramos viviendo con tu madre y el resto de tu enorme familia, tan felices ellos. ¿Eh?


  —Yo no pienso nada. Tú tienes el dinero, tú quieres comprar una casa y yo no tengo que pensar nada.


  Y fue entonces cuando Shama, al salir de la habitación, se encontró con Suniti, y Suniti dijo:


  —Me he enterado de que eres muy importante, tía. ¡Conque comprando casa y todo!


  —Sí, hija.


  —¡Shama! —gritó el señor Biswas—. Dile a esa chica que vaya a ayudar a ese inútil que tiene por marido a cuidar las cabras del apeadero de Pokima.


  Lo de las cabras era una invención del señor Biswas que nunca dejaba de irritar a Suniti.


  —¡Cabras! —gritó hacia el patio, y chasqueó la lengua contra los dientes—. Bueno, algunos por lo menos tienen cabras. No como otros.


  El señor Biswas sólo había adivinado una parte de las motivaciones de Shama. Shama sabía que les había llegado el momento de mudarse, pero no quería hacerlo después de una pelea y una situación humillante. Esperaba que desaparecieran las desavenencias entre su madre y ella, y pensaba que el señor Biswas estaba actuando de una forma precipitada e irreflexiva.


  El señor Biswas soltó los detalles poco a poco.


  —Cinco mil quinientos —dijo.


  Obtuvo la reacción deseada.


  —¡Dios, Dios! —exclamó Shama—. ¡Estás loco! ¡Estás loco! Me cuelgas una rueda de molino al cuello.


  —Un collar.


  La desesperación de Shama le asustó; pero también le endureció: se mortificaba infligiéndole dolor.


  —Pero si todavía estamos pagando el coche y no sabes cuánto va a durar el trabajo con el gobierno.


  —Tu hermano espera que no dure. A ver, dime. En el fondo, estás convencida de que el trabajo que hago no es nada, ¿eh? En el fondo estás convencida, ¿eh?


  —¡Si eso es lo que crees…! —gritó Shama, y bajó a la cocina bajo la casa, con los lectores y aprendedores, las hermanas y las sobrinas casadas, que trabajaban y charlaban a la débil luz de bombillas cochambrosas. Estaba rodeada de seguridad; sin embargo, iba a sobrevenirle el desastre y estaba sola.


  Volvió a subir a la habitación.


  —¿De dónde vas a sacar el dinero?


  —Tú no te preocupes de eso.


  —Si empiezas a derrochar tu dinero, siempre puedo ayudarte. Mañana mismo voy a De Lima y me compro ese broche del que siempre estás hablando.


  El señor Biswas se rió entre dientes.


  En cuanto Shama abandonó la habitación a él le invadió el pánico. Salió de la casa y fue a dar un paseo por la Savannah, por las anchas calles de St. Clair, silenciosas, bordeadas de hierba, donde por las puertas abiertas se veían interiores opulentos, tranquilos, suavemente iluminados.


  Al haberse comprometido, le faltaba valor para retroceder, pero encontró fuerzas para seguir adelante. Le animó el pesimismo de Shama y le fortaleció el entusiasmo de los niños. Evitaba plantearse preguntas y, temiendo el regreso de Owad, empezó a sentir la angustia de no merecer la casa del pasante y la viejecilla que hacía bizcochos y los servía con tanta gracia.


  Fue aquella angustia lo que le empujó a ir un jueves por la tarde a casa de Ajodha y decirle a Tara inmediatamente que había ido a pedir prestados cuatro mil dólares para comprar una casa. Tara se lo tomó bien; dijo que se alegraba de que por fin pudiera librarse de los Tulsi. Y cuando entró Ajodha, abanicándose con el sombrero, el señor Biswas fue igualmente directo y Ajodha trató el asunto como una pequeña transacción comercial. Cuatro mil quinientos dólares al ocho por ciento, a ser devueltos en el plazo de cinco años.


  El señor Biswas se quedó a cenar con ellos, y siguió mostrándose franco, estrepitoso y lleno de vitalidad. Fue al volver a casa cuando dejó de sentirse tan jubiloso y comprendió que no sólo se había metido en deudas, sino que además estaba engañando. Ajodha no sabía que el coche aún no estaba pagado; Ajodha no sabía que el señor Biswas era funcionario interino. Y no podía devolver el préstamo en cinco años: solamente los intereses ascendían a treinta dólares al mes.


  Sin embargo, hubo ocasiones en las que hubiera podido echarse atrás. Por ejemplo, cuando fueron a ver la casa el viernes por la tarde.


  Deseoso de demostrar que era digno de la casa, se empeñó en que los niños se pusieran su mejor ropa e instó a Shama a que hablara lo menos posible cuando estuvieran allí.


  —Deja que me quede aquí —dijo Shama—. Yo no siento vergüenza de ti pero tú sí sentirás vergüenza de mí ante tu vendedor de casas, tan importante y poderoso.


  Y siguió repitiéndolo durante todo el trayecto, hasta que, justo antes de internarse en Sikkim Street, el señor Biswas perdió los estribos y le dijo:


  —¡Pues sí! Desde luego que me pondrás en vergüenza. Quédate con tu familia, vive con tu familia y déjame en paz. No quiero que vengas conmigo.


  Shama pareció sorprenderse, pero no dio tiempo a que se apaciguara la pelea. Ya estaban en Sikkim Street. El señor Biswas pasó junto a la casa, estacionó el coche a cierta distancia, les gritó a los niños que fueran con él o que se quedaran con su madre si lo preferían y siguieran viviendo con los Tulsi si lo preferían, dio un portazo y se alejó. Los niños se bajaron y fueron detrás de él.


  De modo que lo único que vislumbró Shama de la casa antes de la compra fue desde el coche en movimiento. Vio paredes de hormigón suavemente coloreadas a la luz de la farola, con románticas sombras proyectadas por los árboles de la casa de al lado. Y ella, que habría podido notar la mala calidad de la escalera, la peligrosa curva de las vigas, el mal acabado de las celosías y de toda la carpintería, ella, que habría podido notar la inexistencia de una puerta trasera, la inexistencia de cientos de detalles, pequeños pero importantes, se quedó en el coche, embargada por la cólera y el temor.


  Mientras tanto, los niños, comportándose como nunca, le daban conversación a la viejecilla y estaban encantados por el interés que mostraba por ellos y por la aprobación a casi todo lo que decían. Vieron el suelo encerado, las espléndidas cortinas, el techo de celotex, el tresillo, y no quisieron ver mucho más. Tomaron té y bizcochos, mientras el señor Biswas, bastante complacido con la conducta de sus hijos, fumaba y bebía whisky con el pasante. Cuando fueron al piso de arriba, el pasante tomó la delantera. Estaba a oscuras. No se dieron cuenta de que no había luz en la escalera; la oscuridad enmascaró lo tosco de la construcción. Acostumbrados desde hacía tanto tiempo a lo improvisado y anticuado, deslumbrados por lo que habían visto y, además, como invitados, no se pararon a pensar, y cuando llegaron al piso de arriba se quedaron fascinados con el cuarto de baño, los dormitorios pintados de verde, la galería y el aparato de radio.


  —¡Una radio! —Exclamaron.


  Ya no se acordaban de cómo era una radio.


  —Si queréis, la dejo aquí —dijo el pasante, como si se estuviera ofreciendo a pagar el alquiler del aparato.


  —A ver, ¿os gusta? —preguntó el señor Biswas cuando salían.


  No cabía duda de que les gustaba. Algo tan nuevo, tan limpio, tan moderno, tan bruñido. Estaban locos por convencer a Shama, para que viera la casa con sus propios ojos. Pero ante el alborozo y la alegría del señor Biswas Shama se mostró firme. Dijo que no tenía la menor intención de poner en vergüenza ni al señor Biswas ni a sus hijos.


  La señora Tulsi había estado enferma durante toda la semana, pero tranquila. Con el regreso de Owad se puso sensiblera. Pasaba la mayor del tiempo en su habitación, pidiendo que le empaparan el pelo con ron de bayas, y pendiente de oír las pisadas de Owad. Intentó ganárselo hablando de su infancia y del pandit Tulsi. Sin insultar a nadie, sin encolerizarse con nadie, con las lágrimas fluyendo de las gafas oscuras, que parecían pozos, desgranó un largo relato de injusticias, abandono e ingratitud. Sus hijas fueron a escucharla. Se presentaron cabizbajas y arrepentidas y respetaron el silencio de su hermano con una actitud solemne y correcta. Hablaron en hindi; no se alteraron; todas intentaron dar la impresión de haber obrado mal. Pero el estado de ánimo de Owad no cambió. No contó sus aventuras en Tobago, y las hermanas dirigieron sus silenciosas acusaciones contra Shama.


  Owad empezó a pasar más tiempo fuera de la casa. Se relacionaba con sus colegas médicos, una nueva casta separada de la sociedad que la había creado. Iba al sur, a casa de Shekhar. Jugaba al tenis en el India Club. Y, casi tan repentinamente como se había empezado, se dejó de hablar sobre la revolución.


  7


  La casa


  El pasante cumplió su palabra, y en cuanto se realizó la transacción, la viejecilla y él dejaron la casa a toda prisa. El lunes por la noche el señor Biswas tomó la decisión definitiva. El jueves le esperaba la casa.


  A última hora de la tarde del jueves fueron en el Prefect a Sikkim Street. El sol entraba por las ventanas abiertas de la planta baja y daba en la pared de la cocina. El enmaderado y los cristales esmerilados ardían al tocarlos. La parte interior de la pared de ladrillo estaba caliente. El sol atravesaba la casa y ponía franjas deslumbrantes en la escalera al aire libre. Sólo la cocina se libraba del sol; en los demás sitios, y a pesar de las celosías y las ventanas abiertas, no circulaba el aire: era una concentración de calor y luz que les hacía daño en los ojos y les hacía sudar.


  Sin las cortinas, vacía salvo por el tresillo, con el suelo caliente pero sin encerar, sin brillo, mientras el sol mostraba únicamente arena, arañazos y pisadas llenas de polvo, la casa parecía más pequeña de como la recordaban los niños y había perdido el aspecto acogedor que habían notado por la noche, con las luces suaves, con las gruesas cortinas que aislaban del mundo exterior. Sin cortinas, las grandes celosías dejaban la casa abierta, al verde del árbol del pan de la casa de al lado, a la enredadera de dicentra, espesa y llena de zarcillos, de la valla podrida, a la destartalada chabola de atrás, a los ruidos de la calle.


  Descubrieron la escalera: no oculta por las cortinas, saltaba demasiado a la vista. El señor Biswas descubrió la inexistencia de una puerta trasera. Shama descubrió que dos de las columnas de madera en las que se apoyaba el rellano de la escalera estaban podridas, astilladas por abajo y verdes de humedad. Todos descubrieron que la escalera era peligrosa. Se tambaleaba a cada paso, y con la más ligera brisa, las chapas onduladas, inclinadas, se alzaban por la mitad y emitían chasquidos como suspiros metálicos.


  Shama no se quejó. Se limitó a decir:


  —Parece que vamos a tener que hacer unas cuantas reparaciones antes de mudarnos.


  Durante los días siguientes hicieron más descubrimientos. Las columnas del rellano se habían podrido porque estaban junto a un grifo que salía de la pared trasera de la casa. El agua del grifo caía al suelo. Shama dijo que podía derrumbarse. A continuación, descubrieron que en el jardín no había desagüe. Cuando llovía, el agua caía del tejado piramidal al suelo, lo convertía en un barrizal y salpicaba paredes y puertas, cuya parte inferior parecía manchada de hollín húmedo.


  Descubrieron que no cerraba ninguna de las ventanas de abajo. Algunas raspaban el alféizar de hormigón; otras se habían alabeado de tal forma con el sol que los pestillos no encajaban en las ranuras. Descubrieron que la puerta, toda elegante con madera blanca, cristales esmerilados y celosías de espinapez a ambos lados, se abría de golpe cuando el viento soplaba con fuerza, incluso cuando estaba cerrada con cerrojo. La otra puerta del salón no podía abrirse: estaba clavada a la pared con dos tablones que se habían levantado y apretado el uno contra el otro, formando una cordillera en miniatura.


  —Menuda chapuza —dijo el señor Biswas.


  Descubrieron que nada tenía buen acabado, que las celosías eran desiguales y que estaban hendidas en muchos sitios por clavos con la enorme cabeza al descubierto.


  —¡Mercachifle! ¡Ladrón!


  Descubrieron que en el piso de arriba las puertas no tenían nada que ver entre sí, ni en forma, estructura, color ni goznes. Ninguna encajaba. Una de ellas estaba como a veinte centímetros del suelo, como la puerta de batiente de un bar.


  —¡Nazi comunista de mierda!


  La planta de arriba estaba curvada en el centro y desde abajo observaron una curvatura que se correspondía con la otra en las dos vigas maestras. Shama pensaba que el suelo se curvaba porque la pared de la galería interior sobre la que se apoyaba era de ladrillo.


  —La tiramos y ponemos un tabique de madera —dijo.


  —¡Conque la tiramos! —replicó el señor Biswas—. Y entonces, igual se nos viene la casa abajo. Que yo sepa, es esa pared la que mantiene la mierda de casa en pie.


  Anand propuso que colocaran una columna en el salón para que se sujetaran las vigas pandeadas.


  Al poco tiempo empezaron a guardar en secreto sus descubrimientos. Anand descubrió que las columnas cuadradas de la valla delantera, tan bonitas con el dondiego de día, eran de ladrillo hueco, sin cimientos. Se bamboleaban sólo con ponerles un dedo encima. No dijo nada, y se limitó a sugerir que cuando viniera el albañil, debía echarle un vistazo a la valla.


  El albañil fue a construir un desagüe de hormigón alrededor de la casa y una pila baja debajo del grifo de atrás. Era un negro achaparrado con bigotes como de gato que no paraba de cantar lo siguiente:


  
    Erase un hombre llamado Michael Finnegan


    que volvía a dejarse pelos en la barbilla.

  


  Su alegría les deprimía a todos.


  Cada día se trasladaban de la hostil casa de los Tulsi a Sikkim Street. Siempre estaban de mal humor. No disfrutaban demasiado con el tresillo ni con el aparato de radio.


  —«Voy a dejaros el aparato de radio» —dijo el señor Biswas, imitando al pasante—. Ladrón, más que ladrón. ¡Así te quemes en el infierno!


  El alquiler del aparato de radio ascendía a dos dólares al mes. El arrendamiento del terreno, diez dólares al mes, seis más de lo que pagaba el señor Biswas por su habitación. La contribución, que siempre le había parecido tan remota como la niebla o la nieve, empezó a cobrar significado. Arrendamiento del terreno, aparato de radio, contribución, intereses, reparaciones, deudas: fue descubriendo compromisos casi con igual rapidez que fue descubriendo la casa.


  Después llegaron los pintores, dos negros altos y tristes que llevaban una temporada en el paro y se alegraron de tener trabajo incluso al bajo precio que les ofreció el señor Biswas, que tuvo que pedir dinero para pagarles. Llegaron con escaleras, tablones, cubos y brochas, y cuando Anand les oyó brincando en la planta de arriba se puso nervioso y subió para asegurarse de que la casa no se estaba derrumbando. Los pintores no compartían la preocupación de Anand. Siguieron brincando desde los tablones al suelo y a Anand le dio vergüenza decirles nada. Se quedó allí, observando. Con la pintura reciente, la inquietante y alargada grieta de la pared de la galería aparecía aún más clara e inquietante. Mientras el aparato de radio llenaba la casa vacía y calurosa de música ligera y alegres anuncios, los pintores hablaban, a veces sobre mujeres, pero sobre todo de dinero. Cuando cantó una mujer en el aparato de radio, como desde una ciudad de terciopelo, cristal y oro cercana pero inaccesible, donde todo era brillante seguro e incluso la tristeza era hermosa:


  
    Me ven noche y día


    pasándomelo bien.


    No saben lo que va por dentro…

  


  uno de los pintores dijo: «Igual que yo, chico. Me río por fuera y lloro por dentro». Pero nunca se había reído, ni siquiera sonreído. Y para Anand, las canciones que sonaban una y otra vez por la radio y salían a la casa hueca, con olor a pintura al temple, se tiñeron a partir de entonces de incertidumbre, amenaza y vacío, y la letra adquirió un simbolismo superficial que sobreviviría a la edad y a los gustos: «Reírse por fuera», «A cada cual lo suyo», «Hasta entonces», «Lo que hicimos el verano pasado».


  Y habrían de llegar más gastos. En aquella parte de la ciudad no habían puesto alcantarillado y la casa tenía fosa séptica. Antes de que se marcharan los pintores, la fosa séptica se atascó. La taza del retrete se llenó y se cubrió de burbujas; el jardín se cubrió de burbujas; la calle olía mal. Hubo que llamar a los técnicos de sanidad, y construir otra fosa séptica. Para entonces se había acabado el dinero que había pedido prestado el señor Biswas, y Shama tuvo que pedirle doscientos dólares a Basdai, la viuda de los huéspedes.


  Pero por fin pudieron abandonar la casa de los Tulsi. Alquilaron un camión —más gastos— y metieron todos los muebles en él. Y se quedaron atónitos cuando los muebles, a los que se habían acostumbrado, al desnudo en la caja del camión en mitad de la calle, parecían desconocidos, destartalados y vergonzosos. A punto de trasladarse por última vez: el acopio de toda una vida: la fresquera (con una costra de barniz, capa tras capa, con la rejilla rota y cubierta de pintura), la mesa de cocina amarilla, el perchero con el absurdo espejo y los ganchos rotos, la mecedora, la cama de hierro (desmantelada e imperceptible), el tocador de Shama (apoyado contra la cabina del camión, sin el espejo, con todos los cajones fuera, con la madera sin barniz, sin encerar, al descubierto, tan nueva, tan tosca al cabo de tantos años), la mesa con estanterías, la librería de Théophile, la cama doble (con una roseta de un rosa íntimo en el cabezal), el armario con vitrina (rescatado del salón de la señora Tulsi), la mesa del indigente (boca abajo, con las patas atadas con cuerdas, llena de cajones y cajas), la máquina de escribir (todavía de un amarillo chillón, con la que el señor Biswas iba a escribir artículos para la prensa inglesa y norteamericana, con la que había escrito los artículos para la Escuela Ideal, la carta al médico): el acopio de toda una vida durante tanto tiempo diseminado e incluso inadvertido, de repente reunido en la caja de un camión. Shama y Anand se montaron en él. El señor Biswas fue con las niñas en el coche: llevaban vestidos que se habrían estropeado si los hubieran metido en maletas.


  Aquella noche sólo pudieron deshacer el equipaje. Se preparó una cena deprisa y corriendo en la cocina y cenaron en el comedor, hecho un caos. Hablaron poco. Sólo Shama iba de un lado a otro y charlaba sin turbación. Instalaron las camas en el piso de arriba. Anand durmió en la galería. Notó la curvatura del suelo bajo el cuerpo, hacia la lastimosa pared de ladrillo. Puso la mano en la pared, como si así pudiera hacerse una idea de su peso. A cada pisada, sobre todo de Shama, notaba cómo se tambaleaba el suelo. Cuando cerró los ojos, experimentó una sensación de vértigo, como si se balanceara. Volvió a abrirlos apresuradamente para asegurarse de que el suelo no se había hundido aún más, de que la casa seguía en pie.


  Todas las tardes veían a un indio de edad meciéndose plácidamente en la galería de la casa de al lado. Tenía una cara cuadrada, de gruesos párpados, casi china. Siempre parecía impasible y adormilado. Sin embargo, cuando el señor Biswas, con su política de llevarse bien con los vecinos, le saludó, el hombre se animó inmediatamente, se incorporó en la mecedora y dijo:


  —Han hecho muchas reparaciones.


  El señor Biswas se tomó las palabras de aquel hombre como una invitación a subir a su galería. Su casa era nueva y estaba bien construida; los muros eran sólidos, el suelo llano y firme, la carpintería bien terminada. No había valla, y contra la parte trasera de la casa se apoyaba un cobertizo de chapa ondulada y tablones negrogrisáceos.


  —Tiene una casa muy bonita —dijo el señor Biswas.


  —Conseguimos construirla con la ayuda de Dios y de los chicos. Todavía hay que levantar una valla y poner una cocina, como ve. Pero de momento eso puede esperar. Usted ha tenido que hacer muchas reparaciones.


  —Algunas cosillas aquí y allá. Perdone por lo de la fosa séptica.


  —No tiene que disculparse. Yo esperaba que pasara antes. La construyó él mismo.


  —¿Quién? ¿Ese hombre?


  —Y no sólo eso. Ha construido toda la casa. Trabajaba los sábados, los domingos y por las tardes. Era un pasatiempo para él. Si contrató a algún carpintero, desde luego yo no le vi. Y tengo que advertírselo: que él también puso la instalación eléctrica. Vamos, una auténtica broma. No entiendo cómo puede aprobar el Ayuntamiento una casa así. Ese tipo traía montones de troncos y ramas de árbol y los ponía de vigas y postes.


  Era un anciano, contento de haber construido una casa sólida, bien hecha, después de toda una vida y con la ayuda de sus hijos. El pasado se hallaba en el cobertizo de la parte trasera de su casa, en las ruinosas casas de madera que aún había en la calle. Hablaba con orgullo, pero sin maldad.


  —Pero es una casita sólida —dijo el señor Biswas, mirándola desde la galería del anciano. Y vio cómo realzaba la casa el árbol del pan, qué elegantes parecían las celosías por entre la enredadera de dicentra, la poca importancia del mal acabado a aquella distancia. Pero observó cuán pronunciada era la grieta que se extendía desde la pared de ladrillo en la galería. Y fue entonces cuando se dio cuenta de cuántos paneles de celotex se habían desprendido de los aleros, y cuando vio murciélagos entrando y saliendo—. Una casita resistente. Eso es lo importante.


  El anciano siguió hablando, sin que su tono de voz denotara el menor deseo de querer discutir.


  —Y esas columnas en las cuatro esquinas. Cualquiera las habría hecho de hormigón. ¿Sabe de qué las hizo él? De ladrillos de arcilla. Huecas por dentro.


  El señor Biswas no pudo ocultar su preocupación y el anciano sonrió, benévolo, encantado de ver que su información daba el resultado que esperaba.


  —Ese hombre es una broma —añadió—. Ya le digo, era como un pasatiempo para él. Cogía marcos de ventanas por aquí y por allá, de la base norteamericana y qué sé yo. Cogía una puerta de aquí y otra de allá y se la traía. Una auténtica vergüenza. No sé como el Ayuntamiento lo ha aprobado.


  —No creo que el Ayuntamiento la hubiera aprobado si no fuera sólida —replicó el señor Biswas.


  El anciano no le hizo caso.


  —Un especulador, eso es lo que es. Un auténtico especulador. No es la primera casa que construye así, a ver si me entiende. Tiene construidas dos o tres en Belmont, una en Woodbrook, ésta, y ahora está haciendo otra en Morvant. La está construyendo y viviendo en ella al mismo tiempo. —El anciano se meció y soltó una risita—. Pero con ésta se quedó colgado.


  —Vivió aquí mucho tiempo —dijo el señor Biswas.


  —No encontraba a nadie que la comprase. Es un buen solar, eso sí. Pero pedía demasiado. Cuatro quinientos.


  —¡Cuatro quinientos!


  —Fíjese. Y mire, mire esa casita un poco más abajo. —Señaló una pulcra casa baja, nueva, cuyo buen trazado y ejecución había reconocido el señor Biswas, que había adquirido recientemente buen ojo para la carpintería.


  —Pequeña pero bien hecha. Ésa se vende este año por cuatro quinientos.


  Uno de los niños Tuttle, el escritor, apareció inesperadamente en la casa una tarde, habló de esto y aquello y después, con naturalidad, como si diera un recado que se le había olvidado, dijo que sus padres iban a pasar por allí más tarde, porque la señora Tuttle quería pedirle consejo a Shama sobre algo.


  Se prepararon rápidamente. Enceraron el suelo y se prohibió pisar. Arreglaron las cortinas y colocaron en distintos sitios el tresillo, el armario con vitrina y la librería. Las cortinas disimulaban la escalera; la librería y el armario con vitrina ocultaban parte de las celosías, también recubiertas de cortinas. La puerta que no se podía cerrar se dejó abierta de par en par y pusieron cortinas en el vano. La puerta que no se podía abrir se dejó cerrada, y colgaron una cortina encima. Las ventanas que no se cerraban se dejaron abiertas y también les pusieron cortinas. Y cuando llegaron los Tuttle les recibió una casa recoleta, brillante, suavemente iluminada, con el tresillo y la pequeña palmera en la maceta de latón reflejados en el suelo encerado. Shama los sentó en el tresillo, les dejó que se maravillaran en silencio durante un par de minutos y, tan acogedora como la viejecilla, hizo té en la cocina, que les ofreció junto a unas galletas.


  ¡Y los Tuttle se dejaron engañar! Shama lo notó por la expresión de la señora Tuttle, que se endureció, transformándose en rabia y autocompasión, por las risitas nerviosas de W.C. Tuttle, que estaba sentado en un sillón con una mezcla de elegancia oriental y occidental, frotándose con una mano el tobillo que tenía apoyado sobre la rodilla izquierda y retorciéndose los largos pelos de la nariz con la otra mano.


  La señora Tuttle le dijo a Myna, que había amputado el brazo de la portadora de antorcha:


  —Hola, Myna, niña. Te has olvidado de tu tía últimamente. Supongo que no quieres venir a mi casa después de esto.


  Myna sonrió, como si la señora Tuttle hubiera adivinado una verdad embarazosa.


  La señora Tuttle le dijo a Shama en hindi:


  —Bueno, es vieja, pero tiene mucho sitio. —Apretó los codos contra los costados para mostrar lo constreñida que se sentía en casa de Shama—. Y nosotros no queríamos meternos en deudas ni nada de eso.


  W C. Tuttle jugueteó con los pelos de la nariz y sonrió.


  —Yo no quiero nada más grande —replicó Shama—. Esto me va estupendo. Una cosa pequeña y bonita.


  —Sí —dijo W. C. Tuttle—. Bonita y pequeña.


  Y pasaron un mal rato cuando se levantó de un salto del sillón, se dirigió a la pared de las celosías y se puso a medirla extendiendo los dedos, encogiéndolos y volviéndolos a extender. Pero lo único que le interesaba era la longitud de la pared, no la calidad de la obra. Midió, soltó una risita y dijo:


  —Veintiocho por cuarenta y seis.


  —Treinta y cinco por cincuenta y cinco —replicó Shama.


  —Bonita y pequeña —dijo W. C. Tuttle—. Para mí, ahí está la gracia.


  Y Shama pasó otro mal momento cuando W. C. Tuttle le pidió que le enseñara el piso de arriba. Pero era de noche. Habían cerrado la escalera con celosías desde la barandilla hasta el techo, con tiras de madera desde la barandilla hasta los peldaños, y lo habían pintado todo. Una débil bombilla iluminaba el descansillo, sumiendo el jardín en la oscuridad, y se mantenía la atmósfera acogedora.


  ¡Y con qué rapidez olvidaron los inconvenientes de la casa y la vieron con los ojos de las visitas! Si algo no podía esconderse con la librería, el armario con vitrina o las cortinas, se acomodaban a ello. Repararon la valla y pusieron una verja nueva. Montaron un garaje. Compraron rosales y plantaron un jardín. Empezaron a cultivar orquídeas, y el señor Biswas tuvo la fascinante idea de adosarlas a los troncos secos de los cocoteros enterrados. A un costado de la casa, a la sombra del árbol del pan, pusieron un arriate de anturios. Para mantenerlo fresco, lo rodearon de madera de siempreviva húmeda, podrida, que cogieron en Shorthills. Y fue durante una visita a Shorthills cuando vieron las columnas de hormigón que se alzaban entre matorrales crecidos en la colina donde el señor Biswas había construido una casa hacía tiempo.


  Al poco tiempo, a los niños empezó a parecerles que nunca habían vivido en otro sitio que la casa alta y cuadrada de Sikkim Street. A partir de entonces, su vida sería ordenada, sus recuerdos coherentes. Mientras la mente está sana, es misericordiosa. Y los recuerdos de la Casa Hanuman, The Chase, Green Vale, Shorthills, la casa de los Tulsi en Puerto España se convirtieron rápidamente en un revoltijo borroso; los acontecimientos quedaron resumidos, muchos olvidados. De vez en cuando, algo tocaba un nervio del recuerdo —un charco que reflejaba el cielo azul tras la lluvia, una baraja manoseada, un lío con los cordones de los zapatos, el olor de un coche nuevo, el ruido del viento soplando por entre los árboles, los olores y los colores de una tienda de juguetes, el sabor de la leche y las ciruelas— y saltaba un fragmento de experiencia aislada, confusa. En una tierra septentrional, en una época de separaciones y anhelos nuevos, en una biblioteca repentinamente oscurecida, con el granizo golpeando las ventanas, la guarda veteada de un polvoriento libro encuadernado en piel perturbaba: y era la semana ruidosa y calurosa antes de Navidad en los Almacenes Tulsi: los dibujos veteados de globos anticuados recubiertos de polvo gomoso en una caja blanca y baja que no debían tocarse. De modo que, más adelante, muy lentamente, en épocas más seguras de diferentes tensiones, cuando los recuerdos habían perdido la capacidad de herir, con dolor o alegría, encajaban y devolvían el pasado.


  Aunque el señor Biswas había planeado mentalmente múltiples torturas a las que sometería al pasante, puso buen cuidado en evitar el café de los murales de alegres colores. Y al volver una tarde, menos de cinco meses después de haberse mudado, vio, sorprendido y avergonzado, al pasante, con un cigarrillo colgándole de los labios, midiendo a pasos con cierto método el terreno contiguo a su casa.


  El pasante no se inmutó.


  —¿Qué tal? ¿Cómo está la mujer? ¿Y los niños? ¿Siguen bien con los estudios?


  En lugar de contestar, como hubiera querido: «¡No me pregunte por mis hijos y sus estudios, asqueroso estafador comunista!», el señor Biswas dijo que estaban todos bien y preguntó:


  —¿Qué tal la viejecilla?


  —Así así. Ese corazón sigue haciendo de las suyas.


  El terreno de al lado estaba prácticamente vacío. En un extremo había solamente un edificio muy pulcro de dos habitaciones, las oficinas de una mutualidad, de modo que a un lado el señor Biswas no tenía vecinos. Al señor Biswas no le hizo ninguna gracia la concentración del pasante, pero decidió mantener la calma.


  —¿Está contento en Mucurapo? —preguntó—. Pero ¿qué digo? Es Morvant, ¿no?


  —A la viejecilla no le gusta la zona. Humedad, ¿entiende?


  —Y mosquitos. Sí, me lo imagino. Tengo entendido que es malo para el corazón.


  —Ya —replicó el pasante—. Pero tenemos que intentarlo.


  —¿Ya ha vendido la casa de Morvant?


  —Todavía no. Pero tengo muchas ofertas.


  —Y está pensando en construir aquí.


  —Quiero hacer una casita como la suya. De dos plantas.


  —¡Aquí no va a construir ninguna casa de dos plantas, constructor de mierda!


  El pasante dejó de medir y se acercó a la valla, escarlata y verde con la buganvilla que había plantado el señor Biswas. Por encima de la buganvilla agitó un dedo ante la cara del señor Biswas y gritó:


  —¡Cuidadito con lo que dice! ¡Cuidadito con lo que dice! Podría pasarse una temporadita en la cárcel con eso. ¡Cuidadito con lo que dice! Parece que no conoce las leyes.


  —El Ayuntamiento no lo va a aprobar. Cotizo y tengo mis derechos.


  —El que avisa no es traidor. Tenga cuidadito con lo que dice, ¿entendido?


  Cuando el pasante se marchó, el señor Biswas dio vueltas por el jardín, intentando imaginar cómo quedarían en la calle dos cajas altas una junto a otra. Paseó, cavilando y calculando. Después, antes de que se pusiera el sol, gritó:


  —¡Shama! ¡Shama! ¡Trae una regla o una cinta métrica!


  Shama le llevó una regla y el señor Biswas se puso a medir la anchura de su terreno metro a metro, empezando desde la parcela semivacía y avanzando hacia la casa del viejo indio, que lo había observado todo, meciéndose, con su rostro de chino arrugado por una sonrisa.


  —Va a construir otra, ¿eh? —dijo cuando el señor Biswas se acercó lo suficiente—. No me sorprende en absoluto.


  —Va a construir pasando por encima de mi cadáver —replicó el señor Biswas, mientras seguía midiendo.


  El anciano se meció, muy divertido.


  —¡Ajá! —exclamó el señor Biswas cuando llegó al extremo de la parcela—. ¡Ajajá! Siempre lo había sospechado.


  Se agachó y se puso a medir otra vez el terreno semivacío, mientras el viejo se mecía y reía entre dientes.


  —¡Shama! —gritó el señor Biswas, corriendo hacia la cocina—. ¿Dónde tienes la escritura de la casa?


  —En la cómoda.


  Subió a cogerla. La bajó y el señor Biswas la leyó.


  —¡Ajá! ¡Ese estafador! Shama, vamos a tener un jardín más grande.


  Por casualidad o porque así estaba planeado, la valla que había erigido el pasante se adentraba más de tres metros y medio en los límites que constaban en la escritura.


  —Yo siempre he pensado que no teníamos una extensión de quince metros —dijo Shama.


  —¿Conque extensión, eh? —dijo el señor Biswas—. Una palabra muy bonita, Shama, pero ya no estás en edad de aprender palabras tan bonitas, ¿sabes?


  Y el pasante no volvió a aparecer por la calle.


  —Así que le ha pillado, ¿eh? —dijo el anciano—. Pero hay que reconocer una cosa. Que es un tipo listo.


  —Yo no me dejé engañar —replicó el señor Biswas.


  En el espacio sobrante, el señor Biswas plantó un laburno. Creció rápidamente. Le dio a la casa un aspecto romántico, suavizó las líneas altas, sin gracia, y proporcionó cierta protección contra el sol de la tarde. Sus flores eran dulces, y en las cálidas noches su olor inundaba la casa.


  Epílogo


  Antes de que acabara el año, Owad se marchó de Puerto España. Tras su boda con la prima de Dorothy, la violinista presbiteriana, dejó el Hospital Colonial y se trasladó a San Fernando, donde puso una consulta privada. Y a finales de año abolieron el Ministerio de Asuntos Sociales de la Comunidad. No fue por el partido de Shekhar, que ya se había desintegrado antes, cuando sus cuatro candidatos fueron derrotados en las primeras elecciones generales de la colonia, lo que empujó a Shekhar («El amigo de los pobres», según rezaban los carteles de propaganda) a retirarse de la política y a centrarse en sus cines. El ministerio fue abolido porque era arcaico. Treinta, veinte o incluso diez años antes, habría habido gente que lo hubiera apoyado. Pero la guerra, las bases norteamericanas, la conciencia de la existencia de Norteamérica, habían proporcionado a todos el impulso, y a algunos los medios, de mejorar por sí mismos. No se necesitaban ni el respaldo ni la guía del ministerio. Y cuando empezó a ser atacado, nadie, ni siquiera quienes habían disfrutado de sus cursos de «dirección», supo cómo defenderlo. Y al igual que el señor Burnett, la señorita Logie se marchó.


  El señor Biswas abandonó su discreta posición de funcionario y volvió a The Sentinel. El coche ya era suyo, pero ganaba menos que los que habían continuado en el periódico. Había devuelto quinientos dólares de la deuda; difícilmente podía pagar los intereses. Quería vender el coche, y un inglés fue a la casa un día a echarle un vistazo. Shama se portó de una forma sumamente grosera, y al verse en medio de una pelea familiar, el inglés se marchó. El señor Biswas se dio por vencido. Shama nunca le había hecho reproches por la casa, y él había empezado a pensar que era muy juiciosa. Shama decía una y otra vez que no estaba preocupada, que la deuda se solucionaría, y aunque al señor Biswas le daba la impresión de que sus palabras eran vacías, le consolaban.


  Pero la deuda seguía allí. Por las noches, con una vista clara del cielo a través de los marcos de las ventanas del piso de arriba, ligeramente torcidos, notaba cómo volaba el tiempo, los cinco años que se iban reduciendo a cuatro, a tres, con el desastre más cercano, devorando su vida. Por la mañana, el sol entraba con fuerza por entre las celosías del descansillo y por debajo de la puerta de bar de su dormitorio, y volvía la calma. Los niños se ocuparían de la deuda.


  Pero la deuda seguía allí. Cuatro mil dólares. Como un obstáculo al final de una carretera, frustrando fuerzas y ambiciones. No había nada después de The Sentinel. Y aunque al principio le había resultado estimulante la redacción, con las prisas, el milagro cotidiano de ver lo que había escrito por la tarde transformado en algo sólido, impreso, algo que leían millares de personas a la mañana siguiente, su entusiasmo, sin el respaldo de la ambición, se desvaneció. Tenía que trabajar minuciosa, laboriosamente: desapareció el brío de sus artículos, como había desaparecido de sí mismo. Se convirtió en una persona aburrida, quejica y fea. Vivir siempre había significado una preparación, una espera. Y así habían transcurrido los años, y ya no había nada que esperar.


  Excepto los niños. El mundo se les abrió de repente. Savi obtuvo una beca y se fue al extranjero. Dos años más tarde, también Anand obtuvo una beca y se fue a Inglaterra. Disminuyeron las posibilidades de devolver la deuda. Pero el señor Biswas tenía la sensación de que podía esperar: al cabo de cinco años podría tomar otras medidas.


  Echaba de menos a Anand y se preocupaba por él. Las cartas de Anand, escasas al principio, empezaron a ser cada vez más frecuentes. Eran tristes, lastimeras; después, se tiñeron de una especie de histeria que el señor Biswas comprendió inmediatamente. Él le escribía a Anand cartas largas, llenas de humor: le contaba cosas sobre el jardín; le daba consejos sobre la religión; gastándose un montón de dinero, le envió por vía aérea un libro titulado Cómo engañar a nuestros nervios, escrito por dos psicólogas norteamericanas. Anand empezó a escribir otra vez con menos frecuencia. El señor Biswas no podía hacer nada sino esperar. Esperar a Anand. Esperar a Savi. Esperar a que acabaran los cinco años. Esperar. Esperar.


  A Shama le llegó un recado una tarde; metió el pijama del señor Biswas en una bolsa y salió corriendo hacia el Hospital Colonial. Había sufrido un colapso en la redacción de The Sentinel. El problema no era del estómago, aquel estómago que tantas veces había dicho que querría cortarse y echarle un vistazo, para ver qué malas pasadas le estaba jugando. Era el corazón, algo de lo que nunca se había quejado.


  Pasó un mes en el hospital. Cuando volvió a casa se encontró con que Shama, Kamla y Myna habían pintado al temple las paredes del piso de abajo. El suelo estaba recién encerado. El jardín estaba en plena floración. Se conmovió. Le dijo a Anand en una carta que hasta entonces no se había dado cuenta de la casita tan bonita que tenía. Pero escribir a Anand era como hablar con las paredes.


  Como tenía prohibido subir escaleras, el señor Biswas vivía en el piso de abajo, algo que le suponía una humillación tras otra, porque el retrete estaba arriba. Con el sol de la tarde resultaba difícil quedarse todo el día abajo. Incluso cuando Shama puso toldos, la luz siguió deslumbrante y el calor sofocante. Sabiendo que no podía fiarse de su corazón, el señor Biswas tenía miedo. Tenía miedo por Anand. Tenía miedo por el plazo de los cinco años. Continuó escribiendo cartas animosas a Anand. Las respuestas llegaban muy distanciadas, impersonales, breves, vacías, forzadas.


  Y de repente, The Sentinel dejó al señor Biswas con la mitad del sueldo. Al cabo de un mes volvió al trabajo, a subir las escaleras de la redacción de The Sentinel, la escalera de su dormitorio, a ir en el Prefect, ya viejo y lleno de achaques, por toda la isla y en cualquier época del año, y después a sudar para escribir los artículos, tratando de infundir la mayor alegría posible a temas aburridos. Aquellos artículos se los enviaba a Anand, pero Anand pocas veces daba acuse de recibo y, como si se avergonzara de ellos, dejó de enviarlos. Se aletargó. Se le hinchó la cara. Se le oscureció el rostro: no la morenez de una piel oscura de natural, ni la morenez del sol: era algo que parecía venir de dentro, como si la piel fuera una película sombría pero transparente y por debajo la carne estuviera magullada y enferma y empezara a notarse la descomposición.


  Y un día, Shama recibió otro recado, y cuando llegó al hospital comprendió que era mucho más grave. El rostro del señor Biswas reflejaba un dolor que ella a duras penas pudo contemplar; él ya no podía hablar.


  Shama escribió a Anand y a Savi. Savi contestó al cabo de unas dos semanas. Volvería lo antes posible. Anand envió una carta extraña, sensiblera, absurda.


  El señor Biswas regresó a casa al cabo de seis semanas. Volvió a quedarse en el piso de abajo. Todo el mundo se había acostumbrado a su situación y no se habían hecho preparativos para recibirle como la vez anterior. La pintura era aún reciente; no habían cambiado las cortinas. Él había dejado de fumar; volvió a tener apetito y se le antojó que había descubierto algo importante. Escribió una carta a Anand, recomendándole que no fumara, y la continuó hablándole del jardín y del crecimiento de su sombra de toro, que todos llamaban su «sombra». Se le hinchó la cara aún más; se le puso incluso gruesa, y más oscura, y empezó a engordar. A la espera de Savi, a la espera de Anand, a la espera del final de los cinco años, día a día estaba más irritable.


  Y después, The Sentinel le despidió. Se lo comunicaron con tres meses de antelación. Y entonces, el señor Biswas empezó a necesitar el interés y la rabia de su hijo. No había nadie más en el mundo a quien quejarse. Y por último, olvidándose del dolor de Anand, le escribió una carta histérica, quejumbrosa, desesperada, con la máquina amarilla, sin mencionar siquiera los árboles, las rosas, las orquídeas ni los anturios.


  Cuando, al cabo de tres semanas, no había recibido respuesta, escribió al Ministerio de Colonias. Gracias a eso recibió una breve carta de Anand. Anand decía que quería volver a casa. De repente, la deuda, el corazón, el despido, los cinco años, perdieron importancia. Estaba dispuesto a meterse en más deudas con tal de que Anand volviera. Pero el plan no llegó a realizarse; Anand cambió de idea. Y el señor Biswas no volvió a quejarse. En sus cartas, empezó a ser otra vez el que reconfortaba. Se aproximaba el día de su última paga de The Sentinel, y no mucho después el final de los cinco años.


  Y justo al final todo pareció arreglarse. Savi volvió y el señor Biswas la recibió como si fuera una mezcla de Anand y ella. Savi encontró trabajo, con un sueldo mayor del que jamás habría podido ganar el señor Biswas, y las cosas se sucedieron de tal manera que Savi empezó a trabajar en cuanto al señor Biswas dejaron de pagarle. El señor Biswas le escribió a Anand: «¿Cómo es posible que no creas en Dios después de esto?». Era una carta llena de gozo. Disfrutaba de la compañía de Savi: la chica había aprendido a conducir y hacían pequeñas excursiones; era fantástico lo inteligente que se había vuelto. El señor Biswas tenía una orquídea mariposa.


  La sombra de toro volvía a florecer; ¿no era extraño que un árbol que crecía con tal rapidez pudiera tener flores con un aroma tan dulce?


  Uno de los primeros relatos que había escrito el señor Biswas para The Sentinel era sobre un explorador muerto. Por entonces The Sentinel era un periódico sensacionalista, y el señor Biswas escribió un relato grotesco, del que se arrepintió muchas veces más adelante. Había intentado sofocar su sentimiento de culpa pensando que no era muy probable que los allegados del explorador leyeran The Sentinel. También decía que cuando se comunicara su muerte le gustaría que el titular fuese el siguiente: PASA A MEJOR VIDA UN REPORTERO ITINERANTE. Pero The Sentinel había cambiado, y lo que apareció fue: SÚBITA MUERTE DE UN PERIODISTA. La noticia no apareció en ningún otro periódico. Lo anunciaron dos veces por la radio, en toda la isla. Pero eso lo habían pagado.


  Las hermanas de Shama no le fallaron. Fueron todas a la casa. Para ellas fue una ocasión de reunirse, algo que ya no sucedía con frecuencia, porque todas se habían mudado a sus casas, algunas en la ciudad, otras en el campo.


  Abajo, las puertas de la casa estaban abiertas. Habían abierto a la fuerza la puerta que no se podía abrir, y habían desencajado los goznes. Los muebles estaban apoyados contra la pared. Durante todo el día y toda la noche pasaron por la casa los dolientes, bien vestidos: hombres, mujeres y niños. El suelo encerado quedó lleno de rasguños y polvo; la escalera se tambaleaba sin cesar; el piso de arriba resonaba con el incesante arrastrar de pies. Y la casa no se vino abajo.


  La incineración, una de las pocas permitidas por el Ministerio de Sanidad, se llevó a cabo a orillas de un riachuelo cenagoso y atrajo a espectadores de diversas razas. Después, las hermanas volvieron a sus respectivas casas y Shama y los niños regresaron en el Prefect a la casa vacía.


  


  [image: ]


  
    VIDIADHAR SURAJPRASAD NAIPAUL. Escritor británico. Nació en 1932 en Chaguanas (Trinidad y Tobago), dentro de una familia de inmigrantes del norte de la India. Cuando cumplió 18 años viajó becado a Inglaterra. Tras obtener su licenciatura en Arte en la universidad de Oxford, comenzó a escribir, lo que desde entonces ha sido su única ocupación.


    Entre sus obras de ficción destacan El sanador místico (1957), Una casa para el señor Biswas (1961), Los simuladores (1967), Un recodo en el río (1979), El enigma de la llegada (1987), Un camino en el mundo (1994), Media vida (2001) y Semillas mágicas (2004).


    Ha recibido numerosos premios y distinciones, como el Booker en 1971, el T.S. Eliot de Escritura Creativa en 1986 y el Nobel de Literatura en 2001. Es Caballero del Imperio Británico desde 1990 y doctor honoris causa por las Universidades de Saint Andrew, Columbia, Cambridge, Londres y Oxford. Actualmente vive en Wiltshire, Inglaterra.

  


  Notas


  
    [1] Woodbrook: arroyo del bosque. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Suttee: autoinmolación de una viuda hindú. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En castellano en el original. (N. de la T.) <<
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