
  


  
    
  


  
    Willie Chandran, personaje ya célebre en la obra de V.S. Naipaul, decide cambiar el rumbo de su vida y se traslada a Berlín. Allí reside su hermana, una joven activista que despierta en él un sentimiento radical de compromiso político. De este modo, Willie entra a formar parte de un movimiento de liberación de la India. Tras pasar unos meses entre pueblos desolados, miseria, secretos y conspiraciones, Willie toma conciencia de la brutalidad y la falta de realismo de la organización. Sin embargo, salir de la absurda espiral en que se ha metido no le resultará nada fácil.
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  Más adelante, en el bosque de tecas, en el primer campamento, cuando durante su primera noche de guardia únicamente sentía a ratos deseos de llorar, y cuando con el alivio del alba le llegó también el increíble chillido de un pavo real desde lejos, el chillido del pavo real al amanecer tras el primer trago de agua en alguna charca del bosque, un chillido estridente, desgarrador, que debería haber reflejado un mundo renovado, rehecho, pero que tras la mala noche, tan larga, solo reflejaba todo lo perdido, hombre, ave, bosque, mundo, y después, cuando aquel campamento era un recuerdo romántico, durante los aletargantes años de guerrillero, sin parar de andar, por bosques, aldeas, pueblos, cuando ir disfrazado de un lado a otro le había parecido tantas veces un fin en sí mismo y durante muchas horas del día era posible olvidar el propósito del disfraz, cuando tenía la sensación de descomponerse intelectualmente, de que se le desprendían trocitos de su personalidad, y después, en la cárcel, con su dichoso orden, sus horarios fijos, sus normas protectoras, la renovación que ofrecía, más adelante fue posible comprender las etapas por las que había pasado desde lo que había considerado el mundo real hasta las subsiguientes zonas de irrealidad: pasar, por así decirlo, de una cámara sellada del espíritu a otra.


  1
 LOS VENDEDORES DE ROSAS


  Aquello había empezado hacía muchos años, en Berlín. Otro mundo. Estaba viviendo allí provisionalmente, como a medias, con su hermana Sarojini. Después de África fue una gran renovación, aquella nueva clase de vida protegida, casi de turista, sin exigencias ni angustias. Por supuesto, tenía que acabar, y empezó a acabar el día en que Sarojini le dijo:


  —Llevas aquí seis meses. A lo mejor no consigo que te renueven el visado. Y ya sabes lo que significa eso, que a lo mejor no puedes quedarte aquí más tiempo. Así es el mundo. No puedes hacer nada. Tienes que empezar a pensar en marcharte. ¿Tienes alguna idea de adónde podrías ir? ¿Tienes ganas de hacer algo?


  Willie contestó:


  —Ya sé lo del visado. He estado pensándolo.


  —Conozco tu forma de pensar. Significa intentar no pensarlo.


  Willie dijo:


  —Es que no sé qué hacer. No sé adónde puedo ir.


  —Nunca has tenido ganas de hacer nada. Nunca has comprendido que las personas tienen que hacer el mundo por sí mismas.


  —Tienes razón.


  —No me hables así. Así es como piensa la clase de los opresores. No tienen más que cruzarse de brazos, y el mundo les seguirá funcionando bien.


  Willie dijo:


  —No me sirve de nada que tergiverses las cosas. Sabes muy bien a qué me refiero. Creo que me han caído en suerte malas cartas. ¿Qué podría haber hecho en la India? ¿Qué podría haber hecho en Inglaterra en 1957 o 1958? ¿Y en África?


  —Dieciocho años en África. Y tu pobre esposa, pensando que se llevaba un hombre de verdad. Tendría que haber hablado conmigo.


  Willie dijo:


  —Siempre he estado al margen de todo. Todavía estoy así. ¿Qué puedo hacer en Berlín?


  —Has estado al margen porque has querido. Siempre has preferido esconderte. Es la psicosis colonial, la psicosis de casta. La has heredado de tu padre. Pasaste dieciocho años en África. Había una tremenda guerra de guerrillas, ¿o es que no te enteraste?


  —Era algo muy lejano. Fue una guerra secreta, hasta el final.


  —Fue una guerra honrosa. Al menos al principio. Solo de pensarlo se te saltan las lágrimas. Un pueblo pobre y desprotegido, esclavos en su propia tierra, que tuvieron que empezar desde cero. ¿Qué hiciste tú? ¿Fuiste en su busca? ¿Te uniste a ellos? ¿Los ayudaste? Era una causa suficientemente importante para cualquiera que buscara una causa. Pero no. Tú te quedaste en tu finca, con tu encantadora esposa medio blanca, y te tapaste los oídos con la almohada, esperando que ningún luchador negro por la libertad entrara en tu casa por la noche con su fusil y sus botazas para darte un susto.


  —No fue así, Sarojini. En el fondo, siempre estuve de parte de los africanos, pero yo no tenía una guerra en la que participar.


  —Si todo el mundo hubiera dicho lo mismo, jamás habría habido ninguna revolución. Todos tenemos guerras en las que participar.


  Estaban en un café de la Knesebecktrasse. El invierno anterior a Willie le había resultado acogedor, cálido, civilizado, con los cordiales camareros y camareras, que eran estudiantes. Al final del verano tenía un aire viciado y opresivo, con rituales demasiado conocidos, recordatorio para Willie, a pesar de lo que dijera Sarojini, del tiempo que pasaba infructuosamente, evocando el misterioso poema que había tenido que aprenderse de memoria en la escuela de la misión: Y no obstante, este tiempo disipado era el tiempo del verano…


  Entró un joven tamil que vendía rosas rojas de tallo largo. Sarojini le hizo una seña con la mano y se puso a rebuscar en el bolso. El tamil se acercó y les ofreció las rosas, pero no los miró a los ojos. No quería tener nada que ver con ellos. Estaba en su mundo, aquel vendedor de rosas, convencido de su propia valía. Sin mirar a la cara a aquel hombre, concentrándose en sus pantalones marrones (confeccionados muy lejos) y en el reloj y la pulsera demasiado grandes, chapados en oro (quizá ni siquiera fuera oro) de su velluda muñeca, Willie comprendió que en su propio entorno el vendedor de rosas habría sido alguien sin importancia, alguien invisible. Allí, en un entorno que quizá comprendiera tan poco como Willie, un entorno que quizá aún no hubiera aprendido a ver, era como alguien sacado de sí mismo. Se había convertido en otra persona.


  Willie había conocido un día a un hombre como aquel, unas semanas antes, cuando salió a dar una vuelta él solo. Se detuvo ante un restaurante del sur de la India, sin clientes, con unas cuantas moscas arrastrándose por las vitrinas, por encima de las macetas y los platos de arroz y dosas[1] a la vista, y con camareros bajitos que parecían aficionados (quizá no fueran camareros realmente, sino electricistas o contables llegados ilegalmente) acechantes en la penumbra interior, contrastando con el oropel que, a saber quién, consideraba decoración oriental. Un indio o tamil se acercó a Willie. Blandengue, pero no gordo, de rostro ancho y blando, con una gorra gris con un dibujo de finas líneas azules cruzadas, como las gorras de golfista «Kangol» que Willie recordaba haber visto anunciadas en la contraportada de los primeros libros de Penguin; quizá el hombre hubiera adoptado ese estilo por los viejos anuncios.


  Se puso a hablarle a Willie sobre la gran guerra de guerrillas en ciernes. A Willie le interesó; incluso estuvo amable. Le gustaba aquella cara blanda, sonriente. Le fascinaba la gorra. Le gustaba la charla en tono de complicidad, la idea que comportaba de un mundo a punto de quedarse pasmado. Pero cuando aquel hombre se puso a hablar de la gran necesidad de dinero, cuando insistió, Willie empezó a preocuparse, después a asustarse y acabó alejándose del escaparate del restaurante con las moscas atrapadas, amodorradas. Y aunque el hombre aún parecía sonreír, de sus labios blandos salió una maldición religiosa, larga, cruel, sentida, pronunciada en tamil, que Willie aún entendía un poco, al final de la cual había desaparecido la sonrisa, y el rostro bajo la gorra de cuadros azules se había retorcido en un terrible gesto de odio.


  A Willie le desconcertó, la lengua tamil de repente, la antiquísima maldición religiosa en la que aquel hombre había puesto toda su fe religiosa, el odio profundo y súbito, como una cuchillada. No le contó a Sarojini el encuentro con aquel hombre. Tenía esa costumbre de guardarse las cosas para sí desde la infancia, en casa y en el colegio; se había desarrollado durante la época de Londres, y llegó a formar parte fundamental de su carácter durante los dieciocho años que había pasado en África, cuando tuvo que ocultarse a sí mismo tantas cosas evidentes. Dejaba que la gente le contara cosas que conocía muy bien, y no lo hacía por retorcimiento, por un plan trazado, sino por el deseo de no ofender, de que las cosas fueran bien.


  Sarojini dejó la rosa junto a su plato. Siguió con la mirada al vendedor, que pasaba entre las mesas. Cuando salió le dijo a Willie:


  —No sé qué pensarás de ese hombre, pero vale mucho más que tú.


  Willie replicó:


  —Estoy seguro.


  —No me pongas de mal humor. Esas gracias pueden resultarte bien con los extraños. Conmigo, no. ¿Sabes por qué vale más que tú ese hombre? Ha encontrado su guerra. Podría haberse escondido. Podría haber dicho que tenía otras cosas que hacer. Podría haber dicho que tenía que vivir su vida. Podría haber dicho: «Estoy en Berlín. Me ha costado mucho llegar aquí, con tantos papeles y visados falsos y tanto esconderme. He escapado de mi país y de todo lo que era yo allí. Voy a fingir que formo parte de este nuevo país, tan rico. Voy a ver la televisión y a conocer los programas extranjeros, y a pensar que son de verdad míos. Iré al KDW y comeré en restaurantes. Aprenderé a beber whisky y vino, y dentro de poco tendré dinero contante y sonante y coche, y me sentiré como la gente de los anuncios. Descubriré que, al fin y al cabo, no era nada difícil cambiar de mundo, y pensaré que así tiene que ser para todos nosotros». Podría haber pensado eso, algo tan falso como vergonzoso. Pero comprendió que tenía una guerra que librar. ¿No te has dado cuenta? Ni nos ha mirado. Y sabe quiénes somos. Sabe que tenemos algo que ver con él, pero nos ha mirado por encima del hombro. Piensa que somos de los que fingen.


  Willie dijo:


  —A lo mejor le ha dado vergüenza, ser tamil y estar vendiendo rosas a esa gente delante de nosotros.


  —No parecía avergonzado. Tenía la expresión de un hombre con una causa, de un hombre especial. Es algo que podrías haber visto en África, si hubieras aprendido a mirar. Este hombre vende rosas aquí, pero esas rosas se están transformando en armas en un sitio muy lejano. Así es como se hacen las revoluciones. Yo he estado en algunos campamentos suyos. Wolf y yo estamos trabajando en una película sobre ellos. Dentro de poco se sabrá mucho más de ellos. No existe un ejército guerrillero más disciplinado en el mundo. Son despiadados, terribles. Y si conocieras mejor tu propia historia comprenderías el milagro que eso supone.


  


  Otro día, en el zoo, con el espantoso olor de las fieras cautivas, sin nada que hacer, Sarojini dijo:


  —Tengo que hablar contigo de historia. Si no, vas a pensar que estoy loca, como el tío de nuestra madre. Toda la historia que tú y la gente como tú conocéis es la de un libro de texto británico del sigloXIX escrito por un inspector escolar inglés en la India, Roper Lethbridge. ¿No lo sabías? Fue el primer gran libro escolar de historia en la India, y lo publicó la empresa británica Macmillan en los años ochenta del sigloXIX. O sea, unos veinte años después del motín, y por supuesto era una obra imperialista, destinada también a sacar dinero, pero a pesar de todo una obra de cierta erudición al estilo británico, y tuvo mucho éxito. Durante los siglos anteriores no había existido nada parecido en la India, ni un sistema educativo como ese, ni un aprendizaje de esa clase de historia. Roper Lethbridge sacó muchas ediciones y nos transmitió muchas de las ideas que aún tenemos sobre nosotros mismos. Una de las ideas más importantes consistía en que en la India existían las razas serviles, la gente nacida para ser esclavos, y las razas marciales. Las razas marciales eran buenas, pero las serviles no. Tú y yo formamos parte a medias de las razas serviles. Seguro que lo sabes. Seguro que lo aceptas a medias. Por eso has vivido como has vivido. Los tamiles que venden rosas en Berlín son por completo de las razas serviles. Les han inculcado esa idea de todas las maneras posibles. Y la idea británica de las razas serviles y marciales es totalmente errónea. El ejército de la British East India Company, al norte de la India, era un ejército hindú de las castas superiores. Fue el ejército que llevó las fronteras del Imperio británico casi hasta Afganistán. Pero tras el gran motín de 1857 aquel ejército fue degradado. Se les negaron más posibilidades militares. Y los guerreros que habían construido el imperio pasaron a ser siervos para los británicos y su propaganda, y los pueblos fronterizos que habían conquistado antes del motín, los marciales. Así funciona el imperialismo. Y como en la India no tenemos ni idea de la historia, olvidamos rápidamente nuestro pasado y siempre nos creemos lo que nos cuentan. Para la nueva distribución que hicieron los británicos, los tamiles del sur quedaron reducidos a basura. Eran de piel oscura y poco dados a la guerra. Solo valían para trabajar. Los despacharon como siervos a las plantaciones de Malaya, Ceilán y otros sitios. Estos tamiles que venden rosas en Berlín para comprar armas se han quitado de encima un gran peso de historia y de propaganda. Se han convertido en un pueblo realmente marcial, en contra de todas las circunstancias. Debes respetarlos, Willie.


  Y Willie la escuchó con su inexpresividad de costumbre, en medio del mal olor de los desgraciados animales del zoo, sin decir nada. Sarojini era su hermana. Nadie en el mundo lo comprendía mejor. Sarojini comprendía todos los entresijos de sus fantasías, toda su vida en Inglaterra y en África, a pesar de que durante aquellos veinte años solo se habían visto una vez. Willie tenía la impresión de que, sin necesidad de palabras, ella, que se había desarrollado en tantos sentidos, podría comprender incluso los detalles físicos de la vida sexual que había tenido. A Sarojini no se le ocultaba nada, e incluso en los momentos de mayor exaltación revolucionaria, cuando se ponía vulgar, bravucona y decía cosas que ya había dicho muchas veces, con una frase aquí y allá, evocando ciertos aspectos del pasado especial que habían compartido, era capaz de reavivar cosas que él habría preferido olvidar.


  Willie no decía nada cuando Sarojini hablaba, pero tampoco despreciaba nada de lo que decía. Poco a poco, en Berlín fue dándose cuenta de algo que no había notado en su hermana. Aunque no paraba de hablar sobre injusticias y crueldades y la necesidad de la revolución, aunque le resultaba fácil jugar con imágenes de sangre y fuego en los cinco continentes, estaba extrañamente serena. Ya no tenía aquella agresividad cortante de los primeros tiempos. En el ashram[2] de la familia estaba muriéndose de aburrimiento, sin otra perspectiva que la devoción y la sumisión, y después de marcharse, durante muchos años, aquella terrible vida del ashram, que ofrecía a las gentes sencillas y necesitadas curas ficticias para todo, aún estaba cercana, como algo a lo que tendría que volver si las cosas le iban mal con Wolf.


  Ya no tenía esa angustia. Al igual que había aprendido a vestirse para un clima frío y a ponerse atractiva (atrás quedaban los tiempos de la rebeca y los calcetines de lana con el sari), los viajes, el estudio, la estrategia revolucionaria y la tranquila vida a medias con aquel fotógrafo tan poco exigente parecían haberla dotado de un sistema intelectual completo. Ya nada la sorprendía ni la hería. Su visión del mundo era capaz de absorberlo todo: los asesinatos políticos en Guatemala, la revolución islámica en Irán, los disturbios de casta en la India, e incluso las sisas que hacía por costumbre o principios el dueño de la tienda de vinos cada vez que iba a entregar un pedido a la casa, siempre con dos o tres botellas de menos o cambiadas, y los precios alterados de una forma complicada, desconcertante.


  Sarojini decía:


  —Es lo que pasa en Berlín occidental. Están al final de un pasillo aéreo, y como todo funciona con subvenciones, se les va toda la fuerza en sisar. Es el gran defecto de Occidente. Ya se darán cuenta.


  Gracias a su fotógrafo, Sarojini vivía de la subvención de un organismo gubernamental de Alemania occidental. De modo que sabía de qué hablaba, y lo llevaba bien.


  Cuando llegaba la caja de vino y cervezas, decía:


  —A ver qué se le ha ocurrido a ese sinvergüenza esta vez.


  La Sarojini que Willie había dejado en casa hacía veinte años o más no habría hecho una cosa así. Y fue a esa serenidad suya, a esa elegancia verbal, recién adquirida, a lo que Willie empezó a responder, cada día más, en Berlín. Se maravillaba al ver a su hermana. Le sorprendía y le fascinaba que fuera su hermana. Tras seis meses con ella —nunca habían pasado tanto tiempo juntos en la edad adulta—, el mundo empezó a cambiar para él. Igual que pensaba que Sarojini podía adentrarse en todas sus emociones, incluso en sus necesidades sexuales, él empezó a adentrarse en la forma de ver las cosas de su hermana. Cuanto ella decía tenía una lógica y un orden.


  Y entonces vio algo que en el fondo siempre había creído comprender: que existían los dos mundos de los que hablaba Sarojini. Uno de esos mundos estaba ordenado, era estable, con sus guerras ya libradas. En ese mundo sin guerras ni peligros reales la gente se había simplificado. Veían la televisión y encontraban la comunidad a la que pertenecían; comían y bebían cosas como es debido, y tenían dinero contante y sonante. En el otro mundo andaban más desquiciados. Estaban locos por entrar en el mundo ordenado, más sencillo; pero mientras se quedaban fuera se sentían atados por cientos de lealtades, residuos de la antigua historia, y cientos de pequeñas guerras los llenaban de odio y dispersaban sus fuerzas. Todo parecía fácil en la atmósfera libre y ajetreada de Berlín occidental, pero no muy lejos existía una frontera artificial, y tras aquella frontera había opresión y otra clase de personas. En las viejas ruinas de los grandes edificios crecían hierbajos y en algunos casos árboles; por todas partes había metralla y proyectiles incrustados en la piedra y el estuco.


  Los dos mundos coexistían. Era absurdo fingir lo contrario. Willie ya tenía muy claro a cuál de los dos mundos pertenecía. En su país, hacía más de veinte años, el deseo de esconderse le parecía algo natural. Ahora, todo lo que había derivado de aquel deseo le parecía vergonzoso. Su vida a medias en Londres y después su vida entera en África, aquella vida en la que estaba continuamente medio escondido, calibrando su éxito por el hecho de no sobresalir especialmente en su grupo de semiportugueses de segunda clase y de «ir tirando», toda aquella vida le parecía vergonzosa.


  Un día Sarojini llevó a su casa The Herald Tribune. Estaba doblado de tal forma que se veía un artículo concreto. Se lo dio a Willie y dijo:


  —Es sobre donde vivías antes.


  Él dijo:


  —No me lo enseñes, por favor. Ya te lo he contado.


  —Tienes que empezar a mirar.


  Willie cogió el periódico y se dijo para sus adentros, pronunciando el nombre de su mujer: «Ana, perdóname». Apenas leyó las palabras del artículo. No le hacía falta. Lo vivió mentalmente. La guerra civil era realmente sangrienta. No había habido movimiento de tropas; solo incursiones desde el otro lado de la frontera, gente que iba a matar, quemar y aterrorizar y después se marchaba. Aparecía una fotografía de unos edificios de hormigón blanco con los tejados quemados y manchas de humo alrededor de las ventanas sin cristales, la sencilla arquitectura del África rural de los colonos reducida a ruinas. Pensó en las carreteras que conocía, en los conos de piedra azul, en el pueblecito de la costa. Todos habían fingido que el mundo era un lugar seguro, pero en el fondo todos sabían que la guerra estaba cerca y que algún día desaparecerían las carreteras.


  Un día, al principio de la insurrección, inventaron un juego durante el almuerzo de los domingos. Supongamos que estamos aislados del mundo, dijeron. Vamos a imaginarnos cómo sería vivir aquí sin que nos llegara nada. En primer lugar, desaparecerían los coches, desde luego. Después no habría medicinas. Después no habría tela, ni luz. A eso habían jugado durante el almuerzo, con los mozos de uniforme y los todoterrenos en la arena del patio, a imaginarse las privaciones. Y todo aquello había ocurrido.


  Terriblemente avergonzado al pensar en su conducta en África, Willie pensaba en Berlín: «No puedo seguir escondiéndome. Sarojini tiene razón».


  Pero, por una cuestión de costumbre, no le contó a Sarojini lo que pensaba.


  


  Una tarde iban paseando bajo los árboles de una de las grandes calles comerciales. Willie se detuvo ante el escaparate de la tienda de Patrick Hellmann para mirar la ropa de Armani. Veinte años antes no sabía nada de ropa, no distinguía tejidos ni cortes; pero eso había cambiado.


  Sarojini le preguntó:


  —¿Quién dirías que es la persona más importante del mundo?


  Willie contestó:


  —Armani es bastante importante, pero no creo que quieras que diga eso. ¿Quieres que diga otra cosa?


  —A ver.


  —Ronald Reagan.


  —Ya sabía yo que dirías eso.


  Willie dijo:


  —Era para ponerte nerviosa.


  —No, qué va. Pienso que lo crees de verdad. Pero no me refiero a alguien con poder, sino a alguien importante. El nombre de Kandapalli Seetaramiah, ¿te suena de algo?


  —¿Es el hombre más importante?


  —Un hombre importante no es necesariamente poderoso. En 1915 o 1916, Lenin no era poderoso. Según mi código, una persona importante es alguien que va a cambiar el rumbo de la historia. Dentro de cien años, cuando se escriba la historia definitiva de las revoluciones del sigloXX y hayan desaparecido los diversos prejuicios etnocéntricos, Kandapalli aparecerá junto a Lenin y Mao. No me cabe duda. Y tú ni siquiera has oído hablar de él.


  —¿Forma parte del movimiento tamil?


  —Kandapalli no es tamil, pero él y el movimiento tamil forman parte del mismo proceso de regeneración de nuestro mundo. Si consiguiera que empezaras a creer en ese proceso, serías un hombre distinto.


  Willie dijo:


  —No sé nada sobre la historia de Francia, aparte de la toma de la Bastilla, pero sí sé algunas cosas sobre Napoleón. Si me lo explicas, seguro que comprenderé lo de Kandapalli.


  —Ya me extraña. Por lo que Kandapalli sobresale como revolucionario es por haber roto con la línea de Lin Piao.


  Willie dijo:


  —Un momento. Vas demasiado rápido.


  —Estás poniéndome nerviosa. Te estás haciendo el tonto. Tienes que conocer a Lin Piao. Todo el mundo lo conoce. Él aportó la idea de liquidar al enemigo de clase. Al principio era sencilla y fascinante, y parecía el camino que había que seguir. También gustó en la India porque venía de China y pensábamos que nos ponía a la par con los chinos. En realidad, destruyó la revolución. La línea de Lin Piao convirtió la revolución en un circo de la clase media. Jóvenes exhibicionistas de clase media con ropa de campesino en las ciudades con la piel teñida con nogalina que se unían a las brigadas pensando que la revolución significaba matar policías. A la policía no le costó nada borrarlos del mapa. No sé por qué, pero en esa clase de movimientos, la gente siempre subestima a la policía. Supongo que porque se lo tienen muy creído.


  »Todo eso ocurrió mientras estabas en África, donde fuiste testigo de una guerra de verdad. Después, aquí la gente decía que habíamos perdido a toda una generación de revolucionarios jóvenes e inteligentes y que nunca podríamos sustituirlos. Eso mismo pensaba yo, y estuve fatal muchos meses. El avance intelectual es muy lento en la India. No hace falta que yo te lo diga. El jornalero sin tierras se traslada a la ciudad, y quizá su hijo llegue a administrativo. El hijo del administrativo quizá acceda a una educación superior, y después su hijo puede ser médico o científico. Y así seguíamos penando. Se necesitaron varias generaciones para crear esa cantera de talento revolucionario, y la policía destruyó en poco tiempo la lucha y el desarrollo intelectual de cincuenta o sesenta años. Era terrible pensarlo.


  »Voy a contarte qué sensación se tenía. A veces, en una tormenta quedan arrancados de cuajo unos árboles preciosos, muy viejos. No sabes qué hacer. La emoción más inmediata es la rabia. Te pones a buscar un enemigo. Y enseguida comprendes que esa rabia, aunque te consuela, no sirve para nada, que no hay nada ni nadie con que ni con quien enfadarse. Tienes que buscar otras formas de enfrentarte a esa pérdida. Yo me encontraba en ese estado de ánimo, de vacío y tristeza, cuando oí hablar de Kandapalli. La verdad, creo que hasta entonces no había oído hablar de él. Proclamaba una nueva revolución. Decía que hablar de la generación perdida de revolucionarios inteligentes era puro sentimentalismo, una estupidez. No eran ni especialmente inteligentes, ni cultos ni revolucionarios. Si lo hubieran sido, no habrían caído en la absurda línea de Lin Piao. Todo lo contrario. Lo que decía Kandapalli era que habíamos tenido la suerte de perder una generación de idiotas egocéntricos y medio analfabetos.


  »Eso me hizo daño. Wolf y yo habíamos trabajado mucho con los revolucionarios. Conocíamos a algunos personalmente; pero las brutales palabras de Kandapalli me hicieron pensar en ciertas cosas que yo había notado pero había dejado de lado. Pensé en el hombre que había venido a vernos al hotel. Era ridículo, vanidoso. Quería que nos enterásemos de los buenos contactos que tenía con el mundo exterior. Cuando le ofrecimos una copa, pidió, algo muy significativo, un whisky triple, de una marca de importación. En aquella época, el whisky de importación costaba tres o cuatro veces más que el indio. Nos pidió algo carísimo, y con una especie de aire de autosuficiencia observó nuestras caras, para ver cómo reaccionábamos. Me pareció despreciable pero, claro, nosotros estábamos acostumbrados a controlar nuestras expresiones. Y claro, el whisky triple fue demasiado para él.


  »Pensé en eso y en otras cosas, y pasé de sentirme herida por las palabras de Kandapalli a sentirme deslumbrada por la brillantez y la sencillez de su análisis. Proclamaba la muerte de la línea de Lin Piao. En su lugar, defendía la línea de las masas. La revolución tenía que surgir desde abajo, de los pueblos, de la gente. En ese movimiento no tenían cabida los farsantes de la clase media. Y aunque no te lo creas, a partir de las ruinas de esa revolución anterior, falsa, ya ha puesto en marcha una verdadera revolución. Ha liberado zonas muy extensas. No le interesa la publicidad, al contrario que a los de antes.


  »Nos costó mucho trabajo vernos con él. Los correos tenían sospechas. Funcionaban por relevos. No querían relacionarse con nosotros. Tuvimos que caminar durante muchos días por el bosque. Yo pensaba que no íbamos a llegar a ninguna parte. Pero al fin, una tarde, cuando ya era casi la hora de montar el campamento para pasar la noche, llegamos a un pequeño claro. La luz del sol caía de una forma maravillosa sobre una choza de barro, alargada, con techo de ramas. Delante había un mostazal a medio cosechar. Era el cuartel general de Kandapalli. Uno de los cuarteles generales. Después de tanto lío, nos vimos cara a cara con un hombre sencillo. Era bajo y de piel oscura. Maestro de escuela primaria, sin título. Nacido en Warangal. Nadie se habría fijado en él en una ciudad. Warangal es uno de los sitios de la India donde hace más calor, y cuando empezó a hablar de los pobres se echó a temblar y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  


  Así fue como a Willie le invadió una nueva vida emocional, al final del verano en Berlín.


  Sarojini dijo un día:


  —Cuando te levantas por la mañana, no solo tienes que pensar en ti mismo, sino en otros. Piensa en algo cercano a ti. Aquí, piensa en Berlín oriental, en las ruinas recubiertas de maleza, las marcas de metralla de 1945 en las paredes, y en toda la gente que anda por la calle con la mirada baja. Piensa en dónde estuviste en África. Quizá quieras olvidar a la pobre Ana, pero piensa en la guerra de allí. Aún sigue. Piensa en tu casa. Intenta imaginarte a Kandapalli en el bosque. Esos son lugares reales, con personas reales.


  Otro día dijo:


  —Me porté fatal contigo hace veinte años. Te reñía constantemente. Era tonta. No sabía casi nada. Había leído muy poco. Solo conocía la historia de nuestra madre y lo del tío radical de nuestra madre. Ahora comprendo que no eras distinto del mahatma Gandhi, y que no podías evitar ser lo que eras.


  Willie dijo:


  —Por Dios, Gandhi… Ni se me habría ocurrido. Me queda eso muy lejos.


  —Ya sabía yo que te iba a sorprender, pero es verdad. Gandhi fue a Inglaterra a estudiar derecho cuando tenía dieciocho o diecinueve años. En Londres iba como un sonámbulo. No tenía recursos para comprender la gran ciudad. Casi no sabía lo que veía. No tenía ni idea de la arquitectura ni de los museos, ni idea de los grandes escritores y políticos que estaban ocultos en la ciudad de finales del sigloXIX. No creo que fuera a ningún teatro. En lo único que podía pensar era en sus estudios de derecho, en su comida vegetariana y en cortarse el pelo él solo. Como Vishnú, que flotaba en el océano primigenio del no ser, en 1890 Gandhi flotaba en el océano de Londres del no ver y no saber. Al final de esos tres años de esa vida a medias o a una cuarta parte sufrió una terrible depresión. Se dio cuenta de que necesitaba ayuda. Había un diputado conservador que, según decían, se interesaba por los indios. Era la única persona a la que Gandhi pensaba que podía acudir. Le escribió y fue a verlo. Intentó explicarle su depresión, y al cabo de un rato, el diputado le dijo: «Comprendo su problema. Usted no sabe nada sobre la India. No sabe nada sobre la historia de la India». Le recomendó una serie de libros de historia imperialistas. No sé si Gandhi los leería. Lo que necesitaba era ayuda práctica. No quería que le dijeran que leyera un libro de historia. ¿No te sientes un poco reflejado en ese Gandhi joven?


  Willie dijo:


  —¿Cómo sabes lo de Gandhi y el diputado? Hace mucho tiempo de eso. ¿Quién te lo ha contado?


  —Escribió su autobiografía en los años veinte. Un libro fantástico. Muy sencillo, rápido y honrado. Sin alardes. Es un libro tan auténtico que cualquier indio joven o viejo puede verse reflejado en sus páginas. No hay otro libro como ese en la India. Si la gente lo leyera, sería una epopeya india de la actualidad. Pero la gente no lo lee. Piensan que no tienen por qué hacerlo. Piensan que ya lo saben todo, que no tienen que averiguar nada. Así son los indios. Yo ni siquiera sabía que existiera la autobiografía. Fue Wolf el primero que me preguntó si la había leído, cuando vino al ashram de casa. Se quedó espantado cuando le dije que no sabía nada de ella. La he leído dos o tres veces. Es tan fácil de leer, un relato tan bueno, que vas avanzando sin darte cuenta de que no has prestado toda la atención debida a las cosas profundas que dice.


  Willie dijo:


  —Me parece que has tenido suerte con Wolf.


  —Tiene su otra familia. Eso ayuda mucho. No tengo que estar con él todo el tiempo. Y es buen maestro. Supongo que por esa razón seguimos juntos. A mí me puede enseñar. Descubrió muy pronto que yo no tenía sensibilidad para el tiempo histórico, que no veía la diferencia entre cien años y mil años, o entre doscientos y dos mil. Yo conocía a nuestra madre y a su tío y tenía cierta idea sobre la familia de nuestro padre. Aparte de eso, lo demás quedaba borroso, como un océano primordial, en el que flotaban y se entrecruzaban personajes como Buda, Akbar, la reina Isabel, la rani de Jhansi, María Antonieta y Sherlock Holmes. Wolf me dijo que lo más importante de un libro es su fecha. No tiene sentido leer un libro si no conoces la fecha, si no sabes si está lejos o cerca de tu época. La fecha lo fija en el tiempo, y cuando conoces otros libros y otros acontecimientos, las fechas empiezan a darte una perspectiva temporal. No te puedes imaginar la liberación que eso ha supuesto para mí. Cuando pienso en nuestra historia ya no siento que me hundo en una degradación atemporal. La veo con más claridad. Tengo una idea de la escala y la secuencia de las cosas.


  


  Willie volvió a caer en las antiguas costumbres. Hacía veinticinco años, cuando Londres le parecía tan informe y desconcertante como (según Sarojini) le había resultado al mahatma en 1890, intentó superar su desconcierto leyendo, e iba a la biblioteca a consultar hasta las cosas más sencillas. Por eso, para ponerse a la altura de los amplios conocimientos de Sarojini, y con la esperanza de alcanzar el mismo grado de serenidad, se puso a leer. Iba a la biblioteca del British Council. Allí encontró un día, sin haberla buscado a propósito, la autobiografía del mahatma, en la traducción inglesa del secretario del propio mahatma.


  Se dejó llevar por la sencillez y el encanto de la narración. Quería leer más y más, devorar el libro entero, un corto capítulo tras otro; pero al poco tiempo empezaron a acosarlo una serie de cosas, que ya solo recordaba a medias, sin una secuencia temporal clara, que había leído a toda velocidad, y (como le había dicho Sarojini), tenía que volver a ciertas páginas en muchas ocasiones, para leer con más tranquilidad las palabras sencillas, para entender las cosas extraordinarias que decía el autor con su estilo pausado. Un libro, especialmente al principio, sobre la vergüenza, la ignorancia, la incompetencia, recuerdos encadenados que habrían oscurecido o torcido otra vida, recuerdos que el propio Willie (o el pobre padre de Willie, pensaba él) habría deseado llevarse a la tumba, pero que el valor de una confesión tan sencilla, a la que había llegado sabe Dios con cuánto dolor, hacía inofensivos, casi parte de la memoria popular, en la que podía verse reflejada toda persona del país.


  Willie pensó: «Ojalá me hubiera topado con este libro curativo hace veinticinco años. Podría haber sido un hombre distinto. Podría haberme propuesto una vida distinta. No habría llevado esa vida odiosa en África, entre extraños. Me habría dado cuenta de que no estaba solo en el mundo, de que un gran hombre había estado allí antes que yo. Pero me dediqué a leer a Hemingway, tan ajeno a mí y sin nada que ofrecerme, y a escribir esos relatos tan forzados. Qué oscuridad, qué forma de engañarme a mí mismo, qué desperdicio. Pero quizá entonces no habría sabido leer el libro. Quizá no me habría dicho nada. Quizá fuera necesario que llevara esa vida, para que ahora pueda verla con mayor claridad. Quizá las cosas ocurren cuando tienen que ocurrir».


  Cuando estaban hablando sobre el libro, le dijo a Sarojini:


  —Ese no es el mahatma del que nos hablaban en casa. Nos contaban que era un sinvergüenza y un farsante, falso de pies a cabeza.


  Ella dijo:


  —Para el tío de nuestra madre, era un opresor de casta. Eso es lo único que nos transmitieron. Formaba parte de su guerra privada de castas, de su propia revolución. No podían concebir nada más importante. Nadie pensaba que tenía que saber algo más sobre el mahatma.


  Willie dijo:


  —Si no hubiera ido a Sudáfrica, si no se hubiera encontrado con esa otra vida, ¿no habría hecho nada? ¿Habría seguido como antes?


  —Probablemente. Pero vuelve a leer los capítulos relevantes. Verás que todo está expuesto de una forma imparcial, y tendrás tu propia opinión.


  —Sudáfrica le horrorizó. Se nota la vergüenza, el desconcierto. No estaba en absoluto preparado para eso. El terrible incidente en el tren nocturno, y después el bracero tamil con la cabeza ensangrentada que fue a pedirle justicia.


  Sarojini dijo:


  —Le había dado una paliza el colono al que había sido adscrito. Los siervos trasplantados del imperio, sin ningún derecho. Se podía hacer cualquier cosa con ellos. Los antepasados de los vendedores de rosas que tenemos en Berlín. Han llegado muy lejos en el transcurso de cien años. Ahora son capaces de librar su propia guerra. Eso debería animarte. No podemos ponernos en la piel de Gandhi. Enfrentarse con cualquier brutalidad y no tener poder. La mayoría habría salido corriendo, se habría escondido. Es lo que hicieron la mayoría de los indios, y lo que siguen haciendo. Pero en su santa inocencia, Gandhi pensó que podía hacer algo. Así empezó su vida política, con esa necesidad de actuar. «¿Qué puedo hacer?». Justo antes de la independencia hubo terribles luchas intestinas en Bengala. Él fue allí. Tiraban botellas y cristales rotos por donde tenía que andar aquel hombre de paz, aquel mahatma anciano, frágil. Estaba metido de lleno en su propia búsqueda religiosa, pero aún le quedaba suficiente lucidez, y en aquellos días muchas personas le oyeron decir para sus adentros: «¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?».


  »No siempre podía hacer gran cosa. Eso se olvida fácilmente. No siempre fue el mahatma medio desnudo. Con el sistema semirreligioso con el que se inició en Sudáfrica —la comuna, la idea del pan de cada día, la mezcla de ideas de Tolstói y Ruskin— no podía hacer nada en esa situación. En su autobiografía, el relato de sus veinte años en Sudáfrica es muy intenso y está lleno de acontecimientos, lleno de las cosas que está haciendo. Se podría pensar que está ocurriendo algo importante, algo que va a cambiar Sudáfrica, pero gran parte de la lucha que describe es personal y religiosa, y si te distancias un poco, te das cuenta de que la época que pasó el mahatma en Sudáfrica fue un completo desastre. Cuando se dio por vencido y volvió a la India tenía cuarenta y seis años. Cinco años más que tú, Willie, y sin nada entre las manos tras veinte años de trabajo. En la India empezó desde cero. Entonces, y más adelante, tuvo que pensar una y otra vez cómo introducirse, como extraño que era, en una situación local, donde ya había dirigentes más cultos. Hoy podría parecer que ya estaban ocurriendo cosas, y que como mahatma, lo único que tenía que hacer en 1915 era dejarse llevar hasta la cresta de la ola. Pero no fue así. Tuvo que esforzarse para que ocurrieran las cosas. Él creó esa ola. Era una mezcla de pensamiento e intuición. Sobre todo pensamiento. Era un auténtico revolucionario.


  Y Willie no dijo nada.


  Sarojini lo había llevado muy lejos. Le había proporcionado el ejercicio diario de volver mentalmente a lugares del mundo más desesperados que él había visto o conocido. Se había convertido en costumbre matutina, y como prolongación de esa meditación diaria, empezó a reconsiderar su vida en la India y en Londres, a reconsiderar África y su matrimonio, reconociéndolo todo de una forma distinta, sin ocultar nada, sumergiendo todo el patetismo de su anodino pasado en un nuevo ideal ennoblecedor.


  Por primera vez en su vida empezó a experimentar una especie de auténtico orgullo. Por así decirlo, sentía que ocupaba espacio cuando andaba por la calle, y se preguntaba si se sentirían así otras personas todo el tiempo, sin tener que esforzarse, todas las personas seguras de sí mismas que había conocido en Londres y en África. Poco a poco, junto a ese orgullo empezó a invadirlo una inesperada alegría, que era como otra compensación, la alegría de saber que rechazaba todo cuanto veía. Sarojini le había dicho que la gente que veía solo vivía para el placer. Comían, veían la televisión y ganaban dinero; habían quedado reducidos a una terrible simpleza. Willie veía lo antinatural de esa simpleza; al mismo tiempo sentía la excitación de los nuevos movimientos de su corazón y su mente, y se sentía por encima de cuanto lo rodeaba.


  Cinco meses antes, durante aquel invierno precioso, tremendo, reconfortante, en su condición de refugiado de África, sin ningún lugar realmente suyo al que regresar, todo le había parecido acogedor y esperanzador. Los edificios no habían cambiado; la gente no había cambiado… Lo único que podía decir era que había aprendido a distinguir a las pobres mujeres de mediana edad, gruesas y agobiadas, del Este, dos fronteras más allá. Recordaba aquella época, guardaba aquel recuerdo de su propia felicidad con toda claridad. No lo rechazaba. Le indicaba lo mucho que había avanzado.


  Aquella felicidad, que no existía en el Berlín real sino en una burbuja especial —el apartamento de Sarojini, el dinero de Sarojini, la conversación de Sarojini— no podía haber durado. Veinte años antes habría deseado aferrarse a aquella buena época, habría intentado hacer en Berlín, la ciudad al final de un estrecho pasillo aéreo, lo que después había hecho en África. Habría acabado peor que África. Podría haber acabado como aquel indio que conoció un día, un hombre culto de treinta y tantos años, con gafas de montura dorada, que había llegado a Berlín con grandes esperanzas y era ahora un vagabundo de cara grasienta, un cobista zarrapastroso, sin sitio donde dormir, con la cabeza ida, muy mal aliento, un brazo con una escayola llena de mugre y que se quejaba de los malos tratos a manos de jóvenes gamberros.


  Había llegado lejos en aquellos cinco meses. Nunca había pasado una época como aquella, sin angustias inmediatas, sin tener que representar ningún papel, y su hermana y él se habían hecho adultos sin salir demasiado mal parados, como en un cuento de hadas. Tenía la impresión de que todo lo que había pensado y encontrado en aquellos cinco meses era verdad. Brotaba de una serenidad nueva. Todo lo que había sentido antes, todos los anhelos, en apariencia reales, que lo habían llevado a África, eran falsos. Ya no sentía vergüenza; era capaz de reconocerlo todo; comprendía que cuanto le había ocurrido era una preparación de lo que le esperaba.


  2
 PAVOS REALES


  Empezaron a esperar a Kandapalli, pero no recibieron noticia alguna. El verano se iba desvaneciendo.


  Sarojini dijo:


  —No te desanimes. Es solo la primera de muchas pruebas. Es lo que pasa cuando haces algo insólito, y según Wolf, a ti no te resultaría tan fácil como a alguien de una tribu allí mismo. Les inquietarían las personas exóticas como tú. Nosotros también tuvimos problemas con la gente de Kandapalli, y solo estábamos haciendo una película. Si fueras de una tribu, bastaría con que fueras a ver a alguien que llevara pantalones (así es como ven a la gente con autoridad, los que llevan pantalones) y decir: «Dada, quiero ser del movimiento». Y el hombre de los pantalones diría: «¿Cómo se llama tu pueblo? ¿De qué casta eres? ¿Cómo se llama tu padre?». Todos los datos que necesitan estarían contenidos en esas sencillas respuestas, y se pueden comprobar fácilmente. A ti tardarían un poco más en encajarte. Nosotros les hablamos del tío de nuestra madre, y sobre tu pasado en África, subrayando el aspecto radical.


  Willie dijo:


  —Me habría gustado empezar sin ninguna historia de por medio. Me habría gustado ser yo mismo. Empezar desde el principio.


  Sarojini no pareció oírlo.


  —Tendrás que andar mucho. Deberías empezar a acostumbrarte ahora. Con zapatos de lona, para endurecerte las plantas de los pies.


  Willie pasó horas enteras caminando por los bosques arenosos de Berlín. Se dejaba guiar por los senderos. Una tarde llegó a un claro iluminado por el sol, y antes de darse plenamente cuenta de dónde estaba, se vio andando entre montones de hombres desnudos que lo miraban, tendidos en la hierba, entre las bicicletas con las que sin duda algunos de ellos habían llegado hasta allí. Las bicicletas estaban apoyadas de costado sobre la hierba, y las posturas contorsionadas de hombres y máquinas se asemejaban de una forma extraña, expectante.


  Cuando le contó a Sarojini su pequeña aventura, tan desconcertante, ella dijo:


  —Es la zona de los homosexuales. Todo el mundo lo sabe. Deberías andarte con cuidado. Si no, te vas a meter en líos mucho antes de meterte con lo de Kandapalli.


  Las hojas de algunos árboles empezaban a cambiar de color, y la luz adquiría un tono más amarillo día tras día.


  Un día dijo Sarojini:


  —Por fin. Wolf ha recibido una carta de la India, de un hombre que se llama Joseph. Es profesor universitario allí. Te darás cuenta por el nombre de que es cristiano. No está en la clandestinidad. Funciona a plena luz, y se cuida muy mucho de no meterse en líos. Todos esos movimientos cuentan con personas así. Les resultan útiles a ellos, a nosotros y a las autoridades. Joseph te verá, y si le caes bien, te proporcionará contactos.


  


  Y al cabo de más de veinte años, así fue como Willie volvió a ver la India. Se había marchado de allí con muy poco dinero, regalo de su padre, y volvía con muy poco dinero, regalo de su hermana.


  Para él la India empezó en el aeropuerto de Fráncfort, en el pequeño redil en el que se congregaban los pasajeros con destino a la India. Observó a los pasajeros indios —personas a las que seguramente no volvería a ver al cabo de unas cuantas horas—, con más temor que con el que había observado en Berlín a los tamiles y a otros indios. Veía la India en toda la ropa que llevaban y en lo que hacían. Se sentía embargado por su misión, embargado por la revolución de su alma, y muy distanciado de ellos. Pero detalle a detalle, la India que iba observando, en el redil del aeropuerto, y después en el avión, la terrible India de la vida familiar india —los cuerpos blandos, la forma de comer, las formas de hablar, la idea del padre, la idea de la madre, las bolsas de plástico arrugadas, muy usadas (algunas con un nombre tan largo como irrelevante)—, esa India empezó a agredirlo, empezó a recordarle cosas que creía haber olvidado y arrinconado, cosas que la idea de su misión había borrado, y disminuyó la distancia que sentía con sus compañeros de vuelo. Tras la larga noche, sintió una especie de pánico al pensar en la India que se aproximaba, en la India bajo el resplandor que destruía los colores que veía por la ventanilla. Reflexionó: «Al pensar en los dos mundos, tenía una idea muy clara de a cuál pertenecía. Pero ahora, la verdad, ojalá pudiera retroceder unas horas y estar a la puerta de la tienda de Patrick Hellmann en Berlín, o ir al bar de ostras y champán del KDW».


  Eran las primeras horas de la mañana cuando aterrizaron, y pudo controlar mejor sus emociones. La luz ya resultaba hiriente, el calor ya empezaba a ascender de la pista. El edificio del aeropuerto, pequeño, miserable, estaba lleno de movimiento y ruidos retumbantes. Los pasajeros indios del avión ya eran distintos, ya estaban en casa, con carteras, chaquetas de punto y las bolsas de plástico de famosas tiendas de ciudades extranjeras, ya tenían una autoridad que los distinguía de los lugareños más sencillos. Los ventiladores del techo, de paletas negras, no paraban; los mangos o barras de metal que los sujetaban al techo estaban recubiertos de una pelusa de grasa y polvo.


  Willie pensó: «Es un aeropuerto. Así tengo que considerarlo. Tengo que pensar en todo lo que eso significa».


  La carpintería no era lo que Willie se esperaba en un aeropuerto. No iba más allá que la carpintería de los toscos restaurantes a la orilla del mar a los que iba los fines de semana en África (donde esa tosquedad formaba parte del ambiente y el estilo). Las paredes de cemento estaban enjalbegadas de cualquier manera, con salpicaduras de pintura en cristales, cemento y madera, y a varios centímetros del suelo de terrazo estaban mugrientas de las escobas y el agua de fregar. Había un cubo de plástico azul y una escoba corta y sucia de nervaduras de ramas de cocotero apoyados contra una pared, y no lejos, una mujer oscura, minúscula, enmascarada con ropajes oscuros, limpiaba en cuclillas, cubriendo el suelo con una fina capa que parecía mugre.


  Willie pensó: «Hace veinte años no habría visto lo que estoy viendo ahora. Veo lo que veo porque me he transformado en otra persona. No puedo volver a ser el que era antes, pero sí debo recuperar esa antigua forma de ver las cosas. Si no, habré perdido mi causa antes de haberla empezado. Vengo de un mundo de despilfarro y apariencias. Vi hace tiempo que era un mundo simple, en el que la gente se había simplificado. No debo volver a esa visión del mundo. Debo comprender que ahora me encuentro entre personas de creencias e ideas sociales más complicadas, y al mismo tiempo en un mundo despojado de todo tipo de artificio y estilo. Esto es un aeropuerto. Funciona. Está lleno de personas con una preparación técnica. Eso es lo que debo ver».


  Joseph vivía en una ciudad de provincias a cientos de kilómetros de distancia.


  Willie tuvo que coger un tren. Para coger el tren tuvo que coger un taxi hasta la estación, y tras averiguar en la taquilla (como una cueva, resguardada de la despiadada luz del día, con fluorescentes muy tenues) que los trenes de los próximos días estaban llenos, tuvo que decidir entre quedarse en uno de los alojamientos de la estación o buscar hotel. Y enseguida quedó envuelto en la India, con todas sus nuevas definiciones de las cosas (taxi, hotel, estación de ferrocarril, sala de espera, retrete, restaurante) y todas sus nuevas disciplinas (acuclillarse en el retrete, comer solamente alimentos cocinados, evitar el agua y las frutas blandas).


  Hay un tipo de yoga en el que se le pide al discípulo que se mueva con mucha lentitud, concentrándose en lo que su mente obliga a hacer al cuerpo, hasta que, tras meses de práctica (o, en el caso de los demasiado mundanos y torpes, quizá años), el discípulo nota cómo se mueve cada músculo de su cuerpo, respondiendo obedientemente a los impulsos de su mente. Para Willie, en aquellos primeros días de su regreso a la India, la mecánica de la vida cotidiana se convirtió en una especie de yoga como ese, en una carrera de obstáculos; había que volver a pensar, aprender de nuevo, hasta lo más sencillo.


  (El yoga. Encerrado en su habitación del hotel indio, con las ventanas abiertas a los ruidos y los olores, o fuera, en la calle, Willie, con su intensa y rápida vida interior, empezó a centrarse a ratos en África, y recordaba que casi al final de la época colonial el yoga se había puesto de moda entre las mujeres de mediana edad, como si compartir el reconocimiento de la perfección espiritual y corporal como ideal fuera a hacer más soportable aquel mundo suyo que se desmoronaba).


  En Berlín estuvo pensando qué libros debía llevarse. Su primera idea fue que, tras las largas marchas por los bosques y en el silencio de las chozas de las aldeas, le vendrían bien lecturas ligeras. En África prácticamente había dejado de leer, y solo se le ocurrieron libros como Tres hombres en una barca, que nunca llegó a terminar, y una novela policíaca de los años treinta de Freeman Wills Croft titulada El barril o El misterio del barril. Había encontrado el Croft por casualidad, en una edición en rústica muy manoseada, en África, en casa de alguien. Perdió el libro (o ese alguien se lo llevó) antes de que hubiera leído gran cosa, y el vaguísimo recuerdo del misterio (Londres, un barril flotante, en el río, cálculos sobre mareas y corrientes) siempre lo había acompañado, como una especie de poesía. Pero antes de empezar a buscar esos libros en Berlín, pensó que los acabaría demasiado deprisa. Y además, había otra complicación: que con su propia complicidad, esos libros le crearían imágenes mentales de un mundo que ya no le servía de nada. De modo que lo corromperían, insidiosos, y no le resultarían tan inofensivos y «ligeros» como pensaba.


  Dejó de pensar en llevarse libros. Pero un día, casi al terminar su paseo, entró en una tienda de antigüedades, atraído por la multitud de lámparas, vidrios de colores, jarrones y otros objetos suntuosos y delicados de los años veinte y treinta, expuestos sin ton ni son, que habían logrado sobrevivir a la guerra. En una mesa había libros, sobre todo alemanes en rústica y con letra gótica, pero entre ellos sobresalían por la encuadernación en tela descolorida y letra inglesa varios libros de texto de álgebra, geometría avanzada, mecánica e hidrostática. Aquellos libros estaban impresos en los años veinte, y el papel de aquella anterior época de escasez era malo y gris; quizá hubiera llevado esos libros de texto de Inglaterra a Berlín un estudiante o un profesor. A Willie le gustaban las matemáticas cuando iba al colegio. Le gustaba la lógica, el atractivo de las soluciones, y pensó que esos serían los libros que necesitaría en el bosque. Mantendrían viva su mente; no le resultarían repetitivos, porque pasaría de una lección a otra, de una etapa a otra; no le presentarían imágenes de hombres y mujeres en sociedades agotadas, demasiado simplificadas.


  En su hotel indio, cerca de la estación de ferrocarril, con una noche y un día por delante antes de poder tomar el tren hasta el pueblo de Joseph, Willie sacó los libros de la bolsa de lona para iniciarse en su nueva disciplina. Empezó con el libro de geometría. La luz del techo era muy débil. Apenas veía los caracteres mal impresos sobre el viejo papel grisáceo. Empezaron a dolerle los ojos de tanto forzarlos. Necesitaba papel y lápiz o pluma para solucionar los problemas. No tenía ninguna de las dos cosas. Así que no podía hacer nada. Pero tampoco podía eludir el hecho de que el libro de geometría y los demás le resultaban demasiado difíciles. Había sobrevalorado su capacidad; tenía que empezar desde un nivel inferior, y aun así, saltaba a la vista que necesitaba a alguien que le enseñara y lo alentara. Había leído, o intentado leer, en la cama; en la habitacioncita no había mesa. Volvió a guardar los libros en la bolsa de lona.


  Pensó: «De todos modos, tendría que haberme dejado estos libros. Me habrían delatado».


  Ese fallo, tan simple, tan rápido, tan aplastante, antes de tan siquiera haber empezado, lo llenó de pesimismo, y le costó trabajo quedarse en la pequeña habitación de paredes cubiertas de manchas, y aun más salir al hervidero de las calles en medio del calor. Los libros le habían proporcionado una especie de orgullo, una especie de protección. De repente se sentía desnudo. Fue desgranando la noche, contando los cuartos de hora, y desgranó el día siguiente. Y durante todo el viaje de tren hasta el pueblo de Joseph se acrecentó su pesimismo; pero durante todo ese tiempo, por la noche, en todas las paradas en las estaciones plagadas de chillidos, el tren siguió llevándolo, tanto si le gustaba como si no, hacia su compromiso.


  A primeras horas de la mañana, cuando salió el sol, el tren en movimiento proyectaba una sombra desde el techo de los vagones hasta las ruedas en los raíles. Willie buscó su propia sombra y cuando la descubrió jugueteó con ella un rato, moviendo la cabeza y las manos y contemplando la respuesta de la sombra. Pensó: «Ese soy yo». Curiosamente, verse a sí mismo a esa distancia le dio la certeza de estar en posesión de una vida como cualquier otra persona.


  


  La ciudad en la que vivía Joseph era grande, pero no daba una sensación urbana. A las puertas de la estación, la calle era un caos, con mucho griterío y alboroto pero muy poco movimiento. Todo el mundo impedía el paso a todo el mundo. Los rickshaws a pedal, los rickshaws a motor y los taxis competían por un hueco con los vehículos tirados por caballos o mulas que se inclinaban peligrosamente hacia atrás, como a punto de soltar su pesada carga de mujeres y niños. Había varios agentes de hoteles y, eligiendo al azar, Willie se dejó llevar por uno de esos hombres al hotel Riviera. Cogieron un coche. «Moderno, todo moderno», repetía el del Riviera, y en cuanto llevó a Willie al pequeño vestíbulo del hotel desapareció, como si no quisiera que lo responsabilizaran de nada.


  Era un pequeño edificio de hormigón, de dos plantas, en la zona del bazar, y a pesar del hormigón parecía frágil. La habitación que le dieron a Willie estaba cargada, con el aire viciado, y cuando Willie, con un movimiento demasiado decidido, intentó abrir la ventana, el picaporte, de un metal extrañamente flexible, pareció doblársele en la mano. Después, delicadamente, porque no quería romper nada, descorrió el picaporte y abrió la ventana. Un menú para servicio de habitaciones colocado verticalmente en la mesita prometía comida veinticuatro horas al día, con platos «recién salidos del horno del panadero», «de las redes del pescador» y del «tajo del carnicero». Willie sabía que no tenía ningún sentido, que lo habían copiado de algún hotel extranjero y que había que tomárselo como gesto de buena voluntad, un deseo de agradar, un aspecto de la modernidad.


  Pensó que debía telefonear a Joseph, pero el teléfono rojo que había junto a la cama, a pesar de la tarjeta que decía «Solo unos dígitos lo separan de sus amigos y sus seres queridos» era de juguete. Bajó y (al entrever al escurridizo agente del hotel en una habitación interior) preguntó en recepción si podía llamar desde allí. El recepcionista fue de lo más amable.


  Quizá fuera el propio Joseph quien contestó, en tono alegre, claro y tranquilizador. Era la primera comunicación clara que establecía Willie desde su llegada, el primer indicio que había tenido de un alma gemela, y estuvo a punto de echarse a llorar.


  Joseph le dijo que aquella mañana tenía clase pero que estaría libre por la tarde. Quedaron a última hora de la tarde, y Willie volvió a su habitación. De repente se sintió agotado. Se tumbó con la ropa puesta en el delgado colchón de la cama de hierro y se quedó profundamente dormido, por primera vez desde Berlín y Fráncfort.


  Una sensación de calor y luz lo arrancó del sueño mucho antes de estar en condiciones de levantarse. Era media tarde, y el sol destellaba sobre el cristal de la ventana abierta. Le dolían los ojos y la cabeza por haberse despertado demasiado pronto. Tenía la sensación de haberse causado una profunda herida. Pero solo faltaban hora y media para su reunión con Joseph, la única persona a la que podía aferrarse, y se levantó sin ganas del delgado y rígido colchón de la cama de hierro.


  El conductor de la motocicleta dijo «Un zona nueva» cuando Willie le dio la dirección, y circularon durante quince, veinte o quizá veinticinco minutos (Willie aún medio aturdido, aún con el malestar del brusco despertar) ya fuera de la ciudad, por calles grandes, en medio del cálido polvo y los gases que despedían los ruidosos camiones y autobuses. Torcieron para entrar en una carretera sin asfaltar, recubierta de piedras, por la que la pequeña motocicleta fue dando botes hasta llegar a una urbanización de bloques de apartamentos de hormigón sobre la tierra desnuda, con montículos de arena, como si los constructores se hubieran olvidado o no se hubieran preocupado de despejar el terreno después de las obras. Muchos bloques se alzaban sobre columnas de hormigón, y el complicado número o dirección de cada bloque estaba pintado en las columnas con letras y números grandes, con churretones.


  El hueco del ascensor del bloque de Joseph, situado entre columnas, no llegaba hasta el nivel del suelo. Se quedaba a casi un metro de distancia, y se apoyaba en la tierra batida como una especie de formación rocosa en una cueva, con unos escalones excavados en esa tierra batida que bajaban desde el ascensor. Quizá lo hubieran hecho así por una cuestión de estilo, o para ahorrar dinero; o quizá alguien, el arquitecto, el constructor o el fabricante del ascensor simplemente habían tomado mal las medidas. Pero como pensó Willie, al fin y al cabo es un hueco de ascensor, y así es como lo verán los que viven en este bloque. Se verán viviendo en una zona nueva y rica, en un moderno bloque de hormigón con ascensor.


  Pensó: «Tengo que acordarme de no decirle nada a Joseph sobre eso. A lo mejor es un tipo difícil, con quien no resulta fácil hablar, pero no debo sacar como tema de conversación su bloque, el sitio donde vive. Es precisamente lo que haría por el cansancio. Tengo que andarme con cuidado».


  El ascensor tenía puertas plegables de metal. Estaban ennegrecidas de grasa y hacían un ruido tremendo al abrirse y cerrarse. Willie estaba acostumbrado a la mala construcción de las casas en el remoto rincón de África en el que había vivido (donde, en el fondo, la gente siempre había sabido que algún día tendrían que hacer las maletas y marcharse), pero jamás había visto una chapuza como la que vio al llegar a la planta en la que vivía Joseph. La impresión que daba allí el edificio era de haber quedado abandonado en la etapa más cruda, sin nada que suavizara el hormigón puro y duro, que en la parte superior de las paredes del corredor estaba jalonado de cables, gruesos y delgados y cubiertos de polvo desde hacía tiempo. Y para colmo, los alegres chillidos de los niños que jugaban en medio del polvo entre los montículos de tierra del patio y los gritos amenazadores de las mujeres.


  Fue Joseph quien abrió la puerta. Era un hombre grandón, como daban a entender su voz y su actitud, e iba vestido de blanco, o de color hueso, con una especie de blusa y pantalón o pijama. Debía de rondar los cincuenta años. Le dijo a Willie:


  —¿Qué te parece mi residencia universitaria?


  Willie no cayó en la trampa. Replicó:


  —Eres tú quien tiene que decírmelo.


  Estaban en el salón. Por una puerta abierta en un rincón Willie vio la cocina, con una mujer sentada en el suelo de terrazo amasando algo en una palangana. Había otras dos puertas que daban a otras dos habitaciones, quizá dormitorios.


  Willie vio también que en el salón había un diván estrecho o una cama con sábanas. Joseph se tendió con sumo cuidado en el diván, y Willie se dio cuenta de que Joseph estaba enfermo. Bajo el diván, casi oculto por las sábanas, asomaba el asa de un orinal, y justo debajo de la cabeza de Joseph había una taza de latón, quizá hecha con una lata de leche condensada con un asa soldada: la escupidera.


  Quizá por ver la angustia en el rostro de Willie, Joseph se levantó y se mostró ante él. Dijo:


  —No es tan terrible como parece. O sea, puedo ponerme de pie y moverme, pero solo puedo andar unos doscientos metros al día. No es gran cosa. Por eso tengo que racionarme, incluso aquí, en mi residencia universitaria. Claro, con un coche y una silla se puede tener algo parecido a una vida normal. Pero habrás visto nuestro ascensor. Así que cuando estoy en casa no tengo más que desventajas. Cada vez que voy al baño consumo una parte fundamental de mi ración de tiempo. Cuando la agoto, me muero de dolor. Es por la médula espinal. Ya había tenido problemas con eso, y algo hicieron. Ahora me cuentan que se puede curar, pero que perdería el sentido del equilibrio. Lo sopeso todos los días. Cuando estoy tumbado me siento bien. Me han dicho que algunas personas en mi misma situación tienen dolores cuando están tumbadas o se sientan. Tienen que estar moviéndose todo el rato. Eso a mí ni se me ocurre.


  Willie empezó a sentir el malestar otra vez, pero pensó que tenía que explicarse. Joseph hizo un gesto con las dos manos para indicarle a Willie que lo dejara. Y Willie lo dejó.


  Joseph preguntó:


  —¿Cómo crees que se puede comparar con África? O sea, con esto.


  Willie pensó, pero no lo sabía. Por fin dijo:


  —Siempre sentí simpatía por los africanos, pero los veía desde fuera. En realidad, nunca llegué a conocerlos. La mayor parte del tiempo vi África con los ojos de los colonos. Era con los que yo vivía. Y esa vida acabó bruscamente, toda África nos rodeó y tuvimos que huir.


  Joseph dijo:


  —Cuando estaba en Inglaterra hice un curso sobre gobierno primitivo para mi licenciatura. Justo después de la guerra, la época de Kingsley Martin y The New Statesman, de gente como Joad y Laski. Naturalmente, ahora no se llamaría así, gobierno primitivo. Me encantó. Los Kabaka, los Mugabe, los Omukama, los diversos jefes y reyes. Me encantaban los rituales, la religión, el carácter sagrado del tambor, tantas cosas que desconocía. No es fácil recordar. Como tú, mi actitud hacia África era la colonial. Pero ahí es donde tenemos que empezar todos. Fueron los colonialistas quienes nos abrieron África y nos hablaron de ella. Yo la veía como el monte, como el campo, abierta a cualquiera. Tardé cierto tiempo incluso en comprender que en África, cuando entras en el territorio de alguien, tienes que pagar derechos, como en cualquier otro sitio. Los llaman primitivos, pero yo creo que ahí es donde los africanos nos llevan ventaja. Saben quiénes son. Nosotros no. Aquí se habla mucho de la cultura ancestral y todo eso, pero cuando les preguntas no saben decirte qué significa.


  Adormilado, Willie observó a la mujer de la cocina. Vio que no estaba sentada en el suelo de terrazo, como había pensado, sino en un banco estrecho y muy bajo, quizá de unos diez centímetros de altura. Su cuerpo y su ropa desbordaban el banquito, casi ocultándolo. Llevaba la cabeza cubierta, como era debido, puesto que Willie era una visita, y estaba amasando algo en un cuenco esmaltado de borde azul. Pero algo en su espalda y su postura indicaba que estaba escuchando la conversación.


  Joseph dijo:


  —Estamos en uno de los lugares más tristes del mundo. Veinte veces más triste que lo que viste en África. En África cualquiera podía ver el pasado colonial. Aquí no se puede ni empezar a comprender el pasado, y cuando llegas a conocerlo preferirías no haberlo hecho.


  Luchando contra el sueño y el malestar que le volvía por haberse despertado demasiado pronto, Willie observó la espalda de la mujer sentada y pensó: «Pero si esto es lo que me dijo Sarojini en Berlín. Esto ya lo había oído. Pensaba que intentaba motivarme. Yo la respetaba por eso, pero me creía solo a medias las terribles cosas que me contaba. Esa debe de ser la forma que tienen de hacerlo. La causa es buena. Creo en ella, pero no debo dejar que este hombre me asuste».


  Y dio un par de cabezadas.


  Joseph debió de darse cuenta, porque cuando Willie volvió en sí pensó que, todavía de pie junto al sofá, Joseph perdía un poco de su vitalidad y su actitud anterior y redoblaba los esfuerzos.


  Joseph dijo:


  —Toda la tierra de la India es sagrada, pero aquí estamos en suelo especialmente sagrado. Estamos en el emplazamiento del último gran reino indio, que fue escenario de una catástrofe. Los invasores musulmanes se confabularon para destruirlo hace cuatrocientos años. Dedicaron semanas, posiblemente meses, a destruirlo. Arrasaron la capital. Era una ciudad próspera y famosa, conocida por los primeros viajeros europeos. Mataron a los sacerdotes, a los filósofos, artesanos, arquitectos, a los estudiosos. Sabían lo que se hacían. Lo descabezaron todo. Las únicas personas que dejaron con vida fueron los siervos de las aldeas, y se los repartieron entre ellos. Esa derrota militar fue terrible. No puedes imaginarte hasta qué extremo vencieron los vencedores y perdieron los perdedores. Hitler la habría llamado guerra de aniquilación, una guerra sin límites ni restricciones, y esa logró sus objetivos hasta extremos increíbles. No hubo resistencia. Los siervos de las aldeas se vigilaban a sí mismos. Pertenecían a diversas castas bajas, y no existe mayor odio de casta que el de las bajas, el de una subcasta por otra. Algunos corrían delante y detrás de los caballos de sus amos. Unos recogían los despojos. Otros cavaban las tumbas. Otros ofrecían a sus mujeres. Todos se consideraban esclavos. Todos estaban desnutridos. Era una cuestión de táctica. Se decía que si alimentabas bien a un esclavo después querría morderte.


  Willie dijo:


  —Me lo ha contado mi hermana.


  Joseph preguntó:


  —¿Quién es tu hermana?


  Willie se quedó desconcertado, pero casi inmediatamente comprendió por qué Joseph no podía pretender saber demasiado. Contestó:


  —Hace documentales de televisión en Berlín.


  —Ya. Y los inflaban a impuestos. Había cuarenta clases de impuestos. Tras cuatrocientos años bajo esa clase de gobierno, las gentes de aquí debían de estar convencidas de que así sería su situación eternamente. Eran esclavos. No eran nada. No voy a decir nombres, pero ese es el origen de nuestra sagrada pobreza india, la pobreza que la India podía ofrecer al mundo. Y había algo más. Treinta años después de la destrucción del último reino indio, los conquistadores levantaron un gran arco del triunfo. Ese arco del triunfo pertenece ahora al patrimonio nacional de la India. Se ha olvidado la ciudad destruida. La derrota puede ser terrible. Cualquiera habría pensado que con la independencia habrían colgado a los amos de los conquistados y a sus familias y habrían dejado que sus cadáveres se pudrieran. Habría supuesto una especie de redención, el comienzo de algo nuevo. Pero no ocurrió nada parecido. Quedó en manos de unas gentes muy sencillas alzar la bandera de la revolución.


  Se abrió la puerta de la casa. Entró un hombre de piel oscura, alto, casi tanto como Joseph. Tenía tipo de deportista, de hombros anchos, cintura esbelta, caderas estrechas.


  Joseph se sentó en el sofá. Dijo:


  —El gobierno piensa que soy el animador de las guerrillas. Pues sí. Nada me gustaría más que ver una revolución que lo arrasara todo. Solo de pensarlo me pongo de buen humor.


  De la cocina salían olores y ruidos de guiso, despertando en Willie antiguos tabúes que creía haber abandonado. La postura de la mujer había cambiado ligeramente.


  Joseph dijo:


  —Mi yerno. Trabaja en la investigación para una empresa farmacéutica.


  El hombre de piel oscura, físico de atleta y cuerpo cuidado, se volvió hacia Willie, mostrándole la cara por completo. Tenía una curiosa mueca de placer en la boca; saltaba a la vista que le encantaba que un desconocido se enterara desde el principio de su capacidad profesional. Pero los ojos, con manchas rojas en el rabillo, desbordaban de una rabia y un odio contradictorios.


  Dijo:


  —Pero en cuanto se enteran de que eres intocable no quieren saber nada de ti.


  Podría haber empleado términos más suaves, términos legales, religiosos, términos reconocidos por el gobierno, pero la ira, la humillación y el orgullo que le habían sacado aquella involuntaria sonrisa retorcida cuando Joseph, con suma corrección, los presentó, fueron los mismos que le arrancaron ese término brutal, anticuado. No tanto un término de autocompasión como una especie de amenaza al mundo exterior.


  Willie pensó: «Diga lo que diga, ese hombre ha ganado su revolución. Yo no tenía ni idea de que siguieran librando esta guerra. Pero pone las cosas muy difíciles. Lo quiere todo. No creo que pueda llevarme bien con él. Espero que no haya muchos como él».


  Aquel hombre de piel oscura, de aspecto deportivo, atravesó contoneándose (esa impresión le dio a Willie) una de las puertas del extremo del salón. Joseph estaba visiblemente afectado. Dio la impresión de haber perdido momentáneamente la fluidez de su discurso. Se oyó la cisterna del retrete. Y Willie casi se convenció de algo: que en la casita de Joseph, en aquel burdo piso de hormigón con los cables al aire y la invisible hija de Joseph, la revolución ya había causado ciertos daños que aún estaban por reconocer.


  Joseph dijo:


  —Sí, nada me gustaría más que ver una revolución que lo arrasara todo.


  Se quedó callado, como a la espera de su siguiente intervención en un guión. Sacó la escupidera de latón de debajo del sofá. El asa, hecha con un trozo de latón, estaba elegantemente curvada; era una obra de artesanía. El borde de la tira estaba doblado y soldado para evitar que el metal raspara, y el borde, más grueso, ligeramente irregular, estaba brillante de tanto manoseo. Sujetó la taza unos momentos, frotando con el pulgar el borde del asa, dando aún la sensación de estar a la espera de su siguiente intervención en el guión que había interrumpido la entrada de su yerno. Al fin dijo:


  —Pero al mismo tiempo no tengo ninguna fe en el material humano que hemos dejado, tras tantos siglos de esclavitud. Fíjate en esa chica esmirriada que está ahí, nuestra criada.


  Willie miró al pequeño personaje jorobado que había salido de la cocina al cuarto de estar y barría en cuclillas, con una escobilla de juncos suaves, con movimientos muy pequeños, escasos centímetros de cada vez. Su ropa era oscura, del color del barro; parecía un camuflaje, que escondía su color, sus rasgos, que le denegaba una personalidad. Era como una versión en pequeño de la limpiadora que había visto Willie unos días antes en el aeropuerto.


  Joseph dijo:


  —Es de una aldea. Una de esas aldeas de las que te he hablado, donde la gente corría descalza delante y detrás del caballo del amo extranjero y no se le permitía a nadie cubrirse los muslos en presencia del amo. Tiene quince o dieciséis años. Quién sabe. Ni siquiera ella lo sabe. Su aldea está llena de personas como ella, muy bajas, muy delgadas. Son esmirriados, raquíticos. Tras tantos siglos de desnutrición se les ha ido la cabeza. ¿Crees que se podría hacer una revolución con esa chica? Eso piensa Kandapalli, y ojalá le vaya bien, pero me parece que no es lo que tú te esperabas después de África y Berlín.


  Willie dijo:


  —Yo no me esperaba nada.


  —Cuando aquí la gente habla de los guerrilleros se refieren a personas como esa chica. No es para entusiasmarse. No se trata del Che Guevara y de hombres fuertes vestidos de militar. En esta zona, en un apartamento sí y otro también hay una mujer de una aldea, una desgraciada como esta, pero te dicen que no pasa nada, que ya engordará. Los viejos amos han desaparecido. Nosotros somos los nuevos amos. La gente que no lo comprende dirá al verla que es la crueldad de las castas indias. Lo que hacemos es ver la crueldad de la historia. Y lo más terrible es que no se puede vengar. Los antiguos amos oprimieron, humillaron y ofendieron durante siglos enteros. Nadie los tocó. Ya no están aquí. Se han ido a las ciudades, a países extranjeros. Han dejado a estos pobres desgraciados como monumento a su recuerdo. A eso me refería al decirte que no puedes hacerte idea de hasta qué extremo vencieron los vencedores y perdieron los perdedores. Y todo eso está oculto. Cuando lo comparas con África, no te queda más remedio que decir que África es pura luz y claridad.


  Los olores de comida le llegaron con más fuerza a Willie, inundándolo de viejos tabúes que reforzaron lo que pensaba sobre la tristeza de aquel pisito del revolucionario, donde una hija ya había sido en cierto modo ofrecida en sacrificio. No quería que lo invitaran a comer. Hizo ademán de levantarse.


  Joseph dijo:


  —Estás en el Riviera. A lo mejor no te parece gran cosa, pero para los de aquí es un hotel de categoría, internacional. Ninguna de las personas que te interesan querrá ir a verte allí. Se les notaría demasiado. Hay un sitio indio, el Neo Anand Bhavan, la nueva morada de la paz, nombre que le pusieron por la casa de Nehru. Aquí todo se llama neo esto o neo lo otro. Es un estilo. Es lo típico en la India, con retrete en el que hay que acuclillarse y el cubo para bañarse. Quédate allí una semana. Las personas que te interesan irán a verte allí.


  Willie bajó en el ruidoso ascensor. La luz había cambiado. Se había vuelto como el oro. Estaba a punto de caer la noche. En la luz dorada flotaba polvo, pero unos niños despreocupados aún jugaban y gritaban entre los montones de tierra del patio, y aún se oían las voces regañonas de mujeres satisfechas. Hacía solo un rato todo le había parecido burdo, lleno de gente, desesperante. Al verlo por segunda vez, era como una visión domesticada, por así decirlo, y se alegró. Pensó: «Nunca podría ser fácil lo que estoy haciendo».


  


  Aún sentía el malestar del sueño interrumpido en los huesos, en la cabeza, pero había desaparecido la somnolencia. Paseó por el bazar, con las luces que empezaban a encenderse a su alrededor, buscando la comida más barata, sencilla y segura que pudiera encontrar. No tenía mucha hambre, pero quería practicar siempre que le fuera posible lo que consideraba el nuevo yoga de su vida cotidiana, en la que había que entender otra vez cada acto y cada necesidad, reducidos a lo básico. Le parecía increíble lo lejos que había llegado, lo adaptable que era. Un año antes, o menos, tras los esplendores y los excesos de la época colonial, llegaron las privaciones y la vida de campamento, las condiciones de estado de sitio en África hacia el final de la guerra. Solo unos días antes vivía en el bullicio y el lujo de Berlín occidental. Solo unos minutos antes, la comodidad y el orden relativos de la cocina de la casa de Joseph. Y de pronto estaba allí, entre las débiles luces del bazar, tan variadas: la antorcha humeante, el farol, la lámpara de gas, buscando entusiasmado algo con lo que subsistir, con el deseo de reducir sus necesidades aún más. Sabía que muy pronto, cuando se viera en medio del bosque o del campo, ese bazar se le antojaría un lujo inalcanzable. Habría otras comidas, otro tipo de austeridad; cuando eso llegara, estaría preparado. Ya se consideraba una especie de asceta, casi un buscador de la verdad. Nunca había experimentado nada igual —África en los malos tiempos había sido lo contrario; había sido el sufrimiento a solas— y eso lo exaltaba.


  Se gastó como un penique en un plato de garbanzos picantes. Habían hervido a fuego lento durante horas, y no suponían ningún peligro. Se los sirvieron en un cuenco de hoja, un cuenco hecho con una hoja seca sujeta con trozos de ramitas. Las especias le quemaron la lengua, pero se lo comió con mucho gusto, sometiéndose a aquella nueva simplicidad. Volvió al Riviera y el calor que sentía en el estómago le devolvió bien pronto al sueño interrumpido.


  Al día siguiente se mudó al Neo Anand Bhavan, y tras la exaltación de la noche en el Riviera Willie conoció los días más vacíos y torturadores de su vida, días de esperar en una habitación casi vacía con un fuerte olor a cloaca a que aparecieran unos desconocidos que lo llevarían a su destino. Las paredes tenían una extraña mezcla de colores, como si hubieran absorbido toda clase de líquidos repugnantes; bajo la alfombrilla de fibra de coco se apilaba una capa de polvo de al menos medio centímetro, y la bombilla del techo apenas alumbraba. Al principio pensó que se quedaría allí para siempre, en la habitación, esperando a la persona que iría a buscarlo. Hasta más adelante no empezó a pensar que aquella persona tendría tiempo de sobra y estaría dispuesta a esperar. De modo que se dedicó a dar vueltas por la ciudad y se encontró entre otras muchas personas en la estación de ferrocarril, simplemente por la emoción de los trenes, de las multitudes, los discordantes gritos de los vendedores ambulantes y los gañidos de los perros heridos o apaleados.


  Una tarde encontró en el andén de la estación un pequeño expositor giratorio con libros de bolsillo norteamericanos muy viejos, material de desecho, en cuyas brillantes cubiertas parecía haberse incrustado la porquería, como los antiquísimos aparatos electrónicos que de cuando en cuando aparecían en algunos comercios de África, con los folletos de instrucciones amarilleados por el tiempo. No quería saber nada del mundo al que había renunciado. Fue rechazando una cosa tras otra, hasta que al final dio con dos libros que parecían ajustarse a sus necesidades. Un libro de los años cincuenta o sesenta sobre Harlem, El mundo frío, una novela narrada en primera persona, y otro libro sobre los incas del Perú, Crónicas reales, escrito por un hombre que formaba parte de la familia real inca. Willie no daba crédito a la suerte que había tenido.


  En el Neo Anand Bhavan le dieron un farol para leer. Habría preferido velas, por su encanto romántico, como de otra época, pero no tenían velas. Y como antes, cuando había intentado meterse con los libros de matemáticas, enseguida se enredó. Las Crónicas reales requerían unos conocimientos que Willie no tenía, y rápidamente se le hizo demasiado abstracto. Y El mundo frío le resultaba demasiado lejano, demasiado norteamericano, demasiado de Nueva York, demasiado lleno de alusiones que no comprendía.


  Willie pensó: «Tengo que comprender que en esta tarea los libros son una trampa. Tengo que depender de mis propios recursos».


  No le resultó más fácil en el Neo Anand Bhavan. Empezó a concentrarse conscientemente en el yoga de su vida, hora a hora, considerando cada hora, cada acto algo importante, un desafío. No podía desperdiciar ningún segmento de tiempo. Todo tenía que formar parte de su nueva disciplina. Y en esa nueva disciplina había que desterrar la idea de quedarse a la espera de los acontecimientos externos.


  Vivía intensamente; estaba ensimismado. Descubrió que había empezado a saber qué hacer con el tiempo.


  Y un día llegó el correo. Era muy joven, casi un niño. Llevaba ropa al estilo local, taparrabos y camisa de faldones largos. Le dijo a Willie:


  —Vendré a buscarte dentro de siete días. Tengo que ir a buscar a otros.


  Willie preguntó:


  —¿Qué ropa debo ponerme?


  El correo dio la impresión de no comprenderlo. Dijo:


  —¿Qué ropa tienes?


  Podría haber sido un chico que todavía iba al colegio.


  Willie le habló como si así fuera. Dijo:


  —¿Qué me vendría mejor? ¿Me llevo zapatos de lona, o voy descalzo?


  —No vayas descalzo, por favor. Tendrías problemas. Por el suelo hay escorpiones y un montón de bichos peligrosos. Los de allí llevan zapatillas con suela de cuero.


  —¿Y la comida? Tienes que decirme qué debo hacer.


  —Compra sattoo. Es una especie de cereal tostado en polvo. Lo encontrarás en el bazar. Cuando está seco parece arena. Cuando tienes hambre lo mezclas con agua. Solo un poquito, lo suficiente para ablandarlo. Está muy bueno y llena. Es lo que se come cuando viajas. Otra cosa que podrías comprar es un chal o toalla de los de aquí. Todo el mundo lo lleva. Es de metro o metro y medio de largo, con borlas en los extremos, y como de medio metro de ancho. Se lleva alrededor del cuello o sobre un hombro. La tela es muy fina. Sirve para secarse después de bañarse, y se seca rápidamente, en unos veinte minutos. Vendré a por ti dentro de siete días. Mientras tanto, informaré de que te he encontrado.


  Willie fue al bazar a comprar sattoo. No le resultó tan fácil como creía. Había varias clases, de diferentes cereales. Con aquel nuevo estado de ánimo, pensó: «Qué ritual, qué belleza».


  El colegial fue a buscarlo al cabo de siete días. El chico dijo:


  —Los otros me han hecho perder mucho tiempo. En realidad no les interesaba. Pura palabrería. Uno de ellos es hijo único. Siente más lealtad por su familia. Al otro le encanta la buena vida.


  Por la noche fueron a la estación y tomaron un tren de pasajeros. Un tren de pasajeros era muy lento, y se paraba en todos los apeaderos. En cada apeadero, alboroto, barullo, empujones y codazos, vocerío por quejas o protestas o simplemente por la ceremonia que suponía. En cada apeadero, el polvo, el olor a tabaco rancio, tela rancia y sudor rancio. El chico se pasó casi todo el tiempo durmiendo. Al principio Willie pensó: «Cuando llegue voy a darme una ducha». Después pensó que no debía hacerlo; ese deseo de comodidad y limpieza cada dos por tres formaba parte de otra clase de vida, de otro modo de experimentar las cosas. Mejor que se le pegaran el polvo, la porquería y los olores.


  Estuvieron de viaje toda la noche, pero en realidad el tren de pasajeros había recorrido muy poco trecho, y a la brillante luz de la mañana el colegial dejó a Willie, diciéndole:


  —Alguien vendrá a buscarte aquí.


  Detrás de las puertas plegables y las gruesas paredes, la sala de espera estaba oscura. Había gente durmiendo en los bancos y en el suelo, envueltos de pies a cabeza en mantas y sucias sábanas grises. A las cuatro de la tarde llegó el segundo correo, un hombre de piel oscura, delgado y alto, con el típico taparrabos a cuadros de la zona, y echaron a andar.


  Al cabo de una hora Willie pensó: «Ya no sé dónde estoy. Creo que no sabría volver. Estoy en sus manos».


  Ya estaban lejos de la estación de tren, lejos de la ciudad. Se habían adentrado en el interior, y empezaba a oscurecer. Llegaron a una aldea. A pesar de la oscuridad, Willie distinguió los aleros recortados del techo de paja de la familia importante de la aldea. La aldea consistía en un batiburrillo de casas y chozas pegadas unas a otras con estrechos callejones en ángulo. Pasaron por delante de las mejores casas y se detuvieron al final, ante una choza con techo de paja. El dueño era un paria, de piel muy oscura, uno de los esmirriados de los que le había hablado Joseph, producto de siglos de esclavitud, malos tratos y mala alimentación. A Willie no le pareció precisamente amable. La paja de su choza era muy basta, sin recortar. La choza tenía poco más de tres por tres metros. La mitad estaba dedicada a vivienda y al lavado; la otra mitad, una especie de pajar, servía para dormir, a los terneros, las gallinas y las personas.


  Willie pensó: «Pura naturaleza. Todo lo que tenga que hacer ahora, será en el monte».


  Después comieron una especie de papilla de arroz, espesa y salada.


  Willie pensó: «Llevan siglos viviendo así. Yo llevo practicando esa especie de yoga unos cuantos días, y me tiene obsesionado. Ellos practican un tipo de yoga más profundo, todos los días, con cada comida. Ese yoga es su vida. Y claro, algunos días no habrá nada que comer, ni siquiera esta papilla. Por favor, que alcance la fortaleza necesaria para soportar lo que estoy viendo».


  Y Willie durmió aquella noche con la porquería que llevaba encima por primera vez en su vida. Su guía y él descansaron todo el día siguiente en la choza mientras el dueño trabajaba fuera. Echaron a andar otra vez a la tarde siguiente. Pararon en otra aldea por la noche, y también la pasaron en una choza con un ternero y varias gallinas. Comieron copos de arroz. No les dieron ni té ni café ni nada caliente. El agua que bebieron, de un arroyo enfangado, estaba sucia.


  Tras pasar por sembrados y aldeas, el segundo día se internaron en un bosque de tecas. Por la noche, a la luz de la luna, llegaron a un claro. Había tiendas de campaña de plástico, de color verde oliva y techo bajo alrededor de una zona despejada. No había ni luces ni hogueras. A la luz de la luna las sombras eran negras y definidas.


  El guía de Willie dijo:


  —Nada de hablar. Ni una sola pregunta.


  Aquella noche comieron bastante bien: cacahuetes, copos de arroz y caza. Por la mañana Willie observó a sus compañeros. No eran jóvenes. Eran gente de ciudad, personas que habrían tenido sus razones, cada cual la suya, para abandonar su mundo cotidiano y hacerse guerrilleros.


  Willie pensó durante aquel día: «Kandapalli predicaba la línea de masas. Kandapalli quería que los campesinos y los pobres librasen sus propias batallas. En este campamento, yo no soy ni de los campesinos ni de los pobres. Algo ha ido mal. He venido a dar con la gente que no debía. Me he metido en la revolución que no debía. No me gustan esas caras. Pero tengo que estar con ellos. Tengo que enviar un mensaje a Sarojini o a Joseph. Pero no sé cómo hacerlo. Estoy totalmente en manos de esta gente».


  Dos días después, por la noche, apareció un hombre con uniforme militar y le dijo bruscamente:


  —Tú, el de África. Esta noche estás de guardia.


  Aquella noche Willie lloró, lágrimas de rabia, lágrimas de miedo, y al amanecer el chillido del pavo real, tras haber bebido de la charca del bosque, lo inundó de pena por el mundo entero.


  3
 LA CALLE DE LOS CURTIDORES


  En el campamento había unas cuarenta o cincuenta personas. Circulaba el rumor de que había diez, incluso veinte campamentos como aquel en las zonas liberadas, las zonas bajo el control de los guerrilleros, y eso les daba a los reclutas cierta seguridad, hasta caer en la arrogancia, sobre todo cuando les entregaban uniformes de color verde oliva. Eso es lo que ocurrió el cuarto día. Willie pensó, recordando lo que había oído sobre los guerrilleros en la zona de África en la que había vivido, que a un vendedor de ropa lo habían obligado a pagar el impuesto al movimiento con esa tela barata y ligera de color verde oliva y que le habían pedido a un sastre de un pueblo que la cosiera toscamente para los uniformes. El uniforme iba a juego con una gorra de visera; justo encima de la visera había una estrella roja, de raso. El uniforme y la gorra reflejaban una tragedia, que les sobrevenía repentinamente a cuarenta o cincuenta vidas; también reflejaban una organización segura, y proporcionaban fácilmente a todos una nueva identidad que los protegía.


  Era un campo de entrenamiento. Sin hablar, sin hacer el menor ruido, el centinela los despertó uno a uno cuando aún estaba oscuro. La norma del campamento consistía en que no hubiera ni ruidos ni luces por la noche. Después se oían los chillidos de los escandalosos pavos reales y otras aves, casi a dos kilómetros de distancia; un ave en concreto soltaba un grito estridente, desesperado, de alarma, cuando notaba que algún depredador se acercaba demasiado a sus huevos. Hacia las seis se pasaba lista, y dedicaban tres horas a correr y a hacer ejercicio; a veces reptaban por el suelo con un fusil entre las manos. Desayunaban cacahuetes y copos de arroz. Después les enseñaban tácticas guerrilleras. No tenían que hacer ruido en el bosque; había que comunicarse con los reclamos de las aves, y dedicaban mucho tiempo a practicar esos reclamos. Se ponían muy serios; nadie se reía cuando a alguien le salía mal el silbido. Después del almuerzo —que podía ser a base de carne de ciervo, ranas o cabra; no eran vegetarianos—, descansaban un rato, y después hacían instrucción y ejercicio durante una hora y media. Después venía lo peor: la larga noche, once largas horas, sin luces y sin poder hablar de verdad, solo en susurros.


  Willie pensó: «Nunca había conocido tal aburrimiento. Desde que llegué a la India he vivido estas terribles noches de aburrimiento. Supongo que es una especie de entrenamiento, una especie de ascetismo, pero no estoy seguro de para qué. Debo considerarlo otra cámara de la experiencia. No debo dar ningún indicio a esta gente de que no estoy en absoluto de su parte».


  Cuando se alojaba en la Neo Anand Bhavan compró unas hojas de correo aéreo franqueadas. Empezó a escribirle una carta a Sarojini una tarde en su agobiante tienda de plástico. Eran los únicos momentos en los que podía escribir.


  
    Querida Sarojini:


    Creo que ha ocurrido algo terrible. No estoy con la gente de la que hablamos. No sé cómo ha ocurrido, pero estoy convencido de estar con los enemigos de Kandapalli.

  


  Pensó que era demasiado directo. Tachó el nombre de Kandapalli, y después llegó a la conclusión de que era demasiado peligroso escribirle a Sarojini. Guardó la carta en la especie de mochila de lona que le habían dado, y por la portezuela de la tienda miró la luz blanca y melancólica del claro del bosque y el campo de entrenamiento.


  Pensó: «Esta luz lo niega todo. Niega la belleza. Niega las posibilidades humanas. África era más delicada, como apuntó Joseph. Quizá haya estado demasiado tiempo fuera. Pero no debo pensar en estos términos. La causa de la que hablamos en Berlín sigue siendo justa. Eso sí lo sé».


  La norma del campamento, enunciada por el jefe —un hombre de unos cuarenta años, con aspecto de empresario o funcionario y que posiblemente había formado parte del cuerpo de cadetes en su colegio—, consistía en que los reclutas no debían hacer demasiadas preguntas sobre sus compañeros. Sencillamente tenían que aceptarlos como portadores de la estrella roja. Y Willie no paraba de hacer conjeturas sobre las personas que lo rodeaban. Todos tenían treinta y tantos o cuarenta y tantos años, la misma edad que Willie, y se preguntaba qué debilidad o fracaso los habría impulsado a abandonar el mundo exterior en plena madurez para entrar en aquella extraña cámara. Él llevaba demasiado tiempo fuera de la India. No era capaz de evaluar el pasado de aquellos hombres. Solo podía intentar interpretar las caras y los cuerpos: la boca demasiado abultada, sensual, de algunos reflejaba algún tipo de perversión sexual; los ojos duros, mezquinos de otros, los ojos como amoratados de otros, reflejaban una infancia dura o de malos tratos y una edad adulta atormentada. Hasta ahí llegaba su interpretación. Entre aquellos hombres que intentaban vengarse del mundo de diversas maneras se sentía entre extraños.


  La décima o undécima noche se produjo un gran alboroto en el campamento. Presa del pánico, el centinela se puso a gritar, y cundió la alarma.


  Alguien gritó:


  —¡Los Galgos!


  Así llamaban al cuerpo especial antiguerrillero de la policía. Utilizaban tácticas de la guerrilla; al parecer, sus especialidades eran la rapidez, el secreto y la sorpresa, y eran los primeros en atacar. De eso tenían fama, a la que se daba mucha publicidad, y numerosos reclutas salieron aterrorizados de las tiendas de plástico y echaron a correr hacia el bosque.


  Fue una falsa alarma. Algún animal que merodeaba por allí cerca se había metido en el campamento y había asustado al centinela.


  Fueron volviendo poco a poco, con expresión avergonzada, muchos de ellos solo con la ropa interior, y enfadados, con una furia renovada.


  Willie pensó: «Hasta esta noche creían ser los únicos con armas, adiestramiento y disciplina, los únicos con un programa. Eso los envalentonaba. Ahora conocen la idea del enemigo, y no son tan valientes. Ahora son peores. Mañana se pondrán muy brutos. Tendré que andarme con cuidado con ellos».


  El jefe no dijo nada aquella noche. Lo único que le preocupaba, con su actitud de empresario o burócrata, era restablecer el orden. Al amanecer la rutina del campamento se desarrolló como siempre. Hasta después del desayuno (cacahuetes, copos de arroz, lo de todos los días), cuando iba a empezar la clase de «teoría militar», el jefe no se dirigió a los hombres, y no habló como si quisiera reforzar la disciplina, sino como si tuviera miedo de una deserción colectiva, miedo de la violencia y la desintegración en su campamento. Conocía a su público. Al principio de la charla los hombres estaban inquietos, como si los hubieran pillado en falta y hubieran vuelto a su antigua identidad herida como niños despechados, dispuestos a renunciar al cobijo y el consuelo de sus uniformes de color verde oliva y la estrella de raso rojo de sus gorras, que hacía solo unos días parecían haberles facilitado una nueva vida. Se esperaban una regañina, con la frente surcada de arrugas, los ojos entrecerrados, con expresión malhumorada, los labios fruncidos, las mejillas infladas: hombres de mediana edad invadidos por un despecho infantil pero capaces de una ira adulta. No estaban dispuestos a soportar la regañina. Cuando comprendieron que el jefe no tenía intención de burlarse de ellos empezaron a tranquilizarse.


  Willie pensó: «Kandapalli tenía razón. Si lo que me importaba era hacer la revolución para los derrotados y los ultrajados, si como Kandapalli podía llorar al pensar en las afrentas que llevan siglos sin desagravio, no son estos los hombres que querría a mi lado. Me iría con los pobres».


  El jefe dijo:


  —El centinela cometió un error anoche y nos dio un susto tremendo. No creo que haya que echarle la culpa a él. No está acostumbrado al bosque ni a los animales salvajes, y además era demasiada carga para un solo hombre. A partir de esta noche tendremos dos centinelas. Pero lo que ocurrió anoche nos demuestra lo importante que es estar en guardia en todo momento. Siempre debemos imaginar que el enemigo nos está observando y pensar que puede aparecer en cualquier curva de cualquier camino. Siempre se puede aprender algo de un contratiempo, y como consecuencia de lo que pasó anoche vamos a desarrollar los ejercicios. Durante los siguientes días vamos a intentar que todos conozcan ciertos procedimientos defensivos. Estos procedimientos deberían convertirse en actos reflejos para todos nosotros, en cualquier momento del día o de la noche, y eso nos ayudará en la próxima situación de emergencia.


  Y durante la siguiente semana la teoría militar no consistió en el modelo de los niños exploradores, reptar por el suelo con un fusil y llamar con silbidos de pájaro al hombre que tenías enfrente. Hicieron prácticas para proteger el campamento. En un ejercicio establecieron un perímetro alrededor del campamento; en el otro se abrieron en abanico por dos lados en posiciones previamente fijadas y esperaron para tender una emboscada a un posible grupo atacante.


  Willie pensó: «Pero ¿qué pasará cuando se libre la batalla, cuando ataquen por el otro lado? No nos están entrenando para eso. Esto es simplemente el inicio de la teoría militar. O sea, nada. Para lo único que servirá esta gente será para disparar a alguien que no pueda devolver los disparos. Y en realidad, eso es lo que quieren».


  Pero en el campamento reinaba la calma. Todo el mundo esperaba órdenes.


  El jefe fue un día a ver a Willie y le dijo:


  —El cuartel general está interesado en ti. Van a encomendarte una tarea especial. Te marcharás dentro de dos días. Prepara tus cosas. Irás a la ciudad de Dhulipur. Bhoj Narayan irá contigo. Es el centinela que dio la falsa alarma. Pero no es por eso por lo que lo enviamos a él. Lo enviamos porque es uno de los mejores. Hemos alquilado una habitación para los dos. Os daremos ciento cincuenta rupias. Dentro de dos semanas os mandaremos más. Debéis quedaros en vuestra habitación hasta nueva orden.


  Mientras el jefe hablaba, a Willie le resultó fácil imaginárselo con un traje de chaqueta cruzada. Era un hombre de clase media acomodada, de cuarenta y tantos años, desenvuelto, experimentado, de trato agradable, seguro de sí mismo, como un profesor universitario o un alto ejecutivo de una gran empresa. Willie se lo imaginó como sargento de los cadetes de su colegio, ejerciendo de suboficial ante el oficial subalterno del ejército que iba dos veces a la semana a entrenar e inspeccionar a los cadetes. ¿Qué le habría hecho abandonar esa vida tan cómoda? ¿Sería demasiada seguridad, la convicción de que le resultaría fácil volver a aquel mundo? Willie examinó su cara, buscando alguna pista en la piel tersa, los rasgos anodinos, los ojos demasiado tranquilos, y se le vino a la cabeza una idea, transmitida por aquel hombre. «Su mujer lo detesta y lleva años poniéndole los cuernos. Así es como intenta vengarse. ¿Qué daños va a causar este hombre tan elegante?».


  


  El viaje a Dhulipur fue difícil. Duró más de un día. Willie se puso la ropa de paisano (ya de por sí teatral, un disfraz de pseudocampesino), se llevó víveres del campamento, se colgó al hombro el chal de fina tela de los campesinos y se puso las zapatillas de cuero. Estaban nuevas. Las zapatillas eran para protegerse de los escorpiones y otros animales peligrosos, pero acostumbrado a llevar calcetines, a Willie le costaba trabajo andar con ellas. Se le escurrían los talones del cuero lustroso y pisaba el suelo. Bhoj Narayan conocía el camino. Empezaron por salir del bosque de tecas. Tardaron más de tres horas. Después llegaron a aldeas y pequeños sembrados.


  En una aldea había un campesino o granjero al que conocía Bhoj Narayan, y fueron a su casa de techo de paja cuando apretaba el calor por la tarde. El hombre estaba fuera, pero su mujer los recibió con amabilidad. Willie y Bhoj Narayan se resguardaron en una choza contigua, de aleros bajos que invitaban al frescor, a protegerse del resplandor de la luz. Willie le pidió a la mujer que estaba en la casa un poco de sattoo, que había llegado a gustarle, y Bhoj Narayan y él lo humedecieron con un poquito de agua. Lo comieron y se quedaron satisfechos. Aquel sattoo era de mijo. Antes de la puesta del sol llegó el dueño de la casa, de piel oscura y todo sudado después del trabajo. Les pidió que se quedaran aquella noche en la choza en la que estaban. Llevó los terneros, con su forraje. Les ofrecieron papilla de arroz. Willie estuvo a punto de aceptarla, pero Bhoj Narayan dijo que no, que tenían suficiente con el sattoo de mijo. Willie se dejó llevar por él. Y se hizo de noche, la larga noche que empezó al oscurecer, con los sembrados en los que la gente de la aldea hacía todo lo que tenía que hacer antes de prepararse para dormir.


  Se marcharon a primera hora de la mañana, para recorrer a pie los ocho kilómetros hasta la estación de autobús. Allí esperaron un rato. Llegó el autobús que los llevó a la estación de tren, y allí esperaron un tren de pasajeros que los llevara a la ciudad de Dhulipur. Llegaron por la tarde.


  Bhoj Narayan se hizo dueño de la situación. Era un hombre grandote, de piel oscura, hombros anchos y cintura estrecha. Hasta entonces no había hablado mucho con Willie, ateniéndose a las normas del campamento, pero una vez en la ciudad empezó a ponerse más comunicativo, mientras buscaba el barrio en el que les habían alquilado la habitación. Buscaron por aquí y por allá. Cuando le preguntaban a alguien, los miraban de una forma rara. Incrédulos, al fin llegaron al barrio de los curtidores. El olor a carne en descomposición y excrementos de perro era espantoso.


  Willie dijo:


  —Bueno, por lo menos aquí no van a venir a buscarnos.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Nos están poniendo a prueba. Quieren saber si nos vamos a rajar. ¿Crees que podrás soportarlo?


  Willie contestó:


  —Se puede soportar cualquier cosa. Somos más fuertes de lo que creemos. La gente que vive aquí tiene que soportarlo.


  La casa en la que les habían alquilado la habitación era pequeña, baja, con tejado de tejas rojas, y estaba en una calle también de casas pequeñas y bajas con tejado de tejas rojas. Había un albañal al descubierto, y las paredes de la habitación (que les enseñó uno de los esmirriados de los que hablaba Joseph) tenían la misma superficie manchada, multicolor, de las paredes del Neo Anand Bhavan, como si toda clase de impurezas líquidas hubieran ascendido por ellas como una humedad tóxica especial.


  Willie pensó: «Tengo que hacer algo para combatir este olor. Tengo que intentar superarlo mentalmente».


  Pero no pudo. Y entonces, como había hecho en diversas etapas de su reciente viaje (y como le había ocurrido a veces, al sentirse perdido en África, incapaz de encontrar el camino para volver a la seguridad o a lo que le daría tranquilidad, y sin nadie a quien confesar su angustia), le dio por contar las distintas camas en las que había dormido desde su nacimiento, para seguir el curso de las cosas, en la calle de los curtidores empezó a revivir las etapas de su declive en el último año. De la desolación y la auténtica escasez de una finca deshecha en una perdida colonia portuguesa en África al aeropuerto de la India, el piso de Charlottenburg en Berlín que al principio le había parecido una casa saqueada, desnuda, descuidada y fría, reflejo del abandono de la posguerra, plagada de fantasmas anteriores que apenas podía imaginarse, después el hotel Riviera, el Neo Anand Bhavan, el campamento de los guerrilleros en el bosque de tecas, luego la impresión de las curtidurías en una pequeña ciudad que no conocía y que no podría haber encontrado en el mapa: distintas cámaras de experiencia y sensibilidad, cada una de ellas una violación con la que al final viviría como si fuera un mundo completo.


  Fue en medio de aquel terrible hedor de la calle de los curtidores cuando Bhoj Narayan y él empezaron a intimar aquella noche. Como si hubiera sido necesario ese desastre especial (o eso parecía) para que algo los uniera. Fueron a dar un paseo, alejándose de las humeantes antorchas de las curtidurías, hasta los débiles fluorescentes de lo que a Willie se le antojó la ciudad más pura, el bazar (con las moscas ya dormidas) y la zona alrededor de la estación de ferrocarril.


  Willie dijo:


  —Nos han dado ciento cincuenta rupias para catorce días. O sea, diez rupias al día. Con eso, en Berlín no podrías tomarte ni un café. ¿Crees que esperan que lo paguemos de nuestro bolsillo?


  Bhoj Narayan contestó, con cierta dureza:


  —Deberíamos hacer lo que dicen. Tienen sus razones.


  Y Willie comprendió que Bhoj Narayan era un auténtico hombre del movimiento, el hombre responsable de aquella misión, y que había que hacerle caso.


  Fueron al bazar y se gastaron cinco rupias en dal[3], coliflor y encurtidos, y otras dos rupias en café. Después pasearon por la ciudad en la semioscuridad, hablando de su pasado, cada cual identificándose de una forma que no estaba permitida en el campamento. Willie habló de Inglaterra y de los dieciocho años en África.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Algo he oído. Te parecerá que no somos nada.


  Willie dijo:


  —Suena más apasionante de lo que fue. Las palabras pueden transmitir ideas erróneas. Los nombres de los sitios pueden dar ideas erróneas. Se asocian con cosas demasiado grandiosas. Cuando estás allí, Londres o África, todo puede parecer de lo más normal. En el colegio aprendimos un poemita cómico de William Blake. No sé si me acordaré de todo. «Había un niño travieso, y bien travieso que era. Se escapó a Escocia, a ver a la gente de allí. Descubrió que la tierra era tan dura, y tan roja la cereza, como en Inglaterra. Y se quedó pasmado, asombrado». Así era yo. Por eso vine a buscaros. Me sentía mal donde vivía. Estaba convencido de que mi lugar estaba en el mundo de aquí.


  Willie vio la oficina de correos en medio de la oscuridad mientras caminaban. Pensó: «Tengo que acordarme de cómo volver aquí mañana».


  Bhoj Narayan dijo que sus antepasados eran campesinos. Una terrible hambruna a finales del sigloXIX los arrancó de su tierra y de su aldea. Eran de una casta «atrasada». Se marcharon a una ciudad con el ferrocarril recientemente construido por los británicos, y allí su abuelo encontró un trabajillo. Su padre terminó el colegio y encontró trabajo en el transporte estatal. Después fue contable. La familia de su madre había pasado por lo mismo. Eran personas cultas, músicos; pero pertenecían a la misma casta «atrasada».


  Willie dijo:


  —Pero me estás contando una historia de triunfos. ¿Por qué estás en este movimiento? ¿Por qué lo tiras todo por la borda? Ahora eres de clase media. Las cosas te irían mejor, a ti y a tu familia.


  Bhoj Narayan preguntó:


  —¿Por qué te has metido tú en esto?


  —Ya ves.


  Bhoj Narayan insistió, un poco molesto:


  —Pero ¿por qué?


  Willie intentó no mostrarse tan esquivo como antes, con la distancia social que implicaba, y contestó:


  —Es muy largo de contar. Supongo que es la historia de mi vida. Supongo que así está hecho el mundo.


  —Pues lo mismo me pasa a mí. Con las personas de sentimientos no se pueden predecir las cosas. Cuando compras una máquina te dan un folleto de instrucciones. Las personas no son así. Me siento orgulloso de mi familia, orgulloso de lo que han hecho durante los últimos cien años. Pero también tengo que decirte otra cosa. Cuando en los viejos tiempos me enteraba de que habían matado a un terrateniente, me alegraba como nadie. Quería que mataran a todos los señores feudales. Quería que los colgaran a todos y que los dejaran colgados hasta que se les cayera la carne a pedazos.


  Willie reconoció el lenguaje de Joseph.


  Bhoj Narayan añadió:


  —Y no quería que los mataran otros. Yo quería participar. Quería mostrarme ante ellos antes de que los mataran. Quería ver la sorpresa y el miedo en sus ojos.


  Willie pensó: «¿Será verdad? A lo mejor intenta impresionarme». Observó los rasgos de aquel hombre de piel oscura, intentó imaginarse a su familia, intentó imaginarse el pasado de impotencia. Dijo:


  —Creo que la hambruna que echó a tu familia de su aldea fue la misma que echó de su antiguo templo a mi bisabuelo, el abuelo de mi padre. ¿No es curioso? Tenemos más vínculos de lo que creíamos. Y hace unos años descubrí que Rudyard Kipling escribió un relato sobre esa hambruna. Una historia de amor, una historia inglesa de amor.


  A Bhoj Narayan no le interesaba aquello. Siguieron andando hacia la calle de los curtidores, para desnudarse y esperar a que pasara la noche, y Willie quedó encerrado entonces en aquella nueva cámara de la conciencia, de olores y horrores, pero con la convicción de que pronto viviría en ella como en un mundo completo y de que sobreviviría.


  Por la mañana logró acordarse del camino hasta la oficina de correos. En la carta de correo aéreo de una página que no había acabado —donde había tachado el nombre de Kandapalli y después no había continuado, porque le preocupaba— escribió lo siguiente:


  
    Estoy convencido de que me encuentro entre los enemigos del hombre sobre el que hablamos. No soy dueño de mis movimientos. Me quedaré aquí dos semanas. Por favor, escríbeme a la lista de correos de esta ciudad. Tardarás una semana en recibir esta carta. Yo tardaré una semana en recibir la tuya. Cuento contigo.

  


  Bhoj Narayan y él fueron al bazar a mediodía. A esa hora la comida estaba más reciente que por la noche. Comieron con apetito y después, mientras paseaban por la ciudad, Bhoj Narayan le contó más cosas de sí mismo. Willie no tuvo que sonsacarle.


  Bhoj Narayan dijo:


  —En el segundo año de universidad pensé que debía dejar los estudios y meterme en la guerrilla. Iba con varios amigos al estanque a las afueras de la ciudad. Supongo que es por mi educación, pero siempre me ha gustado el verde. La hierba, los árboles. Así debería ser el mundo. Hablábamos sobre lo que podíamos hacer, meternos en la guerrilla, pero no sabíamos cómo. Lo único que se me ocurrió fue abordar a uno de nuestros profesores. Me dijo que no sabía cómo ponerme en contacto con los guerrilleros, pero lo hizo. Un día vino a verme a la residencia de estudiantes un hombre del departamento de ingeniería de la ciudad. Me dio una cita para llevarme a ver a las personas que quería ver. Prometí que iría con mis amigos, pero cuando llegó el momento mis amigos no aparecieron. Tenían demasiado miedo. Eran demasiado mundanos. Le tenían demasiado amor a la vida. Fui yo solo. Así empezó todo, hace tres años.


  —¿Y te ha ido bien?


  —Sí. Pero he perdido un par de amigos. Tardé seis meses en acostumbrarme. También echo en falta las bromas. En el movimiento no puedes gastar bromas. Ni puedes gastar bromas con los campesinos. No les gustan nada. A veces me da la impresión de que podrían matarte si piensan que te estás burlando de ellos. Tienes que decir literalmente lo que piensas. Si estás acostumbrado a esa otra forma de hablar, no siempre es fácil.


  


  Así pasaron los días, con diez rupias diarias, y en compañía de Bhoj no resultó desagradable. Pero a medida que iba menguando el dinero y no llegaba más cantidad, ni más instrucciones, Willie empezó a angustiarse.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Tenemos que racionarnos el dinero. Nos quedan treinta rupias. Tenemos que gastar cinco rupias al día en comida. Cuando empecemos a hacerlo, diez rupias al día nos parecerá un lujo. Será una buena disciplina.


  —¿Crees que se han olvidado de nosotros?


  —No se han olvidado de nosotros.


  El decimoquinto día, cuando llevaban tres viviendo con cinco rupias diarias, Willie fue a la oficina de correos. Había una carta para él en la lista de correos, de Sarojini. Al ver el sello alemán se le levantó el ánimo.


  
    Querido Willie, no sé cómo explicártelo. Supongo que cuando se intenta preparar las cosas a distancia pueden producirse errores de comunicación. No sé si el responsable es Joseph o si el responsable es otro. Como sabes, el movimiento se ha dividido, y lo que ocurre es que estás entre psicópatas. En todo movimiento clandestino, y quiero decir en todo movimiento clandestino, existe un componente criminal. He conocido los suficientes como para saberlo. Debería habértelo dicho cuando estuviste aquí, pero te consideraba inteligente y pensaba que lo averiguarías por ti mismo y que sabrías solucionarlo llegado el momento. No hace falta que te diga que debes andarte con cuidado. Algunos de los que te rodean son los que en el movimiento llaman hombres de acción. Eso significa que han matado y que están dispuestos a matar más veces. Pueden ser bravucones y brutos. El único consuelo es que al fin y al cabo todos servís a la misma causa, y quizá llegue el día en que puedas cambiarte de bando y unirte a los de Kandapalli.

  


  Willie estrujó la carta y la tiró, con el sello alemán que tanto apreciaba, a un montón de basura húmeda y putrefacta a la entrada del bazar. Una vez dentro, Bhoj Narayan dijo:


  —Es el último día que tenemos dinero.


  Willie dijo:


  —Me da la impresión de que se han olvidado de nosotros.


  —Tenemos que demostrar que somos hombres de recursos. Después de comer nos pondremos a buscar trabajo. En un sitio como este tiene que haber trabajos por horas.


  —¿En qué podemos trabajar?


  —Ahí está el problema. No tenemos ningún oficio. Pero ya encontraremos algo.


  Comieron pequeñas raciones de arroz y dal en platos hechos con hojas. Cuando salían, Bhoj dijo:


  —Mira. Hay humo negro en el cielo a unos kilómetros de aquí. Chimeneas. Fábricas de azúcar. Es la época de la molienda. Vamos a dar un paseo.


  Fueron hasta las afueras de la ciudad y siguieron andando hasta la fábrica por una zona semicampestre, mientras las chimeneas se alargaban continuamente. Pasaban camiones cargados de caña sin cesar, y por delante iban carros de bueyes también cargados de caña. En el patio de la fábrica reinaba el caos, pero encontraron a alguien con cierta autoridad.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Déjame hablar a mí. —Y al cabo de cinco minutos volvió y dijo—: Tenemos trabajo para una semana. De diez de la noche a tres de la mañana. Tenemos que recoger el bagazo húmedo después de que prensen la caña. Después hay que llevar el bagazo a secar. Cuando está seco lo utilizan como combustible. Pero eso no es asunto nuestro. Doce rupias al día, mucho menos que el sueldo mínimo oficial. Con eso no podrías ni tomarte un café en Berlín. Pero no estamos en Berlín, y en ciertas situaciones no se puede discutir. Le he contado al capataz que somos refugiados de otro país. Así le he dado a entender que no íbamos a crear problemas. Vamos a volver a la calle de los curtidores a descansar el resto de la noche. Vamos a tener que andar mucho hasta allí, y otra vez para volver por la mañana.


  Y así, la habitación en la calle de los curtidores volvió a cambiar para Willie y pasó a ser un lugar de descanso antes del trabajo. Y a la mañana siguiente, muy temprano, antes de las seis, se transformó en el lugar en el que, tras haber regresado andando en medio de la oscuridad y haberse bañado para quitarse del cuerpo el bagazo azucarado y pegajoso en el grifo común (que por suerte funcionaba a aquella hora), Willie y Bhoj Narayan se sumieron en un profundo sueño, agotados, con una especie de satisfacción animal.


  Willie se despertaba de vez en cuando por los dolores de un cuerpo que había forzado demasiado, y en el duermevela volvía a ver la fantasmal escena a media luz del patio de la fábrica con sus compañeros de trabajo, los esmirriados cubiertos de harapos para quienes aquella faena cotidiana no era ninguna broma ni un pequeño entretenimiento, un cambio en la rutina, sino una cuestión de vida o muerte, con un continuo ir y venir, en una especie de lento espectáculo infernal de sombras chinescas, a la ancha instalación de cemento para el secado con pequeños cestos llenos de bagazo húmedo sobre la cabeza y después con los cestos vacíos en las manos, mientras a lo lejos otros recogían el bagazo seco de la noche para alimentar el horno de la fábrica, las llamas saltarinas de un turquesa maravilloso, extraordinario, que proyectaban además un brillo verde claro sobre los cuerpecillos oscuros, relucientes y debilitados: en total unos sesenta hombres haciendo lo que podrían haber hecho en el mismo tiempo diez hombres con carretillas, y lo que dos máquinas sencillas podrían haber hecho con muy poco barullo.


  Se despertó justo antes de la una, y al mirar su reloj Rolex pensó que era como un recuerdo, y una necesidad, de otro mundo. Bhoj Narayan seguía durmiendo. Willie no quiso molestarlo. Salió en cuanto pudo y se dirigió a la ciudad, alejándose de la calle de los curtidores. Llevaba papel de correo aéreo y un rotulador Pentel. Buscó lo que en las pequeñas ciudades como aquella se conocía como hotel, pero que en realidad era un café o salón de té de lo más ordinario. Bhoj Narayan rechazaba ese tipo de aventura. Willie encontró su hotel. Pidió café y pasteles de arroz al vapor. Se los sirvieron con dos clases de chutney[4] y dos clases de dal, y le pareció el colmo del lujo, a pesar de que un mes antes, ese hotel, donde las moscas, más ágiles que las personas, pululaban por todas partes y se cebaban en todo, le habría preocupado. El flaco camarero, físicamente justo por encima de la clase de los esmirriados, de pelo abundante y grasiento, llevaba un traje de blusón de dril blanco. Estaba negro y sucio por todos los sitios en que podía estarlo, especialmente alrededor de los abultados bolsillos laterales, como si esa suciedad fuera señal de buen servicio y mucho trabajo. Saltaba a la vista que al camarero solo le daban un traje limpio a la semana, y que aquel día era casi el último de la correspondiente semana.


  El camarero secó la mesa a la que se había sentado Willie, y las moscas, enfadadas, se lanzaron en enjambre al pelo de Willie y del camarero. Willie sacó la carta aérea y escribió:


  
    Querida Sarojini:


    No hará falta que te diga que me metí en esto con la mejor de las intenciones y el deseo de hacer lo que, gracias a tus enseñanzas, y movido por mis propias ideas, había empezado a considerar lo correcto. Pero ahora he de reconocerte que me siento perdido. No sé a qué causa estoy sirviendo, ni por qué hago lo que hago. Estoy trabajando en una fábrica de azúcar, cargando bagazo húmedo de diez de la noche a tres de la mañana por doce rupias al día. No sé qué tiene que ver esto con la causa de la revolución. Lo único que sé es que me he puesto en manos de otros. Ya lo había hecho en otra ocasión, como recordarás, cuando me fui a África. Tenía intención de no volver a hacerlo, pero me doy cuenta de que lo he hecho. Estoy con un hombre experimentado del movimiento. No me siento a gusto con él, y creo que él tampoco conmigo. Me he escapado de la habitación que compartimos para escribirte esta carta. Creo que es uno de los hombres de acción de que me hablabas en tu carta. Me ha dicho que a los campesinos no les gustan las bromas y que son capaces de matar si creen que te burlas de ellos. Me da la impresión de que a él le pasa lo mismo. Me preguntó por qué me había metido en el movimiento. Naturalmente, no pude resumirle la historia en dos frases, y le dije: «Ya ves». Como si hubiera estado en Londres, África o Berlín. No le hizo ninguna gracia, y no pude tomármelo a broma. He metido la pata otras veces como esta con él, y desde entonces me da miedo hablarle libremente, y le sienta mal. Él es el jefe. Lleva tres años en el movimiento. Tengo que hacer lo que él diga, y me siento como si hubiera perdido mi libertad en unas semanas por una razón que no comprendo. Estoy pensando en escaparme. Me quedan doscientos marcos, de Berlín. Supongo que puedo cambiarlos en algún banco, si no despierto sospechas, y después ir a la estación de tren y volver a la casa de nuestra familia. Pero eso también supondría una especie de muerte para mí. No quiero volver a esa terrible tristeza familiar. Siento escribir esto. No sé cuánto tiempo me quedaré en esta ciudad ni si valdrá la pena que me escribas a la lista de correos. Te daré mi nueva dirección en cuanto pueda.

  


  Bhoj Narayan estaba todavía acostado en su catre de lona cuando Willie volvió a la calle de los curtidores. Willie pensó: «Estoy seguro de que sabe dónde he estado y qué he hecho». Para evitar que le preguntara, dijo:


  —He ido a la ciudad a tomar café y un idli[5]. Me hacía falta.


  Bhoj Narayan dijo:


  —En la fábrica de azúcar solo ganamos doce rupias por noche. No te pases. A lo mejor nos esperan tiempos difíciles.


  Adormilado otra vez después del desayuno, Willie se desnudó y se tumbó en el catre. Le agobiaba pensar en el largo día que le esperaba y en el trabajo de la noche.


  Pensó: «¿Qué sentido tiene todo esto? Para Bhoj Narayan sí tiene sentido. Sabe lo que se está planeando y cómo encaja lo que hacemos nosotros. Tiene una fe absoluta en ello. Yo no tengo esa fe. Lo único que necesito es fortaleza para seguir adelante, fortaleza para pasar esta noche. Ojalá me llegue esa fortaleza de alguna parte, de lo más profundo de mi espíritu. Así es como debo empezar a vivir, un día de cada vez, o medio día de cada vez. Me he hundido hasta el fondo. Pensaba que esta calle de los curtidores era el límite, pero los fantasmales trabajadores del bagazo me han hecho descender aun más bajo, y esta noche estarán allí otra vez, sobreviviendo con su desdicha. A lo mejor tenía que conocer a estos verdaderos supervivientes. Quizá me venga bien verme ante la nulidad humana, quizá me haga ver más claramente las cosas».


  Se dejó llevar por las imágenes de las llamas de color turquesa reflejadas en los pequeños cuerpos de los trabajadores nocturnos. Las imágenes empezaron a distorsionarse, a desordenarse, y se quedó dormido. Casi se había desvanecido la luz cuando se despertó. Bhoj Narayan no estaba en la habitación, y Willie lo agradeció. Se vistió, fue al bazar y tomó garbanzos al curri en una tacita de hojas. Fue casi un exceso, tras el festín de la mañana. Se quedó lleno, y fue capaz, al volver a la habitación, de esperar pacientemente hasta las ocho, cuando regresó Bhoj Narayan y se hizo la hora de echar a andar hacia la fábrica de azúcar.


  Y sin saber cómo, como en respuesta a su necesidad, encontró fortaleza para el trabajo de la noche. Lo que le había resultado nuevo y le había debilitado la noche anterior, por el trabajo y las imágenes, se convirtió en rutina la segunda noche, y eso le sirvió de ayuda. Al cabo de una hora (el Rolex marcaba el tiempo, como en su otra o sus otras vidas), se le ocurrió la reconfortante idea de que era como un trayecto largo y difícil por África en coche. De entrada, ese pensamiento resultaba preocupante, pero cuando empezabas a adentrarte en él iba bien, como algo mecánico, incluso daba la sensación de que la carretera te llevaba adonde ibas. Lo único que había que hacer era mantener la calma y dejarse llevar.


  Después se colocaron en la fila con los demás, sudados, cubiertos del pegajoso bagazo gris, para cobrar sus doce rupias.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Trabajo honrado.


  Willie no sabía cómo tomárselo. No sabía si Bhoj lo había dicho con ironía, remedando la forma de hablar de un patrón o un capataz, o si lo decía en serio, para animar y dar a entender que por aquel duro trabajo que realizaban con el bagazo estaban sirviendo a la causa y por eso había que conservarlo.


  Cuando Willie se despertó al día siguiente, Bhoj Narayan no estaba en la habitación, y se le ocurrió que a lo mejor había salido para establecer algún contacto indirecto con el movimiento. Bhoj Narayan seguía manteniendo la actitud de que todo iba bien, de que les llegarían dinero e instrucciones a su debido tiempo, y Willie no había vuelto a sacar a colación el asunto.


  Era la una, una hora más tarde que cuando Willie se había despertado el día anterior. Su cuerpo empezaba a acostumbrarse a las horas. Adelantándose a los acontecimientos, pensó que tal vez dentro de dos o tres días pasaría la mayor parte del tiempo de luz durmiendo, atontado, mientras que dedicaría las horas de mayor conciencia al trabajo con el bagazo.


  Fue al hotel en el que había estado el día anterior y pidió café y pasteles de arroz al vapor. Esa repetición lo reconfortó. El camarero canijo de pelo abundante y grasiento llevaba el mismo uniforme de dril blanco, muy sucio. Quizá estuviera un poco más sucio, o mucho más sucio; a esas alturas resultaba difícil calibrar los tonos de negro y gris de la suciedad.


  Willie pensó: «Vamos a trabajar en lo del bagazo seis días más. Después, a lo mejor vamos a otro sitio. A lo mejor no veré a este camarero con un uniforme limpio. Estoy seguro de que él ve así su uniforme: siempre blanco, limpio y planchado. Quizá si lo viera tal como es perdería la compostura. Su vida cambiaría».


  Después fue a la oficina de correos y dio un golpecito en el mostrador de la lista de correos, para ver si, por algún milagro, le había llegado otra carta de Sarojini. Los casilleros adosados a la oscura pared estaban llenos de cartas de diversos tamaños. Llegó el funcionario y ni se molestó en mirar. Dijo:


  —Hoy no hay nada. A lo mejor dentro de tres días. Es cuando recibimos el correo aéreo de Europa.


  Willie pasó por la deprimente zona comercial de la pequeña ciudad. El monzón y el sol habían moteado las paredes y las habían despojado de los colores originales. Solo los letreros, chillones y desafiantes, estaban relucientes, recién pintados. Entró en una sucursal del Banco de Baroda. Dentro estaba muy oscuro. Los ventiladores del techo giraban lentamente, sin siquiera mover los papeles amontonados en las mesas, y los empleados del mostrador estaban tras una rejilla metálica.


  Willie preguntó:


  —¿Podría cambiar marcos alemanes?


  —Sí, con el pasaporte. Son veinticuatro rupias el marco. Por la comisión cobramos un mínimo de cien rupias. ¿Tiene pasaporte?


  —Ahora vuelvo. Dentro de un rato.


  No se le había ocurrido la idea de escaparse hasta el día anterior, mientras escribía a Sarojini. Y de repente pensó: «Si cambio cien marcos, con la comisión me darán dos mil trescientas rupias. Será suficiente para llegar a donde estoy pensando ir. Tengo que defender estos marcos hasta con la vida. Bhoj Narayan no debe enterarse».


  Bhoj Narayan no contó qué había hecho por la mañana, pero había empezado a preocuparse. Y al cabo de tres días, cuando solo les quedaban otros tres de trabajo en la fábrica de azúcar, le dijo a Willie:


  —Me da la impresión de que ha ocurrido algo terrible. Tenemos que aprender a vivir con la posibilidad del desastre. Jamás me habían fallado. Y tengo la impresión de que deberíamos empezar a pensar en volver al campamento del bosque de tecas.


  Willie pensó: «Eso lo harás tú. Tú solo. Yo tengo otros planes. Yo me voy a escapar y a empezar desde el principio. Esto no tiene sentido».


  El camarero llevaba un uniforme limpio aquel día. Estaba cambiado, sonriente y amable. Solo tenía unos pequeños lamparones en los bolsillos, en los que había tenido que meter las manos para dar las vueltas durante un par de horas.


  Willie pensó: «No se me había pasado por la cabeza que pudiera ver esto. Debe de ser una señal». Y cuando fue a la oficina de correos le dijeron:


  —Hay algo para usted. Ya le dije que llegaría dentro de tres días.


  
    Querido Willie:


    Nuestro padre está enfermo. Tú y yo llevamos muchos años sin contacto con él, y supongo que si me preguntaras diría que estaba esperando su muerte, para que nadie se enterase de dónde he salido. No sé qué sentirás tú, pero yo sentía una terrible vergüenza, y el día más feliz de mi vida fue cuando llegó Wolf y me sacó de aquel lío indecente de la familia y del ashram. Pero al enterarme de la enfermedad del pobre viejo me he puesto a pensar desde su punto de vista. Supongo que con la edad se puede empezar a hacer las cosas así. Entiendo hasta qué punto estaba destrozado, no por su culpa, y también entiendo que hizo lo que pudo con lo que tenía a mano. Nosotros somos de otra generación y de otro mundo. Tenemos una idea distinta sobre las posibilidades del ser humano y no debemos juzgarlo con demasiada dureza. Si me dejara llevar por el corazón, debería ir a verlo, aunque en el fondo sé que cuando llegue allí me encontraré con el mismo lío de siempre, me avergonzaré de todos ellos, suspirando por marcharme.

  


  Willie pensó: «El uniforme limpio del camarero era una señal. Lo de cambiar cien marcos en rupias para volver al ashram fue una idea absurda. Es una cobardía. Va en contra de todo lo que sé del mundo. No debo volver a pensar en eso».


  Cuando volvió a la calle de los curtidores le dijo a Bhoj Narayan:


  —Tienes razón. Tendríamos que empezar a pensar en volver al campamento. Si ha habido un desastre nos necesitarán todavía más.


  En ese momento se sintieron muy unidos, y también aquella tarde, en la ciudad, mientras caminaban hacia la fábrica, durante las horas de trabajo y la caminata para volver a la habitación antes del alba. Y fue la primera vez que Willie experimentó algo parecido al compañerismo y el cariño por aquel hombre de piel oscura.


  Pensó: «Nunca he sentido nada parecido por nadie. Es maravillosa y enriquecedora, esta sensación de amistad. He tenido que esperar cuarenta años para vivirla. Esta historia funciona».


  Los despertó un tremendo alboroto a la puerta de la casa, un montón de personas hablando al mismo tiempo con voces discordantes. Esas voces discordantes eran las de los curtidores, como si hubieran desarrollado ese tono especialmente inarmónico para compensar el gran olor con el que vivían. Por encima de la puerta y a su alrededor había una luz deslumbradora. Willie hizo ademán de mirar afuera. Bhoj Narayan lo apartó de un empujón. Dijo:


  —Alguien nos está buscando. Será mejor que me encargue yo. Yo sé lo que tengo que decir.


  Se vistió y salió a aquel alboroto, que inmediatamente se alborotó más, pero después quedó silenciado por la autoridad de una nueva voz. Las voces se alejaron de la casa, y al cabo de unos minutos Bhoj Narayan volvió con un hombre vestido con un disfraz de campesino que Willie reconoció por ser el que usaban los del movimiento.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Nunca pensé que fuerais a fallarnos, pero ya casi creíamos que no ibas a venir. Llevamos una semana viviendo del aire.


  El falso campesino dijo, secándose la cara con el chal largo y fino que llevaba al hombro, como un actor metiéndose en su papel:


  —Hemos estado sometidos a grandes presiones. Los Galgos. Hemos perdido a varios. Pero no nos hemos olvidado de vosotros. Os he traído dinero, e instrucciones.


  Bhoj Narayan preguntó:


  —¿Cuánto?


  —Quinientas rupias.


  —Vamos a la ciudad. Ya somos tres forasteros en una habitación pequeña del poblado, y hemos llamado demasiado la atención. Las cosas podrían ponerse feas.


  El falso campesino dijo:


  —He tenido que preguntar. A lo mejor no empleé las palabras adecuadas y he despertado sospechas.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Seguramente intentaste hacerte el gracioso.


  El recién llegado y él se adelantaron. Se reunieron en el hotel en el que Willie tomaba café y pasteles de arroz. El uniforme del camarero se degradaba a toda velocidad.


  Bhoj Narayan le dijo a Willie:


  —La dirección está muy interesada en ti. Llevas muy poco tiempo en el movimiento, pero ya quieren que seas correo.


  Willie preguntó:


  —¿Qué tiene que hacer un correo?


  —Llevar mensajes de una zona a otra, transmitir instrucciones. No es un luchador, nunca conoce toda la situación, pero es importante. Y dependiendo de la situación, también puede hacer otras cosas. Puede transportar armas del puntoA al puntoB. Lo fundamental para ser buen correo es quedar bien en cualquier parte. No debe destacar. Y a ti se te da muy bien, Willie. ¿Has vigilado una calle alguna vez? Yo sí, para ver si había policías disfrazados, y no se tarda mucho en descubrir a la gente que no pega en una calle. Incluso gente preparada. No pueden evitarlo. Se delatan de mil maneras. Pero no sé por qué, Willie parece sentirse a sus anchas en cualquier parte. Incluso cuando descargaba bagazo parecía sentirse a sus anchas.


  Willie replicó:


  —Es lo único en lo que me he esforzado toda mi vida, no en sentirme a mis anchas en un sitio, sino en parecerlo.


  4
 PISOS FRANCOS


  El movimiento había sufrido un terrible castigo de la policía en cierto sector, había perdido un escuadrón entero, y para evitar la presión sobre otros escuadrones de ese sector, la dirección —lejana, misteriosa— había decidido abrir un nuevo frente en otra zona que hasta entonces, según el lenguaje de los guerrilleros, había estado tranquila.


  El territorio de los guerrilleros había sido hasta entonces para Willie una serie de paisajes desconectados: el bosque, la aldea, los sembrados, la pequeña ciudad. Como correo, con Bhoj Narayan en el papel de guía y superior, los paisajes empezaron a encajar. Iba de un lado a otro, a pie por las aldeas, en moto de tres ruedas o autobuses por las carreteras, o en tren. No estaba fichado por la policía; podía viajar sin problemas, y eso contribuía a que se le valorase como correo. Tanto ir y venir le gustaba, le daba la sensación de tener un objetivo, con un toque dramático, a pesar de que solo podía intuir la situación general de los guerrilleros. Una parte de su cometido como persona que no paraba de viajar consistía en infundir ánimos, en exagerar la amplitud de las zonas liberadas, en dar a entender que en muchas zonas estaba a punto de ganarse la guerra, que solo necesitaba el último empujón.


  Empezó a pasar más tiempo en las ciudades y podía recibir cartas de Sarojini. En las ciudades también empezó a comer mejor. Curiosamente, la comida del campo —donde estaban los cultivos— era mala; en la ciudad, cada día podía ser un festín. En épocas de prosperidad, los campesinos de las aldeas llenaban el plato o la hoja de cereales, y se conformaban con añadirles diversos condimentos; en las ciudades, incluso los pobres comían menos cantidad de cereales y más verduras y lentejas. Porque comía mejor, Willie ya no era tan propenso a las pequeñas enfermedades y a las depresiones que podían conllevar.


  Y por primera vez desde las dos semanas en el campamento del bosque de tecas, por su condición de correo empezó a hacerse una idea más completa de las personas que eran sus camaradas en el movimiento. No había sacado buenas impresiones en el campamento, pero después, con la buena relación que mantenía con Bhoj Narayan, una relación que al principio no había ido bien, empezó a controlar su deseo de ver los defectos de la gente.


  Más o menos cada dos semanas había una reunión de responsables de diversos sectores. Willie ayudaba a preparar esas reuniones y asistía a muchas de ellas. Solían celebrarse en una ciudad, y podían resultar peligrosas, ya que los lugareños se darían cuenta de cualquier concentración insólita y lo comunicarían a la policía. Por eso, cada hombre, o cada pareja de hombres, tenía su propio contacto en la ciudad e intentaba llegar a la casa de su contacto antes del anochecer, tras un viaje que podía ser muy largo, que podía durar un día o más, y suponer caminatas de un día entero por los terraplenes entre los sembrados, lejos de las peligrosas carreteras públicas. Iban con ropa que no llamara la atención. El disfraz tenía mucha importancia. Sus instrucciones eran que se vistieran de la misma manera para ir por la carretera que en las aldeas. Los cabreros o los tejedores, o quienes simulaban serlo, llevaban mantos que cubrían prácticamente toda su humanidad.


  Por ese contacto la gente sabía al llegar dónde iba a ser la reunión. A veces iban a la terraza de la casa del contacto y se ponían ropa menos sudada, o se cambiaban la ropa de trabajo del campo, el taparrabos, la camisa larga con grandes bolsillos a los lados y el chal de vivos colores al hombro y se ponían ropa de ciudad, pantalones y camisa o blusón. A pesar de tanta historia con la revolución, a veces querían llevar pantalones para que se los considerase gente de pantalones, para tener un poco más de autoridad sobre sus compañeros durante las discusiones. En cuanto llegaban a la casa donde se celebraba la reunión se quitaban las toscas zapatillas, pero se les quedaban los pies llenos de porquería incrustada entre los rasguños aun después de habérselos lavado, y con los mantones desparramados, mugrientos, aquello parecía una reunión de aldea.


  La gente iba a la ciudad a hablar, a recibir instrucciones, a mantener sus sesiones de autocrítica, pero también iba a comer, a saborear la comida más sencilla de la ciudad, incluso a disfrutar de la auténtica sal granulada. Y eliminar la simple gula los hacía presumir de lo contrario, y competían sobre la austeridad de su vida en las aldeas.


  En una de sus primeras reuniones —en un poblado con ferrocarril, en la casa de la estación en cuyo salón habían retirado los muebles hasta la pared, y la gente estaba sentada en el suelo, sobre colchones y sábanas—, Willie oyó decir a un hombre de piel pálida: «Llevo tres días comiendo arroz frío». Willie no lo consideró buen comienzo para una conversación. Se lo tomó literalmente. No se lo creyó, le desagradó semejante alarde, y clavó los ojos en la cara de aquel hombre más tiempo del debido. El hombre se dio cuenta, y no le hizo ninguna gracia. Le devolvió la mirada a Willie, con la misma dureza, mientras seguía dirigiéndose a los reunidos en la habitación. «Pero para mí no significa pasar privaciones. Así vivía de niño». Willie pensó: «Cuidadito. Ya tengo un enemigo». Después intentó evitar su mirada, pero durante toda la tarde notó que el resentimiento de aquel hombre iba en aumento. Se le amargó el día. Recordó cómo desconfiaba al principio de Bhoj Narayan, que había juzgado a un hombre que nunca había salido de la India según los criterios de otro país. No sabía cómo salvar la situación con aquel comedor de arroz frío, y más tarde se enteró de que era jefe de escuadrón, y quizá alguien mucho más importante en el movimiento, un hombre de mucha experiencia y poder. Willie era solo un correo, que hacía lo que se consideraba un trabajo semiintelectual de propaganda y, al estar en período de prueba, tendría que pasar cierto tiempo hasta que lo admitieran como miembro de un escuadrón.


  Willie pensó: «En una ocasión le dije “Ya ves” a Bhoj Narayan, casi sin pensar, y me granjeé su odio durante una temporada. Por una cuestión de costumbres, cuando ese hombre contó que estaba comiendo arroz frío, lo miré con una expresión más burlona de lo debido. Y ahora es mi enemigo. Querrá hundirme. Como Bhoj Narayan y otros, querrá ver en mis ojos el miedo en lugar de la burla».


  Se conocía a su enemigo por el nombre de Einstein, y durante las siguientes semanas Willie fue enterándose de detalles de su vida, que era una especie de leyenda en el movimiento. Era de familia campesina. Un maestro de primaria se dio cuenta de su capacidad para las matemáticas y lo apoyó cuanto pudo en su entorno rural. En esa familia nadie había tenido acceso a la educación superior, y llegado el momento, hicieron enormes sacrificios para que el joven pudiera estudiar en una universidad de una pequeña ciudad cercana. Le alquilaron una habitación, o más bien un espacio de poco menos de dos metros por poco más de uno en la galería de la casa de un lavandero, por quince rupias al mes. La pequeñez de su espacio y lo reducido de las cantidades de dinero que manejaba contribuían al romanticismo de su historia.


  La vida cotidiana de Einstein en casa del lavandero era conocida por todos. Se levantaba a las cinco, enrollaba su ropa de cama y limpiaba su espacio. (Aferrado a las antiguas costumbres, Willie pensó que eso no le llevaría mucho tiempo). Después fregaba sus cacharros (que estaban separados de los del lavandero) y cocía arroz en un fuego de leña en la parte de la galería destinada a cocinar. Willie se dio cuenta de que en el horario de estudios de Einstein no había tiempo para recoger leña; quizá se levantara a las cuatro los días de recogida de leña. Comía el arroz cuando estaba preparado y se iba a clase. Cuando volvía por la tarde se lavaba la ropa; solo tenía una muda. Después volvía a cocinar, probablemente arroz otra vez; comía y se acostaba. Entre todas esas tareas estudiaba.


  Llegaron los exámenes para la licenciatura de ciencias. Einstein se sintió completamente perdido ante el primer problema de la primera prueba. Se quedó en blanco. Pensó que debía escribirle una carta a su padre para pedirle excusas por su fracaso. Empezó a escribirla, pero mientras escribía se le ocurrió una forma totalmente novedosa de resolver el primer problema. Terminó sin dificultad el resto del examen, y su novedosa solución del problema causó sensación en la universidad. Todo el mundo se enteró de lo de la carta de disculpa de la que, como en un sueño, había surgido la solución, y se empezó a decir que Einstein seguía la gran tradición de genios matemáticos indios del sigloXX. Esos rumores, que él fomentaba, al final empezaron a afectarlo. Publicó un artículo de matemáticas en un periódico indio. Tuvo buena acogida, y se empeñó en que sobre él había recaído la tarea de corregir a Einstein. Al poco tiempo se convirtió en obsesión. Perdió su trabajo en la universidad y no encontró otro. No publicó nada más. Volvió a su pueblo, abandonó todos los símbolos del hombre culto (pantalones, camisa metida por dentro de los pantalones, zapatos y calcetines) y se puso a soñar en la destrucción del mundo. Cuando aparecieron los del movimiento, se unió a ellos.


  Willie pensó: «Este hombre no puede iniciar una revolución. Nos odia a todos. Tengo que llegar al otro lado, con Kandapalli».


  Un día, en la lista de correos de una de las ciudades a las que iba con frecuencia, encontró una carta de Sarojini.


  
    Querido Willie:


    Nuestro padre está gravemente enfermo y se ha suspendido su trabajo en el ashram. Ya sé que pensarás que el mundo no se pierde gran cosa por esto, pero yo he empezado a tener otras ideas. Digas lo que digas, el ashram era una creación. Supongo que esa es la consecuencia que tiene sobre nosotros la perspectiva de la muerte. La otra noticia, igual de mala, y quizá peor desde tu punto de vista, es que Kandapalli no está bien. Está perdiendo el control, y no hay nada más débil que un revolucionario que pierde el control. Mucha gente que admiraba al hombre fuerte y quería participar de esa fortaleza se han apartado de él en sus momentos de debilidad. Su debilidad se convierte en una especie de defecto moral, una burla de todas sus ideas, y me temo que eso es lo que les está ocurriendo a Kandapalli y sus seguidores. Me temo que te he metido en un lío. No sé si puedes volver a ver a Joseph, o si Joseph es parte del problema.

  


  Willie pensó: «Es demasiado tarde para preocuparse de Joseph y su cruel yerno, que llenó la casa de tensión. Nadie más vanidoso y cruel que el inferior que desea poner las cosas en su sitio. Me molestó en cuanto lo vi, ese yerno con su retorcida sonrisa de autosuficiencia».


  


  Bhoj Narayan dijo un día:


  —Nos ha llegado un nuevo recluta muy interesante. Tiene un motocarro-taxi. Es de una casta modesta, de tejedores, pero por alguna razón (quizá un profesor, el ejemplo de un amigo o de un pariente lejano, quizá un insulto) empezó a ser ambicioso. Esa es la clase de personas que se sienten atraídas hacia nosotros. Han empezado a moverse, y resulta que quieren moverse más deprisa. Hemos investigado a esas personas. En el movimiento hemos estudiado la estructura de las castas en las aldeas.


  Willie pensó: «Bhoj Narayan, eres amigo mío. Pero esa es también la historia de tu vida. Por eso lo comprendes». Y poco más tarde, al no querer traicionar a su amigo ni siquiera con el pensamiento, a Willie se le ocurrió esta otra idea: «Quizá también sea la historia de mi vida. A lo mejor estamos todos en lo mismo. A lo mejor por eso resultamos tan difíciles de controlar».


  Bhoj Narayan dijo:


  —Buscó a los nuestros. Los invitó a su casa y les dio comida. Cuando la represión de la policía empezó a arreciar les ofreció su casa para esconderse. Pienso que nos puede resultar útil en nuestro trabajo de correos. Tendríamos que ir a ver cómo funciona. Su vida ha sido como la de Einstein, pero menos vistosa. Fue a estudiar a una pequeña ciudad, pero no llegó a sacar ningún título. La familia tuvo que pedirle que volviera al pueblo. No podían permitirse pagar las diez o doce rupias para un espacio donde vivir en la ciudad, ni las veinte o treinta rupias para la comida del chico. Es penoso. Te dan ganas de llorar. Lo pasó muy mal cuando volvió al pueblo. Se había acostumbrado a la vida de la ciudad. ¿Sabes lo que significaba para él vivir en la ciudad? Era ir a un salón de té o a un hotel a tomar café y fumarse un cigarrillo por la mañana. O la butaca de un cine de mala muerte por media rupia. Era llevar zapatos y calcetines. Era llevar pantalones con la camisa por dentro y andar como un hombre, no ir dando golpetazos con las sandalias campesinas y una camisa flotante de faldones largos. Cuando volvió a la aldea, a la casa familiar de la casta de tejedores, perdió todo eso bruscamente. No tenía nada que hacer. No iba a ser tejedor. Y se moría de aburrimiento. ¿Sabes qué decía? «En la aldea es todo pura naturaleza. Ni siquiera un transistor». Solamente los días largos y vacíos, y las noches, todavía más largas. Al final un banco le concedió un crédito y se compró un motocarro-taxi. Pero en realidad fue el aburrimiento lo que lo trajo a nosotros. En cuanto te das cuenta del aburrimiento de la aldea, estás dispuesto a hacerte revolucionario.


  Al cabo de una semana más o menos, Willie y Bhoj Narayan fueron una tarde a la aldea del hombre del motocarro-taxi. No era una aldea de techos de paja desiguales y caminos de tierra, la aldea típica en la imaginación popular. Las calles estaban pavimentadas y los tejados eran de tejas, rojas y curvadas, fabricadas allí mismo. Los tejedores eran una casta «atrasada», y la zona de los «atrasados» del pueblo empezaba en una curva de la calle principal, pero si no sabías que era un barrio dalit[6] podías pasar de largo. Allí las casas eran como las anteriores. Los tejedores estaban sentados a la sombra de las últimas horas de la tarde en los patios de sus casas, hilando. Los telares estaban en las casas, y por las puertas abiertas se veía gente trabajando en ellos. Era una escena apacible, de cierta belleza, y costaba trabajo creer que tanto hilar y tejer, algo que parecía un oficio popular protegido, valioso, estuviera destinado únicamente a la aldea, a los muy pobres, y que fuera un negocio terrible para quienes lo desempeñaban, con muy escasos beneficios. Las ruecas eran caseras, montadas con viejos aros de bicicleta como ruedas principales; todo lo demás parecía hecho de ramitas y cordeles, algo muy frágil, a punto de quebrarse.


  El motocarro-taxi de aquel hombre estaba en el patio de su casa, junto a una rueca. El conductor vivía con su hermano y la familia de su hermano, en una casa mayor que la media. Los dos dormitorios estaban a la izquierda; las habitaciones con los telares a la derecha. Las habitaciones no tenían más de tres o tres metros y medio de largo, de modo que casi al entrar en la casa ya habías salido. A un lado, por detrás, estaba la cocina al aire libre con un gran cesto lleno de mazorcas, compradas para combustible. Al otro lado estaba el retrete. La tierra de alguien más rico se extendía justo hasta la parcela de aquella casa, justo hasta donde el hermano del conductor había plantado un árbol de hojas afiladas, aún pequeño y delgado, que al cabo de dos estaciones talarían y emplearían como combustible.


  El espacio: cómo presionaba siempre y a pesar de la amplitud siempre resultaba minúsculo. Willie no tenía el menor deseo de averiguar cómo se las arreglaban para vivir en aquella casa. Supuso que en cada dormitorio habría una especie de buhardilla. Y comprendió que para un joven que había conocido la relativa libertad de una pequeña ciudad, verse reducido al pequeño espacio de la casa de un tejedor, sin tener nada que hacer, debía de ser una especie de muerte.


  Sacaron unos banquillos para Willie y Bhoj Narayan, y con una gentileza de tiempos pasados, como si fueran muy ricos, les ofrecieron té. El rostro de la mujer del hermano mostraba privaciones de antiguo. Tenía las mejillas completamente hundidas y aparentaba cuarenta años, aunque no podría tener más de veinticinco o veintiocho. Pero a Willie le conmovió al mismo tiempo el esmero con el que la esposa del hermano se había vestido para aquella ocasión especial, con un sari nuevo de colores apagados, con pequeños dibujos alargados en gris y negro y una franja dorada.


  El conductor no cabía en sí de gozo por tener a Willie y Bhoj Narayan de invitados en su casa. Habló quizá con demasiada soltura sobre su admiración hacia el movimiento, y de vez en cuando Willie observó cierta preocupación en los ojos del hermano.


  Willie pensó: «Aquí pasa algo. Tal vez sea la diferencia de edad, o la diferencia de educación. Un hermano ha sido hombre de pantalones y ha conocido el aburrimiento. El hermano mayor no. Él o quizá su mujer piensan que se están metiendo demasiado en algo que no comprenden».


  Después, cuando Bhoj Narayan le preguntó a Willie «¿Qué te parece?», Willie contestó: «Raja está bien». Así se llamaba el conductor, Raja.


  —Pero no lo tengo tan claro con el hermano ni con la mujer del hermano. Están asustados. No quieren problemas. Solo quieren seguir con su trabajo de tejedores y ganarse sus cuatrocientas rupias al mes. ¿Cuánto crees que le prestó el banco a Raja para el motocarro?


  —Un motocarro cuesta unas setenta o setenta y cinco mil rupias. Eso, nueva. La de Raja debe de haberle costado mucho menos. A lo mejor le han dado un préstamo de treinta o cuarenta mil. El banco no le daría más.


  —El hermano seguramente piensa en eso todas las noches. Seguramente cree que Raja tiene demasiada cultura, que se ha subido a la parra y se va a dar un trastazo.


  Bhoj Narayan replicó:


  —Adoran a Raja. Se sienten muy orgullosos de él. Harán lo que él quiera.


  


  Avisaban a Raja dos o tres veces al mes para hacerle un encargo para el movimiento. Llevaba a Willie, a Bhoj Narayan u otros a donde tuvieran que ir con prisas. Y al contar con ese servicio, Willie iba con frecuencia a la oficina de correos de ciudades pequeñas a averiguar si tenía cartas de Alemania en la lista de correos. En aquellas oficinas ya conocían a Willie, y no siempre le pedían el pasaporte. A él le parecía encantadora, aquella amabilidad india de la que tanto hablaban, y no empezó a preocuparse hasta más adelante.


  Y al cabo de unos meses, Raja empezó a hacer portes, con Willie, Bhoj Narayan o él solo. Había espacio bajo el asiento del pasajero en el motocarro, y además resultaba fácil poner un doble fondo. Los puntos de recogida y de entrega cambiaban continuamente; los consideraban etapas de una especie de carrera de relevos. Bhoj Narayan actuaba como coordinador; sabía un poco más que Willie, pero aun así no lo sabía todo. Se estaban reuniendo pertrechos, sobre todo armas, para un nuevo frente en alguna parte. Tras las recientes pérdidas el movimiento iba con mucha cautela. Empleaba a muchos correos, solo una o dos veces al mes cada uno, y enviaba los pertrechos en pequeñas cantidades, de modo que si se descubrían o había un accidente solo se produjera una pequeña pérdida local, nada que cambiara el plan general.


  Raja le dijo un día a Willie:


  —¿Has visto la jefatura de policía? ¿Quieres que vayamos a echar un vistazo?


  —Vale.


  A Willie no se le habría ocurrido ir en busca del adversario. Llevaba demasiado tiempo viviendo con sus paisajes inconexos, sus responsabilidades inconexas, sin una idea realmente clara de las consecuencias de sus actos. No se le había ocurrido que también estaba a su alcance esa otra visión de la zona, bien delimitada, como en un mapa, y que le resultaría tan fácil como abrir un libro. Y cuando iban por la calle principal, camino de la comisaría, fue como volver durante un rato a una vida anterior, plena.


  El paisaje empezó a dar una sensación más amable. A pesar de que la hilera de marangos y vistosos árboles de sombra al borde de la carretera se interrumpía a trechos, reflejaba una antigua idea de bonanza que aún sobrevivía. La carretera empezó a dar otra sensación, la del mundo del trabajo, con los placeres de ese mundo —las paradas de los camiones con grandes carteles pintados, los anuncios de refrescos de cola, las humeantes cocinas negras detrás con chimeneas de barro sobre plataformas y las mesas y sillas de plástico de vivos colores (todo pintado con los colores de los anuncios de los refrescos de cola) en los polvorientos patios delanteros— con una atmósfera y unas perspectivas muy distintas de los sacrificados placeres con los que vivía Willie desde hacía más de un año. Allí donde había agua también había amables sembrados de arroz, maíz, tabaco, algodón y a trechos patatas o pimientos. Los sembrados de las zonas liberadas que conocía Willie estaban echados a perder; los antiguos terratenientes y señores feudales habían huido hacía años del caos guerrillero, y no se había establecido un nuevo orden, ninguna seguridad.


  A Willie le resultó fácil volver a las antiguas sensaciones, y se quedó pasmado cuando llegaron al barrio de la jefatura, al centro policial situado en un extremo de la pequeña ciudad, en medio del terrible ruido de veinte o treinta motocarro-taxis como el de Raja y de la nube pardo-azulenca de los tubos de escape, y vio los viejos sacos terreros llenos de manchas (huellas de sol, lluvia y de nuevo sol), las ametralladoras, los uniformes arrugados, muy usados, de las fuerzas policiales de la reserva central a las puertas de la jefatura, uniformes que revelaban una gravedad tremenda: ver los resultados de las cosas inconexas que había estado haciendo, comprender a una nueva luz que había vidas en juego. La plaza de armas de la policía, quizá también el patio, era de arena; los bordillos de las calles dentro del campamento estaban recién enjalbegados; los árboles de sombra eran grandes y antiguos, y al igual que el resto de aquella zona policial, debían de tener una historia: probablemente se remontaban a la época británica. Gritando para hacerse oír entre los chirridos y el estruendo de las motos, Raja le explicó entusiasmado dónde estaban las dependencias del inspector jefe en el edificio de dos plantas, dónde estaban las habitaciones para las visitas, y dónde estaban, en el resto del complejo, a un lado del patio o plaza de armas, los edificios de asistencia social de la policía.


  Willie no sintió el menor entusiasmo. Desazonado, pensó: «Cuando me contaban lo que hacían los guerrilleros, debería haber preguntado qué pasaba con la policía. No debería haberme creído que en esta batalla solo hay un bando. No sé cómo podemos cometer errores así, pero los cometemos».


  Poco después admitieron a Raja en un campo de entrenamiento. Estuvo allí un mes y después volvió a su trabajo de conductor.


  Fue entonces cuando empezaron a torcérsele las cosas.


  Bhoj Narayan le dijo a Willie un día:


  —Es terrible tener que reconocerlo, pero me temo que tenemos problemas con Raja. Las dos últimas entregas que hizo fueron capturadas por la policía justo donde las dejó.


  Willie replicó:


  —Puede ser una casualidad. Y a lo mejor tienen la culpa los que recibieron el material.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Yo lo interpreto de otra manera. Me da la impresión de que la policía ha sobornado a su hermano mayor. O a lo mejor a los dos. Treinta mil rupias es una deuda muy grande.


  —Vamos a dejarlo de momento. No le encargaremos nada más.


  —Bien. De acuerdo.


  Dos semanas más tarde dijo Bhoj Narayan:


  —Lo que me temía. Raja quiere dejar el movimiento. No podemos consentirlo. Nos pillarán a todos. Creo que deberíamos ir a verlo. Le he dicho que vamos a ir a hablarlo. Deberíamos intentar llegar cuando se ponga el sol. Iremos en otro motocarro.


  El cielo estaba rojo y dorado; los escasos árboles alrededor del barrio de los tejedores estaban negros. En una casa a unos cien metros de distancia había una hoguera. Era la casa de una familia que confeccionaba cigarrillos de hojas bidi. Si liaban mil cigarrillos al día se sacaban cuarenta rupias, es decir, ganaban dos veces más que un tejedor por un día de trabajo.


  Bhoj Narayan les dijo a Raja y al hermano mayor:


  —Creo que deberíamos entrar en la casa.


  Cuando entraron, el hermano mayor dijo:


  —Le he pedido que se marche. No quiero que lo maten. Si lo matan, tendremos que vender el motocarro. Perderemos dinero y encima tendremos que pagar la deuda con el banco. No podría hacerlo. Mis hijos se quedarían en la miseria.


  La esposa del hermano mayor, que en la anterior ocasión se había puesto su mejor sari, con la franja dorada, llevaba una falda de campesina y dijo:


  —Déjelo lisiado, señor. Arránquele un brazo o una pierna. Así aún podrá trabajar en un telar o hacer algo. No lo mate, por favor. Si lo mata, tendremos que salir a mendigar.


  Se sentó en el suelo y se aferró a las piernas de Bhoj Narayan.


  Willie pensó: «Cuanto más ruegue y suplique, más se enfadará él. Quiere ver el miedo reflejado en los ojos de ese hombre».


  Y cuando sonó el disparo y la cabeza de Raja quedó hecha un amasijo, el hermano mayor se quedó mirando el suelo con los ojos desorbitados. Así lo dejaron, al hermano mayor, con los ojos saliéndosele de las órbitas junto a los telares caseros.


  Durante todo el camino de vuelta a su base agradecieron el traqueteo del motocarro.


  Una semana más tarde, cuando volvieron a verse cara a cara, Bhoj Narayan dijo:


  —Espera seis meses. Según mi experiencia, eso es lo que se tarda.


  


  Willie no dejó de maravillarse de sí mismo durante las semanas siguientes. Pensaba: «Cuando conocí a Bhoj Narayan no me cayó bien. No me encontraba a gusto con él. Y después, no sé cómo, cuando estábamos juntos en la calle de los curtidores, y yo me sentía muy mal, empezó a surgir el compañerismo. Necesitaba ese compañerismo. Me ayudó a superar una mala racha, cuando empezaba a hundirme en las antiguas sensaciones, en los antiguos deseos de huir, y esa sensación de compañerismo es lo fundamental cuando pienso en él. Sé que el otro Bhoj Narayan, el hombre del que desconfiaba, aún sigue ahí, pero ahora tengo que esforzarme mucho para verlo. El segundo hombre es el hombre al que conozco y al que comprendo. Sé cómo piensa y por qué hace lo que hace. Se me ha quedado grabada la escena en la casa de los telares. Veo el motocarro en el patio junto a la rueca con el viejo aro de bicicleta. Veo al pobre hermano mayor con los ojos desorbitados, y comprendo su dolor. Y sin embargo, creo que yo no estaría dispuesto a vender a Bhoj Narayan a nadie. No creo que tenga sentido. No he llegado a ninguna conclusión de por qué pienso que no tiene sentido. Podría decir varias cosas sobre la justicia y las personas del otro bando. Pero no sería verdad. El hecho es que tengo una nueva forma de sentir. Y es increíble que haya ocurrido al cabo de catorce o quince meses de esta extraña vida. La primera noche en el campamento del bosque de tecas me inquietaron las caras de los nuevos reclutas. Después me inquietaron las caras en las reuniones de los pisos francos. Creo que ahora los comprendo a todos».


  


  Continuaron prudentemente con la lenta tarea de llevar pertrechos allí donde se abría un nuevo frente, como hormigas que horadan su hormiguero o llevan trocitos de hoja a ese hormiguero, cada obrera contenta e importante con su mínima faena de llevar una pizca de tierra o un pedacito de hoja.


  Bhoj Narayan y Willie fueron a una pequeña ciudad con estación de tren para comprobar que las entregas estaban a buen recaudo. Esa ciudad era uno de los sitios en los que Willie recogía sus cartas en la lista de correos. La última vez había estado allí con Raja, y le había dado la sensación —por el funcionario, con una actitud demasiado abierta, demasiado amable— de que se había excedido con las excursiones a la oficina de correos en el motocarro de Raja y se había dejado ver demasiado, el hombre que recibía cartas de Alemania. Hasta entonces la lista de correos le había parecido bastante segura; muy pocos conocían ese servicio. Pero tenía una premonición. Examinó todos los posibles riesgos relacionados con la lista de correos; los desechó todos. Pero la premonición seguía. Pensó: «Es por Raja. Es la maldición de una mala muerte».


  La colonia de trabajadores del ferrocarril era un antiguo poblado, quizá de los años cuarenta, de casas de hormigón con techo plano, de dos y tres habitaciones, apretadas unas contra otras en caminos de tierra, sin servicios sanitarios. En su momento tal vez lo presentaran como una obra de conciencia social, una forma de construir viviendas a bajo precio, que podría haber resultado pasable según la idealización de los delicados dibujos (y los delicados rótulos) del alzado. Al cabo de treinta y cinco años, era un verdadero engendro. El hormigón se había deslucido, estaba negro hasta casi un metro de altura por encima del suelo; los marcos de las ventanas y las puertas medio carcomidos. No había árboles, ni jardines; solo en algunas casas macetas de las que colgaban plantas de albahaca, hierba relacionada con la religión, que se empleaba en ciertos ritos religiosos. No había espacios para sentarse, ni para jugar, ni para lavar ni secar la ropa, y lo que en su momento había sido algo limpio, recto y despejado en los dibujos del arquitecto, estaba lleno de líneas confusas, cables eléctricos al descubierto tendidos entre los postes inclinados, y aquel caos estaba habitado hasta los topes, por personas obligadas a vivir al aire libre en todas las épocas del año, como si pudiera hacerse cualquier cosa con ellas, darles cualquier cosa donde vivir, meterlas en cualquier parte.


  El piso franco estaba en uno de los callejones. Parecía una tapadera perfecta.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Sígueme a unos treinta metros.


  Y Willie se puso a andar muy despacio, con los talones escurriéndosele de las lisas suelas de cuero de las zapatillas de campesino y arrastrándose por la porquería de la calle.


  Unos chicos escuálidos jugaban burdamente al críquet con una pelota de tenis muy sucia, un improvisado bate hecho con la nervadura de una rama de cocotero y una caja a modo de área central. Willie vio lanzar cuatro o cinco pelotas, sin estilo ni verdadero conocimiento del juego.


  Willie alcanzó a Bhoj Narayan al llegar a la casa.


  Bhoj Narayan dijo:


  —No hay nadie.


  Fueron a la parte de atrás. Bhoj Narayan llamó a la endeble puerta, que estaba podrida en la parte de abajo, salpicada por la lluvia de muchas estaciones. Habría resultado fácil abrirla de una patada, pero les llegaron unas voces agudas, agrias, de tres casas de atrás: mujeres y hombres sentados a la estrecha sombra de sus casas.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Estoy buscando a mi cuñado. Su padre está en el hospital.


  Una mujer terriblemente delgada con un sari verde que le marcaba todos los huesos dijo:


  —Ahí no hay nadie. Vinieron a buscarlo una mañana y se fue con ellos.


  Bhoj Narayan preguntó:


  —¿Cuándo fue eso?


  La mujer contestó:


  —Hace dos semanas. O tres.


  Bhoj Narayan le dijo a Willie entre dientes:


  —Mejor nos vamos de aquí.


  Y dirigiéndose a la mujer, añadió:


  —Tenemos que avisar a otros familiares.


  Pasaron por entre la parodia de partido de críquet.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Todavía estamos pagando por Raja. Están comprometidos todos los que conoció con nosotros. Me caía tan bien que bajé la guardia. Tenemos que salir de esta ciudad. Nos están vigilando todo el tiempo.


  Willie dijo:


  —No creo que fuera Raja. Podría haber sido su hermano, y encima no sabía realmente lo que hacía.


  —Raja o el hermano de Raja, el caso es que nos han dado un buen golpe. Hemos perdido el trabajo de todo un año. Lakhs[7] de rupias en armas. Estábamos cimentando un escuadrón aquí. Sabe Dios qué habrá pasado en otros sectores.


  Se alejaron de la colonia ferroviaria, camino de la ciudad más antigua.


  Willie dijo:


  —Me gustaría ir a correos. A lo mejor hay carta de mi hermana. Y como no vamos a volver aquí, a lo mejor es la última oportunidad de tener noticias suyas durante una temporada.


  La oficina de correos era un pequeño edificio de piedra con mucha ornamentación construido por los británicos. Tenía las paredes de color ocre o crema rosado bordeadas de mampostería en relieve pintada de rojo, aleros de piedra profundos y bajos al estilo indio, y en una pieza semicircular de piedra o mampostería en la parte superior de la fachada figuraba la fecha de 1928. En la esquina de enfrente había un salón de té.


  Willie dijo:


  —Vamos a tomar un té o un café.


  Cuando les llevaron el café, Willie dijo:


  —Tengo que contarte una cosa. La oficina de correos me da miedo. He venido aquí demasiadas veces con Raja. Ya sabes cómo era. Un culo inquieto. No paraba ni un momento. Yo venía aquí incluso sabiendo que no habría carta de mi hermana. Podría decirse que a veces venía con Raja solamente por la compañía y el viaje. El empleado era muy amable. Al principio me gustaba que me conocieran. Después empecé a preocuparme.


  Bhoj Narayan dijo:


  —Voy yo.


  Tomó un sorbo de café, dejó la taza en la mesa, cruzó la soleada carretera y entró por la puerta de correos, oscura bajo los aleros de piedra. En cuanto se perdió en la penumbra, Willie vio a cuatro o cinco hombres vestidos de diversas maneras abandonando la rígida postura que habían mantenido hasta entonces, sentados alrededor de la oscura boca de la oficina de correos. Un segundo más tarde, aquellos hombres, todos juntos, empujaban a Bhoj Narayan hacia un coche que parecía un taxi pero que en realidad era un coche de policía camuflado.


  Cuando se marcharon Willie pagó el café, cruzó la soleada carretera y se dirigió al mostrador de la lista de correos. Había un empleado distinto.


  Le preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  Con un inglés demasiado formal, el empleado contestó:


  —Un malhechor. La policía llevaba una semana esperándolo.


  Willie dijo:


  —¿Se compran aquí los sellos?


  —Se compran enfrente.


  Willie pensó: «Tengo que marcharme. Tengo que marcharme inmediatamente. Tengo que ir a la estación y volver a la base lo antes posible».


  Y con cada nuevo pensamiento que se le ocurría durante la rápida caminata al sol de la tarde comprendió su difícil situación cada vez con mayor claridad. La carta de Sarojini debía de estar en manos de la policía. Quizá también otras cartas anteriores. Lo sabían todo sobre él. Estaba en la lista de la policía. Ya no tenía la protección del anonimato. Y tuvieron que pasar muchos minutos, tras haber digerido esos nuevos hechos, para empezar a revivir los dos o tres minutos del paseo y la detención de Bhoj Narayan. Era él quien se había jactado de saber vigilar una calle, de ver quién no encajaba en ella. Al final ese don le había fallado. O no se le había ocurrido utilizarlo. Quizá no comprendió el peligro. Quizá estuviera demasiado alterado por lo que acababa de ocurrir en la colonia ferroviaria.


  Al llegar a la estación de tren vio en los letreros cubiertos de polvo, en blanco y negro desvaídos, que el próximo tren que iba en la dirección que él quería era un expreso, no uno de pasajeros. Los trenes de pasajeros eran lentos, y se paraban en todas las estaciones del recorrido. El expreso lo dejaría a muchos kilómetros de donde normalmente se habría apeado. Lo obligaría a atravesar por la noche aldeas y campos, atrayendo a los perros en las aldeas y a los pájaros en zonas abiertas, a ser continuamente el centro de un gran alboroto, o tendría que pedir cobijo en la choza de un campesino o un paria a las afueras de una aldea y arriesgarse a pasar la noche en un cobertizo, con las gallinas y los terneros.


  El tren expreso llegaría al cabo de algo más de una hora. De repente se le ocurrió la absurda idea de que el Rolex que llevaba en la muñeca lo delataría ante cualquiera que anduviera a la caza de un fugitivo con contactos en Alemania. Después, esa angustia artificial se hizo real, y empezó a pensar si lo habrían seguido desde la ciudad, si no lo habría descubierto algún policía experto, dándose cuenta de que no era de allí, sino un forastero, en el salón de té frente a la oficina de correos.


  Había un pasadizo a ras del suelo para cruzar las vías hasta el otro andén. Había mucha gente. También había un viejo puente de madera, con una pasarela entre muretes bastante altos (quizá eran tan altos para evitar que la gente se arrojase a los trenes). Allí solo había unas seis personas. Eran jóvenes; estaban en el puente por la sensación de aventura y lo que se veía. Willie se metió entre ellos, y sabiendo que solo quedaban al descubierto su cabeza y sus hombros, intentó observar a la multitud. Al poco se quedó fascinado, al ver la naturalidad de los movimientos de la gente, lo especiales que eran los movimientos de cada persona y cuánto desvelaban de cada una de ellas.


  No vio nada preocupante, y cuando llegó el expreso, entre una multitud vociferante, con los vendedores ambulantes gritando aun más para hacerse oír entre el estruendo, echó a correr y se abrió paso a codazos hasta llegar a un compartimento de tercera que ya estaba hasta los topes. En las ventanillas abiertas había barras horizontales de metal; un fino polvillo se extendía por todas partes, el calor lo invadía todo y todos olían a ropa vieja y a tabaco. Cuando el expreso volvió a arrancar, internándose en la luz del sol, pensó: «La suerte me ha acompañado. Y es la primera vez que estoy aquí yo solo».


  No lejos del apeadero del tren de pasajeros en el que habría preferido bajarse, las vías formaban una curva muy cerrada. Incluso los trenes expresos iban más lentos al llegar allí, y con la sensación de que lo acompañaba la suerte, Willie había pensado saltar del tren en ese punto, para evitarse una larga marcha nocturna por territorio desconocido. Para ese punto faltaban unas dos horas.


  Pensó: «Estoy solo. Bhoj Narayan ya no está conmigo. Supongo que lo voy a pasar mal con algunas personas».


  Observó a los que estaban en su compartimento. Debían de ser como los pobres sobre los que se habían elevado Bhoj Narayan y su familia en el transcurso de dos o tres generaciones. Todo ese trabajo y esa ambición habían quedado en nada; todas aquellas posibilidades se habían tirado por la borda. Cuando hablaron sobre esas cosas, mucho antes, y antes de hacerse amigos, Willie le dijo a Bhoj Narayan que la historia de su familia era una historia de triunfos. Pero Bhoj Narayan no replicó, como si no lo hubiera oído. Lo mismo podía aplicarse, aunque mucho más modestamente, a la ascensión de Raja desde la casta de los tejedores. También aquello presentaba más posibilidades, y también aquello se había quedado en nada. ¿Cuál era el propósito de aquellas vidas? ¿Cuál era el propósito de lo que podía considerarse dos suicidios?


  Muchos minutos después, ya más cerca del punto en el que tendría que saltar del tren, en la curva de las vías, Willie pensó: «No tengo razón. Lo estoy viendo desde mi punto de vista. Para Bhoj Narayan lo era todo. Se sentía hombre. Eso es lo que le aportó el movimiento e incluso su suicidio, si así podemos considerarlo».


  Y un poco más tarde, casi antes de saltar, pensó: «Pero eso es romántico, absurdo. Hace falta mucho más para ser un hombre. Bhoj Narayan había elegido un atajo».


  El expreso aminoró la velocidad, a unos quince kilómetros por hora. Willie saltó al inclinado terraplén y echó a rodar.


  La luz del día empezaba a desvanecerse, pero Willie sabía dónde estaba. Tenía que caminar unos cuatro o cinco kilómetros hasta una aldea y una choza, más bien una granja, a cuyo propietario conocía muy bien. Había acabado el monzón, pero de repente, como por rencor, se puso a llover. Willie tardó mucho en cubrir esos kilómetros. Pero podría haber sido peor. Si no hubiera hecho acopio de valor y no hubiera saltado del tren en esa peligrosa curva, tan inclinada, tendría que haber recorrido muchos más kilómetros hasta la parada del expreso, un viaje de al menos un día a pie.


  Eran casi las ocho cuando llegó a la aldea. No había luces. Allí la gente se iba a dormir temprano; las noches eran largas. La calle de la aldea discurría junto al muro de adobe de la granja de Shivdas. Willie zarandeó la puerta baja y gritó. Shivdas le contestó enseguida, y al cabo de poco, prácticamente sin nada encima, apareció un hombre de piel muy oscura, alto y demacrado, abrió la puerta y llevó a Willie a la cocina, que estaba delante de la casa, detrás del muro de adobe que daba a la calle. El tejado de paja estaba negro y veteado por el humo de tantos años de cocinar.


  Shivdas dijo:


  —No te esperaba.


  Willie dijo:


  —Es urgente. Han detenido a Bhoj Narayan.


  Shivdas se tomó la noticia con tranquilidad. Dijo:


  —Vamos, sécate. ¿Quieres té? ¿Arroz?


  Llamó a alguien que estaba en la habitación de al lado, donde se oyó movimiento. Willie sabía qué significaba ese movimiento: Shivdas le había pedido a su mujer que cedieran su cama a la visita. Era lo que hacía Shivdas en tales ocasiones, por una cortesía instintiva. Su mujer y él abandonaron la casa con techo de paja y se trasladaron a las habitaciones abiertas, bajas, de azulejos, que había a un lado del patio trasero, donde dormían sus hijos.


  Menos de media hora después, acostado en la cama de Shivdas bajo el alto techo de paja negro, fresco, en medio de un cálido olor a ropa vieja y tabaco como el olor del compartimento de tercera en el tren un par de horas antes, Willie pensó: «Pensamos, o piensan, que Shivdas hace lo que hace porque es un campesino revolucionario, alguien creado por el movimiento, alguien nuevo y muy valioso. Pero Shivdas hace lo que hace porque sigue instintivamente viejas ideas, viejas costumbres, una vieja cortesía. Algún día ya no me cederá su cama. Pensará que no hace falta. Eso supondrá el fin del viejo mundo y el fin de la revolución».


  5
 EN LA ESPESURA


  Llegó a su base —la suya y la de Bhoj Narayan, su comandante— a últimas horas de la tarde del día siguiente. Era una aldea en la espesura, la mitad o la cuarta parte tribal, que hasta el momento no había sufrido la intervención policial, un sitio en el que de verdad descansaría, si acaso tal descanso le era posible.


  Llegó a la hora que algunas personas seguían llamando la del polvo de las vacas, la hora en la que, en los viejos tiempos, un chico (contratado por la aldea por unos pocos céntimos al día) llevaba el ganado a la aldea envuelto en una nube de polvo, y la dorada luz del atardecer tornaba ese polvo sagrado en un oro suave, ondulado. Ya no había vaqueros; no había terratenientes para contratarlos. Los revolucionarios habían acabado con aquella clase de vida feudal en la aldea, aunque quedaban personas que aún necesitaban que cuidaran de su ganado, y chiquillos que suspiraban por que los contrataran para pasar el largo y tedioso día. Pero la luz dorada de ese momento del día seguía considerándose especial. Iluminaba todo el bosque, y durante unos minutos hacía que las paredes de barro blanco, la paja de los tejados de las chozas y los pequeños sembrados desperdigados de mostaza y pimientos parecieran hermosos y bien cuidados, como en una aldea de cuento, acogedora y apacible, pero de repente amenazadora, con enanos, gigantes, enormes plantas silvestres, hombres con hachas y niños a los que engordaban en jaulas.


  La aldea estaba de momento bajo el control del movimiento. Era una de las numerosas aldeas que servían de cuartel general y estaba sometida a una especie de ocupación militar por los guerrilleros. Destacaban con sus uniformes verde oliva de tela fina y sus gorras de visera con una estrella roja: gente de pantalones, como los llamaban respetuosamente los de las tribus, y además con armas.


  Willie tenía una habitación en una choza alargada que había sido requisada. Dormía en una cama tradicional de cuerda con cuatro postes, y había aprendido a guardar pequeños objetos entre las vigas (de ramas de árbol recortadas) y el bajo techo de paja, como hacían los aldeanos. El suelo, de tierra batida, estaba endurecido y alisado con una mezcla de barro y bosta de vaca. Se había acostumbrado a ella. La choza se había convertido durante unos meses en una especie de hogar. Allí regresaba tras las expediciones, y era una importante adquisición para añadir a su lista mental de los sitios en los que había dormido, que podía contar (como tenía por costumbre) cuando sentía la necesidad de recuperar la secuencia de su vida. Pero de pronto la choza también se convirtió en un sitio en el que, sin Bhoj Narayan, se sentía terriblemente solo. Se alegró de haber vuelto allí, pero casi inmediatamente empezó a sentirse inquieto.


  La norma de respetar la vida privada, de no contar demasiado sobre sí mismo ni indagar demasiado sobre las circunstancias de las personas del mundo exterior, establecida durante la primera noche que pasó Willie en el campamento del bosque de tecas, esa norma seguía en vigor.


  Solo sabía algo del hombre que estaba en la habitación de al lado. Aquel hombre era agresivo, de piel oscura y ojos grandes. Cuando era niño o adolescente le habían dado una paliza tremenda los matones de un gran terrateniente, y desde entonces estaba en los movimientos revolucionarios de las aldeas. El primero de esos movimientos, el de mayor importancia histórica, había desaparecido; el segundo había sido aplastado y después, tras varios años escondiéndose, aquel hombre estaba en el tercero. Tenía cuarenta y tantos años, y para él no existía otro modo de vida. Le gustaba patearse las aldeas vestido de uniforme, intimidando a los aldeanos y hablando de la revolución; le gustaba vivir de la tierra, lo que hasta cierto punto significaba vivir de los aldeanos; le gustaba ser importante. Era tremendamente inculto, y un asesino. Siempre que tenía ocasión cantaba espantosas canciones revolucionarias, síntesis de sus conocimientos políticos e históricos.


  Un día le dijo a Willie:


  —Hay gente que lleva treinta años en el movimiento. A veces te encuentras a alguno en una expedición, aunque es difícil encontrarlos. Tienen mucha maña para esconderse. Pero a veces les gusta salir y hablar con personas como nosotros y presumir.


  Willie pensó: «Como tú».


  Y durante la noche de su regreso, al oír al hombre de la habitación de al lado cantar canciones revolucionarias una y otra vez (como algunos chicos de la escuela misionera de Willie cantaban himnos religiosos), Willie no dejó de pensar: «Quizá voy a recuperar la sensación de tener una meta».


  En el transcurso de la noche se levantó un par de veces y salió de la choza. No había retretes; la gente hacía sus necesidades en el bosque. No había luces en la aldea. No había luna. Sabía que allí estaban los centinelas armados. Dio el santo y seña, y poco después tuvo que volver a darlo, de modo que mientras caminaba resonó a su alrededor la extraña palabra «camarada», como pregunta y confirmación. El bosque estaba negro, y plagado de ruidos: un repentino batir de alas entre gritos de inquietud y dolor de aves y otros animales, solicitando una ayuda que no llegaba.


  Willie pensó: «Lo más reconfortante de la vida es la certeza de la muerte. Ya no hay forma de que yo vuelva al aire más puro. ¿Dónde estaba ese aire más puro? ¿En Berlín? ¿En África? Quizá no exista. Quizá esa idea haya sido siempre un espejismo».


  Por la mañana alguien llamó a la puerta de la habitación de Willie y entró antes de que Willie contestara. El hombre que entró llevaba un AK-47. Tenía una piel tan pálida como la de Einstein, pero era mucho más bajo, poco más de uno cincuenta. Era más delgado, de rostro esquelético pero bien formado y manos huesudas, nerviosas. Con quince centímetros más de estatura habría tenido una presencia impresionante.


  Dijo:


  —Me llamo Ramachandra. Soy comandante de unidad. Tu comandante de unidad. Ya no eres correo. Hemos recibido instrucciones para que te admitamos en mi unidad. Has demostrado tu valía. Hoy o mañana tendremos una reunión de sección para hablar sobre la nueva situación. La reunión será aquí o en otro sitio. Todavía no lo sé. Tienes que prepararte para empezar la marcha esta noche.


  Tenía ojos pequeños, de mirada dura, furibunda. No paró de toquetear el arma con sus huesudos dedos mientras hablaba. Y de repente, como para cambiar de actitud, se dio la vuelta bruscamente y salió de la habitación.


  Como Einstein, Ramachandra era un hombre de casta superior, quizá de la más alta. Esa clase de personas lo estaban pasando mal en el mundo exterior; los gobiernos populistas les estaban poniendo todo tipo de trabas desde la independencia, y temiendo un lento empobrecimiento en el país, muchos de ellos estaban emigrando a Estados Unidos, Australia, Canadá, Inglaterra. Ramachandra y Einstein hacían otras cosas. Dentro del movimiento, habían empezado a aceptar a sus perseguidores. Con la mezcla de su familia —el padre de casta superior, apacible, inactivo, con su vena de ascetismo, siempre a la espera de que se arreglasen las cosas, y la madre más exaltada, muy por debajo de él, con el deseo de hacerse con el mundo—, Willie comprendía muy bien a aquellos hombres.


  Pensó: «Creía que me había librado de todo eso, pero aquí está otra vez, como antes, delante de mis narices. He corrido mundo, pero ahí sigue».


  


  No hubo marcha nocturna por el bosque, y Willie lo agradeció. La reunión de sección se celebró en el pueblo en el que él estaba. Llegaron todos al día siguiente, no con diversos disfraces, como en la ciudad, sino de uniforme, y en un gran alarde de hermandad, comieron la sencilla comida de la aldea, lentejas picantes y pan de mijo sin levadura.


  Llegó Einstein. Willie tenía miedo de volver a verlo, pero después de Ramachandra estaba dispuesto a olvidar el resentimiento de sus ojos e incluso dispuesto a pensar que Einstein se había ablandado.


  También apareció el jefe del campamento del bosque de tecas, el que había enviado a Willie con Bhoj Narayan a la calle de los curtidores, hacía ya mucho tiempo. Era desenvuelto y educado, incluso resultaba seductor, con unos modales estupendos y una entonación suave y cuidada. Willie lo había vestido mentalmente con traje gris cruzado y lo había situado en el mundo exterior como profesor universitario o funcionario. Al pensar qué habría impulsado a un hombre en apariencia tan completo a unirse a los guerrilleros y su dura vida en el campo, por una especie de instinto a Willie le había parecido un hombre atormentado por las infidelidades de su mujer. Más adelante, Willie pensó: «No me lo estaba inventando. Lo vi porque él quería que yo lo viera, por alguna razón. Era lo que quería comunicarme». En ese momento, al volver a ver a aquel hombre al cabo de dos años, aún percibiendo el remoto dolor en sus ojos, Willie pensó, confirmando medio en broma su primera valoración: «Pobre hombre, con esa mujer tan espantosa». Y así lo trató a partir de entonces.


  La reunión fue en la choza de Ramachandra. Empezó alrededor de las diez; era la hora a la que normalmente tenían lugar las reuniones de sección. Había una lámpara de gas. Al principio rugía y deslumbraba; después se redujo a un zumbido, cada vez más apagado. Habían extendido sacos marrones de yute en el suelo de tierra, y sobre los sacos había sábanas de algodón y mantas, con almohadas y cabezales.


  El hombre cortés, el jefe del campamento del bosque de tecas, dio la noticia. Era muy mala. Se había perdido mucho más que los hombres de la colonia ferroviaria. Solo formaban parte de un escuadrón, y la policía había aniquilado tres escuadrones enteros. Se habían perdido todas las armas reunidas una a una durante un año. Eso suponía una pérdida de muchos cientos de miles de rupias, y no se había compensado con nada.


  El jefe dijo:


  —En una guerra hay que digerir las pérdidas. Pero estas pérdidas son excepcionales, y tenemos que replantear nuestra estrategia. Tenemos que renunciar al plan de llevar la guerra a las pequeñas ciudades en los márgenes de las zonas liberadas. Quizá fuera un plan demasiado ambicioso para esta etapa. Aunque hay que decir que en la guerra la ambición a veces vale la pena. Por supuesto, volveremos a empezar en esos sitios, o en sitios parecidos, pero más adelante.


  Einstein dijo:


  —El responsable de lo ocurrido es el veneno de las enseñanzas de Kandapalli. La idea de organizar al pueblo mediante el pueblo suena muy bien, y en el exterior la aplaudirán. Pero los que conocemos la realidad sabemos que los campesinos tienen que disciplinarse antes de ser soldados de la revolución. Hay que enderezarlos un poco.


  Un hombre de piel oscura preguntó:


  —¿Cómo puedes hablar así, si tú también eres de familia campesina?


  Einstein contestó:


  —Por eso hablo así. Nunca oculto mis orígenes. No hay ninguna belleza en el campesino. Eso es lo que enseña Kandapalli. Él es de una casta alta, aunque suprime el sufijo de su casta. Se equivoca, porque este movimiento no es un movimiento de amor. Ninguna revolución puede ser un movimiento de amor. Si por mí fuera, los campesinos estarían encerrados en corrales.


  Otro hombre dijo:


  —¿Cómo puedes hablar de esa forma tan cruel cuando hay gente como Shivdas que sirven tan lealmente al movimiento?


  Einstein replicó:


  —Shivdas es leal porque nos necesita. Quiere que la gente de la aldea vea la relación tan estrecha que tenemos con él. Utiliza nuestra amistad para aterrorizar a los aldeanos. Shivdas es muy negro y muy flaco, nos cede su dormitorio y habla de la revolución y de la redistribución de la tierra. Pero es un sinvergüenza y un matón. Los grandes terratenientes y los antiguos funcionarios feudales han huido. No hay policías ni inspectores en su aldea, y todos los años Shivdas cosecha muchas hectáreas de los cultivos de otras personas y ara muchas hectáreas de las tierras de otras personas. Si la gente no pensara que estamos con él lo habrían matado hace tiempo. El día que Shivdas piense que le conviene más, nos denunciará a la policía. El revolucionario tiene que ser lúcido y comprender el pobre material humano con el que quizá tenga la desgracia de trabajar. Si nuestro amigo africano no hubiera llevado por mal camino al comandante Bhoj Narayan, no habríamos sufrido el desastre sobre el que hemos venido aquí a hablar.


  Todos miraron a Willie. Los ojos de Ramachandra eran implacables.


  El hombre que actuaba como presidente, el jefe del campamento del bosque de tecas, evidentemente el jefe de sección en esos momentos, le dijo a Willie:


  —Creo que deberíamos darte la oportunidad de decir algo.


  Willie dijo:


  —El comandante tiene razón. Me siento responsable. Me siento especialmente responsable de lo que le pasó a Bhoj Narayan. Era amigo mío. También quiero decir eso.


  Einstein pareció apaciguarse. Y los asistentes a la reunión se relajaron un poco. La autocrítica formaba parte de esas reuniones. Cuando se hacía rápidamente tenía buenos efectos: unía a la gente.


  El jefe dijo:


  —Chandran ha hablado con generosidad. Creo que es digno de elogio.


  Después, entre múltiples interrupciones, entre preguntas sobre la pérdida de los escuadrones y las armas, la detención de Bhoj Narayan, largas discusiones sobre el carácter del campesinado en comparación con el carácter del proletariado urbano (uno de los temas preferidos), el jefe fue exponiendo poco a poco la nueva estrategia por la que había optado el movimiento.


  El jefe de sección dijo:


  —Vamos a renunciar a llevar la guerra a las pequeñas ciudades, como ya he dicho. Vamos a adentrarnos en el bosque. Cada sección se encargará de ciento cincuenta aldeas. Administraremos esas aldeas y anunciaremos que hemos ampliado las zonas liberadas. Eso contribuirá a que no baje la moral. No resultará fácil. Será difícil, pero es el camino que hay que seguir.


  La reunión terminó al cabo de tres horas. Ya habían dicho lo que querían decir mucho antes. Empezaron a repetirse. Empezaron a decir «Personalmente, creo» o «Estoy convencido» para añadir apasionamiento a lo que ya habían dicho; era señal de que estaban flaqueando. También la luz de la lámpara de gas fue debilitándose poco a poco y no pudieron darle más potencia.


  Después —mientras la lámpara de gas se apagaba rápidamente y quedaba reducida a la mustia camisa marrón, se deshacía la reunión y unos cuantos se quedaban para decir unas últimas palabras, pero ya de pie (descalzos o con calcetines verde oliva) sobre las sábanas y los sacos y entre las almohadas y los cabezales en los que habían estado sentados, y otros recuperaban sus botas de entre los muchos pares que había en la puerta y se dirigían a sus chozas alumbrándose con linternas, linternas que agrandaban el bosque y ennegrecían la noche que los rodeaba—, después Einstein se acercó a Willie, justo antes de que saliera de la choza, y le dijo en tono impersonal:


  —El de la casta de los tejedores fue a la policía, ¿no?


  Willie contestó:


  —Eso parece.


  —Lo pagó caro. Supongo que la policía pondrá a Bhoj Narayan según el artículo trescientos dos. ¿Lo vio la gente?


  Willie dijo:


  —El hermano.


  Einstein dejó la mirada perdida. Pocos segundos más tarde parpadeó, asintió con un leve movimiento, como si admitiera algo, y apretó los labios, como si archivara cierta información.


  Willie pensó: «Espero no haber cometido otro error».


  


  Al cabo de un mes empezó la ofensiva para penetrar en el bosque y ampliar la zona liberada. Se asignó una ruta a cada escuadrón, la lista de las aldeas que tenía que ocupar y reeducar. En ocasiones dos escuadrones seguían la misma ruta durante un trecho y a veces, excepcionalmente, dos o tres escuadrones acampaban en el mismo sitio durante poco tiempo en una de las aldeas de mayor tamaño. Solo los de arriba sabían cómo se desplegaban los escuadrones y conocían la estrategia; solo ellos conocían la extensión de las zonas recientemente liberadas. Todos los demás se limitaban a aceptar la dura campaña, las largas marchas por el bosque, la comida escasa y el agua de mala calidad, a pasar los días entre aldeanos y gentes tribales, nerviosos y pasivos, que (preparados por un severo grupo de «calentamiento» que habían enviado previamente) se reunían de vez en cuando y hablaban a la fuerza sobre sus «problemas» o simplemente batían palmas y cantaban canciones de la aldea. Si podía, el jefe del escuadrón ofrecía soluciones para los problemas que había escuchado. Si no podía, hablaba sobre las ideas y las esperanzas de la zona liberada (siempre con las mismas palabras y consignas, muy sencillas); establecía unas cuantas normas nuevas y las lealtades recién adquiridas de los aldeanos. Y después el escuadrón proseguía su marcha, con la promesa de volver al cabo de unos meses, para ver qué tal le iba a la gente con aquel regalo de libertad.


  Para Willie fue una época extraña, como descender un peldaño más hacia otra clase de vida: el trabajo sin pautas concretas, sin objetivos ni recompensas, sin soledad ni compañía, sin noticias del mundo exterior, sin perspectivas de recibir cartas de Sarojini, sin nada en lo que apoyarse. Al principio había intentado aferrarse a su idea del tiempo, a su idea de la secuencia de su vida, como solía hacerlo, contando las camas en las que había dormido desde su nacimiento (como Robinson Crusoe cuando marcaba cada día que pasaba con una muesca en un trozo de madera, como pensó al volver a leer uno de los libros de la escuela misionera). Pero el recuento de camas le resultaba cada vez más difícil, con los días indiferenciados de marcha, las aldeas casi todas iguales. Habían pasado muchos meses desde que empezó la vida de marchas y acampadas; quizá un año, quizá más. Lo que al principio había resultado doloroso, alargando los días, se había vuelto costumbre. Notaba que se le iba la memoria, como el tiempo, y que con la pérdida de memoria no tenía sentido aquel ejercicio mental. Le resultaba demasiado agotador, demasiado frustrante; le daba dolor de cabeza. Lo dejó, y fue como despojarse de una parte de sí mismo.


  En el escuadrón, lo más parecido al compañerismo lo tenía con Ramachandra, el comandante. Lo que separaba a Willie de los demás miembros del escuadrón era lo que atraía a Ramachandra.


  Un día estaban descansando en el bosque. Pasaron por allí un aldeano y su esposa, la mujer con un fardo sobre la cabeza. El aldeano saludó a Willie y a Ramachandra. Willie le devolvió el saludo y preguntó: «¿Vais muy lejos?». El hombre dijo que iban a ver a unos familiares, a muchos kilómetros. Y añadió sonriendo: «Si tuviera una máquina de fotos os dejaría un buen recuerdo de este momento. “Perdidos en el bosque”». Y se echó a reír.


  Ramachandra se puso inmediatamente en guardia. Le preguntó a Willie:


  —¿Se están burlando de nosotros?


  Willie contestó:


  —No, qué va. Solo quería ser amable. Aunque tengo que reconocer que nunca había oído una broma tan complicada en boca de un aldeano. No ha dicho solo que parecíamos perdidos, que es a lo que se refería. Lo de la máquina de fotos era por hacerse el gracioso. Seguramente lo ha sacado de una película.


  Después de que hubieron pasado el aldeano y su mujer, Ramachandra dijo:


  —Dicen que tu padre es sacerdote de un templo. Un hombre de casta alta. Si es verdad, ¿qué haces tú aquí? ¿Por qué no estás en Inglaterra o en Estados Unidos? Allí tengo yo muchos familiares.


  Willie resumió su vida en Inglaterra, África y Berlín. En medio del bosque, los nombres resultaban deslumbrantes, a pesar de que, no queriendo despertar envidias y con cuidado de no cargar demasiado las tintas en su tragedia personal, habló de fracaso, humillación y la necesidad de esconderse. Ramachandra no dio señales de tener envidia. Se le suavizaron los ojos; quería saber más cosas. Era como si en aquellos lejanos lugares Willie hubiera vivido experiencias también por él. Y a partir de entonces, pero no con demasiada frecuencia, y sin querer parecer demasiado amigable, Ramachandra iba en busca de Willie para hablar de cosas lejanas.


  Unas dos semanas más tarde dijo:


  —Yo no era como tú. Tú eres de clase media. Yo era del campo, pobre. Pero tienes que entender una cosa: que cuando era pobre y estaba en el campo no me pasaba el día pensando en lo pobre que era. Eso es lo que no entienden muchos del movimiento. Cuando estaba en el campo pensaba que nuestra vida era normal. Llevaba a pastar el ganado con un chico de casta baja, un harijan, como los llamaban entonces. Te lo puedes imaginar: llevar a pastar el ganado y no pensar en ello. El chico harijan venía a mi casa algunas veces. A mi padre no le importaba. Pensaba que el chico era ambicioso y que eso es lo que importa en las personas. A mi madre tampoco le importaba, pero se negaba en redondo a fregar las tazas y los vasos que utilizaba el chico. Así que yo fregaba sus tazas y sus vasos. No sé si el chico se daría cuenta. ¿Sabes qué le pasó? Era ambicioso; mi padre tenía razón. Es profesor, ese chico, con más grasa que un paratha[8] y más gordo que un barril. Y yo, aquí.


  Intentando pensar, como si aún existieran ciertas trampas que tenía que evitar con Ramachandra, Willie dijo:


  —Él está donde quiere estar. Tú estás donde quieres estar.


  Ramachandra replicó:


  —Hasta que no fui a la ciudad, a la universidad, no comprendí lo pobres que éramos. Tú estás acostumbrado a verme de uniforme, pero cuando llegué a la ciudad llevaba camisa larga y pantalones anchos. Nuestros políticos se empeñan en llevar ropa de campesino, para demostrar lo mucho que les preocupa el hombre común y corriente, pero a los verdaderos campesinos, esa ropa puede avergonzarlos. Al principio de estar en la ciudad me daba vergüenza mi ropa. Mis amigos de la universidad se dieron cuenta. Eran más ricos que yo. O digamos que tenían un poco más de dinero que yo. Me llevaron a un sastre, que me hizo un traje. Fuimos a su taller dos o tres días después y me ayudaron a ponérmelo. No daba crédito cuando me vi. Toda esa tela, tan buena. Pensé si tendría valor para salir a la calle con tanta tela. Ahora no me resulta tan fácil recordar los primeros momentos en que llevé el traje; ya me he acostumbrado. Entonces el sastre me dijo que me mirase en un espejo de cuerpo entero. Me llevé otra impresión. El chico campesino había desaparecido. Me miraba un hombre de ciudad. Pero entonces ocurrió algo inesperado. Me invadió una terrible furia sexual. Era un hombre de ciudad. Tenía necesidades de hombre de ciudad. Quería encontrar una chica, pero las chicas ni me miraban.


  Willie observó el rostro reducido, pálido y hermoso en aquel cuerpo pequeño y delgado, no mucho más grande que el cuerpo del chiquillo que llevaba a pastar el ganado en la aldea. El cuerpo parecía burlarse de la belleza de la cara, anularla; los ojos, que podían parecer tan duros, en realidad también estaban llenos de dolor.


  Willie dijo:


  —Todos los del subcontinente tenemos problemas con el sexo. Estamos demasiado acostumbrados a que nuestros padres y nuestras familias lo arreglen por nosotros. No sabemos solucionarlo nosotros solos. Si yo no hubiera tenido ese problema no me habría casado con la chica con la que me casé. No me habría ido a África ni habría malgastado dieciocho años de su vida y de la mía. Si me hubiera ido mejor con el sexo, si hubiera sabido cómo salir a encontrarlo, habría sido un hombre distinto. Mis posibilidades habrían sido infinitas. Casi inimaginables. Pero sin esa capacidad estaba sentenciado. Solo podía conseguir lo que conseguí.


  Ramachandra dijo:


  —Mejor que lo que conseguí yo.


  Al captar un leve destello de envidia en los ojos de Ramachandra, Willie pensó que más valía cambiar de tema de conversación.


  Y fue Ramachandra quien, de una forma indirecta, volvió al tema al cabo de muchos días, cuando estaban de marcha. Dijo:


  —¿Qué libros leías cuando eras joven?


  Willie contestó:


  —Tenía muchas dificultades con los libros que nos mandaban. Intenté leer El párroco de Wakefield. No lo entendí. No sabía quiénes eran aquellas personas, ni por qué tenía que leer esas cosas. No podía relacionarlas con nada de lo que yo conocía. Hemingway, Dickens, Marie Corelli, Las penas de Satán… Tenía los mismos problemas con esos y con todos los demás. Al final tuve el valor de dejar de leerlos. Lo único que me gustaba eran los cuentos, de los Grimm, de Hans Andersen. Pero no tuve valor para decírselo a mis profesores ni a mis amigos.


  Ramachandra dijo:


  —Mi profesor me preguntó un día (yo ya era hombre de pantalones, por cierto): «¿No has leído Los tres mosqueteros?». Le dije que no, y me soltó: «Pues has perdido la mitad de tu vida». Me empeñé en encontrar ese libro. No era fácil encontrarlo en nuestra ciudad, tan pequeña. ¡Menudo chasco me llevé! No sabía dónde estaba ni quiénes eran esos personajes con disfraces. ¿Y sabes qué pensé? Pues pensé que mi profesor (era angloindio) me había dicho lo de haber perdido la mitad de mi vida porque su profesor le había dicho lo mismo. Pensé que eso de Los tres mosqueteros se había transmitido de generación en generación, de un profesor a otro, y nadie les había dicho que ya estaba bien. ¿Sabes lo que me resultaba fácil, lo que entendía enseguida y relacionaba con mis necesidades? Lenin, Marx, Trotski, Mao. Con ellos no tenía ningún problema. No me parecían abstractos. Esos libros me los tragaba enteros. Aparte de eso, los únicos libros que era capaz de leer eran los de Mills y Boon.


  Willie dijo:


  —Historias de amor para chicas.


  —Por eso las leía. Las leía por el lenguaje, por la conversación. Pensaba que así aprendería a abordar a las chicas de la universidad. Era por mi educación. No hablaba correctamente. No podía hablar de películas ni de música. Cierta clase de lenguaje lleva a cierta clase de conversación, y a la experiencia sexual, o eso pensaba yo. Así que después de las clases me iba a casa a leer los Mills y Boon y me aprendía de memoria párrafos enteros. Practicaba ese lenguaje con las chicas en la cafetería de la universidad. Se reían. Un día, una no se rió, y al cabo de un rato se levantó y se marchó con el chico al que estaba esperando. Me había utilizado como un objeto. Odié especialmente a esa chica. Como te he dicho, estaba lleno de furia sexual. Pensaba que ojalá me hubiera quedado en la aldea, con mi ropa de campesino, ojalá no hubiera dejado que mis amigos me pusieran un traje. Esa furia no hacía más que aumentar. Me sentía como si estuviera sobre un resorte. Fue esa furia lo que me empujó al movimiento. Había uno del movimiento en la universidad que predicaba el odio a las chicas. Lo predicaba como una especie de nuevo moralismo. Decía: «El primer sacrificio es tu sexualidad, camarada». Y otros decían lo mismo. Les oía decir que en realidad el revolucionario es un asceta, un santo. El ascetismo está muy arraigado en nuestra tradición, y a mí me atraía. Es algo que yo también predico a los de nuestro escuadrón. He matado a dos hombres que estaban en contra de esas enseñanzas. Maté a un hombre que violó a una chica de una tribu, y a otro al que vi acariciando a un chico de una aldea. No les pedí explicaciones. Al segundo le quité toda su identificación y dejé allí el cadáver, para que los aldeanos hicieran con él lo que quisieran.


  Willie observó que Ramachandra no estaba dispuesto a reconocer la importancia de su baja estatura cuando hablaba de su insatisfacción sexual. Hablaba de todo lo demás, la educación, la ropa, el lenguaje, la cultura de la aldea, pero dejaba a un lado lo más evidente e importante. Era como las sesiones de autocrítica en las reuniones programadas, en las que con frecuencia era la verdad lo que se eludía, como la había eludido Willie al hablar sobre la detención de Bhoj Narayan y la pérdida de su escuadrón. Willie admiraba a Ramachandra porque no se quejaba de su estatura, por fingir que como hombre era como los demás, capaz de hablar de temas más generales. Pero ni con todo el disimulo ni con toda la simpatía del mundo podían eliminarse la tristeza y la imperfección de Ramachandra. Y muchas veces, cuando veía dormido a aquel hombre de finos rasgos, a Willie le invadía un gran cariño por él.


  Willie pensó: «La primera vez que vi a Bhoj Narayan me pareció un matón, pero después me hice amigo suyo y se borró esa idea. La primera vez que vi a Ramachandra, sujetando el fusil con sus manitas huesudas, me pareció un asesino y un fanático. Esa idea se está borrando. Con el esfuerzo de intentar comprender estoy perdiendo contacto conmigo mismo».


  Otro día Ramachandra le preguntó a Willie:


  —¿Por qué dejaste a tu mujer?


  Willie contestó:


  —Estaba en África. En una colonia portuguesa en las últimas. Llevaba allí dieciocho años. Mi mujer era de esa colonia. Yo vivía en su enorme casa, de sus tierras, veinte veces más tierra de la que nadie pueda tener aquí. No tenía trabajo. Era su marido; nada más. Durante muchos años me consideré afortunado. Vivía donde vivía (muy lejos de mi país: la India era el último sitio en el que quería estar), y a lo grande, como los colonos. Porque tienes que comprender que yo era pobre, que literalmente no tenía dinero, y cuando conocí a mi mujer en Londres, al final de mis inútiles estudios, no tenía ni idea de qué hacer ni adónde ir. Tras quince o dieciséis años en África empecé a cambiar. Empecé a tener la sensación de haber tirado mi vida por la borda, de que lo que consideraba suerte no era tal cosa. Empecé a tener la sensación de que lo único que hacía era vivir la vida de mi mujer. Su casa, sus tierras, sus amigos… Yo no tenía nada mío. Empecé a pensar que por mi inseguridad (la inseguridad en la que había nacido, como tú), me había dejado arrastrar demasiadas veces por las casualidades, y que esas casualidades me estaban alejando cada día más de mí mismo. Cuando le dije a mi mujer que la dejaba porque estaba cansado de vivir su vida dijo algo muy raro. Dijo que en realidad no era su vida. Llevo pensando en eso los dos últimos años, y he llegado a la conclusión de que lo que quería decir mi mujer es que su vida era una serie de casualidades, tanto como la mía. África, la colonia portuguesa, su abuelo, su padre. Entonces me pareció un simple reproche, y no estaba en condiciones de aceptarlo. Pensé que quería decir que mi vida con ella me había proporcionado fuerza, ánimos y conocimiento del mundo, que esos eran los regalos que ella me había hecho y yo los estaba utilizando para destrozarle la vida. Si hubiera pensado que se refería a lo que ahora creo, me habría conmovido tremendamente, y quizá no la habría dejado. Habría cometido un error. Tenía que dejarla, enfrentarme conmigo mismo.


  Ramachandra dijo:


  —Tengo la sensación de que todo es pura casualidad en mi vida, desde que nací.


  Willie pensó: «Es lo que nos pasa a todos nosotros. Los hombres quizá puedan llevar una vida más planificada cuando son más dueños de su destino. Quizá sea así en el mundo simplificado del exterior».


  


  Llegaron a una aldea que no se parecía a las aldeas o los poblados del bosque por los que habían pasado durante las marchas del último año. Esa aldea debía de ser la residencia de un pequeño señor feudal de los viejos tiempos. Un terrateniente cobrador de impuestos, según dijo Ramachandra, el recaudador de las cincuenta clases de impuestos que tenían que pagar aquellos pobres desgraciados en los viejos tiempos, prácticamente dueño de veinte, treinta o más aldeas. La enorme casa, demasiado grandiosa para aquel entorno, seguía allí, a las afueras de la aldea. Estaba vacía, pero quizá por el respeto de antiguo, o por temor a los espíritus malignos, nadie la había ocupado, y por todo el conjunto de dependencias —el vestíbulo, los patios pavimentados de ladrillos, las habitaciones despojadas de puertas— se extendía el olor a humedad, corrompido, muerto, de la albañilería putrefacta de una mansión largo tiempo abandonada. El olor procedía de los murciélagos y sus excrementos, como un colchón, y de las palomas y otras aves más montaraces que habían colonizado la casa y dejado en las paredes una costra de salpicaduras blancas, arenosas, una salpicadura encima de otra y otra. La tarea de quitar de la casa lo que habían dejado los murciélagos y las aves habría resultado muy desagradable, pero además habría llevado mucho tiempo, si la casa volvía a habitarse, devolverle el olor de la vida humana.


  Aún podían verse las extensas tierras del señor a las afueras de la aldea: campos abandonados, sin regar, agostados, limoneros y limeros descuidados de largas ramas enmarañadas, acacias y marangos por todas partes.


  Ramachandra dijo:


  —Estos campesinos te dan ganas de llorar. La mayoría no tiene tierras, y llevamos al menos tres años intentando que ocupen esas doscientas cincuenta hectáreas. Hemos celebrado numerosas reuniones con ellos. Están de acuerdo con todo, pero cuando les decimos que son ellos los que deben ocupar esas hectáreas y labrarlas, dicen: «No es nuestra tierra». Puedes ponerlos a limpiar depósitos de agua. Puedes ponerlos a construir carreteras, pero no a ocupar las tierras. Empiezo a comprender por qué las revoluciones tienen que ser sangrientas. Esta gente no entenderá la revolución hasta que no empecemos a matar. Eso lo comprenderán sin dificultad. Hemos creado al menos tres comités revolucionarios en esta aldea y en muchas otras. Todos se han deshecho. Los jóvenes que se unen a nosotros tienen sed de sangre. Todos han ido al instituto, y algunos son incluso licenciados. Quieren sangre, acción. Quieren que cambie el mundo. Lo único que les damos son charlas. Ese es el legado de Kandapalli. Ven que no pasa nada y abandonan. Si gobernáramos las zonas liberadas con mano de hierro, como deberíamos, tendríamos esas doscientas cincuenta hectáreas despejadas y aradas en cuestión de un mes. Y la gente se haría una idea de lo que significa la revolución. Esta vez tenemos que hacer algo. Nos hemos enterado de que la familia del antiguo recaudador de impuestos está intentando vender estas tierras. Huyeron con la primera sublevación y desde entonces viven en no sé qué ciudad. Viven como antes, como parásitos, sin hacer nada. Ahora son pobres. Quieren vender estas tierras haciendo algún trato turbio con un campesino rico del lugar, una especie de Shivdas. Vive a unos treinta kilómetros. Estamos decididos a impedir ese trato. Queremos que los aldeanos ocupen las tierras, y parece que esta vez tendremos que matar a alguien. Creo que tendremos que dejar a unos cuantos aquí si queremos imponer nuestra voluntad. Ahí es donde Kandapalli nos ha estado socavando, con tanto lloriquear por los pobres, apenas capaz de terminar una frase, impresionando a todo el mundo y sin hacer nada.


  Llegaron a casa del señor. Tenía dos plantas y el muro exterior no tenía vanos. El vestíbulo atravesaba el piso de abajo. A ambos lados del vestíbulo había una plataforma alta, de casi un metro de anchura, en un hueco de la gruesa pared. Allí debían de vigilar los porteros, dormir o fumar pipas de agua, y esperar las visitas más modestas en los viejos tiempos. Ese tipo de casa —alternancia de patios y conjuntos de habitaciones con un pasillo central, de modo que desde la entrada se veía un túnel de luz y sombra hasta el fondo—, ese tipo de casa era de un estilo arquitectónico ancestral de la zona. Muchos campesinos tenían una versión más sencilla de la gran mansión. Eran las huellas de una cultura que, al menos en ese sentido, seguía siendo fiel a sí misma; y en medio de la fetidez de la mansión medio podrida, a Willie le emocionó aquella pequeña visión de su país que se le ofrecía inesperadamente. El pasado era terrible; había que acabar con él. Pero el pasado también poseía una especie de integridad que a las personas como Ramachandra no les interesaba lo más mínimo y que no podían reemplazar.


  La reunión de la aldea por la noche del día siguiente fue como había vaticinado Ramachandra. Llegaron muy respetuosos, con sus turbantes cortos, sus taparrabos largos o cortos y sus camisas largas, y escucharon con atención. Los hombres uniformados del movimiento llevaban las armas a la vista, como les había ordenado Ramachandra. Él parecía impaciente, severo, y no dejaba de dar golpecitos con los huesudos dedos en su AK-47.


  —Aquí hay doscientas o doscientas cincuenta hectáreas. Cien de vosotros podrían ocupar unas dos hectáreas cada uno y empezar a labrar la tierra, hacerla fértil de nuevo.


  Emitieron una especie de suspiro colectivo, como si fuera algo que realmente desearan, pero cuando Ramachandra les preguntaba individualmente, la respuesta era siempre: «La tierra no es nuestra».


  Después le dijo a Willie:


  —Ya has visto lo bien que preparan a la gente para la esclavitud con los buenos modales y las buenas costumbres del pasado. Es la cultura ancestral de la que hablan nuestros políticos. Pero hay algo más. Entiendo a esta gente porque yo soy uno de ellos. Solo con apretar un pequeño interruptor en mi cabeza sé exactamente lo que sienten. Aceptan que haya personas ricas. No les importa, porque los ricos no son como ellos. La gente como ellos es pobre, y están decididos a que los pobres lo sigan siendo. Cuando les digo que ocupen dos hectáreas cada uno, ¿sabes qué piensan? Pues piensan: «No quiero que Srinivas tenga dos hectáreas de tierra. Se pondría insoportable. Más vale que yo no tenga dos hectáreas si eso impide que Srinivas y Raghava también las tengan». Solo se puede hacer la revolución con el fusil. Estoy pensando que esta vez vamos a tener que dejar la mitad del escuadrón aquí para que les haga entrar en razón.


  Aquella noche le dijo a Willie:


  —Me da la impresión de que siempre damos un paso adelante y dos atrás y de que el gobierno está siempre esperando nuestro fracaso. Algunas personas del movimiento han estado en todas las rebeliones y han pasado treinta años haciendo lo mismo que nosotros. Esa gente en realidad no quiere que ahora pase nada. Para ellos, la revolución, esconderse, llamar a la puerta de los campesinos y pedir comida y cobijo para pasar la noche es una forma de vida. Siempre ha habido entre nosotros eremitas deambulando por el bosque. Lo llevamos en la sangre. La gente nos alaba por eso, pero no nos ha llevado a ninguna parte.


  Se estaba exaltando; la pasión podía más que el respeto por Willie, que se alegró cuando se despidieron para irse a dormir.


  Willie pensó: «Todos quieren que desaparezcan las viejas costumbres, pero las viejas costumbres forman parte del ser mismo de las personas. Si desaparecen, ya no sabrán quiénes son, y estas aldeas, que tienen su propia belleza, se convertirán en una jungla».


  Dejaron cinco hombres del escuadrón para hablar sobre la necesidad de labrar las tierras del señor.


  Más filosófico aquella mañana, como un gato que se olvida bruscamente de su rabieta, Ramachandra dijo:


  —No van a hacer nada.


  Como a un kilómetro y medio de la aldea empezaron a salir jóvenes del bosque y a marcar el paso con el escuadrón. No iban en son de burla.


  —Nuestros reclutas —dijo Ramachandra—. Ya ves. Chicos de instituto. Lo que te había dicho. Para ellos somos una imagen de la vida que en su día llevaron. Pero no tenían dinero para quedarse en la pequeña ciudad a la que habían ido a estudiar. Para ellos somos lo que eran para ti los chicos que volvían de Londres y de Estados Unidos. Los defraudaremos. Creo que sería mejor dejarlos marchar en esta fase.


  A mediodía descansaron.


  Ramachandra dijo:


  —No te he contado por qué entré en el movimiento. Por una razón muy sencilla, francamente. Ya te he hablado de los chicos de la universidad que se hicieron amigos míos en la ciudad y me compraron un traje. Había un profesor que, no sé por qué, era muy amable conmigo. Cuando me dieron el título pensé que debía agradecérselo de alguna manera. ¿Y sabes qué se me ocurrió? No te rías, por favor. Pensé que debía invitarlo a cenar. Es algo que aparecía continuamente en los libros de Mills y Boon. Le pregunté si le gustaría cenar conmigo. Dijo que sí y fijamos una fecha. Yo no sabía qué hacer con esa cena. Estaba horrorizado. Nunca había invitado a cenar a nadie. Se me ocurrió una idea absurda. En la ciudad había una familia rica, de pequeños industriales que fabricaban bombas de agua y cosas así. A mí me deslumbraban. No los conocía, pero me armé de valor y fui a su enorme casa. Me puse el traje, el que me había dado tantas alegrías y tantas penas. Te puedes imaginar los coches a la entrada, las luces, la enorme galería. No paraba de entrar y salir gente, y al principio nadie se fijó en mí. En mitad del salón había esa especie de bar que tienen en esas casas modernas. Nadie me prestaba atención, con tanta gente, y pensé que incluso podría sentarme ante la barra y pedir una copa al criado de pajarita. Tenía la sensación de que era el único con el que podía hablar. No le pedí nada. Le pregunté quién era el dueño de la casa. Me lo señaló; estaba sentado en una galería abierta con otras personas, al fresco de la noche. Era un hombre robusto, no gordo, de mediana edad, con el escaso pelo peinado hacia atrás. Con el ánimo por los suelos, como se suele decir, salí a la galería y le dije a aquel hombre importante, ante todos los presentes: «Buenas noches, señor. Soy alumno de la universidad. El señor Coomaraswamy es mi profesor, y me envía para que le dé un recado. Estaría encantado de cenar con usted (le dije la fecha), si está usted disponible». El hombre importante se levantó y dijo: «El profesor Coomaraswamy es muy respetado en esta ciudad, y sería un honor cenar con él». Dije: «Al profesor le gustaría especialmente que fuera usted el anfitrión de la cena». Había sacado ese lenguaje de los libros de Mills y Boon. Sin Mills y Boon no habría sido capaz de nada. El importante industrial pareció sorprendido, pero dijo: «Eso sería un honor aun mayor». Dije «Gracias, señor», y poco menos que salí corriendo de la enorme casa. El día de la cena me puse el traje de las alegrías y las penas y tomé un taxi para ir a casa de mi profesor. Dijo: «No sabes cuánto me alegra, Ramachandra. Pero ¿por qué has venido en taxi? ¿Vamos muy lejos?». Yo no dije nada, y fuimos a casa del industrial. Mi profesor dijo: «Es una casa magnífica, Ramachandra». Dije: «Señor, para usted solo deseo lo mejor». Lo llevé hasta la galería abierta, donde estaban sentados el industrial, su mujer y otras personas, y otra vez casi salí corriendo de la casa. El profesor me dijo al día siguiente en la universidad: «¿Por qué me secuestraste anoche y me llevaste con esa gente, Ramachandra? No los conocía, y ellos no sabían nada de mí». Dije: «Señor, yo soy pobre. No puedo invitar a cenar a alguien como usted, y para usted deseaba lo mejor». Me dijo: «Pero Ramachandra, si mis orígenes son como los tuyos. Mi familia era tan pobre como la tuya». Dije: «He cometido un error, señor». Pero me moría de la vergüenza. A eso me habían llevado el traje y los libros de Mills y Boon. Me di asco. Me habría gustado borrar del mapa a todos los que habían sido testigos de mi humillación. Me imaginé cómo se habrían reído los que estaban en la galería. Pensé que no podría seguir viviendo en este mundo a menos que todas aquellas personas estuvieran muertas, a menos que mi profesor estuviera muerto. Ya casi se me ha olvidado cómo eran, pero aún siento la vergüenza y la rabia.


  Dije:


  —Las pequeñas cosas mueven a la gente más de lo que creemos. Yo tengo tantos motivos para avergonzarme… En la India, en Londres, en África. Aún me parecen recientes, al cabo de veinte años. No creo que mueran nunca. Morirán conmigo.


  Ramachandra dijo:


  —Así me siento yo también.


  


  Esa misma tarde, un poco después, salió del bosque un grupo de jóvenes mientras desfilaba el escuadrón. Quizá llevaran todo el día esperándolos; allí el tiempo casi carecía de valor. Y por sus caras radiantes y su actitud entusiasta se comprendía que aquellos jóvenes eran potenciales reclutas, jóvenes encerrados en su aldea que soñaban con escapar, que soñaban con la ciudad, la ropa moderna y las diversiones modernas, con un mundo en el que el tiempo tendría más significado, que quizá también soñaran, los más ardientes, con la agitación y el poder. Esos grupos se habían unido al escuadrón en diversas etapas de la marcha; habían apuntado sus nombres, de qué aldea eran ellos y sus familias. Pero ese grupo era distinto de otros. Esos jóvenes tenían noticias, unas noticias que los habían puesto frenéticos.


  Buscaron al hombre del fusil importante, en el que reconocieron al comandante. Hablaron con Ramachandra. Al cabo de un rato Ramachandra hizo señas para que se detuviera la columna.


  Ramachandra dijo:


  —Dicen que nos tienen preparada una emboscada más adelante.


  Willie preguntó:


  —¿Quiénes?


  —Podría ser cualquiera, si es que es verdad. La policía. Los seguidores de Kandapalli. Podrían ser hombres contratados por ese campesino rico que quiere comprar las tierras del antiguo señor feudal. Nos considerarán enemigos. Hasta podrían ser los campesinos que se han hartado de tenernos en sus aldeas y quieren librarse de nosotros. Saben que no nos interesa el negocio. Es parte del lío en el que estamos metidos aquí. Todos se dan cuenta de que el viejo mundo está cambiando pero nadie ve con claridad el camino que hay que seguir. Hemos desperdiciado nuestra oportunidad y ahora hay centenares de causas. Si tuviéramos una instrucción militar como es debido sabríamos enfrentarnos a una emboscada. Pero no queríamos emplear las armas. Nos limitábamos a hacer lo que los niños exploradores y los cadetes. Armas al hombro, presenten armas y descansen. Eso está muy bien si eres el único que tiene armas, pero ahora hay más gente con armas, y no sé qué hacer. Creo que debería dar un paso adelante e intentar matarlo. No puedo pediros que me sigáis porque no sé qué hacer. Si hay una emboscada y me pasa algo, tendríais que volver por donde habéis venido. Venga, largaos.


  Willie dijo:


  —Ramachandra.


  —Llevo un buen fusil.


  Esperaron en aquella parte del bosque hasta que oscureció. Entonces uno de los jóvenes que habían dado la noticia de la emboscada les gritó desde el sendero:


  —¡Lo han matado!


  —¿Quién?


  —La policía. Se acercó a ellos sin que lo vieran y los acribilló a balazos. Mató a tres. Así lo descubrieron y lo mataron. Seguro que esto sale en los periódicos.


  Willie dijo:


  —¿Mató a tres?


  —Sí, señor.


  Al fin y al cabo, no era tan mala noticia. Willie pensó: «Al final ha hecho honor a su nombre. En el poema épico indio, Ramachandra es la clase más elevada de hombre, mucho más que un hombre religioso. Puedes confiar en que actuará bien en cualquier circunstancia, en que hará lo debido».


  El joven que había dado la noticia dijo:


  —Será terrible para ustedes, perder un arma.


  Poco más tarde, mientras (cumpliendo la última orden de Ramachandra) volvían por donde habían venido, evitando el principal sendero del bosque, avanzando lentamente en medio de la oscuridad, decididos a caminar toda la noche si era necesario, a escapar del grupo policial, si los perseguía la policía, Willie pensó: «No he pensado en los policías muertos. Estoy perdiendo el control. Estoy realmente perdido. En todos los sentidos. No sé qué hay delante ni detrás. Mi única causa es sobrevivir, salir de esto».


  6
 EL FIN DE KANDAPALLI


  Tras dos angustiosos días volvieron a la aldea con la mansión abandonada del señor feudal, sus campos abandonados, del color de la paja (con el intenso verde de las plantas parásitas que crecían rápidamente) y los huertos en los que las ramas ya no tenían fuerza para sujetarse, en los que las hojas famélicas, de un color extraño, escaseaban en las ramillas larguiruchas y costrosas y los frutos estaban desperdigados, engañosos, con nidos de avispa dentro de la piel podrida, de un blanco grisáceo, de las limas y los limones.


  Se encontraron con una aldea distinta. Habían sido personajes estelares durante las dos semanas que habían pasado allí. Llevaban armas, uniformes y gorras de visera con la estrella del color de la sangre, y sus palabras eran importantes (incluso si nadie llegaba a creérselas). La situación había cambiado; toda la aldea sabía lo de la emboscada de la policía y la muerte del amenazador comandante del escuadrón. Sin ningún signo especial de agresividad, simplemente ocupándose de los pequeños detalles de la vida cotidiana de la aldea con el aire de superioridad moral de quienes saben distinguir las cosas, daba la impresión de que los aldeanos habían calado a los hombres uniformados que acababan de regresar.


  Buscaron a los tres hombres que habían dejado en la aldea para organizar la ocupación de las tierras del señor feudal. Parecía asombroso que tan siquiera hubieran pensado en intentar semejante cosa. Aquellos tres hombres debían de haberlo pasado fatal. En la aldea nadie sabía dónde estaban. Al parecer, nadie los recordaba. Y los que quedaban del escuadrón de Willie y Keso, el comandante suplente, gordo y de piel oscura, estudiante de medicina frustrado, enseguida se dieron cuenta de que aquellos hombres habían desertado. Keso sabía de deserciones.


  Les dejaron utilizar las chozas cuando ocuparon y liberaron la aldea. Keso pensó que sería un error, incluso un peligro, pasar la noche allí. Ordenó que continuaran la marcha, como había dicho Ramachandra, volver por donde habían venido, una etapa tras otra, hasta la base.


  Keso dijo:


  —Hay que reconocer que Ramachandra tenía razón. Habríamos conseguido mucho más si hubiéramos matado a unos cuantos siempre que liberábamos un aldea. Y además, estaríamos más seguros.


  No conocían lo suficiente el bosque como para no seguir los senderos y evitar las aldeas. Empezaron a considerar enemigos a los aldeanos, a pesar de depender de ellos para el agua y la comida. Todas las noches acampaban a unos ochocientos metros de una aldea; todas las noches apostaban a un hombre armado del escuadrón como centinela, vestigio de su muy escasa formación militar. Todos se enteraron, y así se libraron de que ciertos aldeanos les robaran.


  Willie se dio cuenta entonces de que al principio y durante todo el tiempo que había pasado con el movimiento había vivido con la visión bucólica del campo y el bosque que constituía la base del pensamiento del movimiento. Se había convencido a sí mismo de que ese era el campo que él veía; jamás lo había puesto en entredicho. Se había convencido a sí mismo de que fuera del ruido, el jaleo y el espanto de las ciudades existía ese mundo completamente distinto donde las cosas seguían su antiguo curso, en cuya destrucción estaba empeñada la revolución. En esa visión bucólica iba incluida la idea de que el campesino trabajaba y estaba oprimido. Lo que no iba incluido en esa visión bucólica era la idea de que la aldea —como las que habían liberado durante su avance, para después abandonarlas, y que con suerte volverían a liberar algún día— estaba llena de delincuentes, tan limitados, despiadados y brutales como el propio entorno, cuya existencia no tenía nada que ver con la idea del trabajo y la opresión.


  Willie se preguntó cómo no se habría percatado de esos delincuentes de aldea al principio. Quizá por Ramachandra, con aquellos dedos huesudos y nerviosos sobre su AK-47, habían intentado pasar inadvertidos. Y de pronto el reducido escuadrón sufría el acoso y la provocación de los delincuentes en todas las aldeas. En una de ellas, un hombre de tez pálida armado con un rifle les gritó a lomos de un caballo —¿cómo no se habían fijado en él?— al llegar a su campamento una noche: «¡Sois de la CIA, de la CIA! ¡Habría que mataros!». Keso decidió que no debía responder. Era lo mejor, pero no resultó fácil. El hombre a lomos del caballo era un matón, portavoz de la aldea, haciendo una demostración de la audacia que hasta entonces había preferido ocultar.


  En algunas aldeas había personas a las que se les había metido en la cabeza que los miembros del escuadrón eran pistoleros itinerantes a los que se podía contratar para matar a un enemigo. Los que querían matar a alguien normalmente no tenían dinero, pero pensaban que podían hostigar o engatusar a los del escuadrón para hacer lo que ellos querían. Quizá fuera esa su forma de vida, pedir favores para todo. Ese modo de vida se manifestaba en sus ojos enloquecidos y sus cuerpos consumidos.


  Willie recordó una de las cosas que decía Ramachandra: «Tenemos que olvidarnos de la idea de cambiar a todo el mundo. Para muchos ya es demasiado tarde. Tenemos que esperar a que se extinga esta generación. Esta generación y la siguiente. Tenemos que hacer planes para la generación que venga después».


  Y así volvieron, etapa tras etapa, mientras la visión bucólica de Willie se iba borrando como por arte de magia. Habían desaparecido las carreteras construidas por el escuadrón con la ayuda de los campesinos; los depósitos de agua que habían limpiado estaban otra vez atascados. De nuevo se desencadenaban las encarnizadas disputas familiares por cuestiones insignificantes, tierras, pozos artesianos o herencias, que habían presentado ante Ramachandra para que tomara una decisión en calidad de jefe del escuadrón y que parecían resueltas; se había cometido al menos un asesinato.


  Un día se acercó al escuadrón en plena marcha un hombre de piel oscura, de mediana edad. Le preguntó a Keso:


  —¿Cuánto tiempo llevas en el movimiento?


  Y dio la impresión de haber hablado simplemente para que oyeran su hermosa y educada voz y comprendieran que, a pesar de sus ropas de campesino y del fino chal o toalla que llevaba sobre los hombros, era un hombre de ciudad.


  Keso contestó:


  —Ocho años.


  El desconocido dijo:


  —Cuando conozco a personas como vosotros, y de vez en cuando conozco a personas como vosotros, no puedo evitar pensar que sois todos capitanes y comandantes. Principiantes, en el primer peldaño del escalafón. No os preocupéis. Yo llevo treinta años en el movimiento, en todos los movimientos más bien, y no veo por qué no podría seguir otros treinta. Si estás siempre ojo avizor no te pueden pillar. Por eso me considero general. O, si os parece demasiado creído, general de brigada.


  Willie preguntó:


  —¿A qué te dedicas?


  —A evitar que me capturen, por supuesto. Aparte de eso, me muero de aburrimiento. Pero en medio de ese aburrimiento, el alma no deja de enjuiciar el mundo y nunca deja de encontrarlo despreciable. No es fácil explicárselo a desconocidos, pero así sigo adelante.


  Willie preguntó:


  —¿Cómo empezaste?


  —Lo clásico. En la universidad. Quería ver cómo vivían los pobres. Entre los estudiantes se hablaba con cierta exaltación sobre ellos. Un hombre que buscaba gente para el movimiento (como él los había a docenas) arregló las cosas para que yo viera a los pobres. Quedamos en una estación de tren y viajamos durante toda la noche en un vagón de tercera, en un tren muy lento. Yo era como un turista, y mi acompañante como un guía de turismo. Al fin llegamos a nuestra aldea pobre. Era muy pobre. No se me ocurrió preguntar por qué había elegido mi guía esa aldea en concreto ni cómo la había encontrado el movimiento. Por supuesto, no había servicios sanitarios. Entonces eso parecía algo tremendo. Y había muy poca comida. Mi guía les hacía preguntas a la gente y me traducía las respuestas. Una mujer dijo: «En mi casa no hay fuego desde hace tres días». Quería decir que llevaba tres días sin cocinar y que su familia y ella llevaban tres días sin comer. Yo sentía un enorme entusiasmo. Al final de aquella primera tarde los aldeanos se sentaron alrededor de una hoguera al aire libre y cantaron. No se me ocurrió preguntar si lo hacían por nosotros o por ellos, ni si lo hacían todas las noches. Lo único que sabía era que deseaba con todas mis fuerzas formar parte del movimiento. El movimiento de aquella época, de hace treinta años. Mi guía lo solucionó todo. Tardó tiempo. Dejé la universidad y me fui a una ciudad pequeña. Fueron a verme unos contactos. Me dijeron que iban a enviarme a una aldea concreta. Era un largo trayecto a pie desde la pequeña ciudad. La carretera daba paso a un camino terrizo, y de repente cayó la noche. Como era marzo hacía un tiempo agradable, no demasiado calor. Yo no estaba asustado. Y al fin llegué a la aldea. No era demasiado tarde. En cuanto vi la aldea también vi la casa del gran terrateniente. Era grande, con techo de paja bien recortado. Las casas de los pobres no tenían techos de paja bien recortados. Los aleros estaban sin recortar. Aquel terrateniente era el hombre al que yo tenía que matar. Fue algo sorprendente, ver el primer día la casa del hombre al que tenía que matar. Verla así, tal cual. Si yo hubiera sido otra clase de persona habría pensado que era la mano de Dios mostrándome el camino. Esas eran las órdenes que me habían dado, matar al terrateniente. No tenía que matarlo yo, sino un campesino. Era la ideología de la época, convertir a los campesinos en rebeldes, y empezar la revolución por mediación de ellos. Y aunque parezca increíble, nada más ver la casa, en la oscuridad, vi a un campesino que volvía de su trabajo, por alguna razón un poco tarde. Otra vez la mano de Dios. Me presenté. Le dije sin más preámbulos: «Buenas noches, hermano. Soy revolucionario. Necesito un sitio donde pasar la noche». Me trató de usted y me invitó a ir a su choza. Cuando llegamos allí me ofreció el establo. Es la clásica historia de la revolución. El establo era espantoso, aunque después los he visto mucho peores. Comimos un arroz asqueroso. El agua era de un arroyuelo. No uno de esos arroyos susurrantes y cristalinos de los libros ingleses. Estamos en la India, señores míos, y era un arroyo lleno de cieno. Había que hervir lo poco que se podía sacar de aquella porquería apestosa. Hablé con mi anfitrión sobre su pobreza, sus deudas y la dureza de su vida. Pareció sorprenderse. Entonces lo animé a matar al terrateniente. Me pasé un poco, ¿no? Y encima era mi primera noche. El campesino se negó. La verdad es que fue un alivio. No me había endurecido lo suficiente. Habría salido corriendo si aquel hombre me hubiera dicho: «Me parece buena idea, señor. Llevo dándole vueltas desde hace tiempo. Venga a ver cómo acuchillo a ese hijo de puta». Lo que dijo el campesino fue que dependía del terrateniente para la comida y el dinero de tres meses. Me explicó que matar al terrateniente, ofreciéndome un poco de su experiencia a cambio de mis teorías, sería como matar la gallina de los huevos de oro. Su discurso estaba plagado de dichos como ese. Salí corriendo en cuanto pude, a la mañana siguiente. Es la clásica historia revolucionaria. La mayoría de las personas habrían vuelto a la ciudad para coger un autobús o un tren y habrían vuelto a sus estudios y a tirarse a las criadas. Pero yo continué. Y aquí me tenéis, al cabo de treinta años, todavía predicando esa filosofía del asesinato a los campesinos.


  Willie preguntó:


  —¿Qué haces para pasar el día?


  Keso dijo:


  —Precisamente lo que iba a preguntarle yo.


  —Estoy en la choza de alguien, donde he pasado la noche. Sin preocupaciones de alquiler, de seguros ni de servicios. Me levanto temprano y me voy al campo a hacer mis cosas. Ya me he acostumbrado. Dudo mucho que pudiera volver a estar entre las cuatro paredes de una habitacioncita. Vuelvo a la choza, como lo que tenga el campesino. Leo un rato. Los clásicos: Marx, Trotski, Mao, Lenin. Después voy a ver a varias personas de la aldea, a preparar una reunión para dentro de unos días. Vuelvo a la choza. Mi anfitrión regresa del campo. Charlamos. Bueno, en realidad no. Resulta difícil hablar. No tenemos nada que decirnos. No se puede formar parte de la vida de la aldea. Me largo al cabo de un par de días. No quiero que mi anfitrión se canse de mí y le vaya con el cuento a la policía. Así se pasan los días volando, y cada día es igual a los demás. Me da la impresión de que la vida que os estoy contando se parece a la de cualquier ejecutivo con mucho poder.


  Willie dijo:


  —No lo entiendo.


  Keso dijo:


  —Yo tampoco.


  El desconocido dijo:


  —Me refiero al aburrimiento. Se lo ponen todo en bandeja. En cuanto te metes en eso, se te arregla la vida. La British American Tobacco, la Imperial Tobacco, Unilever, Metal Box… Me han contado que en la Imperial lo único que hacen los tipos importantes es irse a comer y dar una vuelta por las tiendas para comprobar las fechas de los paquetes de cigarrillos.


  Había empezado a inquietarse ante los indicios de desconfianza, y hablaba a la defensiva. Su estilo retórico iba desapareciendo. No quería quedarse con el escuadrón, y en cuanto pudo —al ver un grupo de chozas adonde podría ir a descansar— se excusó y se marchó.


  Keso dijo:


  —¿Tú crees que ha trabajado en una de esas grandes empresas?


  Willie contestó:


  —Supongo que presentó una solicitud y lo rechazaron. Lo más probable es que si lo hubieran aceptado en Metal Box u otra empresa no se habría venido al campo a pedir a los campesinos que mataran a la gente. Eso que ha dicho de los capitanes y los comandantes y que él es general, seguramente significa que intentó entrar en el ejército y el ejército no lo admitió. Estoy un poco enfadado con él.


  —No exageres.


  —Estoy enfadado con él porque al principio pensé que a pesar de sus payasadas tenía algo inteligente, algo que podría servirme. Lo he escuchado con mucha atención, pensando que después reflexionaría sobre todo lo que ha dicho.


  Keso dijo:


  —Está loco. Creo que si no lo han detenido es porque la policía no piensa que merezca la pena. Seguramente los campesinos piensan que es un farsante.


  Willie pensó: «Pero seguramente eso es lo que parecemos a todos los campesinos. Seguramente todos nos hemos vuelto un poco locos o desequilibrados, sin darnos cuenta. Keso quería ser médico. Ahora lleva esta vida e intenta convencerse de que es real. Es fácil ver la rareza de los demás. Reconocemos la locura de esos aldeanos que querían que matáramos gente por ellos. Esos hombres de caras retorcidas, mal hechas, como si literalmente lo hubieran pasado fatal al nacer. No somos capaces de ver la rareza en nosotros mismos. Pero yo sí he empezado a notarlo en mí».


  


  Al fin llegaron a la base, donde Willie tenía su propia choza. El deseo del alto mando de extender las zonas liberadas no se había cumplido, y todos lo sabían. Pero a pesar del pesimismo de la mayoría, Willie se alegró de haber vuelto a un sitio en el que ya había estado. Era como si ya no estuviera flotando en el espacio; tenía la sensación de que podía volver a ser dueño de sí mismo. Le gustaba el techo de paja bajo, limpio —tan protector, sobre todo cuando estaba en su cama de cuerda—, donde podía guardar cositas entre la paja y las vigas; le gustaba el suelo de tierra batida, enyesado, que sonaba a hueco al pisarlo.


  Willie esperaba volver a ver pronto al jefe de sección, el hombre de modales delicados, educados. Pero no andaba por allí. Llegó la noticia de que había desertado, que se había entregado a la policía tras complicadas negociaciones. Había reclamado la recompensa que se ofrecía por su detención; los guerrilleros que se entregaban podían reclamar esa recompensa. Después volvió a la gran ciudad de la que había salido. Allí estuvo acechando durante varios días a su mujer, de la que estaba separado, hasta que la mató a tiros. Nadie sabía dónde estaba. Quizá se hubiera suicidado; lo más probable, con la libertad de movimientos que debía de haberle dado la recompensa, es que anduviera suelto por el inmenso país, sirviéndose de su experiencia guerrillera para ocultarse y disfrazarse, y tal vez estuviera despojándose de su antigua personalidad y del dolor que había llevado a sus espaldas durante tantos años.


  La noticia habría causado más revuelo si la policía no hubiera detenido a Kandapalli más o menos al mismo tiempo. Eso era con mucho el acontecimiento más importante, a pesar de que Kandapalli había perdido a la mayoría de sus seguidores y representaba un riesgo de seguridad tan pequeño que la policía no tomó precauciones especiales cuando lo detuvieron ni cuando lo llevaron a juicio. Lo más destacable era el cuaderno de recortes de periódicos que llevaba siempre. En ese cuaderno había pegado fotografías de niños aparecidas en los periódicos. Podían despertar profundas emociones, esas fotografías de niños, pero Kandapalli ya no era capaz de distinguir nada; se le había ido la cabeza, y lo único que le quedaba era esa gran emoción. A Willie le conmovió profundamente, mucho más que la primera vez que oyó hablar de Kandapalli a Sarojini en Berlín: su pasión por la humanidad, sentirse al borde de las lágrimas. No había forma de establecer contacto con su hermana, y durante varios días, con una impotencia y una pena inmensas, pena por sí mismo y por el mundo, por toda persona y todo animal heridos, Willie intentó penetrar en la mente de aquel hombre trastornado. Intentó imaginarse al viejo maestrillo eligiendo fotografías de los periódicos y pegándolas en su cuaderno. ¿Qué fotografías le habrían llamado la atención, y por qué? Pero no podía acceder a aquel hombre; seguía prisionero de su mente, incomunicado para siempre. Pensar en la perturbación mental, adonde nadie podía acceder, los inimaginables giros y vueltas del presente al pasado, interesaba más de lo que lo hubiera hecho la noticia de la muerte de aquel hombre.


  Incluso sus enemigos estaban conmovidos. Einstein pensaba que el movimiento debía hacer algún gesto, mostrar solidaridad con el viejo revolucionario. Sacó a colación el asunto en la reunión formal de la sección. Dijo:


  —Su deshonra nos deshonra a todos. Nos hemos peleado con él, pero algo le debemos. Le debemos que reviviera el movimiento en una época mala, cuando había sido aplastado y estaba prácticamente muerto. Propongo que secuestremos a un ministro del gobierno central o, si eso es demasiado para nosotros, a un ministro del estado local. Dejaremos bien claro que lo hacemos como gesto de apoyo a Kandapalli. Me ofrezco voluntario para la acción. He hecho algunas averiguaciones. Tengo en mente a un hombre, y sé que se puede hacer. Solo necesito tres hombres, tres pistolas y un coche. Necesitaré otro hombre para apostarlo en el semáforo que hay cerca de la casa del ministro y que pare el tráfico en el cruce durante tres o cuatro segundos mientras nosotros huimos. Ese hombre fingirá hacerlo por el ministro. La acción no debería llevar más de dos minutos. Ya he hecho una prueba, me llevó un minuto y cincuenta segundos.


  Un importante jefe de escuadrón dijo:


  —De momento no deberíamos hacer nada más que diera excusas a la policía para caer sobre nosotros. Pero explica tu plan, por favor.


  —La casa del ministro está en Aziznagar. Tendremos que estar allí con una semana de antelación, cuatro días como mínimo, para acostumbrarnos al trazado de las calles. Necesitaremos un coche. Lo alquilaremos en otro sitio. Tres de nosotros estaremos en el coche por la mañana, justo ante la verja. La casa del ministro queda oculta de la calle por un alto muro. Perfecto para nosotros. Vendrá un guardia a preguntarnos qué hacemos allí. Tomaremos nota de ese guardia, porque será el hombre del que tendremos que encargarnos cuando llegue el momento. Diremos que somos estudiantes universitarios (ya veré de qué universidad) y que queremos pedirle al ministro que venga a hablar con nosotros o algo así. Calcularé el momento oportuno cuando empiece a disminuir la multitud. Saldré del coche y me dirigiré a la puerta de la casa, pasando junto al guardia. Uno de los hombres que me acompañen disparará al guardia en una mano o un pie. Para entonces ya estaré en la casa del ministro. Dispararé contra cualquiera que se me cruce. Irrumpiré en el despacho o el recibidor del ministro armando mucho ruido y gritando. Le dispararé en una mano, algo rápido, sin parar de gritar. Se asustará muchísimo. En cuanto reciba la herida, lo sacaré por la puerta y lo llevaré hasta el coche, que estará bloqueando la verja. He estudiado su físico. Puedo hacerlo. Puedo sacarlo de la casa sin problemas. Hay que hacerlo con sangre fría, precisión y decisión. No podemos vacilar en ningún momento. Pasaremos junto al semáforo, donde tendremos luz verde. Dos minutos. Dos minutos de audacia y sangre fría. La acción nos servirá para que la gente sepa que todavía andamos sueltos.


  El jefe de escuadrón dijo:


  —Bonito y sencillo. Quizá demasiado sencillo.


  Einstein replicó:


  —Lo más eficaz es siempre sencillo y directo.


  Keso dijo:


  —Me preocupa lo del semáforo. ¿No sería mejor provocar una avería?


  Einstein dijo:


  —Si es demasiado pronto, la arreglarán. Demasiado tarde, y se formará un atasco en el cruce. Es mejor que alguien se ponga en el cruce, si cuando nosotros aparezcamos el semáforo no nos es favorable, y que pare el tráfico con calma, con guantes blancos para que parezca algo oficial. Si nos es favorable, no tendremos que hacer nada.


  El jefe de brigada preguntó:


  —¿Hay algún policía o una garita en el cruce?


  Einstein contestó:


  —No se me ocurriría si hubiera una garita. Cuando hayamos pasado, ese hombre cruzará tranquilamente la calle, se quitará los guantes y se subirá a un coche o un taxi, que saldrá inmediatamente del lugar de los hechos. Así que a lo mejor necesitamos dos coches. Si alguien se da cuenta pensará que no es más que un indio haciendo payasadas en la calle. Cuatro hombres, dos coches, tres pistolas.


  Keso dijo:


  —Me da la impresión de que estás decidido a hacerlo, digamos lo que digamos.


  Einstein dijo:


  —Creo que sería un reto. Y además, sería algo inesperado, porque no tenemos nada en contra de ese ministro en concreto. Me gusta la idea de la sorpresa. Creo que serviría de ejemplo a nuestro pueblo. Cuando planeamos una acción militar, hay demasiados entre nosotros que piensan de una forma trivial. Los del otro bando siempre nos están esperando, y llenamos las cárceles.


  Después hablaron Einstein y Willie.


  Einstein dijo:


  —Tengo entendido que lo pasaste mal durante la ofensiva hacia el interior, para extender la zona liberada. La estrategia era mala, y lo pagaron varias personas. Nos diluimos demasiado como para hacer nada.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  —Los dirigentes nos están fallando. Demasiada buena vida. Demasiadas conferencias en sitios exóticos. Demasiadas disputas para ir al extranjero a hacer publicidad y recaudar fondos. Por cierto, ¿te acuerdas de ese tipo de la casta de los tejedores que nos denunció a la policía hace un par de años?


  Willie preguntó:


  —¿Lo de Bhoj Narayan?


  —No debió de presentar pruebas contra nadie. No creo que ficharan a Bhoj Narayan según el artículo trescientos dos.


  Willie dijo:


  —Pues qué alivio.


  —Quería que lo supieras. Sé que estabais muy unidos.


  —¿Vas a realizar esa acción?


  —No debo hablar más del asunto. Es que se te puede escapar. Es como las matemáticas cuando eres joven. Te entran sin que te des cuenta, cuando estás más silencioso.


  Willie pensó en la pequeña colonia de tejedores como él la había visto: el cielo rojo, los patios limpios donde hilaban, el motocarro-taxi ante la casa en la que vivía Raja con su hermano mayor. Recordó la hoguera con su aire festivo a la luz mortecina, en la cocina semiabierta de los fabricantes de cigarrillos de hoja a cien metros de distancia, personas el doble de ricas o la mitad de pobres que los tejedores: aquella hoguera a hora temprana parecía marcar la diferencia entre ellos. Recordó a la mujer del hermano mayor con su falda de algodón de campesina postrada en el suelo de la casita ante Bhoj Narayan, aferrada a sus rodillas y suplicando por la vida de su cuñado junto al telar casero.


  Pensó: «¿Quién diría aquí que me importaban esos hombres? Quizá los dos hermanos estén mejor muertos. Quizá sea como decía Ramachandra, que las personas como Raja y su hermano ya han sido demasiado perjudicadas. Esa generación se ha perdido, y quizá también la siguiente. Quizá a esos dos hermanos se les hayan evitado indecibles esfuerzos, totalmente inútiles, y un dolor innecesario».


  


  Había reuniones regionales cada dos semanas. Acudían los jefes de escuadrón o sus representantes de las zonas liberadas en distintas zonas del bosque, como un remedo de vida social a la antigua. Las noticias que llevaban, oficiosamente, eran sobre detenciones policiales y destrucción de escuadrones, pero se seguía manteniendo la ficción del triunfo de la revolución y las zonas liberadas en expansión, al menos en las conversaciones oficiales, de modo que aquellas conversaciones eran cada vez más abstractas. Discutían con toda seriedad, por ejemplo, sobre si la mayor contradicción era el latifundismo o el imperialismo. Un hombre podía hablar con gran vehemencia sobre el imperialismo —que en aquel entorno resultaba muy lejano—, y a continuación alguien le decía a Willie: «Qué va a decir, claro. Su padre es terrateniente, y cuando habla del imperialismo lo que realmente está diciendo es “Hagáis lo que hagáis, no toquéis a mi padre ni a mi familia”». O también podían debatir —lo hacían cada dos semanas, y todos sabían lo que iban a decir los del otro lado— sobre quién iba a llevar a cabo la revolución, el campesinado o el proletariado industrial. A pesar de todas las matanzas, el movimiento se iba convirtiendo día tras día en una cuestión de palabras abstractas.


  En medio de todo aquello llegó la noticia de la acción de Einstein. Lo había hecho tal y como lo había explicado, y salió mal. Einstein había dicho que el alto muro de la residencia oficial del ministro era conveniente para la acción porque los dejaría ocultos a él y a sus amigos en el coche del secuestro; pero no había realizado una investigación con la meticulosidad de la que había alardeado en la reunión de sector. A lo que también contribuía el muro era a ocultarle a Einstein todo el sistema de seguridad de la casa. Él pensaba que solo había un guardia armado junto a la verja. Lo que descubrió el día de la acción, segundos antes del supuesto secuestro, fue que había otros dos guardias armados dentro. Decidió olvidarse del asunto, y nada más entrar en el patio volvió a la verja, pasando junto al guardia, y se metió en el coche. El semáforo estaba en rojo, pero el hombre al que habían encomendado que parase el tráfico hizo su trabajo estupendamente: se dirigió lentamente al centro de la carretera, mientras se ponía unos grandes guantes blancos, y paró el tráfico. Algunos pensaban que ese era el punto flaco del plan. Resultó ser el único punto que funcionó. Y, como había dicho Einstein, apenas se notó.


  Cuando volvió a aparecer dijo:


  —Quizá haya sido mejor así. Quizá se nos habría echado encima la policía.


  Willie dijo:


  —Tuviste mucha calma al dejarlo todo en el último momento. Yo probablemente habría seguido adelante. Cuanto más metido en el lío, más habría seguido adelante.


  Einstein dijo:


  —Todos los planes tienen que tener su poquito de flexibilidad.


  A la siguiente reunión de sección acudió un veterano del consejo del movimiento. Tenía sesenta y tantos años, muchos más de lo que se esperaba Willie. De modo que aquel loco que presumía de llevar treinta años en todos los movimientos podía tener algo de razón. Además, tenía un cierto toque de elegancia, aquel hombre mayor del consejo, alto, delgado y con el brillante pelo gris estupendamente cortado. Willie tampoco se esperaba semejante cosa.


  Para desviar la conversación del plan que había abandonado, Einstein le dijo al veterano:


  —De verdad, deberíamos dejar de hablar sobre las zonas liberadas. En las universidades decimos que el bosque es una zona liberada y en el bosque decimos que las universidades son zonas liberadas. A veces pasan cosas raras, y esa gente puede coincidir. No engañamos a nadie y estamos echando atrás a los que queremos reclutar.


  El hombre del consejo se puso hecho una furia. Dijo con expresión crispada:


  —¿Quiénes son los que quieren ponerme en entredicho? ¿Es que han leído los libros que yo he leído? ¿Es que pueden leer esos libros? ¿Pueden comprender a Marx y a Lenin? Yo no soy Kandapalli. Esa gente hará lo que yo diga. Cuando yo les diga que se pongan de pie se pondrán de pie, y cuando les diga que se sienten se sentarán. ¿Para esto he hecho un viaje tan largo, para venir aquí a oír estupideces? Podrían haberme detenido en cualquier momento. Vengo aquí a hablar sobre nuevas tácticas y me encuentro con estas estupideces.


  Su furia, la furia del hombre demasiado acostumbrado a hacer lo que le venía en gana, ensombreció el resto de la reunión, y nadie volvió a plantear asuntos serios.


  Einstein le dijo a Willie más tarde:


  —Ese hombre hace que me sienta idiota. Hace que todos nos sintamos idiotas. No me cabe en la cabeza por qué hemos hecho lo que hemos hecho por él.


  Con un inesperado vestigio de su educación londinense, Willie dijo, saltándose toda precaución:


  —A lo mejor esos grandes libros que ha leído son sobre los grandes gobernantes del siglo.


  


  Las nuevas tácticas que deberían haberse discutido en aquella reunión fueron dictadas como órdenes por el consejo. Había que aislar y someter a una vigilancia estricta las zonas liberadas; quienes estuvieran en esas zonas solo debían saber lo que el movimiento quisiera que supieran. Había que volar las carreteras y los puentes de los contornos. Nada de teléfonos, periódicos del exterior, ni películas, ni electricidad. Había que ahondar en la antigua idea del enemigo de clase. Como hacía tiempo que habían huido los señores feudales y en sentido estricto no quedaban enemigos de clase en aquellas aldeas, a quienes había que liquidar era a los más acomodados. El revolucionario loco que habían conocido Willie y Keso hablaba de la filosofía del asesinato, explicándolo como su regalo revolucionario a los pobres, la causa por la que iba de aldea en aldea una semana tras otra. Volvió a entrar en juego una filosofía parecida a esa, presentada como doctrina. Empezaron a imponer el asesinato de los enemigos de clase —que ya solo significaban campesinos con un poco más de tierra— para equilibrar los logros de la policía. Tenía que haber una disciplina más rígida en los escuadrones, y sus miembros debían informar los unos sobre los otros.


  A Willie lo enviaron a otro escuadrón, y de repente se encontró entre desconocidos recelosos. Se quedó sin aquella choza de aleros bajos que había llegado a considerar suya. Su escuadrón se dedicaba a destruir carreteras y puentes, y él vivía en una tienda de campaña, otra vez a salto de mata. Empezó a sentirse desorientado. Recordaba la época en la que contar las camas en las que había dormido lo consolaba, le permitía aferrarse a las cosas. Ya no podía aferrarse a eso. Solo deseaba, con todas sus fuerzas, salvarse, volver a tener contacto consigo mismo, escapar hacia el aire más puro. Pero no sabía dónde estaba. Su único consuelo —y no estaba muy seguro de hasta qué punto era un consuelo— consistía en que, en medio de tantos desconocidos cuyos caracteres no quería interpretar y que, por el cansancio y la desorientación que sentía, deseaba que siguieran siendo misterios, su único consuelo consistía en que en las reuniones bisemanales de la sección seguía viendo a Einstein.


  Al escuadrón le llegó la orden de convencer a los aldeanos de que mataran a los campesinos más pudientes. Ya no se trataba de una opción, un objetivo que podía conseguirse algún día en las condiciones adecuadas. Era una orden, como una cadena comercial que ordena a los gerentes que aumenten las ventas. El consejo quería cifras.


  Willie y otro hombre del escuadrón fueron un día al anochecer a una aldea, con un fusil. Willie se acordó de la historia que le había contado el loco, de haber ido a una aldea después de anochecido y haberle pedido al primer peón que vio que matara al terrateniente. Aquello había ocurrido hacía treinta años. Y Willie volvía a vivirlo, con la diferencia de que en aquel momento no había terrateniente.


  Pararon a un peón. Era de piel oscura, con las manos ásperas y duras, y llevaba un turbante corto. Parecía bien alimentado.


  El hombre que iba con Willie dijo:


  —Buenas noches, hermano. ¿Quién es el más rico de tu pueblo?


  El aldeano debía de saber qué se proponían. Le dijo a Willie:


  —Por favor, marchaos con vuestro fusil.


  El hombre que iba con Willie dijo:


  —¿Y por qué tendríamos que marcharnos?


  El aldeano contestó:


  —A vosotros os da igual. Volvéis a vuestras casas y ya está. Pero si yo os sigo, alguien acabará dándome una paliza. Estoy seguro.


  El hombre que iba con Willie replicó:


  —Pero si matas al rico del pueblo, habrá un hombre menos para oprimirte.


  El aldeano le dijo a Willie:


  —Mátalo tú por mí. Además, no sé cómo funciona un fusil.


  Willie dijo:


  —Yo te enseño.


  El aldeano replicó:


  —Sería más fácil para todos si lo matarais vosotros, de verdad.


  Willie dijo:


  —Yo te enseño. Sujétalo así y mira por aquí.


  Apareció un campesino en la mira del fusil. Bajaba por una pequeña cuesta. Había acabado la jornada de trabajo. Willie, el hombre que iba con él y el aldeano estaban ocultos tras unos matorrales junto al camino que llevaba a la aldea.


  Al enfocar al hombre por la mira del fusil, mientras el fusil recorría distancias minúsculas como si respondiera a la certidumbre o la incertidumbre de su mente, la escala de las cosas empezó a cambiar para Willie, y jugueteó con ese cambio de escala. Algo parecido le había ocurrido en el África portuguesa cuando, tras una matanza de colonos, el gobierno abrió el campo de tiro para quienes quisieran aprender a disparar. Willie no sabía nada de armas, pero el cambio de escala del mundo que lo rodeó al mirar por el visor del rifle lo dejó embelesado. Era como enfocar una llama en una habitación oscura, un momento místico que le hizo pensar en su padre y en el ashram en el que ofrecía esa clase de iluminación.


  Alguien dijo:


  —Tienes al rico en la mira.


  Sin mirar a quien había hablado, Willie reconoció la voz del comandante de su nuevo escuadrón.


  El comandante, que no era un hombre joven, dijo:


  —Nos tienes preocupados desde hace tiempo. No puedes pedirle a nadie que haga algo que tú no eres capaz de hacer. Dispara. Ya.


  Y la figura que había estado temblequeando en el visor dio una voltereta, como si le hubieran propinado un fuerte golpe, y cayó al sendero de la cuesta.


  El comandante del escuadrón le dijo al asustado aldeano:


  —¿Lo ves? No tiene mayor misterio.


  Cuando recuperó la calma, Willie pensó: «Estoy rodeado de locos de remate». Un poco más tarde pensó: «Esa fue mi primera idea, en el campamento del bosque de tecas. Dejé que esa idea quedara enterrada. Tuve que hacerlo, para poder vivir con la gente con la que estaba. Ahora la idea ha resurgido, para castigarme. Yo también estoy loco de remate. Tengo que marcharme mientras esté a tiempo de volver a estar en mis cabales. Sé que todavía tengo tiempo».


  Después el comandante dijo, casi en tono amistoso:


  —Espera seis meses. Dentro de seis meses te sentirás bien.


  Sonrió. Tenía cuarenta y tantos años; era nieto de un campesino, hijo de un funcionario del gobierno, y su rostro reflejaba una vida de amarguras y frustraciones.


  


  Iría andando hasta donde no habían volado la carretera. Unos dieciséis kilómetros. Era una simple carretera de pueblo, dos franjas de hormigón sobre la superficie de tierra roja. Por ella no circulaban autobuses, ni taxis ni carromato-taxis. Era una zona guerrillera, una zona conflictiva, y a los conductores de los vehículos les daba miedo aproximarse demasiado. Así que tendría que pasar lo más inadvertido posible (la fina toalla-chal, la camisa larga de grandes bolsillos laterales y pantalones: lo de los pantalones funcionaría) e ir a pie hasta la estación de autobús o de tren más cercana.


  Pero ahí se destruyó su sueño de huida. Estaba en la lista de la policía, que vigilaría en las estaciones de autobús y de tren. Como miembro del movimiento, podía ocultarse cuando saliera a la luz, por así decirlo; el movimiento tenía su red. Huyendo del movimiento y teniendo que esconderse de la policía, no tenía a nadie que lo protegiera. No si iba él solo. No tenía contactos locales.


  Pensó en esperar hasta la reunión de sección y sincerarse con Einstein. Era arriesgado, pero pensaba que no tenía a nadie más con quien hablar.


  Sus dudas sobre Einstein se disiparon en cuanto habló con él.


  Einstein dijo:


  —Hay un camino mejor, más corto. Por él llegaremos a otra carretera. Iré contigo. Yo también estoy cansado. En el camino hay dos aldeas. Conozco a los tejedores de las dos. Nos darán alojamiento y nos encontrarán un motocarro para pasar la frontera del estado. Tienen amigos al otro lado. Los tejedores también tienen sus redes. Ya verás como he estado investigando este viaje. Ten cuidado con los de aquí. Sígueles el juego, si no te queda más remedio. Si piensan que vas a desertar, te matarán.


  Willie dijo:


  —Ya. Tejedores y motocarros.


  —Estás pensando que es como lo de Raja y su hermano. Pues sí, a veces pasan esas cosas. Hay muchos tejedores que quieren subir, tener motocarros. Los bancos los ayudan.


  Durante los días de la reunión hablaron de la huida.


  Einstein dijo:


  —No puedes entregarte a la policía así como así. Podrían pegarte un tiro. Es muy complicado. Tenemos que escondernos. A lo mejor durante mucho tiempo. Primero estaremos con unos tejedores en el otro estado y después seguiremos. Necesitamos a unos cuantos políticos de nuestra parte. Les encantará atribuirse el mérito de que nos entreguemos. Ellos lo negociarán con la policía. Incluso podría hacerlo el hombre al que tenía planeado secuestrar. Así es el mundo. Un día la gente está de este lado y al día siguiente del otro. La primera vez que me viste no te caí bien. A mí tampoco me caíste bien la primera vez que te vi. Así es el mundo. No te cierres a nada. Y otra cosa. No quiero saber qué has hecho mientras estabas en el movimiento. Acuérdate de una cosa: que tú no has hecho nada. Pasaron cosas, pero tú no hiciste nada. Lo hicieron otros. Eso debes recordarlo durante el resto de tu vida.


  


  Tardaron seis meses. Y durante ciertas temporadas de ese deshacer de su vida en el movimiento fue como una continuación de esa vida.


  La primera noche, antes de llegar a la choza de los tejedores en la que iban a dormir, se quitaron los uniformes y los enterraron. No querían arriesgarse a encender una hoguera ni querían quemar los uniformes en presencia de los tejedores que los iban a alojar. Siguieron largos y calurosos días de viaje por diferentes clases de carreteras llenas de baches en motocarro-taxis que iban muy pegados al suelo, unas veces con los dos en el mismo vehículo, otras en dos distintos (idea de Einstein, por cuestiones de seguridad). La capota del motocarro era honda pero estrecha, como un cochecito de niño, y siempre se colaba el sol. En las carreteras más transitadas los humos y los gases parduscos de los tubos de escape les llegaban desde todas partes, y se les quedaba la piel, quemada por el sol, escocida y áspera. Por la noche descansaban en comunidades de tejedores. Daba la impresión de que las pequeñas casas de dos habitaciones habían sido construidas más para cobijar los valiosos telares que a las personas. En realidad no había sitio para Willie y Einstein, pero les hacían sitio. Cada casa a la que llegaban era como la que acababan de dejar, con ligeras variaciones locales: cubierta de paja sin recortar en lugar de tejado de tejas, ladrillos de arcilla en lugar de adobe enlucido. Al fin cruzaron la frontera del estado, y al otro lado siguió protegiéndolos la red de tejedores durante dos o tres semanas.


  Willie ya tenía una idea aproximada de dónde se encontraban. Deseaba ardientemente ponerse en contacto con Sarojini. Pensó en escribirle para pedirle que le enviara una carta a la lista de correos de una ciudad a la que iban a ir.


  Einstein dijo que no. La policía ya conocía esa treta. No era frecuente que llegaran cartas a la lista de correos, y la policía estaría al tanto de las que llegaran de Alemania. Gracias a los tejedores habían hecho hasta entonces un viaje relativamente cómodo, y a lo mejor Willie pensaba que se estaban excediendo con las precauciones, pero debía recordar que estaban en la lista de busca y captura de la policía.


  Pasaban de una ciudad a otra. Einstein era el jefe. Estaba intentando que algún personaje de la vida pública hablara con la policía.


  A Willie le tenía impresionado. Le preguntó un día:


  —¿Cómo sabes todo eso?


  Einstein respondió:


  —Me enteré por el antiguo jefe de sección. El que se marchó y mató a su mujer.


  —O sea, ¿que estaba preparando su fuga todo el tiempo que yo lo conocí?


  —Algunos éramos así. Y muchas veces esos son precisamente los que siguen, diez, doce años, y se les va la cabeza. Ya no son capaces de hacer otra cosa.


  Aquella época de espera, aquel continuo ir a ciudades nuevas, para Willie fue como la época de la calle de los curtidores, cuando no sabía qué iba a pasar al día siguiente.


  Einstein dijo:


  —Ahora estamos pendientes de la policía. Están revisando nuestro caso. Quieren saber de qué se nos acusa antes de aceptar nuestra rendición. Contigo tienen problemas. Alguien te ha denunciado, por lo de tus contactos internacionales. ¿Conoces a un tal Joseph? Yo no recuerdo a nadie con ese nombre.


  Willie estaba a punto de responder cuando Einstein dijo:


  —No me cuentes nada. No quiero saberlo. En eso hemos quedado.


  Willie dijo:


  —En realidad no hay nada.


  —Eso es casi lo más difícil de resolver.


  —Si no aceptan que me entregue, ¿qué va a pasar?


  —Te escondes, o te matan o te detienen. Pero ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento.


  Al cabo de cierto tiempo Einstein anunció:


  —Todo va bien, para los dos. Al fin y al cabo, tus contactos internacionales no representaban una amenaza tan grande.


  Einstein llamó a la policía, y un día fueron a la jefatura de la ciudad en la que estaban. Fueron en taxi, y Willie vio una versión de lo que Raja, llevado por el entusiasmo, le había enseñado en otra ciudad hacía mucho tiempo: una zona militar creada en la época británica, con los árboles, ya viejos, plantados por entonces, blanqueados hasta un metro y medio por encima del suelo, los bordillos blancos de las aceras, la plaza de armas de arena, el pabellón con escalones, los edificios de la asistencia social, las viviendas de dos pisos.


  El despacho del comisario estaba allí, en la planta baja. Cuando entraron, aquel hombre, vestido de paisano, se levantó sonriente para recibirlos. El gesto de cortesía no se lo esperaba Willie en absoluto.


  Pensó: «Bhoj Narayan era amigo mío. Sentí pena por Ramachandra. Sin Einstein no habría sabido llegar aquí, pero el hombre frente a mí en este despacho es más como yo. Mi corazón y mi cabeza me dicen que me aproxime a él. Su cara irradia inteligencia. No tengo por qué ser condescendiente con él. Tengo la sensación de encontrarme ante un igual. Tras tantos años en el monte (años en los que me obligué a creer cosas de las que no estaba seguro, para sobrevivir), esto me parece una maravilla».


  7
 NO A LOS PECADORES


  Al final de aquella cortés entrevista con el comisario, hombre culto y al mismo tiempo bien entrenado físicamente, pensó que había salido a la luz, y siguió pensándolo incluso cuando lo separaron de Einstein y lo llevaron a una prisión en una zona de la periferia. Quizá por las dificultades que habían tenido Einstein y él para tramitar su entrega y porque al explicar el retraso, en cierto momento Einstein dijo que la policía tenía que «revisar» sus casos, Willie había confundido la idea de la entrega con la de la amnistía. Pensaba que tras ir a la comisaría y entregarse lo dejarían en libertad. Y siguió albergando esa esperanza incluso cuando lo llevaron a la prisión y se registró, como se podría haber registrado en un tosco hotel rural, solo que a manos de un tosco personal rural vestido de caqui. El registro resultó un tanto repetitivo. El recién llegado empezó a sentirse cada vez menos cómodo tras cada parte del ritual carcelario.


  «A mí me pone nervioso, pero para los funcionarios de prisiones es algo cotidiano —pensó—. Me resultaría menos desagradable si me pusiera en su lugar».


  Eso fue lo que intentó hacer, pero ellos no parecieron darse cuenta.


  Tras el registro lo instalaron en una habitación alargada, como un barracón, junto a muchos otros hombres. La mayoría eran aldeanos, pequeños de cuerpo, apagados, pero lo devoraban con sus brillantes ojos negros. Aquellos hombres estaban a la espera de juicio por diversos motivos; por eso seguían con su ropa normal. Willie no tenía el menor deseo de enterarse de sus penas. No tenía el menor deseo de regresar tan pronto a esa otra prisión de las emociones. No quería considerarse uno de aquellos hombres de la habitación alargada. Y con la confianza de salir pronto y quedar libre de todo aquello pensó que debía escribir a Sarojini a Berlín, una carta desenvuelta, sin sufrimiento (ya sabía qué tono emplear), contándole todo lo que le había ocurrido desde la última vez que le había escrito, hacía años.


  Pero escribir una carta no era algo que pudiera hacerse así como así, ni siquiera si hubiera tenido una pluma o un lápiz y papel. Tuvo que dejar la carta para el día siguiente, y la hoja de papel que le llevó el carcelero, como inmenso favor, era como una página muy manoseada de un libro de contabilidad, estrecha, taladrada, de renglones muy pegados, rota por el borde izquierdo, con el sello morado con el nombre de la cárcel en la parte superior izquierda y un número grande estampado en negro a la derecha. Aquella hoja de papel —delgada, curvada en el borde sin taladrar— lo desanimó, le quitó las ganas de escribir.


  Durante los dos o tres días siguientes aprendió las costumbres de la cárcel. Y, habiéndose quitado de la cabeza la idea de una liberación inmediata, se adaptó a su nueva vida, como se había adaptado a las múltiples vidas que lo habían reclamado en distintas épocas. El despertar a las cinco y media, los grifos del patio, la ceremonia de las insípidas comidas carcelarias, el tedio de los ratos al aire libre, las largas horas de ocio encerrado, sentado en el suelo: intentó adaptarse a todo aquello con una ampliación del yoga (así lo consideraba) con el que durante mucho tiempo, desde que había vuelto a la India, y quizá incluso antes, quizá durante toda su vida, se había enfrentado a necesidades y actos cotidianos que de repente le resultaban dolorosos o incómodos. Un yoga practicado conscientemente hasta acostumbrarse a las condiciones de cada nueva forma difícil de vida llegaba a ser la vida misma.


  Una mañana, días después de ingresar, lo llevaron a una habitación en la parte delantera de la cárcel. Estaba allí el comisario que le caía bien. Seguía cayéndole bien, pero al final de la entrevista, que trató sobre todo y sobre nada, empezó a tener la impresión de que su caso no era tan sencillo como había creído. Einstein había dicho que había problemas con «los contactos internacionales» de Willie. Eso solo podía referirse a Sarojini y Wolf, precisamente donde había empezado su aventura. Pero en la siguiente entrevista, con el comisario y un colega suyo, no se dijo nada al respecto. Estaba el incidente que había tenido que olvidar, el incidente del que Einstein (que evidentemente sabía más de lo que fingía saber) dijo que no quería enterarse. Había testigos, y podrían haber ido a la policía; pero en aquella habitación de la cárcel no se dijo nada al respecto. Y hasta la cuarta entrevista Willie no comprendió que al comisario y su colega les interesaba el asesinato de los tres policías. Al pensarlo, Willie empezó a preocuparse más por el patetismo y el heroísmo de Ramachandra; los policías, a los que no había visto, desconocidos, habían muerto muy lejos.


  En las primeras entrevistas, cuando combatía contra fantasmas, dijo más de lo que sabía. Después se enteró de que el comisario conocía el nombre de todos los miembros del escuadrón de Ramachandra y la estrecha relación de Willie con Ramachandra. Como el comisario también conocía la versión policial de la historia, su idea de lo que había ocurrido era más completa que la de Willie.


  Willie empezó a perder pie. Se le vino el mundo encima al darse cuenta de que era cómplice del asesinato de tres hombres y que iban a acusarlo por eso.


  Pensó: «Qué injusticia. La mayor parte del tiempo que pasé en el movimiento, prácticamente todo el tiempo, estuve sin hacer nada. Casi siempre me aburría mortalmente. Iba a contarle a Sarojini en esa carta en tono un tanto gracioso que no llegué a escribir lo poco que había hecho, lo intachable que había sido mi vida de revolucionario y que la inactividad me había empujado a entregarme. Pero el comisario tiene una idea distinta de mi vida de guerrillero. Me toma veinte veces más en serio de lo que yo me tomo a mí mismo. No va a creerse que las cosas simplemente me pasaron. Él solo cuenta los cadáveres».


  


  Hacía tiempo que Willie había dejado de contar las camas en las que había dormido. La India de su infancia y adolescencia; los tres años de congoja en Londres, estudiante, como decía su pasaporte, pero en realidad dando tumbos, deseando alejarse de lo que había sido hasta entonces, sin saber dónde acabaría ni qué forma adoptaría su vida; después, los dieciocho años en África, años que pasaron raudos y sin sentido, viviendo la vida de otra persona. Podía contar todas las camas de aquellos años, y contarlas le proporcionaba una extraña satisfacción, le mostraba que a pesar de tanta pasividad su vida significaba algo, que algo había crecido a su alrededor.


  Pero la India de su regreso lo había deshecho. No era capaz de ver una pauta, una secuencia. Había vuelto con la idea de la acción, de situarse realmente en el mundo, pero simplemente se dejaba llevar, y el mundo era más fantasmagórico que nunca. Aquella turbadora sensación, de fantasmagoría, lo había asaltado el día en que el pobre Raja, con su entusiasmo juvenil, lo llevó a dar un paseo en su motocarro-taxi para enseñarle al «enemigo»: la jefatura de policía con sus viejos árboles y la plaza de armas de arena, custodiadas a la entrada por hombres armados hasta los dientes de la reserva de la policía tras sacos terreros sucios y llenos de manchas que habían pasado por un monzón. Willie conocía la carretera y las monótonas vistas que ofrecía, pero todo lo que vio durante la excursión aquel día tenía un carácter especial. Todo era nuevo, fresco. Se sentía como si tras haber estado mucho tiempo bajo tierra hubiera vuelto a la superficie, pero no podía quedarse allí, no podía quedarse con aquella visión de novedad y frescura. Tenía que volver con Raja y su motocarro al otro mundo.


  La fantasmagoría lo confundía. En cierto momento había perdido la capacidad de contar las camas en las que había dormido; ya no tenía sentido y lo dejó. En aquel nuevo modo de experiencia que le había sobrevenido —entrevistas, comparecencias ante los tribunales y ser trasladado de una prisión a otra, sin tener ni idea de aquel otro mundo, todo un mundo de cárceles, carceleros y delincuentes— volvió a empezar, no desde el principio, sino desde el día en que se entregó.


  Llegó el día en que pensó que debía escribir a Sarojini. Hacía tiempo que le había abandonado aquel tono desenfadado; cuando al fin se tumbó boca abajo en la áspera alfombrilla de vivos colores del suelo de la cárcel y se puso a escribir en el papel de apretados renglones el dolor lo pilló por sorpresa. Pensó en la primera noche en el campamento del bosque de tecas; toda la noche se llenó del batir de alas y los chillidos de pájaros y otros animales en busca de una ayuda que no llegaba. La postura para escribir le resultaba incómoda, y cuando intentó escribir entre los pegados renglones se le agarrotó la mano. Al final pensó que no debía obedecer hasta el extremo de respetar los renglones. Extendió las letras sobre dos renglones. Necesitaba más papel y descubrió que no había problema con eso, una vez firmado el recibo. Creía que una carta escrita desde la cárcel solo podía ocupar una hoja; no lo había preguntado, dando por sentado que en la cárcel el mundo se reducía en todos los sentidos.


  Suponiendo que en la cárcel no pusieran ninguna pega a su carta, debería llegarle a Sarojini a Berlín al cabo de una semana, suponiendo también que no hubiera cambiado de dirección. Suponiendo que contestara inmediatamente y, también suponiendo que los de la cárcel no pusieran ninguna pega, su contestación le llegaría al cabo de otra semana. O sea, dos semanas.


  Pero pasaron dos semanas, y tres y cuatro, sin carta de Sarojini. La espera le creaba una gran tensión, y una forma de afrontarla era olvidarse por completo, decirse que no iba a llegar. Eso hizo Willie. Y resultó que su vida en la prisión y en los tribunales se hizo muy dramática en aquella época.


  Lo condenaron a diez años de cárcel. Pensó que podría haber sido peor. En la última cárcel a la que lo llevaron había un gran cartel sobre la entrada. Pintado en letras alargadas y estrechas, se leía: ODIA EL PECADO, NO AL PECADOR. Lo vio desde la furgoneta policial al entrar, y pensaba con frecuencia en él. ¿Era gandhiana, aquella expresión de una clase difícil de perdón, o cristiana? Podía ser las dos cosas, puesto que muchas ideas del mahatma también eran cristianas. Muchas veces se imaginaba las letras al otro lado del muro de la prisión. Por dentro se leía GRACIAS POR SU VISITA. No estaba destinado a los presos, sino a las visitas.


  Un día recibió una carta. Los sellos eran indios, y en el sobre, también inconfundiblemente indio, la dirección del remitente la conocía Willie muy bien: era la de la casa en la que se había criado, la dirección del lastimoso ashram de su padre. No habría sentido demasiados deseos de desdoblar las páginas (los de la cárcel habían cortado la parte superior del sobre) si no hubiera visto que la carta no era de su padre, sino de Sarojini, inesperadamente remitida desde Charlottenburg. En la mente de Willie quedó inmediatamente despojada del estilo que le había conferido Berlín. Se le apareció tal y como era unos veintiocho años antes, antes de Wolf, de los viajes y de su transformación. Y era como si algo de aquella personalidad anterior hubiera vuelto a adueñarse de ella mientras escribía la carta.


  
    Querido Willie:


    Dejé el piso de Charlottenburg hace tiempo, y tu carta pasó de una dirección a otra hasta que por fin llegó aquí. Los berlineses son muy buenos para estas cosas. Siento mucho que hayas tenido que esperar tanto mi respuesta. Debes de haberlo pasado fatal. Y yo que estaba tan cerca de ti, a menos de un día de viaje… Pero por favor, no pienses que iré a verte si tú no quieres. Cuando fui a verte a Londres aquella vez a la universidad no te gustó demasiado. Me acuerdo de eso. Y lo único que quería era hacerte bien. Es una maldición que tengo. A ti te fue todo muy mal, inmediatamente. ¿Qué puedo decirte? Jamás me lo perdonaré, pero sé que eso no es ningún consuelo para ti. Fuiste a parar a la gente que no debías, y como se ha demostrado, la otra panda no iba a ser mucho mejor. Los unos o los otros te habrían metido en líos.


    He venido aquí porque necesitaba descansar de Berlín y pensaba que podía quedarme con nuestro padre, que está en las últimas. Ya te lo había dicho, pero ahora creo que era mejor persona de lo que ninguno de nosotros pensaba. Quizá al final un modo de vida es igual que cualquier otro, pero probablemente es eso lo que se tienen que decir a sí mismos los derrotados. No me siento muy contenta de lo que he hecho, aunque lo hice todo con la mejor intención del mundo. Es terrible reconocerlo, pero estoy convencida de haber llevado muchas personas a la perdición en muchos países. Ahora sé que durante los últimos años nos seguían los de los servicios secretos de varios países allí donde íbamos. La gente confiaba en nosotros por lo que habíamos hecho, y nunca le fallamos a nadie. Pero en los últimos años han pillado, uno tras otro, a todos los que convencimos para que nos dejaran hacer películas sobre ellos. Puedo hacerte una lista de los países. No siempre fue así, y Wolf no tenía nada que ver con el asunto. Es tan pardillo como todos nosotros.


    No sé cómo voy a soportar vivir con esta idea. Yo quería hacer lo mejor para todos, pero a la hora de la verdad la gente decía que había hecho lo peor. Quizá lo mejor sería que alguien me quitara de en medio para vengarse.


    De momento no tengo nada más que decir. Por lo que he escrito no te creerás que estoy destrozada. Si vuelvo a leer esta carta la tiraré a la basura y no empezaré a escribir otra. Por eso voy a enviarla tal y como está. Por favor, dime si quieres que vaya a verte. En la cárcel siempre viene bien un dinerillo. Recuérdalo, por favor.

  


  Willie tardó un poco en digerir el contenido de la carta. Al principio le dio la sensación de que la carta, a veces infantil, era emocionalmente falsa. Pero al cabo del tiempo, planteándose que cuando Sarojini la había escrito debía de estar rodeada por los recuerdos de la desesperación de la infancia (que debían de ser como los suyos), pensó que todo era cierto. Lo de las traiciones no le sorprendió; pero podría deberse a que durante los últimos años se había acostumbrado a la fluidez, por así decirlo, de la personalidad humana para adaptarse a nuevas circunstancias. Lo triste era que Sarojini (que lo había inducido a error) hubiera estado tanto tiempo tan cerca y arrepentida. Cuando el mundo se le volvió fantasmagórico, durante aquellas lúgubres marchas y acampadas al aire libre en el bosque, infructuosas e interminables, en cualquier momento podría haberle tendido una mano a su hermana, por así decirlo, y haberse puesto de nuevo en contacto con la realidad.


  Esperó varios días para escribir. Quería aclararse las ideas y buscar las palabras adecuadas. (No había por qué precipitarse. Había que alargar cada cosa de cada día: una nueva forma de yoga). Y en esta ocasión la respuesta de Sarojini llegó al cabo de diez días.


  
    Querido Willie:


    Esperaba palabras de reproche, y no ha sido así. Eres un santo. Al final va a resultar que eres digno hijo de nuestro padre…

  


  Y a su alrededor la vida disciplinada, protegida, de la cárcel: nueve horas al aire libre, quince horas de reclusión.


  GRACIAS POR SU VISITA. Eso es lo que había para los visitantes por dentro del muro, al final del sendero que llevaba hasta la verja doble. Para los presos había carteles más pequeños, en letra inclinada, enérgica. «La verdad siempre vence», «La ira es el mayor enemigo del hombre», «Hacer el bien es la mayor religión», «El trabajo es un acto de culto», «La no violencia es la mayor de las religiones». Llegaría el momento en que dejase de ver esas cosas, pero al principio, por una especie de picardía estudiantil que conservaba a pesar de rondar los cincuenta, Willie pensaba que debía escribir en una pared: «Una puntada a tiempo ahorra ciento». Ni lo intentó. Los castigos eran severos. Pero mentalmente veía el letrero colocado como si tal cosa entre las demás frases piadosas, y se divirtió con la idea durante semanas enteras.


  


  Willie compartía celda con otros siete u ocho presos. El número variaba; unos venían y otros se iban. La celda era bastante grande, de unos nueve por tres o tres metros y medio, y para algunos presos mayor que ninguna habitación que hubieran conocido fuera.


  Un par de ellos se habían criado en un barrio de chabolas de una ciudad industrial, con los padres, los hermanos y las hermanas hacinados en una sola habitación. La habitación normal en esos sitios era un cubo, de unos tres metros en todas direcciones, con un desván de dos metros y pico que proporcionaba más espacio para dormir, especialmente útil para quienes trabajaban de noche, que podían dormir durante la mañana o la tarde mientras debajo de ellos se desarrollaba la vida cotidiana de la familia. El hombre que le contó esto a Willie lo hizo de una forma sencilla, hablando de cosas que para él eran bastante sencillas, pero cuando se dio cuenta de que estaba impresionando a Willie empezó a fanfarronear y exagerar un poco. Al final (Willie le hizo muchas preguntas) aquel hombre tuvo que reconocer, de mala gana, porque le estropeaba la historia, que esa vida familiar en una sola habitación que estaba describiendo únicamente era posible porque se hacían muchas cosas fuera de ella, en el amplio pasillo y en el patio. Por lo demás, añadió, era como entrar en un autobús abarrotado. Pensabas que no podías entrar, pero lo conseguías; una vez dentro, pensabas que no ibas a aguantarlo, pero al cabo de un par de minutos, con el movimiento del autobús, todo el mundo se acoplaba y hasta se sentía cómodo pasado un rato. Era un poco como la cárcel. Un buen tejado, un ventilador en el techo para el auténtico calor, un suelo sólido de cemento, comida todos los días, un chapuzón bajo el grifo del patio todas las mañanas, e incluso un poco de televisión, si no te importaba estar de pie con los demás para verla.


  El placer que encontraba aquel hombre en la rutina de la cárcel ayudó a Willie. E incluso cuando, por el funcionamiento de las cárceles, trasladaron a aquel hombre, Willie siguió recordando lo que había dicho sobre «acoplarse» y lo añadió a su yoga.


  Los presos de la celda fueron cambiando poco a poco hasta que todos eran como Willie, hombres del movimiento que se habían entregado. Los trataban mucho mejor, y el director de la cárcel, como para explicarlo, dijo un día cuando hacía su ronda semanal acompañado de corteses funcionarios que se los consideraba «políticos». Según dijo el director, los británicos habían establecido esa categoría de prisioneros para Gandhi, Nehru y los demás nacionalistas que violaban la ley pero no podían ser tratados como los demás delincuentes.


  Willie se entusiasmó con la perspectiva de un trato de favor, pero no le duró mucho el entusiasmo. Los de las celdas de los políticos (había otra) tenían libertad, siempre dentro de la rutina de la cárcel, para organizar sus actividades. Y Willie se dio cuenta sin mucho tardar de que aquel trato de favor lo había llevado de nuevo a lo que había abandonado. La rutina establecida por los políticos se parecía mucho a la del primer campamento en el bosque de tecas, pero sin armas ni formación militar. Los despertaban a las cinco y media. A las seis se reunían fuera y trabajaban durante dos horas y media en el huerto frutícola y la huerta de la cárcel. A las nueve volvían para desayunar. Después leían los periódicos regionales y locales (proporcionados por la cárcel) y comentaban las noticias. Pero la tarea intelectual más seria de la mañana consistía en estudiar los textos de Mao y Lenin. Ese estudio, a medio camino entre la beatería y la falsedad, con todo el mundo diciendo lo que pensaba sobre el campesinado, el proletariado y la revolución, a Willie le resultaba estéril, una pérdida de cultura y de cerebro, y muy pronto, a pesar del trato de favor e incluso del respeto que le garantizaba en la cárcel, no pudo soportarlo. Tenía la sensación de que lo que le quedaba de cerebro se le pudriría si tenía que participar durante tres o cuatro horas al día en aquellos debates. E incluso después de los juegos y los ejercicios de la tarde, balonvolea y correr, destinados a cansarlos para que pudieran dormir, tenían debates políticos, huecos, repetitivos y llenos de mentiras, en los que nunca se decía nada nuevo, cuando se cerraban las celdas, a las seis y media.


  Willie pensó: «No lo voy a aguantar. No voy a acoplarme, como decía ese hombre que hace la gente cuando el autobús empieza a moverse. En el autobús puedes acoplarte porque eres todo cuerpo. No te piden que utilices la cabeza. Aquí hay que utilizar la cabeza, o media cabeza, de una forma terrible, que te corrompe. Incluso el sueño está viciado, porque sabes lo que te vas a encontrar al despertar. Un día espantoso tras otro. Es asombroso que haya personas capaces de hacerse eso a sí mismas».


  Un lunes, unos dos meses después, cuando el director de la prisión hacía la ronda con su séquito de funcionarios de menor categoría, Willie salió de la fila que habían formado los prisioneros. Le dijo al director: «Señor, me gustaría verlo en su despacho, si es posible». Los funcionarios de menor categoría, el celador, el primer celador y el jefe de celadores, estuvieron a punto de devolverlo a su sitio con sus largas porras, pero la cortesía y la voz educada de Willie y el hecho de que hubiera llamado «señor» al director actuaron como un escudo.


  El director le dijo al carcelero:


  —Llévalo a mi despacho después de la ronda.


  ¡La jerarquía de la cárcel! Era como el ejército, como una organización comercial, un poco como la jerarquía del movimiento. Los soldados de infantería eran el celador, el primer celador y el jefe de celadores (aunque «celador» parecía una palabra estupenda, cortés). Los oficiales eran el subcarcelero y el carcelero (a pesar de las asociaciones brutales de la palabra, evocadora de tintineo de llaves, más adecuada para los hombres de menor categoría que rondaban silenciosamente fuera de las celdas, según pensaba Willie). Por encima del subcarcelero y del carcelero estaba el subdirector de prisiones, y por encima de todos el director de prisiones. Cuando llegaba un prisionero, podía no saber nada de la jerarquía que iba a gobernar su vida, no ser capaz de interpretar los uniformes, pero enseguida reaccionaba instintivamente a los uniformes y las categorías.


  El despacho del director de la prisión estaba revestido de paneles de una madera marrón oscuro, posiblemente barnizada. En la parte superior de una pared había una rejilla metálica con un dibujo en forma de diamante que servía de respiradero. En otra pared revestida de madera había un gran plano de la prisión: los barracones, las celdas, el patio de recreo, el huerto, la huerta, los dos muros que rodeaban el recinto, con todas las salidas importantes señaladas con una gruesaX roja.


  El director llevaba en los hombros las relucientes iniciales metálicas del cuerpo estatal de prisiones.


  Willie dijo:


  —Señor, he pedido verlo porque deseo que me trasladen de celda.


  El director replicó:


  —Pero si es la mejor celda de la prisión, con mucho espacio. Y además, muchas actividades al aire libre. Y con personas cultas, con debates y todo.


  Willie dijo:


  —No lo soporto. He pasado ocho años haciendo esas cosas. Quiero estar a solas con mis pensamientos. Por favor, póngame con los delincuentes comunes.


  —Qué raro. En las demás celdas es muy duro. Estamos intentando trataros como trataron los británicos al mahatma, a Nehru y a los demás.


  —Ya lo sé. Pero por favor, trasládeme.


  —No te va a resultar fácil. Eres un hombre culto.


  —Déjeme intentarlo.


  —De acuerdo. Pero será dentro de unas dos semanas. Vamos a dejar que la gente se olvide de que has venido a verme. No quiero que crean que tú me has pedido el traslado. Podrían sentirse ofendidos, o pensar que eres confidente y hacerte la vida imposible. En una cárcel todo el mundo está en guerra. Recuérdalo.


  Tres semanas más tarde trasladaron a Willie a una celda en la otra parte de la prisión. Era espantosa. Una habitación alargada de cemento, aparentemente sin muebles. En el centro había un pasillo como de unos dos metros de ancho. A ambos lados del pasillo estaban los espacios de los reclusos. A Willie le correspondía un trocito de suelo de menos de un metro de ancho, con una alfombrilla (con un dibujo de un azul muy vivo) en aquel trocito. Nada más. Ni mesa, ni armario; los presos tenían sus escasos efectos personales a la cabecera de su trocito de suelo. Estaban muy apretados; las alfombrillas se rozaban. Dormidos o despiertos, los prisioneros tenían la cabeza apoyada contra la pared y los pies hacia el pasillo. Cada alfombrilla tenía un dibujo y un color distintos, para que cada hombre pudiera distinguir su espacio, algo también útil para los celadores.


  Willie pensó: «No puedo volver al director y decirle que me traslade otra vez con los políticos. Y pensándolo bien, no estoy seguro de querer volver. Tienen ese huertecito y la huerta para trabajar, muy bonitos. Pero tanto debate sobre los periódicos por la mañana, que no tienen nada de debate, y tanto estudio de Mao y Lenin es un precio demasiado elevado. Ni siquiera en África, entre los colonos, había nada tan espantoso. Quizá si fuera más fuerte podría soportarlo todo y que no me afectara. Pero no soy fuerte en ese sentido».


  Mientras caminaba aquella primera noche por la zona abierta entre las alfombrillas y los sitios para dormir, un hombre pequeñajo saltó llorando de una de las alfombrillas, corrió hasta él y se le aferró a los pies. Debía de medir metro y medio, era de Bangladesh, emigrante ilegal, y cada vez que cumplía su sentencia y se lo llevaban a la frontera, los bangladesíes lo echaban y se pasaba meses enteros de un sitio a otro hasta que lo reclamaba otra cárcel india. Era una de sus manías, echarse a llorar, dar un salto y pegarse a las rodillas de cualquier funcionario o visita nueva, como un animal amaestrado; su vida entera se había reducido a eso.


  Llegó una carta de Sarojini.


  
    Querido Willie:


    Nuestro padre ha muerto. Lo incineramos ayer. No pensaba preocuparte con esta noticia, porque pensaba que no querrías preocuparte. En fin, esas son las noticias que tengo que darte. He decidido hacerme cargo del ashram. Mis ideas van en esa dirección desde hace tiempo, como creo que sabes. No tengo conocimientos religiosos y no podré ofrecer a la gente nada de lo que les ofrecía nuestro padre. Creo que lo que voy a hacer es transformar el ashram en un lugar de tranquilidad y meditación, con un enfoque budista, sobre lo que sí sé algo, por Wolf. Qué extraño que yo, que durante toda mi vida he hecho tan poco caso a esta clase de sitios, vaya a dedicarme a esto, pero a veces la vida nos hace cosas así. Deja que vaya a verte. Te lo explicaré todo mejor cara a cara…

  


  El celador le llevó una hoja de papel rayado y, tumbado sobre la alfombrilla y torciendo un poco el cuerpo sobre el espacio de su vecino para poder apoyarse en el bajo alféizar de la ventana, Willie escribió lo siguiente:


  
    Querida Sarojini:


    Pasas de un extremo a otro. La idea del ashram es como pensar en la muerte en vida y va en contra de lo que siempre has creído. Lo que hablamos en Berlín sigue siendo verdad. Te estoy agradecido por haber hecho que me enfrentara a mí mismo y a mi pasado. Lo considero un regalo de la vida. Aquí me rodea una especie de angustia que no sé cómo afrontar, pero el ashram no es la solución, como tampoco lo era esa absurda guerra a la que fui a pelear. Esa guerra no era ni tuya ni mía, y no tenía nada que ver con los campesinos por los que decíamos que luchábamos. Hablábamos sobre su opresión, pero no parábamos de explotarlos. Nuestras ideas y palabras eran más importantes que sus vidas y sus ambiciones. Eso me parecía terrible, y me lo sigue pareciendo aquí, donde los charlatanes tienen tratamiento de favor y a los pobres los tratan como siempre se trata a los pobres. La mayoría son aldeanos, flacos y canijos. Lo más importante es su tamaño, tan pequeño. Cuesta trabajo relacionarlos con los delitos mayores y los crímenes pasionales por los que algunos han sido castigados. Rapto, secuestro… Supongo que si fueras de una aldea los considerarías criminales y delincuentes, pero si los ves desde lejos, como yo sigo viéndolos, a pesar de estar a su lado noche y día, te conmovería cómo funciona el alma humana, tan íntegra en esos frágiles cuerpos. Sus ojos enloquecidos y hambrientos me obsesionan. Me da la impresión de que son una síntesis de la desdicha del país. No creo que nada pueda ayudar, ni una sola acción. No puedes matar esa desdicha con una pistola. Lo único que puedes hacer es matar gente.

  


  


  Sarojini fue a verlo. Llevaba un sari blanco —el blanco del luto—, y por supuesto no tuvo que esperar con los demás que habían ido a ver a los presos de la celda de Willie. Sus modales, su forma de hablar y de vestir le granjearon un respeto inmediato, y no tuvo que acuclillarse al sol ardiente —en aquella cola de personas agachadas de dos en fondo—, con las demás visitas, bajo la mirada de los celadores con sus porras. Fue a una habitación a la entrada de la cárcel y avisaron a Willie de que tenía visita. A Willie le gustó el sari que llevaba y el estilo que había adoptado, como el de pantalones vaqueros y gruesos jerséis que le había visto en Berlín. Sarojini estaba furiosa por los campesinos que hacían cola al sol para ver a sus familiares.


  Willie dijo:


  —No se quejan. Se conforman con estar en la cola. Algunos hacen largos viajes, esperan toda una noche y por la mañana los echan. No pueden darles propina a los celadores, o no saben que hay que darles propina a los celadores. En la cárcel todo es más sencillo si tienes dinero. Ya sabes: los celadores también tienen que buscarse la vida.


  —Lo que quieres es impresionarme, pero ya me lo esperaba. Eso quiere decir que estás animado.


  —Mira, lo que deberíamos intentar es que me llevaran al hospital. Tienen entre dieciséis y veinte camas. Es una habitación espaciosa, aireada, prácticamente sin nada, pero en la cárcel no te interesa demasiado la decoración. Si podemos pasarles treinta o cuarenta rupias diarias a los celadores, estaré estupendamente en la cárcel. Me darán una cama de hierro con su colchón, mucho mejor que una alfombrilla en el suelo, y me traerán todas las comidas directamente desde la cocina. Desayuno, almuerzo y cena en la cama. Como en un hotel.


  —¿Y los que están enfermos?


  —Están donde tienen que estar, en las celdas. ¿O qué te esperabas?


  Sarojini preguntó muy seria:


  —Si lo hiciera, ¿irías?


  —Tal vez. Estoy harto de la celda. Además, me gustaría tener algo que leer. Los demás pueden hablar sobre Lenin y Mao hasta el día del juicio final, pero lo único que te permiten leer en las celdas de los presos comunes son libros religiosos.


  —Cuando salgas de aquí estarás hecho polvo mentalmente.


  —Creo que tienes razón. Estoy llegando al límite de mis recursos mentales. Cuando estaba en África, un día tenía una cita con alguien en una ciudad de la costa, en un café o lo que fuera. Por una serie de razones llegué tardísimo. Me retrasé más de una hora. Sin embargo, cuando llegué al café, aquel hombre seguía allí, esperando tranquilamente. Era portugués. Le pedí perdón. Me dijo: «No pasa nada. Tengo la cabeza bien amueblada». Me pareció magnífico. Probablemente se lo habría oído decir a alguien, pero yo lo adopté como mi ideal. Después de eso, siempre que estaba en la sala de espera de un médico, por ejemplo, o en la planta de pacientes externos de un hospital, no me precipitaba sobre las deprimentes revistas para matar el tiempo. Examinaba mi bien amueblada cabeza. Lo he hecho muchas veces en la celda, pero la cabeza ha empezado a fallarme. Estoy llegando al final de lo que contiene. He pensado en nuestros padres y en mi infancia. Ahí sí que hay mucho. He pensado en Londres. He pensado en África, en Berlín. Muy importante. He pensado en los años que pasé en el movimiento. Si fuera religioso diría que estaba poniendo en orden mi vida espiritual. He contado las camas en las que he dormido.


  Dos semanas después de la visita de Sarojini lo trasladaron al hospital. Sarojini le envió libros y Willie empezó a leer otra vez. Todo cuanto leía lo deslumbraba. Todo le parecía milagroso. Cada escritor se le antojaba un prodigio. Le ocurría algo parecido a cuando, hacía ya mucho tiempo, en otra vida, o eso le parecía, intentaba escribir relatos y a veces se quedaba atascado, con la mente como obstruida. Normalmente ocurría los días en los que estaba ya sumergido en un relato. Le extrañaba que alguien tuviera valor de escribir una sola frase. Incluso cuando miraba una caja de aspirinas o un frasco de jarabe para la tos le maravillaba la seguridad de la persona que había escrito la posología y las precauciones. Empezó a sentir algo parecido, un profundo respeto por cualquiera que pudiera juntar palabras, y se extasiaba con cuanto leía. Era una experiencia maravillosa, y pensaba que probablemente valía la pena ir a la cárcel solo por eso, por esa intensificación del placer intelectual, por la apertura de algo de la vida que él apenas conocía.


  Ocurrió algo insólito después de unos cinco meses de hospital.


  El director de la cárcel estaba haciendo la ronda matutina de los lunes. Willie notó los ojos del director clavados en él y lo primero que pensó fue que su estancia en el hospital tocaba a su fin. Efectivamente; poco más tarde le llegó un recado del director, transmitido por la cadena de mando.


  Al día siguiente Willie fue al despacho revestido de madera oscura, con el dibujo en forma de diamante sobre la rejilla metálica de ventilación.


  El director de la cárcel dijo:


  —Ya veo que estás herido.


  Willie hizo un gesto implorante, como pidiendo comprensión.


  —Voy a decirte por qué te he llamado. Te he explicado la posición privilegiada de que disfrutas en la cárcel y que en cualquier momento tienes la posibilidad de aprovecharla. Operamos siguiendo las mismas normas que en la época británica. Cuando te entregaste prometiste que no habías hecho nada que pudiera considerarse un crimen atroz según el artículo trescientos dos. Formaba parte del paquete. Como todos hicieron la misma promesa, nos encontramos en la extraña situación de que hay centenares, quizá millares de personas asesinadas por vuestro movimiento, pero somos incapaces de encontrar a uno solo que perpetrase las matanzas. En las declaraciones de todos siempre hay otro que mató o apretó el gatillo. Supongamos que en la cárcel ahora hay alguien que desea cambiar su declaración, alguien que está dispuesto a decir que el señor tal o cual perpetró un asesinato concreto.


  Willie preguntó:


  —¿Existe tal persona?


  El director de la cárcel respondió:


  —Podría existir. En la cárcel todo el mundo está en guerra. Ya te lo había advertido.


  


  En el despacho del director de la cárcel Willie estuvo lúcido, pero después, en la cama del hospital, se le nubló la mente y se sumió en la oscuridad. Tuvo la impresión de que por su cuerpo circulaban unos fluidos fríos, de que una especie de auténtica enfermedad lo dejaba helado. Y sin embargo, con la parte más estable de su mente pensaba, como si estuviera archivando algo para utilizarlo en un futuro: «Esto está muy bien hecho. Si tienes que traicionar o hacerle daño a alguien, esta es la forma de hacerlo. Cuando menos se lo espera, y sin previo aviso».


  Un preso tocado con gorro al estilo de Nehru le llevó la cena desde la cocina de la prisión. Lo mismo de siempre. Un cuenco de plástico con sopa de lentejas, espesada quizá con harina (nunca se sabía hasta que la probabas). Y seis trozos de pan sin levadura, que se enfriaban y se llenaban de gotas enseguida.


  Cuando se despertó por la noche, en medio de la desolación de la sala del hospital, pensó: «Ayer era feliz».


  Se había acostumbrado a no acercarse a las huertas ni al huerto de árboles frutales donde trabajaban los políticos; pero al día siguiente, cuando fue a dar una vuelta, vio al hombre que temía ver: Einstein. Se le había metido en la cabeza que él era el delator, y el verlo por primera vez en el patio de la cárcel supuso una especie de confirmación. Einstein, que le había caído mal intuitivamente a primera vista (y a Willie jamás le había abandonado el recuerdo de esa impresión), del que desconfió intuitivamente, después compañero de fatigas, y de quien volvía a desconfiar. Willie sabía que Einstein debía de haber sentido lo mismo hacia él. Se había convencido, sobre todo en los últimos años que había pasado en el bosque, de que existía una clara reciprocidad en las relaciones. Si te caía bien un hombre, invariablemente te llevabas bien con él; si no te sentías a gusto con él, lo más probable es que él sintiera lo mismo hacia ti. En la cárcel, Einstein y muchos otros seguramente habían vuelto al odio, cada cual al suyo, como a un tesoro secreto, algo que podían contemplar en momentos de incertidumbre y sentirse renacer. (Willie recordaba al revolucionario retórico, ignorante y fanfarrón que habían conocido en el bosque, vestigio de una revolución derrotada tiempo atrás, aquel hombre que llevaba treinta años pateando los pueblos con su simple filosofía del asesinato, incapaz ya de pensamientos más elevados y sin embargo fácil de intimidar). No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que en la cárcel, Einstein, protegiendo su personal tesoro de odio día tras día, y por ninguna otra razón, quizá sin recompensa, se sentiría inmensamente satisfecho de traicionar a Willie.


  Después de ver de lejos a Einstein, Willie volvió a su cama del hospital. Le pidió al celador una hoja de papel y escribió a Sarojini.


  Ella fue a verlo dos semanas más tarde. Cuando Willie le contó lo ocurrido, ella dijo:


  —Pues es grave.


  E inmediatamente Willie se dio cuenta de que a pesar de la vida del ashram y del sari de algodón blanco, su hermana estaba poniendo en funcionamiento sus mañas. Las campañas a favor de los prisioneros políticos del mundo entero habían formado parte de su labor política. Willie se dio cuenta, en la pequeña habitación de la cárcel, de que su hermana calibraba rápidamente todas las posibilidades.


  Sarojini le preguntó:


  —¿Quién te publicó el libro en Londres? El libro de relatos.


  Willie se lo explicó. Le parecía otra vida.


  —Una buena editorial de izquierdas. ¿Fue en 1958?


  —El año de los disturbios raciales de Notting Hill, en Londres.


  —Y esos disturbios te afectarían de alguna forma, claro.


  Sarojini parecía una abogada.


  —No lo sé.


  —Da igual que lo sepas o no. Sería una buena base. ¿Tenías relación con alguien importante? Gente que fuera a dar conferencias a la universidad o cosas por el estilo.


  —Conocí a un jamaicano. Se fue a Sudamérica, a trabajar con Che Guevara, pero lo echaron. Después se fue a Jamaica y se dedicó a dirigir un club nocturno. No creo que te sirva de mucho. También conocí a un abogado. Hacía pequeños programas en la BBC. Así lo conocí. Me ayudó mucho con el libro.


  —A lo mejor es famoso, al cabo de treinta años.


  Willie le dio su nombre, y Sarojini lo dejó con una sensación de irrealidad, a medias en el pasado, con la vergüenza del borroso recuerdo de los relatos amañados que había escrito en aquella época de oscuridad, y a medias en la sala del hospital, en la terrible frialdad de su situación.


  


  Roger, el abogado, cuyo nombre le había dado Willie a Sarojini, le había escrito una carta a Willie sobre el libro pocas semanas después de su publicación. Willie se había aferrado a la carta como a un amuleto mágico durante años. Se la llevó a África y durante los primeros años volvió a leerla muchas veces. «Los libros tienen su destino, como dice el poeta latino, y pienso que el tuyo vivirá de una forma que de momento no puedes ni imaginar», había escrito Roger con su estilo anticuado y culto. En aquellas palabras había visto Willie una especie de profecía favorable. No le había sucedido nada especial, y con el tiempo se olvidó de la profecía. No se le ocurrió llevarse la carta cuando se marchó de África, y posiblemente no habría podido encontrarla: una cosa más perdida en el caos de África en aquella época. Pero en la cárcel volvió a recordar las palabras de Roger y, como antes, se aferró a ellas como a una profecía favorable.


  Eso empezó a parecerle cuando el director de la cárcel volvió a llamarlo.


  —Todavía herido —dijo el director, repitiendo la broma. Después añadió, con distinto tono de voz—: No nos habías contado que eras escritor.


  Willie dijo:


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —Precisamente —dijo el director, levantando un papel de su mesa—. Aquí dice que fuiste pionero de la literatura india moderna.


  Y Willie comprendió que, al igual que su padre hacía treinta años, había puesto en movimiento ciertos mecanismos enviando cartas de súplica a personas importantes de Inglaterra gracias a las cuales pudo llegar a Londres; Sarojini, con su gran experiencia política, había empezado a actuar en su defensa.


  Seis meses más tarde, bajo una amnistía especial, enviaron a Willie a Londres una vez más.


  8
 LA MATA DE JUDÍAS LONDINENSE


  El avión en el que Willie fue a Londres rodó por la pista un buen rato después de haber aterrizado. Dio la impresión de llegar al extremo mismo del aeropuerto, y cuando al final bajaron los pasajeros tuvieron que andar mucho para desandar lo que había recorrido el avión, hasta llegar a inmigración y al centro del aeropuerto. El equipaje tuvo que seguir el correspondiente camino de vuelta, y pasaron quince o veinte minutos hasta que empezó a llegar. La mayor parte era el triste equipaje del inmigrante pobre: cajas de cartón atadas con cuerdas; cajones de madera con cantos metálicos, nuevas, pero como los baúles de los antiguos barcos de vapor, destinados al mal tiempo en el mar; maletas enormes, a punto de estallar (casi todas de un material sintético negro) que nadie podía levantar, cargar o llevar fácilmente, y que estaban pensadas más bien para la cabeza almohadillada de los mozos de los trenes indios.


  Willie notó que algo rebullía en su interior, el comienzo del antiguo dolor. Pero después pensó: «He estado ahí. He entregado parte de mi vida y no tengo nada que ofrecer. No puedo volver ahí. Tengo que dejar morir esa parte de mí, librarme de esa vanidad. Tengo que comprender que los países grandes crecen o encogen según el juego de las fuerzas internas ajenas al control de nadie. Ahora tengo que intentar ser yo mismo, nada más. Si semejante cosa es posible».


  Roger estaba detrás de la barrera, camuflado entre los taxistas con tarjetas con nombres escritos y las enormes familias que no paraban de cuchichear mientras esperaban a los viajeros de voluminoso equipaje. Sin darse cuenta, Willie esperaba ver a un hombre treinta años más joven y no reconoció inmediatamente a Roger. Al principio le pareció que iba disfrazado.


  Willie le pidió perdón por haberle hecho esperar.


  Roger dijo:


  —He aprendido a armarme de paciencia. El panel decía que habíais aterrizado y después decía que seguramente estaríais en la sala de equipajes.


  La voz y el tono le resultaban familiares. Recreaban al hombre desaparecido, al hombre que Willie recordaba, como alguien oculto dentro de la persona que tenía ante él. La impresión era inquietante.


  Más tarde, con la pequeña maleta de Willie ya en el maletero del coche de Roger y tras haber pagado el aparcamiento en la máquina, Roger dijo:


  —Es como en el teatro, pero en la vida real te desconcierta. Acaba el segundo acto, y tras el intermedio aparece el hombre con peluca empolvada y la cara arrugada. Lo ves viejo. Muchas veces, la vejez puede parecer una dolencia moral, y en la vida real ver de repente a alguien envejecido es como ver una dolencia moral que se manifiesta de repente. Y entonces te das cuenta de que la otra persona te ve de la misma manera. ¿Conoces a alguien aquí? ¿Has seguido en contacto?


  —Conocía a una chica en la sección de perfumería de Debenham’s. En realidad casi no la conocía. Era amiga de un amigo, y siempre estaba con otro. Me da demasiada vergüenza pensar en aquel asunto. ¿Crees que se acordará, al cabo de veintiocho años?


  Roger contestó:


  —Se acordará. Cuando cuente a sus amantes, y lo hará con frecuencia, te incluirá a ti.


  —Qué horror. ¿Qué crees que habrá sido de ella?


  —Gorda. Infiel. Engañada. Sin parar de quejarse de este mundo cruel. Vanidosa. Sin parar de hablar. Más ordinaria que nunca. Las mujeres son más materialistas y más superficiales de lo que se piensa.


  Willie preguntó:


  —¿Tendré que quedarme aquí para siempre jamás?


  —Forma parte del trato.


  —¿Qué me va a ocurrir? ¿Cómo voy a pasar el tiempo?


  —No pienses en eso de momento. Deja que ocurra. Que empiece. Que se extienda sobre ti.


  —Recuerdo que cuando fui a África, el primer día miré por la ventana del cuarto de baño y vi el exterior a través de un mosquitero oxidado. No quería quedarme allí. Pensaba que ocurriría algo, que no llegaría a deshacer las maletas. Sin embargo, me quedé dieciocho años, y lo mismo pasó cuando me metí en la guerrilla. La primera noche en el bosque de tecas. Era demasiado irreal. No iba a quedarme. Ocurriría algo y quedaría libre. Pero no ocurrió nada, y me quedé siete años. No parábamos de movernos por el bosque. Un día conocí en una aldea a un hombre, un revolucionario, que aseguraba llevar en el bosque treinta años. Probablemente exageraba, pero llevaba allí mucho tiempo. Era de la revolución anterior. Esa revolución estaba muerta desde hacía tiempo, pero él había seguido. Se había convertido en su forma de vida, esconderse, fingir que era un aldeano. Como el asceta en su guarida del bosque, algo sacado de un viejo cuento. O como Robinson Crusoe, viviendo de la tierra. Estaba loco. Se le había parado la mente, como un reloj estropeado, y seguía viviendo con las ideas que tenía en la cabeza cuando se paró el reloj, con la misma hora eternamente. Eran unas ideas muy fuertes, y cuando hablaba de ellas parecía cuerdo. En la cárcel había personas como él. Yo siempre era capaz de distanciarme, pero hubo momentos en los que sentí que estaba cambiando. Era todo tan extraño, tal cadena de acontecimientos irreales, que creo que con el tiempo me habría vuelto loco, como los demás. El cerebro es tan delicado, y el ser humano puede adaptarse a tantas situaciones… Así ha sido para mí. ¿A ti te ha pasado lo mismo, al menos en cierto sentido?


  Roger contestó:


  —Me gustaría poder decir que es igual para todos, pero mi vida no ha sido así durante los últimos treinta años. Siempre me he sentido en el mundo real. Quizá porque pienso que la vida me ha dado buenas cartas. Sonará pedantón, pero no ha habido sorpresas.


  Willie dijo:


  —Mi vida ha sido una continua serie de sorpresas. Al contrario que tú, yo no tenía control sobre las cosas. Pensaba que sí lo tenía. También lo pensaban mi padre y todos los que lo rodeaban. Pero lo que parecían decisiones en realidad no lo eran. Para mí fue como ir a la deriva, porque no sabía qué otra cosa podía hacer. Pensaba que quería ir a África. Pensaba que pasaría algo y que se me presentaría el verdadero camino, el camino destinado solo a mí. Pero en cuanto subí al barco me asusté. Y tú… ¿te casaste con Perdita?


  —No sabría decirte por qué. Supongo que tengo una energía sexual baja. Había seis o siete personas con las que podría haberme casado, y todo habría acabado como acabó con Perdita. Fue una suerte que poco después de nuestra boda iniciara una buena relación, bastante seria, con un amigo mío. Este amigo tenía una casa enorme en Londres. Era por herencia, pero esa casa tan grande a Perdita la entusiasmaba. La verdad es que me decepcionó, tanto deleitarse con la enorme casa de ese hombre. Pero en este país la mayoría de las personas tiene una vena de ordinariez. A los aristócratas les encantan sus títulos. Los ricos cuentan su dinero continuamente, y siempre están calculando si el vecino tiene más o menos. La idea romántica de la clase media en los viejos tiempos era que los verdaderos aristócratas, y no la clase media venida a más, nunca sabían de verdad quiénes eran. No es así. Los aristócratas que yo he conocido siempre saben quiénes son. Pueden ser terriblemente ordinarios, los aristócratas esos. A uno que conozco le encanta presentarse ante sus invitados a cenar en bata, repartir las copas y después ir a vestirse, tras habernos humillado a todos los que estábamos invitados a su magnífica casa. «¡Hay que ver qué elegancia!», le dijo más adelante a alguien, cotilleando sobre la ocasión. «¡Estábamos todos magníficos!». Por supuesto, el «estábamos» era irónico. Quería decir «estaban», los invitados a los que nos había obligado a ponernos elegantes. Yo era uno de ellos, y ese alguien a quien le contó la historia más adelante. Así que supongo que la ordinariez de Perdita no es tan extraordinaria, pero me esperaba algo mejor de alguien que se había casado conmigo.


  Willie iba reconociendo nombres de Londres por los indicadores, pero circulaban por una carretera nueva.


  Roger dijo:


  —Todo esto formaba parte de la ronda. Hasta que construyeron esta carretera. Supongo que la gente corriente son los únicos que no son ordinarios en el sentido al que me refiero: superficiales, creídos y que actúan según la idea que tienen de sí mismos. En fin. Resulta que Perdita mantenía una relación con ese sinvergüenza de la casa enorme en Londres, todo muy conveniente para todas las partes: el sinvergüenza con la mujer de otro por amante, Perdita con esa casa enorme como si fuera la suya, sintiéndose toda una adulta. Y se quedó embarazada. Era tarde para ella, quizá demasiado tarde. El amante se asustó. Su amor no llegaba a tanto, tener que cuidar a un niño de por vida. Así que Perdita acudió a mí en busca de apoyo. No me gustaba verla tan desgraciada. Es que siento debilidad por ella, pero no entendía la situación. Interpreté mal su pasión, y más o menos le dije que estaba dispuesto a renunciar a mis derechos, por decirlo de alguna manera. Que estaba dispuesto a dejar que se marchara. Pensaba que era lo que quería, pero eso la puso histérica, importarle tan poco a dos hombres. Tuvimos más de una sesión de llanto. Yo pasé dos o tres semanas con terror de volver a casa. Y entonces le dije que probablemente el niño era mío y que me encantaba la idea de que estuviera en camino. Naturalmente, nada de eso era verdad.


  »Me horrorizaba la llegada del niño. Viví durante algún tiempo con la idea de dejar a Perdita, buscar un estudio en alguna parte. Me imaginaba ese estudio cada día más acogedor y más apartado de todo. Era un consuelo enorme. Y entonces ocurrió algo. Perdita abortó. Menudo lío. Igual que yo me había metido en un caparazón, soñando con mi acogedor estudio, Perdita empezó a encerrarse en sí misma. Se regodeó a base de bien. Era peor que antes. Había días en los que llegué a pensar en irme a un hotel en lugar de volver a casa. Despachó al amante, el sinvergüenza, mi antiguo amigo. Al cabo del tiempo empecé a pensar que a Perdita le gustaba su situación, y viví con ella durante esa temporada como habría vivido con alguien que se hubiera roto una pierna o un brazo, algo serio, que hay que tener en cuenta, pero que no pone tu vida en peligro.


  »Un día (no te lo vas a creer), el canalla de su amante le envió un poema. Me enteré porque Perdita lo había dejado en un lugar bien visible, en el aparador del comedor. Era un poema largo. No lo había copiado, no era una cita. Decía que lo había escrito para ella. Perdita sabía que yo despreciaba a aquel hombre de la casa enorme, que lo consideraba un payaso, y supongo que así quería darme en las narices. Y efectivamente, esos dos volvieron a hacer el amor, y se reanudaron las tardes en la gran casa o quizá en la mía, y el entusiasmo de los dos. Aunque quizá no fuera ya entusiasmo a esas alturas, sino solo una costumbre recuperada.


  »Por supuesto, yo sabía que el poema no era original, pero igual que a veces nos obsesiona el fantasma de cosas anteriores en ciertos temas de la música popular, yo estaba obsesionado con ese poema dedicado a Perdita. Empecé a indagar, pero no sistemáticamente, y un día lo encontré. En un libro de W.E. Henley, un poeta de la época victoriano-eduardiana, amigo de Kipling. No subestimes el poder del arte malo, Willie. No debería haber hecho nada, debería haber dejado que los amantes siguieran a lo suyo, pero me molestaba la estupidez o la autosuficiencia de Perdita. Dejar el poema por ahí para que yo lo viera… Un día le dije: “Toma, Perdita. Un bonito libro de poesía”. Y le di el libro de Henley. Fue un error, pero me encantaba pensar en las escenitas que iban a vivir Perdita y su amante el poeta. Naturalmente, rompieron durante una temporada, pero creo que han vuelto a empezar.


  Se habían parado ante la puerta de la casa de Roger. Era grande, adosada, pero alta y grande.


  Roger dijo:


  —Y ese es el drama íntimo de esta casa. Supongo que aquí hay un drama igual en todas las casas.


  Willie dijo:


  —Y sin embargo dices que no ha habido sorpresas en tu vida.


  —Y lo digo en serio. Hubiera hecho lo que hubiera hecho, con cualquiera que me hubiera casado o con quien hubiera vivido, habríamos llegado a una situación como la que te he contado.


  En la tranquila calle iluminada por las farolas, llena de árboles y sombras, la casa parecía imponente.


  Roger dijo:


  —La casita de Marble Arch fue la semilla. He estado trepando todo el tiempo por ese tallo inmobiliario, y he llegado hasta aquí. Se puede aplicar al menos a la mitad de los que viven en esta calle, aunque finjamos lo contrario.


  La casa era grande, pero la habitación a la que subieron, en el segundo piso, pequeña. Willie pensó que veía la mano de Perdita en ella. Se emocionó. Las rígidas cortinas estaban corridas. Las abrió un poco y miró los árboles, la luz de las farolas, las sombras y los coches estacionados. Al cabo de un rato bajó a la habitación principal. La mitad era cuarto de estar, y la otra mitad cocina y comedor. Lanzó exclamaciones de admiración ante el papel de las paredes, la pintura blanca, el fogón en el centro de la parte que ocupaba la cocina, la campana del extractor de humos. Dijo:


  —Precioso, precioso.


  Los fuegos de la cocina eran de cerámica, planos. Willie también lanzó una exclamación al verlos.


  Roger dijo:


  —No te pases, Willie. No hace falta. No es para tanto.


  Pero al mirarle a la cara, comprendió que Willie no estaba exagerando ni burlándose, que estaba casi extasiado.


  Y en realidad, aquella primera tarde en casa de Roger, Willie experimentó toda clase de excitaciones sensuales. Estaba oscuro, pero todavía no había anochecido por completo. Por la ventana sin cortinas al fondo del cuarto de estar Willie vio los árboles jóvenes de tronco negro y la penumbra verde oscuro del pequeño jardín detrás de la casa. Pensó que jamás había visto nada igual, nada tan clemente. No podía apartar los ojos. Le dijo a Roger:


  —He estado en la cárcel. Cuidábamos un huerto, pero no se parecía en nada a esto. Como guerrilleros íbamos por el bosque, pero era un bosque tórrido, con un sol implacable. Durante esas caminatas muchas veces pensaba que necesitaba un narcótico. Me gustaba la palabra. Me apetecería beber algo. En el bosque no bebíamos nada. En África bebimos durante dieciocho años vino portugués y surafricano.


  Roger dijo, desde lejos, o eso pareció:


  —¿Te apetece un vaso de vino blanco?


  —Preferiría whisky, o champaña.


  Roger le sirvió un whisky grande. Willie se lo bebió de un trago. Roger dijo:


  —No es vino, Willie.


  Pero se tomó otro vaso con la misma rapidez. Dijo:


  —Es maravillosamente dulce, Roger. Dulce y espeso. No había probado nada igual. Nadie me había hablado del whisky.


  Roger dijo:


  —Es el efecto de la liberación. Sacamos a un hombre de Argentina en 1977 o 1978. Lo habían torturado terriblemente. Una de las primeras cosas que quería hacer cuando llegó aquí era ir de tiendas. A una de las que fue era Lillywhite’s, justo en Piccadilly Circus. Una tienda de deportes. Robó un juego de palos de golf. No jugaba al golf. Simplemente vio la oportunidad de robar. Un viejo instinto de guerrillero, delincuente o bandido. No sabía por qué lo había hecho. Llevó a rastras los palos hasta la parada del autobús y después todo el camino desde Maida Vale hasta la casa, y los enseñó a todos. Como un gato que lleva a casa un ratón.


  Willie dijo:


  —En el movimiento teníamos que ser austeros. La gente hacía alarde de su austeridad, de lo poco con que se las arreglaban. En la cárcel, los demás presos tenían drogas. Nosotros, los políticos, estábamos limpios. Formaba parte de nuestra fortaleza, curiosamente. Pero al llegar a Londres, mientras hablábamos, noté que me pasaba algo raro. Empecé a comprender que ya no estaba en la cárcel, y que otra persona, que no era yo en absoluto, empezaba a aparecer como si saliera a gatas de un escondite. No sé si seré capaz de vivir con esta nueva persona. No estoy seguro de poder librarme de ella. Tendré la sensación de que siempre está ahí, esperándome.


  Después se despertó de un sueño profundo, pesado. Al cabo de un rato pensó: «Supongo que estoy en la bonita casa de Roger, con el bonito salón y el jardín verde con los arbolitos. Supongo que Roger me ha traído hasta aquí». Entonces le asaltó otro pensamiento, que surgía de la nueva persona que se había adueñado de él: «Nunca he dormido en una habitación que fuera mía. Ni en la India, en casa, cuando era pequeño. Ni aquí, en Londres. Ni en África. Siempre he vivido en casa de otros, y he dormido en casa de otros. En el bosque no había habitaciones, claro, y la cárcel era la cárcel. ¿Dormiré alguna vez en una habitación que sea mía?». Y le sorprendió no haberlo pensado hasta entonces.


  En cierto momento alguien llamó a la puerta. Perdita. No la habría reconocido por la calle. Pero su voz era la de siempre. Recordó su historia y se conmovió al verla. Preguntó:


  —¿Te acuerdas de mí?


  Ella respondió:


  —Claro que me acuerdo de ti. El chico indio de cintura fina de Roger. Al menos eso era lo que decían.


  Willie no supo qué pensar de aquello y no replicó. Se puso el albornoz que había en el cuarto de baño de su habitación y bajó a la habitación principal con la cocina bajo la campana situada en el centro. La noche anterior le había dejado abrumado su belleza. Perdita le sirvió café de un artilugio que parecía muy complicado. Y después, sin preámbulos, preguntó con toda sencillez:


  —¿Con quién te casaste?


  Así, sin más, como si la vida fuera una historia antigua y el matrimonio lo arreglase todo, lo arreglase todo y diera sentido incluso a las torpezas de Willie casi treinta años antes. Como si, en el terreno del matrimonio, Willie hubiera tenido múltiples posibilidades. O tal vez ninguna. Como si en esa visión desde el otro lado, Willie, como hombre, gozara de un privilegio del que ella no había gozado.


  Willie contestó:


  —Conocí a alguien, de África, y me fui allí a vivir con ella.


  —Qué bien. ¿Fue bonito? Muchas veces pienso que debía de ser bonito vivir en África en los viejos tiempos.


  —Cuando estaba en la cárcel de la India a veces leíamos artículos de prensa sobre la guerra en el país en el que había estado. Los discutíamos entre nosotros. Formaba parte de nuestra educación política, discutir esos movimientos de liberación africanos. A veces leía un artículo sobre la zona en la que había estado. Al parecer lo habían destruido todo. Habían quemado todos los edificios de hormigón. No se puede quemar el hormigón, pero sí las ventanas y las vigas del tejado y todo lo que hay dentro de una casa. Intenté imaginármelo muchas veces. Todos los edificios de hormigón sin tejado, con las marcas del humo debajo del techo y alrededor de los huecos de las ventanas. En la cárcel hice mentalmente todos los viajes que hacía en la realidad y me imaginé a una persona o varias haciendo esos mismos viajes y prendiendo fuego a todos los edificios de hormigón. Intenté imaginarme cómo serían las cosas cuando no llegaba nada del mundo exterior. Ni metales, ni herramientas, ni ropa, ni hilo. Nada. Los africanos eran muy diestros con los metales y los tejidos cuando vivían solos, pero no vivieron solos mucho tiempo y olvidaron esas destrezas. Habría sido interesante ver lo que ocurrió cuando volvieron a estar solos.


  Perdita preguntó:


  —¿Qué fue de la persona con la que te fuiste a África?


  Willie contestó:


  —No lo sé. Supongo que se marcharía. No creo que se quedara. Pero no lo sé.


  —Por Dios, ¿tanto la odiabas?


  —No la odiaba. Pensé muchas veces en averiguarlo. Podría haberlo averiguado, enviar mensajes desde el bosque o la cárcel, pero no quería recibir malas noticias. Y después no quería ni siquiera recibir noticias. Quería olvidar. Quería vivir mi nueva vida. Pero ¿y tú, Perdita? ¿Cómo te han ido las cosas?


  —¿Acaso le van a alguien?


  Willie observó la tripa de Perdita, tan fea en una mujer, mucho más que en un hombre. Tenía la piel mal, ajada, áspera. Pensó: «Nunca me pareció guapa, pero quería hacer el amor con ella y verla desnuda. Ahora resulta difícil de imaginar. ¿Sería la edad, mis privaciones, mis hormonas, como se dice? ¿U otra cosa? ¿Sería la idea de Inglaterra, aún tan fuerte en aquella época, que daba brillo a sus mujeres?».


  Perdita dijo:


  —No creo que Roger tuviera la oportunidad de enseñarte esto anoche.


  Sacó del aparador un librito en rústica. Willie reconoció su nombre y el título del libro que había escrito hacía veintiocho años. Perdita dijo:


  —Fue idea de Roger. Contribuyó a tu liberación. Demostró que eras un escritor de verdad, y no político.


  Willie no conocía el nombre del editor del libro. Las páginas impresas eran como las que él recordaba. Debían de haberlo fotografiado del original. La sobrecubierta era nueva, y Willie leyó que su libro era pionero de la literatura india poscolonial.


  Se lo llevó a su pequeña habitación de la casa grande. Nervioso, temeroso de encontrarse con su antigua personalidad, empezó a leer. Y rápidamente se abstrajo; se le pasó el nerviosismo. Dejó de tener conciencia de la habitación y de la ciudad donde estaba leyendo; dejó de tener conciencia de estar leyendo. Se sintió transportado, como por una especie de magia que viajara en el tiempo, a la época, veintiocho años atrás, en la que escribía. Tenía la sensación de poder volver a entrar incluso en la sucesión de los días, ver de nuevo las calles, el tiempo que hacía y los periódicos, y ser otra vez como aquel hombre que no sabía qué le depararía el futuro. Volvió a entrar en aquella época de inocencia o ignorancia, de no tener un verdadero conocimiento ni siquiera del mapa del mundo. Y era asombroso volver en sí mismo de vez en cuando y después al libro y a aquella otra vida, vivir de nuevo la sucesión de las semanas y los meses, con la angustia continua acechándolo todo, antes de Ana y de África.


  Si se lo hubieran preguntado, habría dicho que siempre había sido la misma persona. Pero era otra persona que miraba, como desde muy lejos, a su antiguo ser. Y poco a poco, jugando toda la mañana con la cápsula o la máquina del tiempo del libro, entrando y saliendo de aquella personalidad anterior, como un niño o alguien que no sabe gran cosa sobre el aire acondicionado podría jugar un día de mucho calor a entrar y salir de habitaciones más frescas, poco a poco empezó a hacerse una idea del hombre en que se había convertido, una idea de lo que África, la vida de guerrillero en el bosque, la cárcel y sencillamente la edad habían hecho de él. Se sintió inmensamente fuerte; jamás se había sentido así. Era como si hubiera acertado con un interruptor de su cabeza para ver todo lo que había en una habitación oscura.


  Perdita lo avisó para el almuerzo. Dijo:


  —Normalmente tomo un bocadillo o cualquier cosa, pero hoy hay algo especial para ti. Pan de maíz. Lo hice ayer. No tienes que comértelo. No me salen muy bien estas cosas, pero pensé que debía hacerlo.


  Era grasiento y pesado, pero pensar en Perdita preparando aquel pan tan malo ejerció una extraña atracción sobre Willie.


  Dijo:


  —Todo el tiempo que he estado fuera he guardado en mi cabeza imágenes tuyas. Recuerdo que la primera vez que te vi fue en el restaurante francés de Wardour Street. Pensé que tenías mucho estilo, y que debía de ser el estilo de Londres. No conocía a nadie como tú. Llevabas unos guantes de rayas, no sé si de cuero o de tela.


  Ella dijo:


  —Era la moda.


  Willie vio que estaba haciendo memoria y pensó: «Los treinta años que han pasado han sido los verdaderos años de su vida. Ahora no tiene vida. No tiene ninguna posibilidad. Nuestra situación ha cambiado».


  Dijo:


  —Y después te vi en la fiesta que disteis Roger y tú en la casa de Marble Arch para el director de periódico. Aquel gordo. No sé quién estaba hablando. Estabas enfrente de mí. Te miré y vi que tú me estabas mirando. Mantuve la mirada unos momentos y sentí deseos de hacer el amor contigo. Lo intenté más tarde. Me salió mal, pero necesité mucho valor. No sé si lo sabías. Siempre me han acompañado esas dos imágenes tuyas. En África, en los malos tiempos, y en todos los sitios en los que he estado. Jamás pensé que recibiría este regalo, volver a estar contigo.


  Se levantó, se puso de pie detrás de la silla de Perdita y apoyó las manos sobre sus hombros.


  Ella dijo:


  —Vuelve a tu silla.


  Había dicho algo parecido hacía veintiocho años, y entonces Willie se acobardó. Le quitó todo el empuje sexual. Pero en esta ocasión la apretó con más fuerza. Guiándose por el instinto (porque nunca había intentado semejante cosa con una mujer), mantuvo las palmas de las manos con firmeza sobre ella y después las deslizó por una tela muy fina hasta sus pechos, pequeños y flácidos. No le veía la cara, y solo una parte del cuerpo. Eso le hizo más audaz. Dejó las palmas de las manos en los pechos. Se quedó un rato así, sin verle la cara, mirando solo su pelo veteado de gris. Dijo:


  —Vamos a mi habitación.


  La soltó; ella corrió la silla hacia atrás y se levantó. Después se dejó llevar hasta la pequeña habitación. Se desasió de él y empezó a quitarse la ropa con sumo cuidado. Así es con su amante de tarde, el hombre de la casa grande, pensó Willie; simplemente me ha incorporado a su rutina de la tarde.


  Dijo, mientras se desvestía tan metódicamente como ella:


  —Voy a hacerte el amor a la balinesa. —Era una broma, pero solo a medias, una manera de volver a presentarse ante ella tras el fracaso de hacía tantos años. El método balinés era algo que había sacado mucho tiempo atrás, en África, de un manual sobre sexo, quizá serio, quizá obsceno; ya no se acordaba. Añadió—: A los balineses no les gusta juntar los cuerpos. En Bali, el hombre se sienta sobre la mujer. Así, a un joven no le cuesta trabajo hacerle el amor a una mujer muy mayor.


  Se le escaparon aquellas palabras; pero ella no pareció oírlas. Y tras los años de abstinencia en los bosques indios y en la cárcel india, pudo adoptar la postura balinesa; sus rodillas y sus caderas no le fallaron. Ella puso algo de su parte, pero estaba encerrada en sí misma, tan ajena al alivio que sintió él al dominar la postura como a las palabras de antes. Perdita no estaba destrozada, ni mucho menos. Su piel aún conservaba zonas de tersura.


  Willie contempló el entorno, la habitación que ella había decorado. En los muebles —cama, mesa, silla— habían eliminado, al parecer casi por completo, la capa de pintura, barniz o barniz de muñeca, y la madera estaba desnuda y vieja, con manchas blancas, fruto quizá de una capa de preparación que se había resistido, o quizá del estilo de la decoloración. Las cortinas eran rígidas, con volantes, de color marfil o hueso con un dibujo de florecitas muy espaciadas en azul claro. Con la rigidez y los volantes, las cortinas daban la impresión de estar a punto de inflarse hacia dentro. Ese detalle, junto con los muebles decolorados, daba la impresión de que fuera estaban el mar y las saludables brisas marinas. El día anterior, con la agitación de la llegada y después el letargo del whisky, Willie había visto todo aquello sin verlo de verdad. En esos momentos se dio cuenta de lo cuidadosamente encajado que estaba todo. La tela de las cortinas se repetía en la funda de la silla y en una especie de volante alrededor del tablero de la mesa decolorada. El pie de la lámpara, de madera estriada, estaba decolorado, con las escamas blancas de rigor. La pantalla de la lámpara era azul marino. En una cestita de paja de apretado trenzado había unos lápices perfectamente afilados del color de una caja de puros. Al lado había un globo macizo de cristal mate con cerillas de cabeza rosa en un hueco del centro. A Willie le había llamado la atención la noche anterior, y por la mañana lo examinó. No se esperaba que el globo de cristal fuera tan pesado. La superficie era mate gracias a una serie de hendiduras horizontales que lo rodeaban de arriba abajo. Las señales en diagonal que aparecían en las hendiduras le hicieron pensar a Willie que había que frotar una cerilla de cabeza rosa para que se encendiera. Eso hizo; la cerilla ardió, y después puso la cerilla usada en el hueco junto con las cerillas sin usar. Allí seguía. Pensó que ese toque de elegancia le venía a Perdita de su vida pasada, o que era algo que de joven quería tener en su propia casa. Y sintió una inmensa pena por Perdita, siempre encerrada en sí misma, siempre poniendo algo de su parte, con la cabeza ladeada.


  Pensó: «En la decoración de esta habitación hay más parte de su alma que en ningún otro sitio, más incluso que (observándola, sentado como estaba) en su cuerpo consumido». E inesperadamente, sin grandes convulsiones, ella quedó satisfecha, y esa satisfacción llevó lentamente a Willie a la suya, como algo que venía de muy lejos. Pensó: «No debo olvidarme de las Perditas. Londres debe de estar repleto de ellas. No debo abandonar a los abandonados. Si voy a quedarme aquí, quizá sea ese el camino que he de seguir».


  Ella recogió su ropa cuidadosamente de la silla con funda y bajó a su cuarto de baño, dejando a Willie el suyo. Willie pensó: «Esto es lo que pasa cuando está con su amante. Esta es la parte más importante de su vida». No esperaba que volviera, pero volvió. Iba vestida. Él se había metido otra vez en la cama. Ella dijo:


  —No sé si te lo habrá contado Roger. Está metido en un lío tremendo con ese odioso banquero.


  Willie dijo:


  —Creo que sí me ha contado algo sobre el banquero. El del albornoz.


  Perdita bajó de nuevo, y él volvió con su libro, a entrar y salir del pasado, de su antigua personalidad, indeciblemente entusiasmado con la habitación, la casa, la gran ciudad allí fuera. Esperó, como un niño, como una esposa, a que Roger volviera a casa. Se quedó dormido. Cuando se despertó, la luz de fuera, tras las cortinas de color marfil, empezaba a desvanecerse. Oyó entrar a Roger. Después lo oyó hablar por teléfono. Perdita no dio señales de vida. Willie no sabía si vestirse y bajar. Decidió quedarse donde estaba y, como un niño que se esconde, se quedó lo más quieto que pudo. Al cabo de un rato Roger subió y llamó a la puerta. Al ver a Willie en la cama, dijo:


  —Vaya suerte.


  Willie escondió su libro y dijo:


  —La primera vez que vine a Inglaterra vine en barco. Un día, justo antes de llegar al canal de Suez, un camarero dijo que iba a entrar el capitán a inspeccionar. Vamos, como en la cárcel. El camarero estaba nervioso, como lo estaban el carcelero y los demás cuando el director de la cárcel hacía la ronda. Pensé que yo no tenía nada que ver con eso, con que viniera el capitán. Así que cuando llegó con los oficiales me encontró en la litera, medio desnudo. Me miró con odio y desprecio y no dijo ni media palabra. Jamás olvidaré esa mirada.


  Roger dijo:


  —¿Te sientes con fuerzas para bajar a tomar una copa?


  —Tengo que vestirme.


  —Ponte la bata.


  —No tengo.


  —Seguro que Perdita ha dejado un albornoz ahí para ti.


  —Voy a ser como tu banquero.


  Bajó en albornoz al cuarto de estar con la espléndida vista de verdor, prodigiosa a la luz evanescente. No se veía ni se oía a Perdita por ninguna parte.


  Roger dijo:


  —Espero que quieras quedarte una temporada. Hasta que te acostumbres a esto.


  Willie no sabía qué decir. Tomó un sorbito de whisky. Dijo:


  —Anoche era dulce, intenso y espeso. Toda la copa. Hoy solo el primer sorbo ha sido dulce, el principio del sorbo. Ahora es como el whisky que recuerdo. Es como si me envolviera las papilas gustativas. La verdad es que nunca he bebido mucho.


  Roger dijo:


  —Hoy es uno de esos días en los que no me apetecía venir a casa.


  Willie recordó algo que le había dicho en África su mujer, Ana, cuando empezaron a ir mal las cosas entre ellos. Le había dicho: «Cuando te conocí pensé que eras un hombre de otro mundo». Aquellas palabras, pronunciadas con sencillez, sin furia, le llegaron al alma; no sabía que era así como ella lo veía, un hombre por derecho propio, precisamente lo que él anhelaba ser. Y aquellas palabras le hicieron desear, sin esperanzas, con una cuarta parte o menos de sí mismo, haber seguido siendo lo mismo para ella. Tuvo la sensación de que en eso se había convertido para Roger, en una persona segura, alguien de otro mundo.


  La tarde siguiente, cuando llevó a Perdita a la pequeña habitación de muebles decolorados, le preguntó:


  —¿Dónde estabas ayer cuando Roger volvió a casa?


  Ella contestó:


  —Había salido.


  Y Willie pensó, pero no se atrevió a preguntarlo —sintiendo ya un poco la humillación que incluso una mujer ajada puede infligir a un hombre—, Willie pensó si habría ido a ver a su amigo, el hombre que había copiado el poema de Henley y se lo había presentado como si fuera suyo. Mientras se sentaba sobre ella, pensó: «¿Y si la despacho ahora mismo?». Resultaba tentador, pero pensó en todas las posibles complicaciones: quizá incluso tuviera que marcharse de la casa; Roger podría rechazarlo. De modo que mantuvo la posición balinesa. Pensó: «El hecho de que pueda pensar como estoy pensando demuestra que ella no puede humillarme».


  A Roger podía costarle trabajo volver a su casa, pero a Willie no le ocurría lo mismo. La casa estaba en Saint John’s Wood. Para él era un placer, tras sus paseos por Londres, tomar el autobús de Edgeware Road, bajarse en Maida Vale y llegar andando hasta los árboles y el silencio de Saint John’s Wood, tan lejos del tráfico y el ruido. Era un mundo totalmente nuevo para él. Treinta años antes, mientras recogía sus escasas cosas para ir a África, vaciando su pequeña habitación de la escuela, eliminando fácilmente su presencia, le había parecido que estaba desarmando una vida que ya no podría volver a armar. Esa vida había sido miserable. Siempre lo había sabido; lo había intentado para convencerse de que no era para tanto; incluso ideó unos horarios para hacerse a la idea de que su vida era plena y ordenada. Ahora le sorprendían los trucos que había empleado para engañarse a sí mismo.


  Fue a los sitios que conocía. Al principio pensó en jugar a lo mismo que había jugado en la India cuando volvió para meterse en la guerrilla. Entonces le gustaba ver cómo se reducían las versiones de su mundo indio, que borraban viejos recuerdos y mataban el antiguo dolor. Pero su mundo londinense no era el mundo de su infancia; solo era el mundo de hacía treinta años. No se reducía. Destacaba con mayor nitidez. Lo vio todo, los edificios uno por uno, como cosas hechas por los hombres, hechas por muchos hombres en diferentes épocas. No era algo que estuviera simplemente allí, y ese cambio en su forma de mirar fue como un pequeño milagro. Empezó a comprender que en los viejos tiempos, en aquellos sitios, siempre había habido, junto con lo oscuro y lo incompleto de su visión, una oscuridad en su cabeza, y en su corazón un dolor, una especie de añoranza por algo que no conocía.


  Ya no sentía esa oscuridad y ese peso. Contemplaba aliviado los edificios que habían construido tantos hombres. Iba de un sitio a otro —la pretenciosa escuela con sus arcos a imitación del gótico, las temibles plazas de Notting Hill, la calle del pequeño club al norte de Oxford Street, la bocacalle cerca de Marble Arch donde Roger tenía su casa—, y por todas partes veía cómo se obraba el pequeño milagro, sentía que cedía la opresión y él se sentía como si volviera a empezar. Jamás había tenido idea, jamás, desde la infancia, de lo que podría llegar a ser. Pero empezaba a notar que se le ofrecía una idea, fugaz, imposible de captar, pero al mismo tiempo real. Aún no conocía su propia esencia, a pesar de llevar tanto tiempo viviendo en el mundo. De momento únicamente sabía que era un hombre libre, en todos los sentidos, y que tenía una nueva fuerza. Era algo tan insólito, una persona tan distinta de la que se había sentido hasta entonces, en la India, en Londres y durante los dieciocho años de matrimonio en África… «¿Cómo puedo atender a esta persona?», se preguntaba mientras paseaba por las calles de Londres que había conocido. No encontraba respuesta. Intentó dejar de pensar en ello.


  Las calles del centro estaban abarrotadas, tanto que a trechos resultaba difícil andar. Había negros por todas partes, y japoneses, y otros que parecían árabes. Pensó: «Cómo se ha revuelto el mundo. Este no es el Londres en el que vivía hace treinta años». Sintió un gran alivio. Pensó: «Al mundo lo sacuden unas fuerzas mucho mayores de lo que podría haberme imaginado. Hace diez años, en Berlín, mi hermana Sarojini casi me puso enfermo con sus historias de pobreza e injusticia en nuestro país. Ella me hizo ir con los guerrilleros. Ahora no tengo que ir con nadie. Ahora solo puedo estar contento de lo que soy, o de lo que he llegado a ser».


  Tras esos paseos volvía a la casa grande de Saint John’s Wood, para ver a Roger y, muchas tardes, a Perdita.


  9
 EL GIGANTE ALLÁ ARRIBA


  Al cabo de dos semanas su júbilo decayó y empezó a aburrirse de la rutina en la que se había metido. Perdita llegó a ser una carga, su cuerpo demasiado conocido. No sabía cómo matar el tiempo, y había pocas cosas que le apeteciera hacer. Ya había visto todo lo que tenía que ver de Londres. Su nueva forma de mirar ya no le deparaba sorpresas. Ya no le fascinaba ver el Londres de su pasado. Verlo con demasiada frecuencia significaba despojarlo de recuerdos y perder así piezas únicas de sí mismo. Los lugares más célebres eran como fotografías, que captaba de una ojeada y apenas ofrecían algo más que sus imágenes de postal, aunque a veces aún lo impresionaba el río: el extenso panorama, la luz, las nubes, el color inesperado. No sabía lo suficiente de historia ni de arquitectura como para buscar nada más, y el tráfico, los humos y las avalanchas de turistas lo agotaban. En la gran ciudad empezó a preguntarse, como lo había hecho en el bosque y en la cárcel, cómo iba a pasar el tiempo.


  Roger se marchó un fin de semana. No volvió ni el domingo ni el lunes. La casa estaba muerta sin él. Curiosamente, Perdita parecía tener la misma sensación. Dijo:


  —Probablemente estará con su puta. No te escandalices. ¿Es que no te lo ha contado?


  Willie recordó lo que había dicho Roger en el aeropuerto, que la edad se muestra en las personas como una especie de dolencia moral. Lo dijo casi en cuanto se vieron; debía de ser lo que más le preocupaba entonces, su manera de preparar a Willie para algo como aquel momento.


  La noticia lo llenó de tristeza. Pensó: «Tengo que marcharme de esta casa muerta. No puedo vivir en medio de estas dos personas».


  Era únicamente la costumbre —no la necesidad, ni la excitación— lo que lo empujaba a llevar a Perdita a su pequeña habitación con sus sensaciones de mar y viento. En cada ocasión se reforzaba su decisión de marcharse.


  Roger volvió a mediados de semana. Willie bajó una noche a tomar una copa con él. Dijo:


  —He estado esperando, esperando a tomar whisky como la primera noche aquí. A que me supiera dulce, intenso y espeso. Casi como una bebida para niños.


  Roger dijo:


  —Si quieres volver a vivir esa experiencia tendrás que pasar muchos años en el monte y después ir a la cárcel una temporada. Cuando te rompes un tobillo o una pierna y estás escayolado varias semanas tienes una sensación maravillosa cuando te quitan la escayola e intentas ponerte de pie. Es una ausencia de sensación, y durante los primeros momentos es algo exquisito. Desaparece enseguida. El músculo empieza a fortalecerse casi inmediatamente. Si quieres volver a tener esa sensación tienes que volver a romperte un tobillo o una pierna.


  Willie dijo:


  —He estado pensando. Perdita y tú habéis sido fantásticos, pero creo que debo marcharme.


  —¿Sabes adónde vas a ir?


  —No, pero confiaba en que tú me ayudaras a encontrar un sitio.


  —Desde luego que lo haré cuando llegue el momento, pero no se trata solo de encontrar un sitio. Necesitarás dinero. Y un trabajo. ¿Has trabajado alguna vez en algo?


  —En eso he estado pensando durante los últimos días. Nunca he tenido un trabajo. Mi padre tampoco. Mi hermana tampoco ha trabajado en nada como es debido. Nos pasamos el tiempo pensando en las malas cartas que nos habían caído en suerte sin prepararnos realmente para nada. Supongo que en parte por eso estamos en la situación en la que estamos. Solo podemos pensar en la sublevación, y tú me preguntas ahora qué sé hacer y solo puedo decirte que nada. Si mi padre hubiera tenido un trabajo como es debido, o el tío de mi madre, supongo que yo también tendría un oficio. Durante todo el tiempo que pasé en África no se me ocurrió aprender un oficio o una profesión.


  —No eres el único, Willie. Aquí hay centenares de miles como tú. Esta sociedad les proporciona una especie de disfraz. Hace unos veinte años conocí a un negro norteamericano. Le interesaba Degas, le interesaba de verdad, y pensé que debía dedicarse a eso profesionalmente. Pero me dijo que no, que el movimiento de los derechos civiles era más importante. Que cuando se ganara aquella batalla podría pensar en Degas. Yo le dije que cualquier buen trabajo que hiciera sobre Degas al fin y al cabo contribuiría a su causa tanto como cualquier acción política. Pero él no lo veía así.


  Willie dijo:


  —En la India han cambiado las cosas. Alguien como mi padre que fuera ahora adolescente pensaría automáticamente en una profesión, y yo, siguiendo sus pasos, pensaría automáticamente en alguna profesión. Es esa clase de cambio más profundo que cualquier acción guerrillera.


  —Pero no seas demasiado romántico con el trabajo. El trabajo es algo terrible. Lo que tienes que hacer, mañana mismo, es tomar el autobús dieciséis, el que va a Victoria. Sube al piso de arriba y ve mirando las oficinas por las que pases, sobre todo cuando llegues a Marble Arch y Grosvenor Gardens, e imagínate que estás allí. Los filósofos griegos no tenían que resolver el problema del trabajo. Para eso tenían esclavos. Hoy en día nosotros somos nuestros propios esclavos.


  Al día siguiente Willie cogió tranquilamente un autobús de la línea 16 e hizo lo que le había recomendado Roger. Vio oficinas en las plantas bajas, con luces fluorescentes, en Maida Vale, Park Lane, Grosvenor Lane y Grosvenor Gardens. Era otra forma de ver los hermosos nombres de las calles importantes de la gran ciudad, y se le encogió el corazón.


  Pensó: «Hay trabajos y trabajos. El trabajo como vocación, como búsqueda o realización personal, puede ser algo noble, pero lo que estoy viendo es espantoso».


  Cuando vio a Roger le dijo:


  —Te agradecería que me dejaras quedarme un poco más aquí. Tengo que pensármelo muy bien. Tenías razón. Gracias por evitar que hiciera tonterías.


  Cuando Perdita fue a su habitación a la mañana siguiente dijo:


  —¿Te ha contado lo de su puta?


  —Hemos hablado de otras cosas.


  —Ya veremos si te lo cuenta. Roger es muy listo.


  


  Roger le dijo a Willie un día:


  —Tengo una invitación para ti, del banquero. Para el fin de semana.


  —¿El del albornoz?


  —Le he hablado un poco de ti, y está entusiasmado. Me dijo: «¿Del partido del Congreso?». Él es así. Lo sabe todo, conoce a todo el mundo. Y quién sabe, a lo mejor tiene algo que proponerte. Es una de las razones de su éxito. Siempre anda a la caza de gente nueva. Se puede decir que en ese sentido no es nada esnob. Desde luego, en otros sentidos no te puedes imaginar lo esnob que puede llegar a ser.


  Dos días antes de irse de fin de semana Roger dijo:


  —Creo que debería contártelo. Te deshacen el equipaje.


  Willie dijo:


  —Como en la cárcel. Allí siempre te deshacen el equipaje.


  —Se llevan tu maleta, y cuando subes a tu habitación ves que uno de esos hombres con pantalones de rayas ha sacado toda tu ropa y la ha colocado en su sitio correspondiente. Supuestamente, tú tienes que saber dónde. Así que no hay secretos para el servicio. Puedes llevarte una gran sorpresa. Es terriblemente bochornoso, la primera vez que te pasa. Muchas veces he pensado en devolverles el insulto llevando auténticos pingajos en un macuto mugriento, para demostrarles lo poco que me importan. Pero nunca lo he hecho. En el último momento me echo atrás. No puedo dejar de pensar en ese examen al que van a someterte en el otro extremo los criados, personas técnicamente por debajo de ti, y hago la maleta minuciosamente, incluso con un toque exhibicionista. Pero tú sí puedes hacerlo. Tú sí puedes intentar insultarlos. Eres un desconocido, y no les importa lo que hagas. No muchos saben que existe ese tipo de criado de gran mansión hoy en día. Saben que eso es lo que piensas y adoptan un estilo especial. Yo no me encuentro cómodo con ellos. Me parecen un tanto siniestros. Supongo que siempre han sido siniestros, esos criados de las grandes mansiones. Hoy en día le resulta violento a todo el mundo, me parece a mí, con el mayordomo y el amo representando la comedia, haciendo creer que no son nada fuera de lo corriente. A mi banquero a veces le gusta fingir que todo el mundo tiene mayordomo.


  El viernes, cuando ellos (y sus maletas) estaban ya en el taxi que los llevaba a la estación de tren, Roger dijo:


  —En realidad es por Perdita por quien me he metido en esta trama con el banquero. Quería impresionarla. Aunque te parezca mentira, quería demostrarle que conozco a un hombre con una casa diez veces mayor que la gran casa de su amante. Yo no quería que lo dejase. Ni mucho menos. Solo deseaba que se hiciera una idea del lugar que ocupaba su amante en el plan de las cosas. Quería que se sintiera un poco mezquina. Ha sido un auténtico desastre para mí.


  Cuando llegaron a la estación Roger dijo:


  —Normalmente saco billetes de primera clase para estas ocasiones, pero creo que esta vez los voy a sacar de segunda.


  Levantó la barbilla como para expresar su decisión.


  Willie se puso a la cola con él. Cuando le llegó el turno, Roger sacó billetes de primera clase.


  Roger le dijo a Willie:


  —No he sido capaz. A veces van a buscarte al andén. Ahora puedo decir que es una tontería, algo pasado de moda y que me da igual. Pero llegado el momento, creo que no tendría valor para que uno de esos odiosos criados me viera salir de un vagón de segunda. Me doy asco.


  Ellos dos eran los únicos en primera clase. Curiosamente, se llevaron un poco de chasco (pues no había ningún otro testigo). Roger se quedó en silencio. Willie pensó en algo que decir para aliviar la tensión, pero todo lo que se le ocurría parecía relacionado de alguna manera con el disparatado viaje. Al cabo de muchos minutos Roger dijo:


  —Soy un cobarde, pero me conozco. Nada de lo que haga puede sorprenderme.


  Y cuando llegaron a la estación, en el andén no había nadie que hubiera ido a buscarlos. Había un hombre (con traje, pero sin gorra) en un coche de tamaño normal en el aparcamiento de la estación, esperando a que lo encontraran. Pero para entonces Roger se había puesto de mejor humor y logró lidiar con el conductor, con una elegancia un tanto exagerada.


  El anfitrión los esperaba al pie de la escalera de la mansión. Llevaba ropa deportiva y jugaba con una mano con lo que a Willie (que no sabía nada de golf ni de soportes de golf) le pareció una muela muy grande y muy blanca. Era un hombre seco, duro, de cuerpo bien ejercitado, y en el momento del encuentro todas sus energías, como las de Roger, las de Willie y las del criado de piernas regordetas enfundadas en unos pantalones de rayas que bajaba la escalera, se centraron en fingir que esa clase de recibimiento a la entrada de esa clase de casa era algo absolutamente normal y corriente para todos.


  Para Willie aquel momento quedó envuelto por un velo de irrealidad, o de una realidad difícil de comprender. Era como lo que había sentido en el bosque y en la cárcel, el distanciamiento de lo que tenía a su alrededor. De una forma que después no pudo reconstruir, se separó de Roger y, dócilmente, como en la cárcel, sin mirar nada demasiado fijamente, siguió al criado hasta una habitación. Desde la ventana se divisaban muchas hectáreas. Pensó si debía bajar y pasear por los jardines o si debía quedarse escondido en la habitación. La sola idea de bajar a dar una vuelta por los jardines, sin saber a quién preguntar, lo agobió. Decidió esconderse. Sobre el cristal del tocador había un libro antiguo, de compacta encuadernación. Era una edición antigua de El origen de las especies. La apretada tipografía victoriana impresionaba (las letras parecían enmohecidas por los años), como el olor del papel arrugado y viejo y la vieja tinta (evocadora de lúgubres ideas sobre las imprentas y los impresores de la época) que podía haber hecho que se arrugara el papel.


  El hombre de los pantalones a rayas (quizá de Europa del Este) acometió la consabida tarea de deshacer la maleta, pero como era de Europa del Este a Willie no le molestó tanto como pensaba Roger.


  Sentado ante el tocador mientras el hombre deshacía la maleta, pasando las páginas de El origen de las especies y desplegando las ilustraciones, vio un jarroncito o recipiente de mimbre con lápices afilados de color cedro. Era como el de su habitación en casa de Roger. Después vio una pequeña esfera de cristal, pesada y maciza, rodeada de arriba abajo de surcos paralelos, y con un pequeño hueco en la parte superior con cerillas de cabeza rosa. También aquello era como algo que había en su habitación en casa de Roger. Era de allí, de aquella casa —adonde, actuando de una forma sorprendente, la había llevado Roger para intimidarla con una magnificencia que no era suya, como un lugareño pobre podría llevar a alguien de visita en su ciudad a ver las grandes mansiones—, era de allí (y quizá también de otros sitios, quizá incluso de sitios que Perdita había visto o conocido de joven) de donde ella había sacado algunas ideas de decoración, centrándose en lo pequeño, secundario y accesible. Willie sintió una enorme oleada de simpatía por ella y, dejándose vencer por lo que había dentro de él, se sintió oprimido al mismo tiempo por los indicios que percibió en aquel momento de la oscuridad en la que todos estaban sumidos.


  Al cabo de un rato fue al cuarto de baño. Lo habían construido dentro de la antigua habitación y los tabiques eran delgados. El papel de la pared tenía un dibujo atrevido, de parras verdes muy separadas entre sí que daban la sensación de gran espaciosidad. Pero en una de las paredes no había papel, ni sensación de espacio; solo páginas de una antigua revista ilustrada, The Graphic, con columnas grises muy apretadas a la manera victoriana, interrumpidas por dibujos de acontecimientos y lugares de todo el mundo. Eran de entre 1860 y 1880. El dibujante o el periodista (posiblemente la misma persona) debía de enviar los bocetos o el artículo por barco; en la redacción de la revista, un dibujante profesional debía de arreglar los dibujos, probablemente añadiendo cosas a su capricho, y una semana tras otra aquellos dibujos, productos del avanzado sector periodístico, ilustraciones de los acontecimientos del imperio y otros lugares para un público interesado, eran reproducidos con los mejores métodos de la época.


  Para Willie fue una revelación. En aquellas páginas pegadas el pasado parecía estar allí mismo, algo que podía tocar solo con extender la mano. Leyó artículos sobre la India tras el motín, sobre la apertura de África, la China de los señores de la guerra, Estados Unidos tras la guerra de Secesión, los problemas de Jamaica e Irlanda; leyó artículos sobre el descubrimiento del nacimiento del Nilo, sobre la reina Victoria como si aún estuviera viva. Estuvo leyendo hasta que se desvaneció la luz. Resultaba difícil leer la letra pequeña a la pálida luz eléctrica.


  Llamaron a la puerta. Era Roger. Había estado hablando de negocios con el banquero y tenía aspecto demacrado.


  Vio el libro sobre el tocador y preguntó:


  —¿Qué libro tienes? —Lo cogió y dijo—: Es una primera edición, ¿sabes? Le gusta dejarlos por ahí como si tal cosa para sus invitados. Después los recogen con todo cuidado. Esta vez yo tengo un Jane Austen.


  Willie dijo:


  —He estado leyendo The Graphic. Está en el cuarto de baño.


  Roger dijo:


  —También está en mi cuarto de baño. Voy a contarte la historia. Tengo participación en ella, como se suele decir. En cierta época iba a Charing Cross Road a ver las librerías. Es algo que ya no se puede hacer hoy en día, no de la misma manera. Un día vi un montón de números de The Graphic en la acera, junto a una de las tiendas. Eran bastante baratos, un par de libras cada tomo. No daba crédito a mi buena suerte. The Graphic era famosa, una de las precursoras de The Illustrated London News. Los tomos tenían una encuadernación preciosa. Así hacían las cosas en aquella época. No sé quién se encargaba de la encuadernación, si la revista, las bibliotecas o los suscriptores. Solo pude llevarme a casa dos tomos, y tuve que coger un taxi. Como te he dicho eran unos trastos muy grandes y pesados. Fue por entonces cuando se inició la relación con nuestro banquero. Empecé a comprender el inmenso poder del verdadero egocéntrico sobre las personas que lo rodean. En realidad, yo estaba sucumbiendo a ese poder sin saberlo. Para la persona inteligente, como yo, el egocéntrico es en cierto sentido lastimoso, una persona que no ve como el resto de nosotros que los caminos de la gloria no llevan sino a la tumba. Y así se atrapa a la persona inteligente. Empieza con una actitud paternalista y acaba siendo un subalterno. En fin. Justo después de haber visto The Graphic vine aquí. El gran hombre seguía intentando que cayera pero yo ya había caído. No es broma. Me enseñó algunos de sus cuadros. Me contó cómo los había conseguido. Y, para no ser menos, le dije que hacía poco había comprado los dos tomos encuadernados de The Graphic. Por presumir. Naturalmente, él no sabía nada sobre The Graphic, y yo le estaba contando lo mucho que yo sabía. Tras tanta fanfarronada sobre The Graphic, pensé que al volver a Londres debía comprar más tomos. No encontré nada. Nuestro amigo había enviado su enorme coche y se lo había llevado todo. Lo de pegar las páginas en los baños fue idea de su mujer. Cuando renueven la casa, o la vendan y la transformen en un hotel o lo que sea, todas esas páginas acabarán en el contenedor de la basura.


  —¿Crees que la transformarán en hotel?


  —Algo por el estilo. La gente normal y corriente no puede vivir en sitios como este. Se necesita un montón de criados. Estas casas fueron construidas en la época en la que había muchos criados. Quince jardineros, tropecientas sirvientas. Esa gente no existe hoy en día. El servicio, como se decía antes. En cierta época eran gran parte de la población.


  Willie preguntó:


  —¿Qué fue de ellos?


  —Una pregunta estupenda. Supongo que una respuesta sería que se extinguieron. Pero esa no es la pregunta que has hecho. Sé a qué te refieres. Si lo preguntáramos con más frecuencia quizá empezaríamos a comprender en qué clase de país vivimos. Ahora que lo pienso, no le he oído a nadie esa pregunta.


  Willie dijo:


  —En muchas partes de la India es la gran cuestión en la actualidad. Lo que llaman la mezcla de las castas. Yo creo que es más importante que la cuestión religiosa. Ciertos grupos medios suben y a ciertos grupos altos se los tragan, se vienen abajo. La guerra de guerrillas en la que fui a luchar era un reflejo de ese movimiento. Un reflejo; nada más. Dentro de poco la India presentará al mundo un rostro intocable. No va a ser agradable. A la gente no le gustará.


  Más tarde bajaron a tomar unas copas y cenar. No era de etiqueta. La mujer del banquero no estaba. El otro invitado era un galerista. Aparte de todo lo demás, el banquero era pintor, y quería montar una exposición en Londres. Al hablarle sobre el otro huésped, les había dicho a Willie y a Roger: «He pensado que sería mejor invitarlo aquí para hablar. A esta gente le gusta un poquito de estilo», utilizando la última frase para halagar a Willie y Roger e incluirlos en la confabulación contra el de la galería.


  El de la galería iba vestido con tanta seriedad como Roger. Tenía las manos grandes y rojas, como si se hubiera pasado el día moviendo grandes cuadros enmarcados en su galería.


  Los focos del techo de la enorme habitación jugueteaban sobre los tres cuadros que había pintado el banquero. Willie empezó a comprender lo que había dicho Roger sobre el poder del verdadero egocéntrico. Willie, Roger y el galerista eran libres de decir que los cuadros que el banquero había decidido iluminar eran mediocres, de pintor dominguero y nada más. Eran libres de mostrarse crueles; pero el banquero se había puesto en evidencia de una forma demasiado inocente, y nadie quería herirlo.


  El galerista lo estaba pasando fatal. Si había sentido algún entusiasmo por ser invitado a la magnífica casa (y que sacaran de la maleta su elegante ropa y se fijaran en ella), estaba desapareciendo.


  El banquero dijo:


  —El dinero no tiene ninguna trascendencia para mí. Me consta que usted lo entiende.


  Y el galerista hizo vanos esfuerzos por decir que estaba en el negocio de las galerías de arte para ganar dinero y que la última persona que le interesaba profesionalmente era un pintor que no necesitara dinero. Expuso un par de ideas inconexas y lo dejó.


  Después no se volvió a hablar del asunto, pero había habido suficiente despliegue de egocentrismo y poder (con los focos del techo jugueteando aún sobre los cuadros del banquero) como para que Willie comprendiese que, tras la grandiosa ofensiva artística, los acuerdos a que se llegase con el galerista se harían en privado, sin testigos.


  El banquero le preguntó a Willie:


  —¿Conoces al marajá de Makkhinagar? —No le dio oportunidad de responder—. Vino a vivir aquí. Fue justo después de que la señora Gandhi repudiara a los príncipes y aboliera sus ingresos privados. Debió de ser en 1971. Era muy joven, se sentía inseguro en Londres y muy deprimido por la pérdida de sus ingresos. Pensé que debía hacer algo por él. Mi padre conocía a su abuelo. Como es natural, con todos los cambios en la India, el joven mantenía las distancias cuando llegó aquí. A nadie le importaba, pero creo que no valoraba a la gente que yo le presenté. Se le habrían abierto muchas puertas si hubiera querido, pero no parecía interesarle. Eso es lo que hacen, y cuando se marchan hablan de la falta de consideración aquí. En Londres lo invité a almorzar en el Corner Club. ¿Conoces el Corner? Es más pequeño que el Turf Club, e incluso más selecto, si tal cosa es posible. El comedor es muy pequeño. No se llama Corner[9] sin motivo. Hubo caras de asombro cuando apareció el joven Makkhinagar; no me importa reconocerlo. Pero no volví a saber nada de él desde aquel día. Fui a Delhi unos quince años después, una de las múltiples ocasiones en las que se rumoreaba que se iba a liberalizar la economía. Busqué el nombre de Makkhinagar en la guía de teléfonos. Era miembro de la cámara alta india y tenía casa en Delhi. Me invitó a ir una noche. Qué despliegue de seguridad, con vigilantes, soldados y sacos terreros a la entrada y hombres con pistolas dentro de la casa. A pesar de todo, Makkhinagar estaba mucho más relajado. Me dijo: «Qué sitio tan gracioso ese en el que almorzamos la última vez, Peter». A eso me refiero con los indios. «Qué sitio tan gracioso». ¡El Corner! Encima de que te molestas, te salen con esas.


  Willie no dijo nada. El galerista soltó una risita, como encantado de que lo admitieran en esa clase de conversación sobre los grandes, pero Roger guardó silencio, y parecía estar pasándolo mal.


  Al día siguiente iba a llegar más gente. A Willie no le apetecía. Se preguntó por qué. Pensó: «Es vanidad. Solo puedo sentirme a gusto con personas que tengan una idea de lo que soy. O a lo mejor es solo la casa. Absorbe demasiado a la gente. Estoy seguro de que la cambia. Desde luego, ha cambiado al banquero. A mí también. Me ha impedido ver las cosas con claridad al llegar».


  Por la mañana, después del desayuno (bajó al comedor) conoció a la mujer del banquero. Ella fue la primera en saludar, dirigiéndose hacia él con la mano tendida como para dispensarle una calurosa bienvenida. Era aún joven, con el pelo largo y rozagante y un trasero grande y rozagante. Dijo su nombre, y con voz fina y tintineante añadió:


  —Soy la mujer de Peter.


  Era de hombros estrechos, de pecho también estrecho, atractiva. Una persona muy material, pensó Willie. Tras aquel primer momento nada en ella volvió a ser tan delicado. Era únicamente sonrisa y voz.


  Willie pensó: «Tengo que averiguar por qué, como el marajá en el Corner Club, no me siento a gusto con esta gente. El marajá notó que no era bien recibido. Por el contrario, yo noto que cualquiera que venga aquí estará más que dispuesto a conocer al invitado del banquero. Lo que veo es que para mí no tiene sentido seguir adelante con esta situación. No quiero cultivar la amistad de nadie ni que nadie cultive mi amistad. No es que crea que son materialistas. Nadie en el mundo es más groseramente materialista que el indio rico, pero cambié en el bosque y en la cárcel. No puedes llevar esa clase de vida sin cambiar. Me he despojado de mi ser materialista. Tuve que hacerlo, para sobrevivir. Me da la impresión de que esta gente no conoce el otro lado de las cosas». Las palabras se le vinieron a la cabeza sin más. Pensó: «Las palabras tienen que significar algo. Tengo que averiguar qué significan. La gente de aquí no comprende la nulidad. La nulidad física de lo que vi en el bosque. La nulidad espiritual que la acompañaba, muy parecida a lo que mi pobre padre vivió toda su vida. He sentido esa nulidad en mis propias carnes y podría volver a ella en cualquier momento. A menos que comprendamos el otro lado de las personas, indios, japoneses, africanos, no podremos comprenderlos de verdad».


  El banquero había estado hablando de negocios con Roger, jugueteando con el soporte de golf como con un rosario. Cuando salieron de la habitación en la que estaban, el banquero llevó a Roger, Willie, el galerista y a alguien que acababa de llegar a hacer un pequeño recorrido por la casa para enseñarles algunas de sus cosas. Había vuelto de un viaje por todo el mundo durante el que había visto a sus socios, y (como a un jefe de Estado en visita oficial) la gente le había hecho regalos. Enseñó algunos. Se burló de muchos. Se burló sobre todo de un jarrón de porcelana azul, alto, semitransparente, con flores del lugar burdamente pintadas. Dijo:


  —Probablemente será obra de la mujer del director. No hay nada que hacer durante las largas noches en esas latitudes.


  El jarrón era muy estrecho por la base, demasiado ancho por arriba, inestable, y se bamboleaba con solo tocarlo. Ya se había llevado unos cuantos golpes; tenía una larga raja diagonal y se le había desprendido un trozo de porcelana.


  Con una irritación insólita en él, posiblemente consecuencia de algo que había ocurrido en el transcurso de la conversación de negocios, Roger dijo en tono provocador:


  —Pues a mí me parece bastante bonito.


  El banquero replicó:


  —Es tuyo. Te lo regalo.


  Roger dijo:


  —Va a ser demasiada molestia.


  —Ninguna molestia. Diré que te lo embalen y te lo lleven hasta el tren. Seguro que Perdita le encontrará un sitio.


  Eso fue lo que ocurrió la tarde siguiente. De modo que los billetes de primera clase que había comprado Roger al fin tenían el testigo al que estaban destinados, y Roger se libró del bochorno más espantoso. Pero a la hora de la propina volvió a perder la calma y le dio al criado diez libras.


  Le dijo a Willie:


  —En el coche he intentado calcular la propina, por los extras de ese detestable jarrón. Decidí que cinco libras, pero en el último momento cambié de idea. Así me afecta la egolatría de ese hombre. Consiento que me insulte, como ha hecho con ese jarrón rajado, y encima intento disculparlo. Pienso: «Es como un niño. No sabe nada del mundo real». Un día de estos, alguien sin nada que perder le va a insultar de la forma más hiriente, y se romperá el hechizo. Pero hasta entonces, para las personas como yo ese hombre está rodeado de cargas eléctricas.


  Willie preguntó:


  —¿Crees que serás tú quien lo insulte de esa forma hiriente cuando llegue el momento?


  —Todavía no. Tengo demasiado que perder. Dependo demasiado de él. Pero al final, sí. Cuando mi padre estaba moribundo en el hospital, su carácter cambió por completo. Aquel hombre tan caballeroso empezó a insultar a cuantos iban a verlo. A mi madre, a mi hermano. Insultó a todos sus socios. Con un lenguaje verdaderamente soez. Decía todo lo que pensaba de todo el mundo. No se callaba nada. La proximidad de la muerte le daba esa libertad. Supongo que se podría decir que para mi padre la muerte fue su momento más feliz y auténtico. Pero yo no querría morir así. Yo querría morir de la otra forma. Como Van Gogh, según lo que he leído. Fumando tranquilamente una pipa, reconciliado con todos y con todo, sin odiar a nadie. Pero Van Gogh podía permitirse ser romántico. Tenía su arte y su vocación. Mi padre no, y yo tampoco. Muy pocos de nosotros lo tienen, y ahora que veo el final cercano, he empezado a pensar que mi padre sí tenía algo. Hace que la muerte sea deseable.


  Cuando llegaron a la casa de Saint John’s Wood, Roger le dijo a Perdita:


  —Peter te envía un regalo.


  Perdita se entusiasmó y se puso inmediatamente a deshacer el torpe y somero embalaje (un montón de cinta adhesiva) que había preparado el criado para el jarrón alto, de torpe factura.


  Dijo:


  —Es una pieza preciosa. Tengo que escribir a Peter. Ya sé dónde lo voy a poner. No se verá la raja.


  El jarrón estuvo unos días donde lo había puesto Perdita, pero después desapareció y no se volvió a hablar de él.


  


  Como una semana más tarde, Roger le dijo a Willie:


  —¿Sabes que le caíste muy bien a Peter?


  Willie dijo:


  —Pues no sé por qué. Apenas hablé con él. Me limité a escuchar.


  —Probablemente sea por eso. Peter cuenta una historia sobre Indira Gandhi. No la tenía en mucha estima. Pensaba que no era culta y que no sabía gran cosa sobre la gente del mundo exterior. La consideraba una presumida. En 1971, en la época del asunto de Bangladesh, Peter fue a Delhi e intentó verla. Tenía cierto proyecto en ciernes. Ella no le hizo caso. Peter se pasó una semana en el hotel mordiéndose los puños, furioso. Al fin conoció a alguien del círculo íntimo de Indira Gandhi. Le preguntó: «¿Cómo juzga a la gente esta señora?». Esa persona dijo: «Tiene un método muy sencillo. Espera todo el tiempo a ver qué quiere quien ha ido a verla». Peter ha seguido su ejemplo, sin duda. Estuvo esperando todo el tiempo para averiguar qué querías de él, y tú no dijiste nada.


  Willie replicó:


  —Yo no quería nada.


  —Le sacaste lo mejor que tiene. Después me habló de ti, y le conté algo de tu historia. El resultado es que te ha hecho una oferta. Peter está relacionado con grandes empresas de la construcción. Publican una revista especializada en edificios modernos. Son relaciones públicas de categoría. No venden abiertamente ningún producto ni empresa. Peter piensa que a lo mejor querrías trabajar para ellos. A tiempo parcial o completo. Eso depende de ti. He de decirte que la oferta es sincera. Es el lado bueno de Peter. Está muy orgulloso de su revista.


  Willie dijo:


  —No sé nada de arquitectura.


  Y Roger comprendió que a Willie le interesaba.


  Dijo:


  —Dan cursos para personas como tú. Como los cursos de historia del arte que dan las salas de subastas.


  


  De modo que Willie al fin encontró trabajo en Londres. O encontró algo adonde ir por las mañanas. O, más modestamente, algo por lo que salir de la casa de Saint John’s Wood.


  La redacción de la revista estaba en Bloomsbury, en un edificio antiguo, estrecho, de fachada lisa.


  Roger dijo:


  —Parece sacado de un estudio.


  Willie no sabía qué significaba aquello.


  Roger se lo explicó.


  —En los viejos tiempos de Hollywood los estudios tenían departamentos que hacían decorados exagerados de sitios del extranjero. Exagerados y llenos de clichés para que la gente supiera dónde estaba. Si alguien que fuera a hacer Cuento de Navidad, pongamos, hubiera ido a verlos para encargarles una oficina dickensiana en un edificio dickensiano, habrían construido algo parecido a tu edificio y lo habrían rodeado de niebla.


  No estaba lejos del British Museum (frontón y columnas, gran patio delantero, y altas rejas de hierro, negras y puntiagudas). Y tampoco estaba lejos del edificio de los sindicatos, apretujado en la calle, moderno, de tres o cuatro plantas, cristal y hormigón en segmentos rectangulares y con una extraña figura de bronce en voladizo sobre la entrada que representaba el trabajo amenazante, el trabajo triunfante, quizá solo el trabajo o la idea del trabajo o quizá y fundamentalmente la lucha del escultor con su tema socialista.


  Willie pasaba ante la escultura todos los días. Durante las primeras semanas, hasta que dejó de verla, se sentía como si lo riñera: su trabajo en la revista era en realidad muy cómodo y durante muchas horas del día apenas había nada que hacer.


  Era una parte de Londres que Willie conocía de hacía veintisiete o veintiocho años. Entonces la asociación de ideas habría sido bochornosa, pero ya no importaba. El editor que había sacado su libro estaba en una de las grandes plazas negras. A Willie el edificio le pareció entonces mediocre, pero después, al subir las escaleras de la entrada, se sorprendió al ver que parecía agrandarse, y que el interior, tras el viejo ladrillo negro, era más ligero y más delicado de lo que se esperaba. Arriba, en lo que debía de haber sido el salón en los viejos tiempos, como le dijo el editor, lo invitaron a apostarse ante la alta ventana y mirar la plaza, y el editor le hizo imaginar los carruajes, criados y lacayos de La feria de las vanidades. ¿Por qué? ¿Sería solo para crear, en la magnífica habitación del primer piso, la imagen de la riqueza de los comerciantes y mercaderes en los días de esplendor de la esclavitud? Por eso, desde luego; pero quería decir algo más. Era que, en una habitación como aquella de La feria de las vanidades, el rico comerciante quería obligar a su hijo a casarse con una heredera negra o mulata de San Cristóbal. ¿Quería decir el editor que para aquellos ricos el dinero anulaba todo lo demás, que anulaba incluso el deber de un hombre para con su raza? ¿Quería decir, adoptando el otro enfoque, que su actitud ante el dinero les confería, en cuestiones raciales, una especie de pureza? No, no era eso. Tenía una actitud crítica. Hablaba como si le estuviera confiando a Willie un secreto nacional. ¿A qué se refería? ¿Quería decir que una heredera mulata debía ser rechazada por los hombres biempensantes? En África, siempre que pensaba en su librito, Willie también reflexionaba sobre la glosa de La feria de las vanidades que había hecho el editor. Y llegó a la conclusión de que el editor no quería decir nada, de que solo intentaba mantener un punto de vista propio en presencia de Willie, acumular un poquito de rabia contra los ricos y el trato de los negros y mulatos al mismo tiempo, algo que olvidaría en cuanto entrase en la habitación la siguiente visita.


  Y con frecuencia, quizá todos los días durante un par de segundos, Willie pensaba mientras caminaba desde la estación del metro hasta la revista: «La primera vez que vine a esta zona no vi nada. Ahora está llena de detalles. Es como si hubiera encendido un interruptor. Sin embargo, fácilmente podría volver a caer en esa otra forma de no ver».


  El edificio al que Willie iba a trabajar, que parecía sacado de un estudio de cine, solo era antiguo por fuera. Por dentro lo habían reformado y restaurado tantas veces y después, sin remordimientos, devastado otra vez, levantando y derribando tabiques, que la planta baja parecía una tienda sin personalidad alguna, algo momentáneo, frágil y precario, con una ligera capa de pintura reciente sobre las líneas definidas de la madera blanda, nueva. Daba la sensación de que podían avisar a los decoradores en cualquier momento para que se llevaran todo lo que habían montado e hicieran un nuevo diseño. Solo las paredes y las estrechas escaleras con sus esbeltos pasamanos de caoba (quizá debido a una restrictiva norma del patrimonio) sobrevivían a los cambios. En la pequeña sala de espera de abajo había un tabique de cristal, justo detrás de la cabina de la recepcionista. En una de las paredes había una antigua fotografía en blanco y negro de Peter y otros dos directivos de una empresa constructora saludando a la reina. Sobre una mesita de forma arriñonada había números de la revista de edificaciones modernas. Era imponente, con fotografías preciosas, y parecía cara.


  El despacho de la directora estaba arriba, en el salón, una versión muy reducida del esplendor del editor de Willie veintiocho años antes. La directora tenía unos cuarenta o cincuenta años, la cara ajada y unos ojos grandes y saltones tras las gafas de montura negra. A Willie le dio la impresión de que estaba consumida por los problemas familiares y el sufrimiento sexual, y de que tenía que esforzarse por salir de aquel agujero cuatro, cinco o seis veces al día para poder enfrentarse a otros asuntos. Trató con amabilidad a Willie, como amigo de Peter, y por eso resultaba más difícil ser testigo del dolor que reflejaba su rostro.


  Dijo:


  —Veremos qué tal te va aquí y después te enviaremos a Barnet.


  Barnet era donde se impartían los cursos de arquitectura de la empresa.


  Cuando Willie le contó a Roger su entrevista con la directora de la revista, Roger dijo:


  —Siempre que he estado con ella le he notado un inconfundible tufillo a ginebra. Es uno de los casos perdidos de Peter, pero hace bien su trabajo.


  La revista era trimestral. Los artículos corrían a cargo de profesionales y se pagaban bien. El trabajo de la directora consistía en encargar los artículos; el del director de fotografía en buscar fotos y el de la plantilla de la redacción en editar, verificar y corregir los artículos. La maquetación se hacía profesionalmente. Había una biblioteca de arquitectura en el piso de arriba. Los libros eran grandes e impresionantes, pero Willie enseguida empezó a manejarlos. Pasaba mucho tiempo en la biblioteca, y a la tercera semana aprendió a contestarle a la directora, cuando no tenía trabajo y ella le preguntaba qué hacía: «Estoy verificando». Esas palabras siempre la tranquilizaban.


  Un día, a la hora del almuerzo, mientras paseaba por una de las plazas más tranquilas, un coche grande se detuvo junto a él. Se bajó una mujer. Llevaba una carta para echarla al buzón de correos que estaba al lado. Después de hacerlo saludó a Willie, que hasta entonces no le había prestado atención. Pero enseguida reconoció su voz cantarina, jubilosa y rítmica, aquella voz que acompañaba a su pelo y su trasero rozagantes. Era la mujer de Peter. Soltó como una cascada de palabras:


  —Tengo entendido que trabajas para Peter. —Willie se sintió halagado por que lo recordara, pero ella no le dio tiempo a decir nada. Añadió cantarina—: Peter va a hacer la exposición. Sale en los periódicos. Esperamos que puedas venir.


  Y en la misma cascada de palabras presentó a Willie al conductor del coche que estaba semioculto y, sin esperar a que ninguno de los dos hombres hablara, subió al coche y arrancaron.


  Cuando Willie le contó a Roger aquel encuentro, Roger dijo:


  —Es su amante. Podría haber ido a otro buzón, pero quería que la vieses con su amante. Quiere que todos los que la han visto con Peter la vean con ese hombre. Para Peter es una tortura. Le rompe todos los esquemas. Debe de tener la cabeza llena de dolorosas escenas sexuales. Y el hombre que te enseñó ella es normal y corriente. Un agente inmobiliario de poca monta, no muy culto. Por eso lo conoció Peter. Las incursiones de Peter en el terreno inmobiliario no han tenido demasiado éxito, por decirlo de una forma discreta. Y ahora nada de lo que haga puede devolverle a su mujer. Yo la conocí en la casa hace muchos años, poco después de que se casara con Peter. Me habló de su anterior matrimonio y de por qué había fracasado. Dijo que la oprimía. Yo no entendí a qué se refería. Me dijo: «Antes de irse a trabajar, Tim me decía: “Se me ha acabado la pasta de dientes. Cómprame un tubo”. Es solo un ejemplo. Y yo me pasaba todo el día pensando en que tenía que comprarle pasta de dientes. Tim estaba en su despacho, cerrando sus tratos, con sus almuerzos y sus cosas fascinantes, y yo me quedaba en casa pensando en la pasta de dientes que tenía que comprarle. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Me sentía oprimida. Lo comprendes, ¿verdad?». Me contó todo esto con esa voz suya, preciosa, con sus preciosos ojos clavados en mí, e intenté con todas mis fuerzas comprender su opresión. Me dio la impresión de que intentaba que yo presentara batalla a su opresor. A decir verdad, creo que me estaba tirando los tejos. Notaba que me iba envolviendo en su telaraña especial. Y después, por supuesto, me di cuenta de que no entendía lo que decía porque no había nada que entender. Se escuchaba a sí misma. Empecé a preocuparme por Peter. Renunciaría a muchas cosas si pudiera estar seguro de ella. En eso es en lo que se puede derrotar a los grandes hombres. Yo no soy el mismo desde que me casé con Perdita. Ahora el mundo entero sabe lo de su amante con la enorme casa de Londres. Nadie se creería que estuvo dándome la lata durante años enteros para que me casara con ella. Y resulta que ahora es ella la pobre desgraciada, la mujer a la que yo he abandonado.


  Como en los días laborables Willie tenía a donde ir, al edificio de la revista y a Bloomsbury, ya no pasaba las mañanas con Perdita. Ella subía de vez en cuando a su habitación, normalmente a última hora de la tarde, como una vez a la semana, cuando Roger estaba con su puta (como le gustaba decir a Perdita) y cuando ella no podía ir a la casa grande y estaba libre. Esos encuentros tenían que encajar en las actividades de todos, y por primera vez en aquella casa Willie empezó a engañar conscientemente. No quería que fuese así, pero prefería la nueva situación. Era menos engorrosa; lo igualaba más con Perdita.


  Hablaban más que antes. Willie no intentó averiguar más sobre el hombre de la casa grande ni sobre la otra mujer de Roger. En parte se debía a la reserva que había aprendido con el movimiento guerrillero (cuando en los primeros tiempos, muy severos, estaba prohibido, por razones de doctrina y de seguridad, preguntar demasiadas cosas a otras personas del movimiento sobre su familia y su pasado). Esa reserva había pasado a formar parte del carácter de Willie. Y realmente no quería saber nada más sobre la otra vida de Roger ni la de Perdita. Quería seguir así, con lo que ya sabía; no quería saber nada que estropease la modesta vida con la que se había topado en la casa de Saint John’s Wood, en su habitacioncita, en medio de lo desconocido.


  Perdita dejó caer algunos detalles sobre su vida anterior en el norte. Willie la animaba a seguir hablando. Pensaba que su propia historia familiar era grotesca, y que había destrozado su infancia. Imaginar la vida anterior de Perdita, más feliz, recrearla con los detalles que ella dejaba caer, era pasear encarnado en otra persona por un campo lleno de esplendor. A ojos de Willie la hacía mucho más de lo que la había considerado al principio. Ella notaba el reciente respeto de Willie y se abría cuando estaba con él. Se transformaba; era menos pasiva.


  Un domingo por la mañana dijo:


  —A lo mejor Roger no quiere hablar de la trama con Peter —«trama»: era palabra de Roger—, pero estoy segura de que pronto lo hará. Su vida profesional está en peligro. —Y añadió, más reflexiva—: Me da lástima Roger. Con Peter siempre ha tenido una actitud penosa. Vamos, que traerme ese jarrón espantoso y roto de regalo… Hay muchas maneras de decir no, y debería haber encontrado al menos una. Todas las energías de Roger, o gran parte, las ha dedicado a las apariencias. Es la gran trampa para los hombres de la clase de Roger. Hay un estilo prefabricado que pueden adoptar, y una vez adoptado, piensan que no tienen que hacer mucho más.


  Willie dijo:


  —Pero tú le diste la lata para casarte con él. En 1957 y en 1958. Lo recuerdo muy bien.


  Perdita replicó:


  —Me sentía atraída por el espectáculo que ponía en escena. Yo era joven y sabía muy poco del mundo. Él era un fantasma. Pone lo mejor de sí en su negocio, en el derecho.


  Después, Willie estuvo preguntándose de dónde habría sacado Perdita aquellas palabras, y cayó en la cuenta al cabo de un par de días: Perdita empleaba las palabras de su amante, el hombre de la casa grande, el colega de Roger. A Roger lo traicionaban por todas partes.


  


  Tras seis semanas en la redacción de Bloomsbury, Willie fue al centro de capacitación de la empresa en Barnet. La directora decía: «Querrán que vayas a Barnet dentro de poco». El maquetador decía: «¿No has ido todavía a Barnet?». Barnet por aquí, Barnet por allá; dejó de ser solo un topónimo. Parecía representar lujo y descanso, un lugar en el que vivías dos, tres o cuatro semanas sin que te controlaran, con sueldo durante todo el tiempo, algo solo accesible para unos cuantos afortunados. Se contaban muchas cosas sobre la belleza del lugar, sobre la comida en el centro de capacitación, sobre los bares de allí.


  Había un folleto informativo, con un mapa e indicaciones. Roger decidió llevar a Willie en coche. Salieron a primera hora de la tarde de un domingo. En la autopista de circunvalación de Londres había caravana. Roger se desvió por las antiguas carreteras, y los nombres de algunos de los sitios por los que pasaron tenían un toque romántico para Willie.


  Cricklewood. Veintiocho años antes era un lugar misterioso para Willie, un sitio lejano al norte de Marble Arch, donde en su imaginación la gente llevaba una vida ordenada, plena y segura. Era donde vivía June, la chica de la sección de perfumería de Debenham’s, con su familia (y donde también tenía un novio desde la infancia), y era el sitio al que volvió en autobús tras el deprimente desahogo sexual de Willie en el piso de Notting Hill. Más adelante Willie se enteró de que era una gran terminal de autobuses; también (al buscar información sobre Cricklewood en esta ocasión) de que era donde había nacido y se había criado la encantadora actriz Jean Simmons, circunstancia que añadió un insufrible brillo a June en su sección de perfumería.


  Viéndolo aquella tarde de domingo desde las carreteras atascadas, Cricklewood (o lo que Willie pensaba que era Cricklewood) era una interminable hilera roja de casas de dos plantas a la misma altura, de ladrillo y hormigón enlucido, con pequeñas zonas comerciales entre medias, tiendas tan pequeñas y bajas como las casas a las que abastecían: el Londres creado por los constructores y urbanizadores sesenta o setenta años antes, una especie de país de juguete, acogedor y aislado: esta es la casa en la que Jack y su mujer vivirán, se amarán y tendrán su prole, esta es la tienda en la que hará la compra la mujer de Jack, este es el bar donde algunas veces se emborracharán Jack, sus amigos y los amigos de su mujer. Nada parecido a una ciudad; ni parques, ni jardines ni edificios aparte de las casas y las tiendas. Daba la impresión de que todo había sido construido al mismo tiempo, y Cricklewood (si acaso era Cricklewood) pasaba sin grandes cambios a Hendon, y Hendon a lo siguiente, y así sucesivamente, a veces con solo una elevación de la carretera por encima de los raíles de la línea principal del ferrocarril que pasaba por debajo.


  Willie dijo:


  —No sabía que Londres fuera así. No está sacado de un estudio.


  Abstraído al volante durante aquel trayecto lento y agotador, Roger dijo al fin:


  —Es así en el este, el oeste, el norte y el sur. Entiendes por qué han tenido que crear el cinturón verde. Si no lo hubieran hecho, se habrían tragado la mitad del país.


  Willie dijo:


  —No me gustaría vivir aquí. ¿Te imaginas volver aquí un día tras otro? ¿Qué sentido tendría la vida?


  Como contradiciendo lo que acababa de decir, Roger respondió:


  —La gente hace lo que puede.


  A Willie le pareció poco convincente, pero algo lo obligó a callarse. Por la serpenteante calle principal iban apareciendo sin cesar indios, pakistaníes y bangladesíes vestidos como podrían haber ido vestidos en sus respectivos países, los hombres con varias capas de camisones o camisas y el gorro blanco de sumisión a la fe árabe; sus mujeres, de baja estatura, aun más cubiertas y tapadas con espantosas máscaras negras. Willie tenía noticia de la gran inmigración del subcontinente pero, como las ideas muchas veces existen en compartimentos estancos, no se imaginaba que Londres (que en su cabeza seguía siendo algo sacado de un estudio de cine) pudiera haberse repoblado de tal manera en el transcurso de treinta años.


  De modo que aquel trayecto en una tarde de domingo por el norte de Londres supuso una doble revelación. Deshizo la ilusión que había alimentado Willie durante más de treinta años de que June tomaba el autobús en Marble Arch para dirigirse a la seguridad y las maravillas de su casa. Y quizá fuera mejor que se borrase aquella ilusión, puesto que como había dicho Roger, June estaría muy vapuleada (en todos los sentidos) por los años, casi seguro que gorda y muy creída (contando sus amantes), cambiada también en otras cosas, adaptando sus antiguos deseos de distinción en la sección de perfumería, si acaso los había tenido, a algún nuevo modelo vulgar de la televisión. Mucho mejor que desapareciera aquella ilusión. Y para Willie supuso un alivio, que le permitió despojarse de la humillación que acompañaba a aquella ilusión, ponerla en su sitio.


  La hilera roja de casas y tiendas repobladas se extendía sin cesar. Por fin salieron de la carretera principal. Y de repente, mientras Willie seguía pensando en lo que había visto, en la hilera roja de edificios y la vestimenta del subcontinente, llegaron al centro de capacitación. Un muro de ladrillo, una verja de hierro, un sendero pavimentado y varios edificios bajos, blancos, en un extenso jardín. Cuando el coche se detuvo y Willie se bajó, creyó oír el tráfico de la carretera principal. No podía estar muy lejos. En cierta época el parque debió de estar en pleno campo. Después Londres creció y se fusionó con él; debieron de vender parcelas de parque y se abrieron carreteras alrededor para cubrir las necesidades de la población. El parque, mermado, estaba en territorio de inmigrantes.


  Roger dijo con cierta ironía:


  —Es uno de los tratos de las inmobiliarias de Peter.


  El ruido del tráfico era constante, pero el verde del pequeño parque era maravilloso tras las carreteras, la hilera de casas rojas a la misma altura y el hacinamiento de tiendecitas con sus letreros. Estaba lo suficientemente lejos de Londres como para que la gente soñara con la aventura. Y Willie comprendió por qué les gustaba tanto a los de la redacción.


  Roger acompañó a Willie hasta su pequeña habitación en el edifico del hostal o residencia. No parecía tener prisa por marcharse. Fueron al salón principal, en otro edificio. En un aparador o mesa se sirvieron agua mineral y té. Roger sabía desenvolverse en el centro de capacitación. Había más personas en el salón, con traje, todos un poco estirados al principio del curso. Había un africano o antillano, y un indio o pakistaní con zapatos de cuero blanco.


  Roger dijo:


  —Es curioso. He tenido que ayudarte, y ahora soy yo quien tiene grandes problemas. No tengo ni idea de cuál será mi situación cuando acabes el curso aquí. Como has estado conmigo, debes de haberte hecho una idea de los problemas que hay.


  —Me dijiste algo el primer día, cuando fuiste a buscarme al aeropuerto. Perdita dejó caer algo, pero no sé nada más.


  —Es una de esas cosas que empiezan por lo legal y después se convierten en algo distinto. Estoy seguro de que cuando Peter empezó con lo de la trama inmobiliaria no era sino por su deseo de que todo quedase en familia, por así decirlo. Imagínate el banco de Peter, con una cartera de propiedades. Imagínate una empresa de peritaje muy acreditada. Imagínate un bufete de abogados muy acreditado. Ahí es donde entro yo. Imagínate un par de sociedades inmobiliarias sumamente sólidas. Cuando Peter quiere deshacerse de ciertas propiedades, la compañía de peritaje realiza la valoración, el bufete se encarga de los papeles y las propiedades pasan a las sociedades inmobiliarias, que al cabo de un par de años pueden vender con unos beneficios enormes. Me refiero a fincas urbanas. La tasación no es fácil. Siempre cabe un margen de error de un par de millones. Además, pasamos por una época de alza en el valor de las fincas. Algo que compras hoy por diez millones dentro de tres años se puede vender por quince sin que nadie se extrañe. Por eso pudo pasar desapercibida esta trama inmobiliaria durante años. Nada menos que doce años. Pero de repente alguien se dio cuenta y empezó a crear problemas. Peter pudo arreglarlo, pagando una indemnización de millones. Pero algunas personas se han puesto imposibles, y si se salen con la suya mi bufete tendrá problemas y probablemente me llevarán a los tribunales. Ahí se acabaría todo para mí. Y sin embargo, tengo la sensación de que cuando todo empezó Peter no quería sino que el asunto quedara en familia, por así decirlo. Más mecenazgo, conseguir más estima. Para él toda estima es poca. Ya conoces a Peter. Es un ególatra de pies a cabeza, pero tiene su lado generoso. Y también tiene ideas. Este centro de capacitación, por ejemplo. Llevo años dándole vueltas a este asunto, intentando presentarlo ante mí mismo y ante el tribunal imaginario a la mejor luz posible. Me está volviendo loco. Y precisamente ahora mi vida privada está a punto de hacerse pedazos. Siempre pasa lo mismo, dos o tres cosas a la vez. Toda mi vida he estado convencido de que las desgracias nunca vienen solas. Es mi única superstición. Cuando te llega la primera, te llega la segunda. Estoy esperando la tercera.


  —¿Perdita?


  —No es Perdita. Eso va lo mejor que puede ir. He dado todo lo que he podido. Ya no tengo nada más que dar. No, no es Perdita. Es mi vida fuera de la casa, sin Perdita. Una especie de vida. No voy a decir nada más. Estoy seguro de que Perdita no ha sido capaz de callarse sobre ese asunto.


  Willie dijo:


  —Algo ha dejado caer, pero yo no he preguntado nada.


  —Es una mujer de clase trabajadora. Mi colega, el de la casa grande, me quitó a Perdita. Yo pensaba que no corría ningún riesgo con esta amiga. Se la presenté a varios abogados, colegas míos, para demostrarles que me iba bastante bien sin Perdita. Hice el imbécil. A lo mejor siempre haré el imbécil con estas cosas. En estos momentos mi amiga está a punto de jugármela. Se va con un amigo mío a pasar el fin de semana. No sabía que se pudiera llegar a sufrir tanto. Pensaba que yo era el protector. Hago todo lo que puedo por ella. Durante todos estos años he estado pensando que era yo el que se dignaba estar con ella.


  Fue creciéndose a medida que hablaba. Se levantó con decisión y dijo:


  —No puedo dejarlo hasta que sea demasiado tarde. Tengo que volver.


  Willie se quedó desolado en el centro de capacitación, y se puso a dar vueltas por el salón y el jardín; después, demasiado temprano, se fue a su habitacioncita para intentar conciliar el sueño. Oía, débilmente, el tráfico de las carreteras, y por su mente fue pasando, gradualmente deformada, la hilera de casas rojas e iguales. Deseó tener otro sitio al que ir.


  10
 UN HACHA EN LA RAÍZ


  El curso en el centro de capacitación era más extenso y más profundo de lo que esperaba Willie, y se sumergió en él, dejando los problemas de Roger en segundo plano.


  Por la mañana tenía clases sobre técnicas modernas de construcción, sobre proporciones de hormigón y cemento hidráulico y hormigón y acero reforzado, cosas que a Willie no siempre le resultaban fáciles de comprender pero que (sobre todo cuando no las comprendía) espoleaban su imaginación. ¿Durará para siempre la tracción del acero reforzado, por ejemplo? ¿Lo sabía realmente el profesor? ¿Sería absurdo imaginar que en un futuro pudiera fallar el acero reforzado, o los pernos que mantienen la tracción de una barra de acero? En ese caso, en el sigloXXI, XXIV o XXV, mes tras mes, y año tras año, en medio de una especie de horror arquitectónico, podrían empezar a desmoronarse los edificios de hormigón y acero de todo el mundo sin ningún impulso externo en el mismo orden en el que habían sido erigidos.


  Por la tarde había un curso de historia de la arquitectura. El profesor era un hombre delgado de cuarenta y tantos años. Llevaba un traje negro o muy oscuro, y sus pies, muy grandes, calzados con zapatos negros, formaban un extraño ángulo. Tenía un rostro terso y muy blanco, y su pelo, ralo y oscuro, dibujaba una fina línea oscura sobre la frente cérea y los ojillos miopes. Daba la clase con vocecilla tímida pero decidida, mostraba fotografías y respondía a las preguntas, pero daba la impresión de estar muy lejos. ¿Dónde estaban sus verdaderos pensamientos? ¿Acaso tenía, aquel profesor en posesión de tantos conocimientos, alguna pequeña pena? ¿Era ese su único trabajo? ¿Tenía que desplazarse o vivía en la zona, en una de las bajas casas rojas del norte, llevando la vida que, según la fantasía de un arquitecto o urbanista de los años treinta, tenía que llevar la gente?


  La arquitectura que trataba el profesor era solo del mundo occidental, y aun así se apresuraba a llegar a los períodos que interesaban a sus patronos. Pasó a todo correr por el gótico y el Renacimiento para centrarse en la arquitectura de las postrimerías de la era industrial, a finales del sigloXIX y el XX, en Gran Bretaña y Estados Unidos.


  Willie estaba fascinado. Siempre le había atraído la idea de aprender porque sí, y la escuela de la misión y la escuela de magisterio lo habían frustrado. Como allí no le habían dado una base adecuada, después siempre había fracasado en sus ocasionales tentativas de ampliar conocimientos. Pero descubrió que se le había abierto el campo de la arquitectura, que se ocupaba de lo inmediato y lo visible por todas partes, y muchas de las cosas que estaba aprendiendo tenían elementos de cuento de hadas. Se enteró de la existencia del impuesto sobre las ventanas en Inglaterra, y del impuesto sobre los ladrillos que había durado desde la época de la Revolución francesa hasta la época del motín indio. Al poner fechas al impuesto sobre los ladrillos en Inglaterra, sin ayuda del profesor, a Willie se le vino a la memoria un recuerdo casi olvidado, que también en la India británica había existido un impuesto sobre los ladrillos, ridículo pero injusto, ya que no se pagaba por los ladrillos cocidos y terminados, sino por las partidas no terminadas, y no se tenían en cuenta los múltiples ladrillos dañados o destruidos en el horno. (Recordaba aquellos hornos en muchos sitios, las altas chimeneas con una extraña hinchazón en la base junto a los barreros rectangulares y los montones de ladrillos acabados; quizá más adelante trasladaran los hornos y las chimeneas a otros lugares donde había arcilla adecuada). Willie siempre se había sentido asfixiado por el ladrillo rojo de Inglaterra, tan extendido, tan corriente. Gracias a aquel profesor, tan afable como rotundo, se enteró de que el ladrillo londinense de 1880 se fomentó con la abolición del impuesto sobre los ladrillos. La Inglaterra industrial de la época victoriana poseía las máquinas necesarias para producir toda clase de ladrillos en cantidades asombrosas. Ese ladrillo de 1880 era el predecesor remoto de las interminables hileras de casas rojas de 1930 al norte de Londres, desde Cricklewood hasta Barnet.


  Willie pensó: «Lo que estoy aprendiendo en estos pocos días también arroja luz sobre lo que me rodea. No sabía lo que veía hace unos días, cuando veníamos hacia aquí. Roger dijo: “La gente hace lo que puede”. Me decepcionó, pero tiene razón. Es terrible y doloroso haber llegado tan tarde a esta forma de ver y comprender. Ya no me sirve de nada. Un hombre de cincuenta años no puede rehacer su vida. He oído decir que la única diferencia entre los ricos y los pobres en cierto tipo de economía es que los ricos tienen dinero diez, quince o veinte años antes que los pobres. Supongo que ocurre lo mismo con las formas de ver. Algunas personas llegan demasiado tarde, cuando su vida ya se ha echado a perder. No hay que exagerar, pero tengo la sensación de que durante los dieciocho años que pasé en África, cuando estaba en la flor de la vida, apenas me enteré de dónde estaba. Y la época del bosque fue tan oscura y confusa como lo era todo en la época. He juzgado mal a los demás del curso. Qué estupidez, qué vanidad. Yo no soy tan diferente».


  No pensaba en los de Sudáfrica, Australia o Egipto, hombres de cuarenta y tantos años que llevaban traje como una segunda piel, con puestos importantes en sus organizaciones y quizá relacionados con esta o aquella empresa de Peter. A aquellos hombres les producía cierto placer sentarse a las mesas como los niños en el colegio. No se los veía mucho en el gran salón de techo bajo después de las clases; con frecuencia llegaban coches que los llevaban al centro de Londres. Pensaba en personas como él, o las que así consideraba: el negro o mestizo grandón de las Antillas que había ascendido a fuerza de trabajo y se sentía tremendamente a gusto por estar en aquella empresa cosmopolita; el pulcro chino de Malasia, a todas luces un hombre de negocios, con traje beis, camisa blanca y corbata, que se sentaba en el salón con las delicadas piernas elegantemente cruzadas y parecía muy independiente, dispuesto a pasar todo el curso sin hablar con nadie; el hombre del subcontinente indio con sus ridículos zapatos blancos, que resultó ser de Pakistán y un fanático religioso, dispuesto a propagar la fe árabe en aquel centro de capacitación dedicado a otra clase de aprendizaje y de gloria, a otros profetas, los arquitectos pioneros de los siglosXIX y XX (algunos, grandes defensores del ladrillo) que se aferraron a sus sueños, con frecuencia a pesar de las circunstancias adversas, y que al final contribuyeron al saber arquitectónico.


  Una tarde se reunieron en el salón (sillas de mimbre, cojines con fundas de chintz a juego con las cortinas, también de chintz) a tomar el té. El profesor acababa de pedirles que reflexionaran sobre el hecho de que la casa más sencilla y modesta, incluso una casa como las que se veían en las calles que rodeaban el centro de capacitación, contenía una inmensa historia: los pobres ya no vivían en chozas a la sombra de las grandes casas de sus amos, ni los siervos de los primeros tiempos de la era industrial vivían en callejones sin ventilación o en casas de vecindad pegadas unas a otras; los pobres eran personas con sus propias necesidades arquitectónicas, necesidades que se desarrollaban al mismo tiempo que los materiales.


  A Willie le encantaba esa idea y deseaba, como les había pedido el profesor, discutirla con los demás: la casa corriente, la casa de los pobres, como algo más que refugio o vivienda, como algo que expresaba la esencia de una cultura. Pensó en las aldeas del bosque en las que había estado, en aquellas marchas absurdas con el uniforme de tela ligera de color verde oliva y la gorra con la estrella roja; pensó en África, donde las casas de paja acabaron por aplastar el mundo extranjero del hormigón.


  El hombre de los zapatos blancos pensaba que el profesor solo se refería a Inglaterra.


  Willie pensó: «Con eso ya sé de dónde sales».


  El antillano dijo:


  —Es aplicable a todo el mundo.


  El de los zapatos blancos dijo:


  —No se puede aplicar a todo el mundo. Él no conoce a todo el mundo. Solo conoces a la gente si comes lo mismo. Él no sabe qué clase de comida como yo.


  Willie sabía adónde iba a parar esa argumentación: para el de los zapatos blancos el mundo se dividía, simplemente, entre quienes comían cerdo y quienes no lo comían, entre quienes profesaban la fe de Arabia y quienes no la profesaban. Le pareció una vergüenza que presentara de esa forma una idea tan sencilla. Y de esa forma, la idea del profesor sobre las casas de los pobres en todas las culturas, que había deslumbrado a Willie, se dispersó en aquella parodia de debate sobre la dieta como gran línea divisoria. Tal y como se desarrolló aquel debate, el hombre de los zapatos blancos tenía todos los triunfos en la mano. Debía de haber sacado el tema a colación anteriormente. Los demás buscaban algo que decir, y el de los zapatos blancos, experimentado en enfrentarse a las objeciones, se les echaba encima.


  El chino de Malasia debía de tener cierta idea sobre el verdadero objeto del debate, pero prefería callarse la boca. Sonreía y evitaba entrar en la polémica. Precisamente él, que al principio daba la impresión de ser muy chino, reservado, independiente, de no necesitar a nadie, resultó el más frívolo del grupo. Parecía no tomarse nada en serio, no tener convicciones políticas, y le encantaba decir, casi como de broma, que en Malasia, que ya no era una tierra bucólica, sino de carreteras y rascacielos, dirigía un negocio de construcción de Alí Babá. Nada que ver con los cuarenta ladrones; en Malasia, «Babá» es la palabra que se aplica a los chinos del lugar, y un negocio de Alí Babá es donde está al frente un Alí, un malayo musulmán, para apaciguar al gobierno malayo, y un Babá, un chino como aquel bromista, en segundo plano para dirigir el asunto.


  Por alguna razón, quizá por el nombre de Willie, o por su inusual acento inglés, o quizá simplemente porque Willie le parecía accesible, el hombre de los zapatos blancos intentó aproximarse a él durante la mayor parte de la primera semana.


  El sábado, después de la cena, en el silencioso salón (muchos cursillistas habían salido a los bares de los alrededores o al centro de Londres), se inclinó sobre Willie y le dijo en tono de complicidad:


  —Quiero que veas una cosa.


  Sacó un sobre con sellos de un bolsillo interior de la chaqueta (dejando al descubierto la etiqueta de un sastre de una ciudad llamada Multan). Agachando la cabeza, como si quisiera esconder la cara por lo que hacía, le tendió el sobre a Willie. Dijo:


  —Vamos. Ábrelo.


  Los sellos eran estadounidenses, y cuando Willie desdobló la carta encontró unas fotos en color de una mujer blanca, robusta, en una calle, en una habitación, en una plaza.


  El hombre dijo:


  —Es Boston. Vamos, léelo.


  Willie empezó a leer, al principio lentamente, interesado, y después cada vez más rápido, aburrido. El de los zapatos blancos agachó aun más la cabeza, como agobiado por la timidez. El pelo oscuro y rizado le colgaba de la frente. Cuando Willie lo miró, aquel hombre levantó ínfimamente la cabeza y Willie vio un rostro ruborizado, desdibujado por el orgullo.


  —Vamos. Lee.


  
    … como tú dices qué son los placeres pasajeros del alcohol y los bailes en comparación con la vida eterna…

  


  Willie pensó: «Por no hablar de los siempre renovados placeres del sexo».


  
    … que suerte haberte conocido sin ti estaria perdida en la oscuridad es mi destino como decias al principio a mí todo eso me parecía muy raro pero ahora veo la verdad. Si no me hubieras contado que ese Gandee o Gander era como Hitler no me habría enterado y habria seguido creyendo las tonterías que me contaban y es que hay que ver el poder que tiene la propaganda o las relaciones publicas en la llamada civilizacion occidental tan enferma. P.D. He estado pensando en como cubrirme la cara y he hablado con mis amigas. Pienso que sería bonito ponerme el modelo atracador de Jesse James debajo de los ojos y encima de la nariz para un diario por el día y la máscara del Zorro por la noche para ocasiones especiales…

  


  Willie llegó al final. Sin decir nada, sin levantar la cabeza, se quedó con la carta más tiempo de lo debido, y el hombre de los zapatos blancos extendió un brazo con cierta brusquedad —como si temiera que fueran a robarle— para coger la carta, las fotografías y el sobre con los sellos estadounidenses. Lo puso todo junto con mano experta, volvió a guardárselo en el bolsillo interior de la chaqueta y se levantó. Al aire de complicidad y la expresión de placer que parecía velarle la mirada los sustituyó una especie de descortesía. Salió rápidamente del salón, con una actitud que parecía darle a entender a Willie: «Conque no lo sabías, ¿eh? Pues se acabaron las tonterías contigo».


  La tristeza se apoderó de Willie en el salón desierto. Entonces comprendió por qué se le había acercado aquel hombre durante la semana: únicamente para presumir. Había considerado a Willie vulnerable a esa clase de presunción.


  El profesor de las tardes había hablado toda la semana sobre el crecimiento durante la era industrial de los conocimientos y las nuevas técnicas, de la visión de futuro, la experimentación, los éxitos y los fracasos. A aquel hombre de Multan (y también a otros del curso, como había observado Willie en el transcurso de la semana) le importaba bien poco; a ellos los habían enviado sus países o sus empresas para adquirir unos conocimientos que simplemente estaban allí, al parecer gracias a la divina providencia, unos conocimientos que se les habían negado injustamente durante mucho tiempo por razones políticas o raciales pero que de repente, en un mundo milagrosamente transformado, les pertenecían por derecho propio. Y esos conocimientos recién adquiridos reafirmaban a todos aquellos hombres en la rectitud de sus costumbres raciales, tribales o religiosas. Tanto esfuerzo para nada. El mundo simplificado de los ricos, de éxitos y logros, siempre el mismo; el mundo exterior siempre alterado.


  Willie pensó: «Esto ya lo conozco. No debo volver a empezar. Que el mundo funcione según sus tendencias».


  


  Llegó una carta de la hermana de Willie, Sarojini. La había reexpedido Roger desde la casa de Saint John’s Wood, y a Willie le pareció una ironía aquella letra cuidada, que aún irradiaba seguridad y estilo, sin huellas de la atormentada vida de la escribiente.


  
    Querido Willie:


    No creo que vaya a sorprenderte lo que voy a contarte. He decidido cerrar el ashram. No puedo darle a la gente lo que viene a buscar aquí. Como bien sabes, nunca he sido una persona espiritual ni poco mundana, pero después de lo que tuve que pasar pensaba que alguna ventaja tendría que tener la vida de retiro y tranquilidad. Lamento decir que tengo serias dudas sobre cómo hacía las cosas nuestro padre. Creo que no iba más allá de darle a la gente polvos y pócimas, y resulta que eso es lo que la gente quiere que yo haga. Les importa tres pitos, y lo digo así por no pasarme, la vida de meditación y sosiego, y me horroriza pensar en qué debió de estar metido nuestro padre durante todos estos años. Aunque no me sorprende. No sé si no habrá sido siempre así, incluso en los antiguos tiempos de los sabios del bosque que tanto quieren los de la televisión de aquí. Mucha gente de aquí ha estado en el Golfo, trabajando para los árabes. Las cosas no han ido bien últimamente y han vuelto muchos de los que trabajaban allí. Están locos por mantener su modo de vida, como han aprendido a decir, y me vienen a pedir oraciones o que les dé amuletos. Los amuletos que quieren son como los que les daban en el Golfo los espiritualistas africanos o marabúes, en fin, los hechiceros. Aunque no te lo creas, para mucha gente de aquí esta estupidez afromahometana es lo último, y no puedes hacerte idea de la lata que me han dado durante los últimos meses, pidiéndome conchas de caurí y cosas por el estilo. Supongo que nuestro padre se dedicó a esas historias durante años. Dinerito fácil, supongo, si no te importa rebajarte. El resultado: que he decidido dejarlo. He escrito a Wolf, y el pobrecillo, sin una sola palabra de reproche, me ha prometido hacer lo que pueda por mí en Berlín. Estaría bien volver a hacer documentales.

  


  Willie empezó una carta para Sarojini aquel mismo día.


  
    Querida Sarojini:


    Deberías tener un poco de cuidado, para no pasar de un extremo a otro. No existe una única respuesta para los males del mundo y de los hombres. Siempre has tenido el defecto de…

  


  Se detuvo y pensó: «Quién soy yo para dar sermones. No tengo nada que ofrecerle». Y dejó de escribir.


  


  Willie pasaba unos fines de semana espantosos en el centro de capacitación. Casi todos los del curso conocían a alguien de fuera y se marchaban esos días. Las cocinas del centro funcionaban más despacio; había menos habitaciones con luz, y el tráfico de las carreteras del norte era más ruidoso. Willie, que no tenía el menor deseo de ir a los bares que le quedaban a mano ni ganas de hacer el complicado viaje hasta el centro de Londres para mezclarse con las multitudes de turistas indolentes, se sentía perdido.


  Antes pensaba que le convenía alejarse una temporada de la casa de Saint John’s Wood, pero muy pronto empezó a invadirlo una soledad que lo devolvió a los largos días y semanas de guerrillero, terribles períodos de espera inexplicada en pequeñas ciudades, por lo general en una habitación sórdida sin servicios sanitarios, donde al caer el sol surgía en el exterior una vida desconocida de chillidos, nada atrayente, que no lo tentaba a salir a dar una vuelta, y lo obligaba a plantearse el sentido de lo que estaba haciendo; lo devolvió a algunas noches en África cuando se sentía lejos de cuanto conocía, lejos de su propia historia y de las ideas sobre sí mismo que podía haberle aportado esa historia; lo devolvió a sus primeros días en Londres hacía treinta años; lo devolvió a aquellas noches especialmente tristes de su infancia en las que —comprendiendo las tensiones de su familia, entre su melancólico padre, hombre de casta, privado de la vida a la que tenía derecho por su belleza y su cuna, y su madre sin casta ni belleza, agresiva en todos los sentidos y a quien, a pesar de todo, Willie quería con toda su alma, comprendiendo, con el más profundo dolor, que para él no había lugar en el mundo— tenía una visión infantil, absolutamente clara, de la tierra girando en medio de la oscuridad, con cuantos vivían en ella perdidos.


  Llamó por teléfono a la casa de Saint John’s Wood. Se sintió aliviado cuando contestó Perdita, aunque casi esperaba que contestara ella. El fin de semana era cuando Roger vivía su otra vida. Por lo que le había contado Roger, esa otra vida quizá no siguiera pero, como empezaba a comprender más a Roger, Willie pensó que sí podía continuar.


  Cuando se enteró de que Perdita estaba sola en la casa le dijo:


  —Te echo de menos, Perdita. Necesito hacer el amor contigo.


  —Pero si tú vas a volver. Y yo no voy a marcharme. Puedes venir a la casa.


  —No sé cómo ir.


  —Pues qué bien. Y cuando llegues aquí a lo mejor no sientes lo mismo.


  De modo que le hizo el amor por teléfono. Ella se le entregó, como cuando estaban juntos.


  Cuando ya no quedaba más que decir Perdita dijo:


  —A Roger se la han jugado.


  Las mismas palabras de Roger. Willie comprendió que Roger no tenía secretos para Perdita.


  Ella dijo:


  —No es solo su puta. Es todo el mundo. La trama inmobiliaria se viene abajo, y Peter le ha dado la patada. Por supuesto, Peter tiene las espaldas bien guardadas. Supongo que si a Roger lo echan de la profesión tendremos que dejar la casa. Descender por el tallo de la mata inmobiliaria. No creo que vaya a resultar difícil. La casa casi siempre parece vacía.


  Y a Willie le dio la impresión de estar oyendo a Roger.


  Dijo:


  —Supongo que tendré que encontrar otro sitio donde vivir.


  —Ahora no podemos pensar en eso.


  —Perdona. Parecerá una estupidez, pero solo intentaba decir algo después de lo que tú has dicho. Son palabras, nada más.


  —No sé a qué te refieres. Ya te contará Roger algo más.


  De modo que, en una etapa ya tardía de su relación, Willie empezó a sentir un respeto distinto por Perdita. Se había abierto a él en numerosas ocasiones, pero ese aspecto suyo —la firmeza, la solidez, la mordacidad, esa capacidad de lealtad a Roger en momentos difíciles— no lo había desvelado.


  Debió de hablar con Roger más tarde. Roger llamó a Willie, pero solo para decir que iría a buscarlo a Barnet al final del curso para llevarlo a casa. Por teléfono su voz sonaba alegre, como sin preocupaciones, en absoluto lo que se esperaba Willie después de lo que había dicho Perdita.


  Dijo:


  —¿Te gustan las bodas? Tenemos una, si te apetece ir. ¿Te acuerdas de Marcus, el diplomático de África occidental? Ha trabajado con todas las dictaduras de su país, a cual más espantosa. Ha sido embajador en todas partes, a costa de mantener la cabeza gacha. Y resulta que ahora goza de gran respeto, como se suele decir. El africano sumamente refinado, la persona que tienes que sacar a relucir si quieres decir algo serio sobre África. Vino a la cena que dimos en la casita de Marble Arch hace casi media vida. Entonces todavía se preparaba para la carrera diplomática, pero ya tenía cinco hijos medio blancos de distintas nacionalidades. Tú estuviste allí, en la cena. También estaba el director de un periódico del norte que nos leyó su propia necrológica. Marcus vivía para el sexo interracial y quería tener un nieto blanco. Quería pasear por King’s Road cuando fuera viejo de la mano de su nieto blanco. La gente se los quedaría mirando, y el niño le diría a Marcus: «¿Por qué nos miran, abuelo?».


  Willie dijo:


  —¿Cómo no iba a acordarme de Marcus? El editor que sacó mi libro no habló de otra cosa cuando fui a su despacho. Se creía muy sutil, muy socialista, cuando alababa a Marcus y arremetía contra los terribles tiempos de la esclavitud.


  —Marcus lo ha conseguido. Su hijo medio inglés le ha dado dos nietos, uno completamente blanco, el otro no tan blanco. Los padres de los dos niños van a casarse. Es lo moderno, casarse después de tener hijos. Supongo que los niños serán los pajes. Es lo que suele pasar. El hijo de Marcus se llama Lyndhurst. Un nombre muy inglés, que significa «el lugar del bosque», si no se me ha olvidado el anglosajón. Esa es la boda a la que nos han invitado. El triunfo de Marcus. Suena poco menos que romano. Todos los demás hemos tirado por diferentes lados, hemos estado de acá para allá, y algunos hemos fracasado, pero Marcus se aferró a esa simple ambición. La mujer blanca y el nieto blanco. Supongo que por eso lo ha conseguido.


  Su voz pareció alegre durante toda la conversación. Por teléfono, la voz de Perdita era más triste, angustiada, casi como si Roger le hubiera traspasado sus preocupaciones.


  Dos semanas más tarde, al final del curso, Roger fue al centro de capacitación, como había prometido, para llevar a Willie a Saint John’s Wood. Daba la impresión de seguir muy animado, pero tenía los ojos hundidos y profundas ojeras.


  Preguntó:


  —¿Has aprendido algo aquí?


  Willie contestó:


  —No sé cuánto he aprendido. Lo único que sé es que si pudiera retroceder en el tiempo me dedicaría a la arquitectura. Es el único arte de verdad. Pero nací demasiado pronto. Veinte o treinta años demasiado pronto, dos generaciones. Éramos todavía una economía colonial, y las únicas profesiones a las que podían aspirar los chicos con ciertas ambiciones eran la medicina y el derecho. Nadie me habló nunca de la arquitectura. Supongo que ahora es diferente.


  Roger dijo:


  —A lo mejor yo estaba demasiado dispuesto a adaptarme a las viejas costumbres, a seguir el camino trillado. Nunca me planteé qué quería hacer. Todavía no sé si he disfrutado con lo que he hecho. Y supongo que eso ha ensombrecido mi vida.


  Pasaron en coche junto a las casas bajas y rojas. La carretera parecía menos opresiva en esta ocasión, y no tan larga.


  Willie dijo:


  —¿Son las noticias tan malas como me dio a entender Perdita?


  —Así de malas. Conscientemente no hice nada mal ni poco profesional. Podría decirse que me han dado una puñalada por la espalda. Te he contado cómo murió mi padre. Estaba deseando que llegara el momento de la muerte, o ese momento de morir, para decirle al mundo lo que realmente pensaba de él. Algunos dirían que así hay que actuar, guardarse el odio para ese momento, pero yo no pensaba lo mismo. Pensaba que no quería morir así. Quería morir de la otra manera. Como Van Gogh. En paz con el mundo, fumando su pipa y sin odiar a nadie. Como te conté. Me he preparado toda la vida para ese momento. Estoy listo para bajar por el tallo y cortarlo de raíz con un hacha.


  


  Willie continuó con la carta para Sarojini.


  
    … quizá si vas a Berlín podría burlar la ley de alguna manera e ir allí para estar contigo. Qué meses tan bonitos pasamos… Pero esta vez creo que estaría bien hacer un curso de arquitectura, que es lo que debería haber hecho desde el principio. No sé qué te parecerá. A lo mejor piensas que soy un viejo imbécil, y probablemente lo soy, pero a esta edad no puedo pretender que estoy abriéndome camino. Cada día veo más claro que aquí, aunque soy un hombre rescatado, físicamente libre y estoy más sano que una manzana, es también como si cumpliera una condena eterna en la cárcel. No tengo la filosofía para hacerle frente. No me atrevo a decírselo a la gente de aquí. Sería un ingrato. Esto me recuerda una cosa que ocurrió en la revista de Peter como un mes después de que yo llegara allí. Como creo que ya te he contado, Peter recoge a los casos perdidos. Yo era uno de ellos, y no me importaba. Incluso me gustaba. Un día, cuando estaba en la biblioteca del piso de arriba, con mis eternas verificaciones, para tranquilizar a la directora, entró un hombre que llevaba un traje marrón. Según Roger, aquí tienen un algo con los trajes marrones. Ese hombre me saludó desde el otro extremo de la habitación. Dijo, arrastrando las palabras: «Como ves, llevo traje marrón». Quería decir que era alguien despreciable o que desafiaba las convenciones, o quizá las dos cosas. Saltaba a la vista que le habían hecho daño. El traje marrón lo decía todo en su caso. Era de un marrón oscuro, del color del chocolate. Esa misma mañana, un poco más tarde, se sentó en la mesa, frente a mí, y dijo, arrastrando las palabras pesadamente: «Por supuesto, he estado en prisión». Dijo prisión en lugar de cárcel, como si le pareciera más elegante. Y pronunció el «por supuesto» como si fuera algo sabido por todos, y como si lo más normal del mundo fuera pasar una temporadita en la cárcel. Me asusté. Me pregunté de dónde lo habría sacado Peter. Tenía intención de preguntárselo a Roger, pero se me pasó. Es terrible pensar en esas personas que parecen llevar bien sus heridas ocultas e incluso más terrible pensar que yo soy como ellos, que eso fue lo que Peter vio en mí.

  


  Dejó de escribir y pensó: «No puedo hacerle esto». Y dejó la carta para cuando tuviera las cosas más claras.


  


  Fue entonces, en el momento en que ya no había forma de solucionar ni de maquillar la trama inmobiliaria, cuando Roger empezó a hablar con Willie, no sobre ese desastre, sino sobre el otro que le había sobrevenido en su vida fuera de casa. No lo hizo de golpe. Lo hizo en el transcurso de muchos días, añadiendo palabras y pensamientos a lo anterior: lo que contaba no siempre seguía un orden. Empezó de una forma indirecta, llegando al tema principal con observaciones dispersas que podría haberse callado hasta entonces.


  Habló del socialismo y de los elevados impuestos, y de la inflación que inevitablemente seguía a los impuestos elevados y que destruía las familias y la idea de las familias. Esa idea de las familias (más que de la familia) transmitía valores de una generación a otra. Esos valores compartidos mantenían unido a un país; la pérdida de esos valores deshacía un país, aceleraba su decadencia.


  A Willie le sorprendió que Roger hablara de decadencia. Nunca le había oído nada sobre política ni políticos (solo en ocasiones sobre personas con cierta política) y había llegado a creer que no le interesaba la coyuntura política (en este sentido era como Willie), que era hombre de arraigadas ideas liberales, que había heredado, preocupado por los derechos humanos en todo el mundo, y que al mismo tiempo no le molestaba la historia reciente de su país, como a la mayoría.


  Entonces comprendió que había interpretado mal a Roger. Roger tenía una idea elevadísima de su país; esperaba mucho de sus gentes; era, en el sentido más profundo, un patriota. Le entristecía la decadencia. Mientras hablaba aquel día con Willie sobre la decadencia, ante el panorama que se divisaba desde el salón, el jardín de finales del verano, se le llenaron los ojos de lágrimas. Y Willie pensó que esas lágrimas eran por su situación, que de eso había estado hablando.


  Habló, obsesivamente, de la boda del hijo de Marcus, aparentemente sin vincularlo con lo que había dicho sobre la idea de las familias. Dijo:


  —Lyndhurst ha acertado. Se fijó como meta lo que los italianos llaman una «familia gastada», que ya no tiene nada que ofrecer pero que conserva el apellido. Marcus es muy especial para esas cosas. Intento imaginármelo dando vueltas entre las carpas, de la mano de su nieto blanco y respondiendo al escrutinio de los invitados. ¿Será solo escrutinio o también aprobación? Como bien sabes, los tiempos han cambiado. ¿Crees que llevará sombrero de copa y chaqué? Como un diplomático negro de algún país caótico que, en un raro momento de claridad, va a presentar sus credenciales al palacio. Desde luego, Marcus querrá hacerlo bien. ¿Se inclinará ante la multitud o pondrá una expresión preocupada, mientras charla con su nieto? Voy a contarte una cosa. En el descanso de un partido de críquet en el estadio de Lord —no muy lejos de aquí, por cierto—, tuve la ocasión de ver al legendario Len Hutton. No jugaba. El gran bateador era viejo; hacía tiempo que se había retirado. Llevaba un traje gris. Paseaba por el terreno de juego, por detrás de las gradas, como haciendo ejercicio. En realidad estaba dando una vuelta de honor por el estadio, donde tantas veces había hecho la entrada para Inglaterra. Todo el mundo sabía quién era. Todos lo mirábamos. Pero él, Len Hutton, fingió no darse cuenta. Iba hablando con otro hombre mayor, también trajeado. Daba la impresión de que les preocupaba mucho lo que hablaban. Hutton tenía el ceño fruncido. Y así es como pasó por allí, con la cabeza gacha, con su famosa nariz rota y el ceño fruncido. ¿Estará Marcus como Hutton, preocupado durante su vuelta de honor? Esa era su fantasía, pasear por King’s Road de la mano de su nieto blanco, a lo suyo mientras la gente miraba. Pero en la boda de su hijo no va a estar en King’s Road. Tendrá que saludar a los invitados. Me imagino a los vejetes de la familia venida a menos a un lado y al hijo de Marcus y sus amiguetes al otro. Como en el carnaval. Pero Marcus se las arreglará estupendamente, hará parecer que todo es lo más normal del mundo, y me encantará verlo.


  Otro día dijo:


  —Las bodas son como el carnaval hoy en día. Yo fui a una no hace mucho. Al otro sitio al que voy. Nos lo hemos cargado todo, hemos cambiado las normas de todo, pero a las señoras les siguen gustando las bodas. Sobre todo en las viviendas de protección oficial. Son bloques de pisos o casas construidos por un municipio para los pobres de la parroquia, como los llamaban antes. Lo que pasa es que ahora la gente de ahí no es pobre. Esas mujeres tienen tres o cuatro hijos de tres o cuatro hombres distintos y todos viven de los subsidios. Sesenta libras a la semana por niño, y eso solo para empezar. A eso no se le puede llamar paro, o sea, que lo llamamos subsidio. Las mujeres se ven a sí mismas como máquinas de hacer dinero. Es como la Inglaterra de Dickens. No ha cambiado nada, salvo que hay mucho dinero, y al Ladino Fullero le va muy bien, a pesar de que todo es muy caro y todo el mundo está endeudado hasta las cejas y quiere que aumenten los subsidios. Aquí la gente necesita irse de vacaciones un par de veces al año. Pero no a Blackpool, Minehead o Mallorca, sino a las Maldivas, Florida o las zonas de comercio sexual de México. Tienen que pasar horas en el cielo. Si no, no son vacaciones como es debido. «No he tenido unas vacaciones como es debido durante todo el año». Así que los aviones se llenan de esa gentuza que va de un lado a otro bebiendo como locos, y los aeropuertos están a tope. Y todas las semanas los periódicos sacan veinte páginas de anuncios sobre unas vacaciones tan baratas que no te explicas cómo se puede ganar dinero con eso, ni siquiera en México. La boda a la que tuvimos que asistir era de una mujer que ha tenido tres hijos con el cocinero de un club con el que vive de vez en cuando. Bueno, normalmente es cocinero, pero también de vez en cuando, las noches que se ponen demasiado alegres, ejerce de gorila. Fue una parodia socialista espeluznante. Los parásitos de diario con sombreros de copa y chaqués. Eso es lo que quieren las mujeres maltratadas para sus hombres el sábado de la boda. A ellas les gustan los vestidos blancos largos y los velos para ocultar los cardenales y los ojos morados del amor que va y viene, lo que ellas llaman relaciones. En esta boda concreta, los niños apaleados, gordos o flacos, alimentados normalmente a base de bocadillos, pizzas, patatas fritas y chocolatinas, iban de punta en blanco, para lucirlos y darles de comer cosas incluso más pesadas. Como toros jóvenes criados para la degollina en la plaza, a esos niños se los cría para el sacrificio, y a montones, para los subsidios socialistas que aportan a una casa de protección oficial. En realidad no los cuidan, y muchos están destinados a que abusen sexualmente de ellos, los secuestren o los asesinen, proporcionando así, como auténticos gladiadores en pequeño, pero durante tres o cuatro largos días, excitación socialista a los ciudadanos. En una ocasión te dije que aquí los únicos que no son ordinarios, en el sentido de ser falsos y con amor propio, es la gente común y corriente.


  Willie dijo:


  —Sí, lo recuerdo. Me gustó. Lo dijiste cuando salíamos del aeropuerto. En ese momento Londres me parecía muy nuevo, y lo que dijiste encajaba con el romanticismo de ese momento.


  Roger replicó:


  —Me equivocaba. Sonaba bien y lo dije. Caí en mi trampa liberal. La gente común y corriente está tan confusa como todos los demás. Son actores, como todos los demás. Su acento está cambiando. Intentan ser como los personajes de las series de televisión, y han perdido contacto con lo que realmente podrían ser. Y no hay nadie para decírselo. No puedes hacerte idea de cómo es aquello a menos que estés allí. La peor adicción es cuando no obtienes placer del vicio pero no puedes pasarte sin él. Eso es lo que me ha pasado a mí. Empezó de la forma más sencilla. Vi a una mujer con cierto tipo de ropa un fin de semana que había ido a ver a mi padre. Las mujeres en realidad no tienen idea de las cosas insignificantes que las hacen atractivas, y supongo que pasará lo mismo con lo que a las mujeres les gusta de los hombres. Me dijiste que te enamoraste de Perdita la primera vez que comimos juntos. En Chez Victor, en Wardour Street.


  Willie dijo:


  —Llevaba unos guantes de rayas. Se los quitó y los dejó de golpe sobre la mesa. Me fascinó el gesto.


  —La mujer de que te hablo llevaba ropa de licra negra. O eso me dijo más adelante. Los pantalones o las mallas se le habían caído por detrás, y dejaban al descubierto algo más que la piel. Muy vulgar, el tejido, pero eso me atrajo aun más. El patetismo de los pobres, el patetismo de intentar tener estilo en ese nivel. Yo tenía cierta idea de quién era ella y de qué podría ser. Y ese hecho, la diferencia entre nosotros, me dio valor para cortejarla.


  Y una vez encajadas todas las piezas, esta fue la historia que contó Roger.


  11
 LOS CHUPONES


  Mi padre estaba enfermo (dijo Roger). Todavía no a las puertas de la muerte. Yo iba los fines de semana a verlo. Pensaba en el lastimoso estado de la casa, que más parecía una cabaña, llena de polvo y de humo, en lo mucho que necesitaba una mano de pintura, y eso era lo que también pensaba mi padre. Pensaba que era demasiado poco lo que le quedaba tras una vida de trabajo y preocupaciones.


  A mí me daba la impresión de que mi padre se consideraba demasiado romántico, sobre todo cuando se ponía a hablar de su larga vida de trabajo. Hay trabajos y trabajos. Crear un jardín, levantar una empresa, es una clase de trabajo. Supone apostar contigo mismo. Se puede decir que esa clase de trabajo tiene su propia recompensa. Otra cosa es trabajar de una forma repetitiva en la finca de otro o en una gran empresa. Esa tarea no tiene nada de sagrado, por muchas citas bíblicas que te suelten. Mi padre lo descubrió a la mitad de su vida, cuando ya era demasiado tarde para cambiar. Así que pasó la primera mitad de su vida todo orgulloso, con una idea demasiado pomposa sobre su organización y sobre quién era él, y la segunda mitad sumido en el fracaso, la vergüenza, la ira y la preocupación. La casa era el epítome de todo aquello. Era mitad y mitad en todos los sentidos. Ni cabaña, ni casa, ni pobre ni de gente rica. Un sitio que había quedado abandonado a su suerte. Ahora me extraña pensar que yo estuviera decidido a que a mí me fueran las cosas de una manera distinta.


  No me gustaba ir allí, pero el deber es el deber, y una de mis mayores preocupaciones era encontrar a alguien que se ocupara de la casa de mi padre. En cierta época una parte importante de la población se dedicaba al servicio doméstico. Entonces no había ningún problema. Iban y venían, pero nada más. Cuando lees libros anteriores a la última guerra te das cuenta, si tienes esa preocupación concreta, de que la gente se va tranquilamente de sus casas de visita a otros sitios durante días y semanas. Los criados les proporcionaban esa libertad. Siempre están ahí, en segundo plano, y solo se habla de ellos indirectamente. Salvo en las antiguas novelas de misterio y de detectives, no aparecen muchos robos ni allanamientos de morada. Puede haber un robo en P.G. Wodehouse, pero con un toque cómico, como en las historietas actuales, donde la máscara y el saco del botín identifican al ladrón cómico del barrio.


  La clase de los criados ha desaparecido. Nadie sabe en qué se han transformado. De lo que podemos estar seguros es de que no los hemos perdido, de que aún siguen entre nosotros de distintas formas, con una cultura y unas actitudes de dependencia. En toda ciudad y todo pueblo grande tenemos en la actualidad viviendas auxiliares del ayuntamiento, colmenas de viviendas subvencionadas destinadas en principio a los pobres. Se pueden reconocer esas colmenas incluso desde el tren. Son de una fealdad intencionadamente socialista, han suprimido a propósito las ideas de belleza y humanidad que surgen del corazón de una forma natural. Las teorías de la fealdad socialista hay que enseñarlas. Hay que enseñar a la gente a pensar que lo feo es en realidad bello. Esa palabra, auxiliar, ancilar, deriva del latín ancilla, «criada», «esclava», «nodriza», y esas viviendas ancilares del ayuntamiento, destinadas a proporcionar a los pobres una especie de independencia, pasaron rápidamente a lo que tenían que ser: excrecencias parásitas y esclavas del cuerpo principal. Viven de los impuestos de todos y no dan nada a cambio. Por el contrario, se han convertido en centros de delincuencia. A lo mejor no te lo imaginas desde el tren, pero son un continuo peligro para la comunidad más amplia. No se puede establecer una comparación absoluta entre una época y otra, pero no me sorprendería que el porcentaje de personas en el servicio doméstico hace tiempo igualara al de las que ahora ocupan las viviendas de protección oficial.


  Y, por supuesto, es en esos sitios donde tenemos que pedir ayuda para nuestras casas. Ponemos tarjetitas implorantes en el escaparate de la tienda de prensa del pueblo. Con el tiempo te viene gente a limpiar, y con el tiempo se va. Y como nadie hace mentalmente el inventario de todo lo que hay en su casa, no te das cuenta hasta que se han ido de que te ha desaparecido esto o lo otro. Dickens sitúa la guarida de los ladrones de Fagin en la zona londinense de Seven Dials, en los alrededores de la actual Tottenham Court Road, con sus librerías. Desde allí Fagin enviaba a su gentecilla a robar un monedero de nada o un pañuelo bonito. Terribles para Dickens, esos vagabundos sueltos por la calle, pero para nosotros tan inocentes, tan osados. Hoy en día las circunstancias nos exigen que invitemos al Ladino Fullero y su pandilla a nuestra casa, y las compañías de seguros nos dicen, cuando ya es demasiado tarde, que no se puede recuperar nada de lo que se ha perdido de esa manera. Y hay que ver las necesidades tan extrañas y variadas que tienen los Ladinos Fulleros hoy en día… Por ejemplo, todo el azúcar de una casa, todo el café, todos los sobres, la mitad de la ropa interior y toda la pornografía.


  En estas circunstancias, la vida se convierte, a pequeña escala, en una apuesta y una angustia continuas. Todos aprendemos a vivir con eso. Y tras muchas idas y venidas por fin encontramos a alguien adecuado para la casa de mi padre. Era una mujer de campo, pero muy moderna ella, soltera, con un par de hijos duoparentales, si eso es gramaticalmente posible, que le proporcionaban una bonita cantidad de dinero a la semana. Decía que la gente era de «buena raza» y daba a entender que tras sus primeros errores se había propuesto objetivos más elevados. No me convenció. Me lo tomé como un indicio de delincuencia. He conocido a delincuentes durante toda mi vida profesional, y según mi experiencia, así es como les gusta presentarse.


  Pero me equivoqué con esa mujer. Se quedó en casa, y era buena, se podía confiar en ella. Tenía treinta y tantos años, era educada, sabía escribir medianamente bien, vestía con elegancia (compraba ropa con cierto estilo, barata, en las empresas de pedido por correo) y tenía buenos modales. Estuvo seis, siete u ocho años. Era como si llevara toda la vida allí, y casi llegué a pensar que seguiría allí para siempre.


  Durante todo ese tiempo me cuidé muy mucho de no mostrar el menor interés por su vida privada. Estoy seguro de que era bastante compleja, con lo guapa que era, pero nunca quise enterarme. Temía dejarme arrastrar por los detalles. No quería saber si Simon, contratista, era así o si Michael, taxista, era asá.


  Yo solía ir a la casa los viernes por la tarde. Un sábado por la mañana, sin que yo le diera pie a ello, me dijo que había pasado una semana muy mala. Tan mala que una noche había ido a la casa, aparcado su cochecito a la entrada y se había puesto a llorar. Le pregunté por qué había ido a la casa a llorar.


  Me dijo: «No tengo otro sitio adonde ir. Sé que a su padre no le importaría. Además, después de tantos años, considero esta casa mi hogar».


  Comprendí a qué se refería; me afectó mucho, pero ni aun así quise enterarme de los detalles. Y por supuesto, con el tiempo superó la crisis y siguió tan serena, con tanto estilo y tan buenos modales como de costumbre.


  Pasó el tiempo. Y entonces empecé a comprender que había algo nuevo en la vida de Jo. No un hombre, sino una mujer. Alguien recién llegada a las viviendas de protección oficial, o recientemente descubierta. Esas dos mujeres, Jo y la otra, competían sobre lo maravillosa que era su vida, presumiendo de esa forma que presumen las mujeres. La otra mujer se llamaba Marian. Se daba aires de artista; hacía cortinas y pintaba platos de barro, y le contagió a Jo el deseo de hacer cosas parecidas. Los fines de semana empecé a oír hablar de lo caros que eran los hornos. Seiscientas, setecientas, ochocientas libras. Pensé que, en aras del arte y de su compromiso social, Jo me estaba pidiendo que pusiera dinero para comprar un horno eléctrico casero. Una inversión que al parecer recuperaría en nada de tiempo. Tal y como estaban las cosas, Jo no recibía nada a cambio de su arte. Después de haber pagado los sencillos platos de barro que decoraba, con flores, un perro o un gatito en una taza de té, el horno donde cocía los platos que había pintado, propiedad del ayuntamiento, el alquiler de un puesto en una feria de artesanía, el traslado a la feria, después de todo eso resultaba que no obtenía ninguna ganancia. Yo me la imaginaba desesperada junto a sus piezas de artesanía en la feria, como podría haber estado una antepasada suya con faldas largas y zuecos en tiempos más sencillos junto a los huevos que quería vender en un mercadillo, dispuesta al final de un día de fatigas a cambiarlo todo por un puñado de semillas mágicas.


  En Londres a veces te invita a cenar un joven marchante, muy emprendedor, al que acabas de conocer. Y al principio te parece que todo en su casa o su piso, decorado con suma austeridad, es de un gusto exquisito, todo bien elegido, envidiables descubrimientos de alguien con un ojo excepcional. Cuando crees que por fin tienes que hacer algún comentario sobre la mesa de roble alargada, antigua, preciosa, en la que estás cenando, te enteras de que está en venta, junto con todo lo demás que has visto. Entonces comprendes que no te han invitado solo a cenar, sino a una exposición, como un constructor podría invitarte a ver un piso piloto, por algo más que el placer de tu compañía.


  Pues así fue con Jo. Los sábados por la mañana deshacía pesados fardos, enormes, con sus obras: platos pintados, objetos de alambre esmaltado, paisajes con muchas rayas y retratos con ceras, dibujos de animales a carboncillo, acuarelas de ríos y sauces. Todo lo que podía enmarcarse estaba enmarcado, con soportes muy grandes; por eso pesaban tanto los fardos.


  Esas exposiciones de los sábados me pusieron en un aprieto. La verdad es que me interesaban. Me conmovía ver esos indicios de un espíritu inquieto donde no me esperaba nada. Pero mostrar interés suponía incitarla a que el sábado siguiente desplegara el contenido de otro fardo. Decirle a Jo que en sus obras se veía talento y que sería estupendo que asistiera a clases de dibujo o de acuarela no provocaba ninguna reacción en ella. No era lo que quería oír.


  Le habían metido en la cabeza la idea de que el talento es algo natural y que no se puede forzar ni educar. Cuando le decía que una pieza demostraba un gran avance decía: «Supongo que estaba ahí». Se refería a la ebullición de su talento, sin jactarse. Podía referirse a algo que existía fuera de ella. Me daba la impresión de que esas ideas pseudopolíticas sobre el talento artístico natural —y su desclasamiento: me lanzó más de una indirecta— se las había inculcado alguien. Pensé que podría haber sido su nueva amiga, Marian.


  Tardé un poco en comprender que Jo no me enseñaba su obra para conocer mi opinión. Quería que la comprara; quería que hablara de ella a mis amigos de Londres. Yo era una feria de artesanía por mí mismo. Y también mi padre. Lo que traía Jo los sábados por la mañana no era solamente suyo. Había muchas piezas de Marian, y era generosa con ellas. Nada de envidias. Empecé a pensar que aquellas dos mujeres, animándose entre sí, habían llegado a admirarse. Eran personas normales y corrientes, pero su talento las hacía extraordinarias, las situaba por encima del común de las mujeres. Les gustaban todas las cosas artísticas que hacían. Cada pieza era para ellas un pequeño milagro. Esas mujeres empezaron a darme miedo. Así se presentan a las clases medias muchos delincuentes de la clase trabajadora, o personas con tendencias delictivas. Me puse en guardia.


  A veces dejaban alguna obra en la casa, más por mi padre que por mí. Aunque se ponía muy violento con los de fuera, con Jo era amable. Le gustaba dar la impresión de que estaba en sus manos. En realidad nunca fue así. Le encantaba representar ese papel, un pequeño juego de poder, sin embargo, para dejar que las dos mujeres, con una actitud implorante en el asunto del arte, pensaran que era más débil de lo que era. La idea de Jo y su amiga Marian consistía en que al cabo de una semana la belleza de una pieza envolvería de tal modo a mi padre que acabaría comprándola. No son las únicas. Es lo que hacen algunos marchantes de Londres.


  Iba a celebrarse una importante feria de artesanía. Me enteré por Jo varias semanas antes. Iba a ser en domingo, y la mañana de ese domingo entró en el sendero de la casa una furgoneta Volvo. Al volante iba una mujer que yo no conocía. Supuse que sería Marian. Jo iba sentada a su lado. Habían ido a recoger algunas piezas que habían dejado para que mi padre se acostumbrase a ellas. Jo salió primero y entró en la casa, con aire desenvuelto, como quien sabe qué terreno pisa. Salió poco después con mi padre, que, exagerando su chochez, engañando a Jo (pero solo en el asunto del arte), la ayudaba torpemente a sacar al porche diversos objetos de formas extrañas (grandes marcos y grandes soportes).


  Mi habitación estaba en el otro extremo de la casa, cerca de la verja de entrada, al principio del pequeño sendero semicircular. Así que cuando salió Marian para saludar a mi padre, la vi por detrás. Los pantalones elásticos negros, demasiado holgados, parte de un conjunto negro, se le habían bajado. Y con aquella salida tan enérgica del Volvo, apoyándose en el volante para levantarse, se ladearon y bajaron aun más.


  Le dijo a mi padre: «He estado mirando su casa. Es preciosa. Jo me ha hablado mucho de ella».


  Yo me había inventado un personaje para ella, pero como me llevaba pasando cada vez con más frecuencia en mi trabajo durante los últimos años, me había equivocado. Tal espontaneidad, tales modales… No era en absoluto lo que me esperaba. Ni tampoco la gran furgoneta, que con la misma gracia, sentada muy erguida, paró con sumo cuidado en esa curva estrecha y difícil del sendero. He recordado ese momento durante los años siguientes. Marian era alta, otra sorpresa, con un tipo nada ordinario ni del típico piso del ayuntamiento, delgada y en buena forma. Atisbar la parte inferior de su cuerpo, el tejido basto y negro en contraste con la delicada piel, me dejó grabado ese momento en la memoria. Con un rápido movimiento de la mano derecha se ajustó los pantalones, sacándolos y bajándolos un poco más antes de subirlos y enderezarlos. Dudo de que se diera cuenta de lo que había hecho, pero aquel momento nunca se me borró. Cuando, más adelante, estábamos juntos, podía suscitarme un deseo inmediato por ella, o ponerme la vida en ejecución retardada.


  Las observé mientras metían las piezas en la furgoneta y se marchaban. Estaba demasiado nervioso para saludar a Jo. Y durante una semana me tuvo obsesionado una mujer cuya cara ni siquiera había visto. Se disiparon las ideas de comedia o delincuencia.


  El sábado le pregunté a Jo cómo había ido la feria. Me dijo que no había ido en absoluto. Marian y ella se habían pasado todo el día en su puesto (el alquiler eran veinticinco libras) y no había ocurrido nada. Casi al final de la tarde les pareció que unos hombres estaban interesados, pero solo intentaban ligar con ellas.


  Le dije: «Vi a Marian el domingo pasado cuando vino aquí».


  Intenté decirlo con el tono más neutral posible, pero la expresión de Jo me dio a entender que me había calado. Las mujeres son muy listas para la atracción sexual, incluso cuando no tiene nada que ver con ellas. Todos sus sentidos están preparados para detectar los inicios del interés y la atracción, cuando un hombre pierde la neutralidad. Las mujeres pueden decir que para ellas existe una personalidad importante más allá de la sexualidad. Nosotros nos dejamos convencer, pero después te topas con autobiografías de mujeres que en realidad son crónicas jactanciosas de folleteo, y muchas veces, en la biografía de una escritora ya muerta, por ejemplo, sensible y seria en su época, la vida que se presenta ante nuestra mirada (ya pasada la novedad de los libros) es fundamentalmente la vida de folleteo.


  Los brillantes ojos de Jo se sombrearon de picardía y complicidad. Ella también estaba representando un nuevo personaje, como para adaptarse al que había visto en mí.


  Le pregunté: «¿A qué se dedica Marian?».


  «Es nadadora. Trabaja en la piscina». La piscina municipal de nuestra ciudad.


  Eso explicaba su cuerpo de gimnasta. Yo nunca había estado en la piscina municipal, y me imaginé en una piscina grande, con Marian vigilando, descalza, en bañador, caminando muy por encima de mi cabeza. (Aunque sabía que no sería así. Lo más probable es que llevara un traje sintético, ceñido, y estuviera sentada en una silla junto al mostrador de contrachapado del bar, blanqueado por el sol y con gotas de agua, tomando un mal té o café y leyendo una revista).


  Como si me leyera el pensamiento, Jo dijo: «Es preciosa, ¿verdad?». Generosa como siempre con su amiga, pero aún con aquella expresión de complicidad, como si estuviera dispuesta a cualquier aventura conmigo en la que se pudiera incluir a Marian.


  Pensé en su cuerpo bien entrenado, relajado, tendido en la cama, un cuerpo limpio sobre sábanas limpias, oliendo a cloro, agua y limpieza, y me excité muchísimo.


  Jo dijo: «Ha cometido un par de errores, como todas nosotras».


  Así era el lenguaje de Jo, con extrañas resonancias del pasado; indudablemente, esos errores eran hijos de los hombres menos indicados.


  Dijo: «Lleva siglos viviendo con alguien».


  Empezó a contarme qué hacía aquel hombre, pero no la dejé seguir. No quería saber nada más. No quería imaginármelo. Habría sido insoportable.


  


  Perseguir a Marian (dijo Roger) fue la mayor humillación a la que me he sometido en mi vida. Y al final, para colmo de humillaciones, descubrí que las mujeres de los pisos del ayuntamiento de la edad de Marian se tomaban el sexo como la cosa más natural del mundo, de la forma más grosera que te puedas imaginar, o como lo más sencillo y espontáneo, como quien va a la compra, y con el mismo espíritu de caza y captura que cuando van en busca de buenos precios (ciertas tardes, cuando los supermercados rebajan ciertos productos perecederos).


  Más adelante (cuando ya había concluido mi persecución y nuestra relación de fin de semana era más o menos estable), Marian me contó que las mujeres jóvenes de su barrio hacían una fiesta los jueves, los viernes o los sábados e iban a los bares y los clubes, a pescar hombres que les apetecían a primera vista. Que les apetecían: esa fue la expresión: «Me apetece ese hombre». Ninguna mujer quería quedarse sin el hombre que le apetecía. A veces la situación podía ponerse peligrosa. Los hombres apetecidos también eran muy naturales con lo de las mujeres y el sexo, y tranquilamente se maltrataba a cualquiera de ellas. Si alguna ponía reparos a voz en grito o con demasiadas obscenidades, podían aplicarle un «champú de cerveza», vaciarle una botella de cerveza en la cabeza. Casi todas las mujeres que iban a esos bares acababan con el champú de cerveza en un momento u otro. Al final había sexo para todas, por gordas o feas que fueran.


  Marian me habló un día de alguien de su calle, una mujer joven que vivía a base de patatas fritas de bolsa, chocolatinas con mucho azúcar, pizzas y hamburguesas, y era enormemente gorda. Tenía tres hijos, también muy gordos, de tres padres distintos. Al principio pensé que Marian, la nadadora, criticaba la historia, la mala dieta y la gordura. Pero me equivoqué. La mayoría de las mujeres del barrio de Marian eran gordas. La gordura en sí misma no era lo que contaba, sino la historia del deseo y el éxito sexuales de la gorda. No tenía nada que ver con el tono moral que yo creía haber percibido. Marian únicamente cotilleaba sobre la osadía y la estupidez de la mujer. Dijo: «En esa casa es como en una lavandería china con los hombres. Adentro y afuera rápidamente».


  Así era el lenguaje de Marian. Cortante, como ella. Para mí formaba un todo. Incluso si lo hubiera sabido todo o al menos una parte del pasado de Marian, no creo que me hubiera ayudado en mi noviazgo, por utilizar un término de lo más impropio. No podría haber adoptado la actitud de los hombres apetecibles de los bares. No habría sabido maltratar a una mujer en un bar o ponerle champú de cerveza. Solo podía ser como soy, y fiarme de las artes de seducción que poseía, artes prácticamente inexistentes. Perdita y otras mujeres como ella se me habían echado encima, como suele decirse. Y no lo hicieron por motivos descaradamente sexuales, sino por casarse. El sexo apenas tenía nada que ver. Yo estaba bien, como pareja o marido, y nada más. Así que nunca había tenido que buscar mujeres ni conquistarlas. Sencillamente aparecían, y al intentar conquistar a Marian descubrí que no conocía las artes de la seducción.


  Los hombres no pueden ser más estúpidos o absurdos que cuando «tiran los tejos». Es entonces cuando las mujeres se burlan más de ellos, si bien a esas mismas mujeres les fastidiaría que no les tiraran los tejos. A mí me molestaba profundamente esta estupidez y no habría conseguido nada si no me hubiera ayudado Jo. Ella preparó el terreno, por así decirlo, de modo que cuando Marian y yo al fin nos conocimos, ya sabía que estaba interesado en ella. Nos vimos en el salón de la antigua hostería de posta de la ciudad. La idea, que se le ocurrió a Jo, consistía en que Marian y ella irían allí a tomar té o café un sábado por la tarde, y yo, que estaría en la casa de mi padre e iría a la ciudad, me haría el encontradizo. Era lo más sencillo del mundo, como dijo Jo, pero a las mujeres les resultó más fácil que a mí. Decir que estaba avergonzado es poco. Apenas fui capaz de mirar a Marian.


  Jo se marchó. Marian se quedó tomando algo ya tibio en el bar oscuro, de techo bajo, casi vacío. Expuse mi caso. En realidad, la analogía jurídica me ayudó a hacerlo. Todo en ella me fascinaba, la estrechez de su cuerpo por encima de la cintura, su voz, su acento, su lenguaje, su actitud distante. Cuando notaba que me faltaba el valor pensaba en sus bastos pantalones elásticos, negros, bajándosele al salir de la furgoneta. Pensé que era importante no darle largas al asunto otra semana. Perdería el impulso, quizá también el valor, y a lo mejor ella cambiaba de idea. Accedió a quedarse a cenar; aun más, me dio la impresión de que pensaba que eso ya estaba decidido. Jo había hecho un buen trabajo. Mejor de lo que yo había hecho el mío. Yo no tenía nada preparado. Durante unos momentos pensé en llevarla a la casa, pero comprendí que sería un desastre: aunque envejecido, mi padre aún poseía una extraña astucia. Así que la cena consistió en cenar y nada más. Después no hubo tentativas de otras cosas. De modo que se podría decir que Marian y yo tuvimos una especie de noviazgo. Tomamos el vino de la casa; le encantó. Quedamos para comer al día siguiente. Me dieron ganas de regalarle todo el oro del mundo a Jo por lo que había hecho por mí.


  Reservé una habitación en la hostería para el día siguiente. Pasé una noche de angustia y una mañana de desesperación. Me he examinado a conciencia para ver si alguna vez había pasado momentos tan angustiosos, tan llenos de deseo, de inseguridad, y creo que no. Sentía que todo dependía de seducir a aquella mujer, de llevármela a la cama. En otros momentos de apuro tienes más o menos una idea de tu valía, del trabajo que has hecho y de adónde pueden ir a parar las cosas, pero en este asunto de la seducción yo no tenía ninguna experiencia. Me lo jugaba todo. Todo dependía de la otra persona. Más adelante, cuando llegué a conocer las costumbres de Marian y sus amigos, esa angustia me pareció absurda, penosa. Pero como ya he dicho, incluso si hubiera conocido esas costumbres no me habría servido de nada.


  La larga noche tocó a su fin. Llegó el almuerzo. Después fuimos a la habitación que había reservado, con extraños muebles, oscuros y anticuados. Fue terrible abrazar a una desconocida, así como así. Me dio la impresión de que Marian sentía un leve rechazo hacia mí, y sentí alivio. Nos desnudamos. Yo me desnudé como si estuviera en la consulta del médico, para que me viera un sarpullido. La chaqueta sobre una silla; después los pantalones, los calzoncillos y la camisa, todo escrupulosamente doblado.


  Las axilas de Marian estaban oscuras de vello sedoso.


  Le dije:


  —Así que no te depilas.


  —Alguien me pidió que no lo hiciera, hace tiempo. A algunas personas les parece asqueroso. Ponen cara rara al verlo.


  —A mí me encanta.


  Me dejó que lo acariciara, que notara su sedosidad. Me excitó lo indecible, junto con las otras imágenes que tenía de ella. Me corrí antes de tiempo. Ella estaba muy tranquila. Se quedó largo rato apoyada sobre el lado izquierdo, con la cadera en alto, la cintura hundida, el costado derecho suave, firme, musculoso. El brazo izquierdo le cubría una parte de sus pequeños pechos. Tenía el brazo derecho doblado sobre la cabeza, dejando al descubierto el vello de la axila. Llevaba anillos en dos o tres dedos de la mano que le cubría los pechos: regalos de admiradores anteriores, me dije, pero me negué a pensar en eso.


  Bajando la mirada hacia mí dijo con su tono tranquilo:


  —¿No me vas a dar por culo?


  No supe qué responder.


  Ella dijo:


  —Pensaba que eso es lo que querías hacer.


  Yo seguía sin saber qué decir.


  Dijo:


  —¿Fuiste a Oxford o a Cambridge?


  Y con gesto de irritación tendió el brazo para coger su bolso, que estaba al otro lado de la cama. Rápidamente, como si supiera dónde estaba, sacó un tubo de pomada para los labios.


  Yo vacilé. Me dio el tubo, al tiempo que decía:


  —No pienso hacerlo por ti. Hazlo tú.


  No sabía que una mujer desnuda, desprotegida, pudiera ser tan autoritaria.


  Ella daba las órdenes. Yo obedecía. No sé hasta qué punto lo hice bien. Ella no me lo dijo.


  Cuando ya estábamos vestidos, ella casi por completo, yo solo a medias, llamaron al timbre de la puerta. Recordé, demasiado tarde, que con el nerviosismo no había encendido la luz de «ocupado».


  Se puso como loca. Dijo: «Venga, tú, al baño». Le gritó a quien estaba fuera que esperase y me tiró toda la ropa al cuarto de baño, la chaqueta, los zapatos, tiró todo lo que encontró, como si quisiera que no quedara el menor rastro de mí en la habitación.


  Era solo la camarera, española, portuguesa o colombiana, que quería comprobar no sé qué.


  Yo estaba agazapado en el cuarto de baño, como un personaje de vodevil.


  Sin embargo, lo que más me preocupaba después era comprender su forma de actuar. Quizá se tratara de un resto de vergüenza o moralidad, algo que no podía controlar. Quizá porque yo no era una de las personas que podrían haberle puesto champú de cerveza a las mujeres de los pisos del ayuntamiento. De modo que había que establecer nuevas normas, nuevos modales, y quizá incluso entraran en juego nuevos sentimientos.


  Nunca me dio explicaciones, y cuando le dije que esperaba que nos viéramos el fin de semana siguiente cuando yo viniera de Londres me dijo que sí y añadió, con ese tono de sí pero no, contradictorio: «Ya veremos».


  Le compré algo muy bonito en una joyería, con ópalos, que me costó unos cuantos cientos de libras. Quería regalarle algo importante, porque sabía que se lo enseñaría a sus amigas, y una de ellas, quizá Jo, le diría que lo llevara a Trethowans, la joyería del pueblo, para que se lo tasaran. Y francamente, no quería engañarme: los ópalos no son las piedras preciosas más caras.


  Cuando se lo di el viernes por la noche le encantó.


  Lo cogió con una mano y contempló el fulgor y el centelleo azules, la interminable tormenta en miniatura de las piedras, y aunque sus ojos relucían, dijo: «Dicen que los ópalos traen mala suerte».


  Yo había reservado una habitación en el hotel para el fin de semana. El personal era español, portugués y colombiano. Gracias a una especie de red, los colombianos habían penetrado en nuestra ciudad, para satisfacer ciertas necesidades que superaban lo simplemente laboral. Eran mediterráneos de espíritu, infinitamente tolerantes, y ellos y los demás nos trataron a Marian y a mí como a viejos amigos. Con eso desapareció la incomodidad que pudiéramos sentir Marian y yo por nuestra nueva situación.


  Aun más; en el hotel fue maravilloso, como estar de vacaciones en el extranjero en tu propia casa, como ser alguien exótico en tu propia casa. La vida del bar, el comedor y el dormitorio y las lenguas extranjeras, todo a pocos kilómetros de la casa de mi padre con su jardín descuidado, que durante tanto tiempo había sido para mí un lugar triste, de paredes y techos deslucidos y absurdos dibujitos borrosos tras unos cristales mugrientos, un lugar con una vida acabada y ya sin posibilidades, macerada en las insaciables rabietas de mi padre contra personas que yo solo conocía por lo que él me contaba, pero no en carne y hueso.


  Llevaba toda la semana angustiado por volver a ver a Marian, casi tan angustiado como por nuestro primer encuentro. Llegué temprano al hotel, me senté en el salón de techo bajo («con profusión de vigas vistas», como anunciaba el folleto del hotel) y miré hacia el otro lado de la vieja plaza del mercado donde, escondidas tras una esquina, estaban las paradas de taxis y de autobuses. Apareció Marian, espléndida. Fue la palabra que se me vino a la cabeza. Llevaba pantalones amarillo claro, de cintura alta, de modo que sus piernas parecían muy largas. La campana de los pantalones los hacía irresistibles. Andaba con paso rápido, atlético. Pensé si tendría la capacidad de enfrentarme con tal maravilla. Pero mientras la veía acercarse al hotel, me di cuenta de que los pantalones eran nuevos, que los había comprado para esa ocasión especial. Tenían como una raya de planchado o un doblez en el medio. Debía de ser de la tienda, una prenda que habían doblado, habían envuelto en papel de seda y la habían metido en una caja o una bolsa. Me emocioné con aquella muestra de lo mucho que le importaba, de lo mucho que se había preparado. Me reconfortó un poco. Al mismo tiempo me hizo sentirme indigno, al pensar en los retos que me esperaban. Así que quizá estuviera en un estado de nervios peor que al principio.


  No existe tragedia como la de la alcoba. Creo que lo escribió Tolstói en su diario íntimo. No se sabe a qué se refería. ¿Esa necesidad periódica, tan vergonzosa? ¿Frustración? ¿No cumplir como es debido? ¿Rechazo? ¿Crítica silenciosa? Eso fue en gran parte lo que me ocurrió esa noche. Pensaba que le había contagiado a Marian la sensación de lujo que tenía en el hotel de la plaza del mercado, la extraña sensación que producía, con el personal extranjero, de estar en otro país. El vino de la cena aumentó esa sensación, o eso pensé. Pero a la hora de acostarnos volvió a su actitud sombría, distante. Podría haber sido otra persona quien había aceptado con agrado los ópalos.


  Se desnudó y se me ofreció, y después se exhibió como antes, la cintura hundida, musculosa, la preciosa cadera alzada, el oscuro espacio, que me mostraba el vello de sus axilas. En esa ocasión iba más preparado para lo que a todas luces ella quería que hiciese.


  Pero nunca llegué a saber si la complacía. Pensaba que sí, pero ella no soltaba prenda. Quizá estuviera fingiendo; quizá fuera su forma de hacer las cosas; quizá fuera algo que había aprendido de sus amigas, demasiado creídas; quizá fuera algo a lo que se había visto obligada en la dura infancia en las viviendas de protección oficial, leves restos de la modestia natural, una forma de afrontar esa vida.


  Y eso argumenté para mis adentros —porque la mente es capaz de enfrentarse a muchas cosas al mismo tiempo—, mientras temblaba de deseo, sin apenas dar crédito a lo que se me ofrecía, queriendo al mismo tiempo aferrarlo todo.


  Después, cuando me hube acostumbrado un poco más a ese terrible descubrimiento de los sentidos, que tanto debilita, comprendería que en aquellos primeros días no lo había hecho demasiado bien. Me habría hundido si lo hubiera sabido entonces. Pero en la habitación del hotel nunca llegué a saberlo.


  En mitad de la noche dijo:


  —Ya veo que traes cinturón. ¿Quieres pegarme?


  Yo tenía cierta idea de a qué se refería, pero me era completamente ajena. No dije nada.


  Ella dijo:


  —Con el cinturón. Nada más.


  Una vez que hubimos acabado con eso, dijo:


  —¿Tengo el trasero lleno de cardenales?


  No lo tenía. Eso ocurriría al cabo de muchas semanas, pero no en aquel momento.


  Me preguntó:


  —¿Te has corrido bien a gusto?


  No; pero no dije nada.


  Ella dijo:


  —Ya sabía yo de qué ibas.


  Y con un balanceo de sus fuertes piernas se bajó de la cama.


  Así que, después de todo lo que había ocurrido entre nosotros, siguió manteniendo las distancias. Pensé que en eso consistía su actitud durante aquella tragedia de la alcoba, y sentí admiración por ella. Acepté de buena gana ese distanciamiento. Si no lo hubiera hecho habría sido otra relación, algo sencillamente imposible. Fuera de la alcoba y de su humor sombrío, casi no había nada entre nosotros. Teníamos muy poco de que hablar.


  Con algo que había leído, un libro o un manual golfo, o alguna conversación con una amiga, se había hecho su propia idea de mis necesidades especiales, de lo que yo iba, como me dijo. Tenía su parte de razón. Yo siempre me había considerado hombre de baja energía sexual. Al igual que, según me has contado, Willie, tu padre se sumió en la melancolía, algo que pasó a formar parte de su carácter, parte del consuelo en los momentos difíciles, la idea de mi baja energía sexual había pasado a formar parte de mi carácter. Me simplificaba las cosas. La idea del sexo con una mujer, exponiéndome a esa clase de intimidad, me resultaba desagradable. Hay quienes aseguran que tienes que ser una cosa u otra. Creen que me gustan los hombres, y es justo lo contrario. Lo cierto es que toda clase de intimidad sexual me resulta desagradable. Siempre he considerado mi baja energía sexual como una especie de libertad. Estoy seguro de que ha habido muchos como yo: Ruskin, Henry James… Son ejemplos raros, pero son los que me vienen a la cabeza en este momento. Deberían dejar que tuviéramos libertad.


  Tenía cuarenta y tantos años la primera vez que vi una revista moderna con fotografías de sexo. Me espantó, me horrorizó. Esas revistas llevaban años en las tiendas de prensa, todas más o menos con las mismas portadas, y a mí ni se me había ocurrido mirarlas. Te lo aseguro. Al cabo del tiempo vi varias revistas, más especializadas en pornografía. Sentí vergüenza. Me hicieron sentir que a todos se nos pueden enseñar esas repugnantes prolongaciones del instinto sexual. Solo unos cuantos actos sexuales, básicos, ocurren espontáneamente. Todo lo demás hay que aprenderlo. La carne es la carne. A todos se nos puede enseñar. Si no nos enseñaran no sabríamos nada sobre ciertas prácticas. Yo prefería que no me enseñaran.


  Estoy seguro de que Marian se dio cuenta de mi ignorancia. Deseaba sacarme de esa ignorancia, por supuesto dentro de los límites de sus conocimientos, dentro de los límites de lo que le habían enseñado a ella y, en cierta medida, ella había logrado aprender.


  La conocí en esa época en la que, rondando la mitad de mi vida, como le había pasado a mi padre, empecé a darme cuenta de que los prometedores años de mi juventud, cuando tenía una idea magnífica de mí mismo, se habían echado a perder. La infidelidad de Perdita —no el acto en sí, que podía visualizar sin dolor (e incluso con regocijo), sino la humillación pública a la que ese acto me sometía—, había empezado a corroerme. No podía montarle un escándalo, imponer normas, porque no tenía nada que ofrecerle a cambio. Lo único que podía hacer era sobrellevarlo.


  He dicho que no había nada entre Marian y yo fuera de la alcoba, pero tengo mis dudas. Después de haber conocido a Marian, no tenía el menor deseo de conocer a otra mujer en ese sentido especial, y me pregunto si no se podrá describir eso como una especie de amor, la preferencia sexual por una persona por encima de todas las demás. Como un año más tarde vi en nuestra ciudad de mercado a una mujer joven de aspecto vulgar que una fría mañana de sábado corría desde su trabajo a la panadería, donde la gente hacía cola por sus famosos pasteles de manzana. Era más ancha que Marian, de delantera más voluminosa, y tenía la tripa fofa. Llevaba pantalones de licra negros y camiseta también negra. El elástico se había aflojado por arriba y por abajo, y al correr en medio del frío, abrazándose aquellos pechos tan poco atractivos, iba enseñando tanta piel y tantas curvas por detrás como Marian la primera vez que la vi al bajar de la furgoneta en casa de mi padre. No sentí ningún deseo de ver nada más de aquella mujer que corría hacia la panadería.


  Y más de una vez, en la casa de Saint John’s Wood, observaba el cuerpo y los andares de Perdita, que tenían sus admiradores, oía su elegante voz, tan fina, francamente agradable, y pensaba por qué me dejaba todo tan frío y por qué pagaba de buena gana miles de libras por la visión y el disfrute de la otra mujer, en la otra casa.


  


  Adopté un nuevo modo de vida. Los días laborables en Londres, los fines de semana en el campo, con Marian. Con el tiempo me libré de la angustia que sentía con ella, aunque en la alcoba siempre mantuviera esa actitud distante y sombría. Cuanto más la conocía, más me exigía yo sexualmente. Durante esos fines de semana no quería desperdiciarla, por así decirlo; no quería perder el tiempo cuando estaba con ella. Cuando llegaba la mañana del domingo estaba poco menos que extenuado. Deseaba verme libre de ella, verme en la carretera volviendo a Londres. Y, paradójicamente, las tardes de domingo eran el mejor momento de la semana para mí, momentos maravillosos de descanso, soledad y reflexión, cuando el agotamiento y el alivio sexuales se transformaban lentamente en una sensación de optimismo y me sentía dispuesto para afrontar la semana siguiente. El jueves ya volvía a sentirme agobiado, con la cabeza rebosante de imágenes de Marian, y el viernes por la tarde estaba más que deseoso de volver con ella. He de confesarte que gracias a ese optimismo era capaz de trabajar, y mucho, en favor de mis buenas causas, entre ellas sacarte de esa cárcel india. Esas buenas causas eran importantes para mí. Me daban una idea de mí mismo a la que poder aferrarme.


  A su modo era una relación perfecta, con la separación necesaria como para mantener el deseo. La situación duró hasta la época de la trama inmobiliaria de Peter. Entonces, en mi afán de impresionar a Perdita, y quizá no poco por mi propia satisfacción, pasé varios fines de semana en la mansión de Peter. He de decir que me porté muy bien con Perdita en esas ocasiones. El optimismo que obtenía de Marian me resultaba muy útil. A Perdita le encantaba ir a la mansión y que la atendieran esos hombres rechonchos de pantalones a rayas, tan consentidos. Entonces su preciosa voz brillaba en todo su esplendor, y a mí me gustaba ejercer de perfecto caballero con ella. Yo daba buenas propinas, y eso le gustaba a Perdita. Y ese tiempo extra sin Marian agudizaba mi deseo de volver con ella lo antes posible. Así que todos contentos.


  Cambiamos de hotel varias veces, aunque siempre en la misma zona. Mientras vivió mi padre, yo quería estar cerca de su casa. Al principio, el cambio de hoteles era para evitar que a Marian la reconocieran sus amigos o sus familiares. Más adelante era más que nada por la novedad: habitaciones distintas, personal distinto, salón y bar distintos, distinto comedor. Durante una temporada pensamos en comprar un piso o una casa en algún pueblo aislado, y la idea nos tuvo entusiasmados varios meses, pero cuando nos metimos en los detalles de las tareas domésticas nos empezó a parecer cada vez más opresiva, a los dos.


  No es lo que a mí me habría gustado, dedicar los fines de semana a las tareas del hogar. Habría sacado a flote la faceta familiar de Marian que yo no quería conocer. Esa faceta familiar estaba allí continuamente, como trasfondo; a veces notaba que los problemas familiares presionaban a Marian, pero no quería saber nada del asunto. Saber más, ver a diario a Marian como la típica ama de casa de un piso del ayuntamiento, habría roto el hechizo de sus modales toscos y su acento deformado, cosas que iban tan extrañamente unidas a su cuerpo de nadadora, con olor a limpio. Pero la idea de ser propietaria la entusiasmaba, y al final, a modo de compensación, le compré la casa de protección oficial en la que vivía. Habían cambiado recientemente las leyes, para permitir que los inquilinos de las casas del ayuntamiento las compraran. Yo no podía poner precio a los fines de semana con Marian, y el precio que puso el ayuntamiento por su casa era más que decente.


  Al igual que algunas personas —mi padre, por ejemplo— pueden acostumbrarse poco a poco a una enfermedad que, si se les presentara de repente, supondría la zozobra de su mundo, algo tan desastroso como una guerra o una invasión, con todas sus costumbres socavadas y algunas cosas destruidas, yo me adapté a mi nueva situación social: vivir intensamente los fines de semana con una mujer con la que no podía mantener ninguna conversación verdadera, a quien no sentía ningún deseo de «llevar por ahí» ni de presentar a nadie.


  Y después, hace unos nueve o diez años, cuando tú acababas de abandonar las ruinas de tu África y estabas en Berlín occidental, a pocos minutos de las ruinas del Este, más o menos por entonces hice un descubrimiento literario. Leí una selección de los diarios de un caballero victoriano llamado A.J. Munby, y encontré a alguien afín a mí.


  Munby nació en 1828 y murió en 1910, con lo cual es coetáneo de Tolstói. Era un hombre sumamente culto, escritor refinado y elocuente, con el estilo gráfico y fluido de los victorianos, que participó activamente en la vida intelectual y artística de su época. Conoció a muchos de los grandes. A algunos, como Ruskin y William Morris, los conocía de vista. Cuando era aún muy joven, después de saludar a Dickens en la calle, era capaz de definir en su diario con unas cuantas palabras el aspecto físico del escritor de cuarenta años: un dandi, algo teatral, orgulloso de su fina estampa, con el sombrero ladeado.


  Pero Munby —como Ruskin y como Dickens— tenía un secreto sexual. A Munby le apasionaban las mujeres trabajadoras. Le gustaban las mujeres que hacían un trabajo duro con las manos y que literalmente se manchaban las manos. Le gustaba ver a las criadas en su suciedad, como él decía, con las manos y la cara negras de hollín y mugre. Y hoy en día nos sorprende cuántos trabajos sucios, como limpiar chimeneas y demás, recaían sobre mujeres sin ningún tipo de herramientas, con las manos desnudas, sin ninguna protección. Una vez lavadas, esas manos quedaban ásperas, abultadas y enrojecidas. Las manos de las señoras eran blancas y pequeñas. Las preferencias de Munby, ajenas a los salones, iban encaminadas hacia esas manos enrojecidas que, de no estar cubiertas por los guantes hasta el codo que marcaba la moda, delataban a la mujer trabajadora.


  Munby hablaba con numerosas mujeres así por la calle. Las dibujaba. Las fotografiaba. Fue uno de los primeros aficionados a la fotografía. Fotografiaba a las trabajadoras de las minas de carbón con sus toscos pantalones llenos de parches, a veces con las piernas cruzadas, apoyadas en sus palas para hombres, mirando fijamente, perplejas, al fotógrafo, alguna que otra haciendo acopio de vanidad para esbozar una sonrisa. No hay nada pornográfico en los dibujos y las fotografías de Munby, aunque no cabe duda de que el tema tenía para él cierta carga erótica.


  Mantuvo una aventura secreta con una criada durante la mayor parte de su vida. Ella era alta y robusta; le sacaba la cabeza a la mayoría de la gente de la calle. A Munby le gustaban las mujeres de buena estatura, fuertes. Le gustaba la idea de que esa amiga suya trabajara de criada en otras casas, y aunque a veces ella se quejaba de la desconsideración de sus amos, él no estaba demasiado dispuesto a emanciparla. Le gustaba ver a aquella mujer con la suciedad del trabajo. Ella comprendía su fetiche y no le importaba; antes de conocer a Munby soñaba con tener a un caballero por amante o marido. A veces, pero raramente al principio, vivían juntos en la misma casa. Entonces, cuando llegaba alguna visita, la mujer tenía que levantarse de su sillón del salón y fingir que era la sirvienta. En el diario no aparecen indicios de relaciones sexuales, pero eso podría deberse a la reserva victoriana.


  Para un hombre con los gustos de Munby, el Londres victoriano debía de estar lleno de emociones. Qué placer, por ejemplo, ver a las seis de la tarde en una plaza de Bloomsbury todas las ventanas de los sótanos iluminadas, cada una con un tesoro especial expuesto como en un escenario: una criada sentada en una silla, esperando a que la llamaran.


  Y al igual que del diario de Munby se desprende la sensación de un Londres rodeado de una vida de criadas, llena de dolor y placer para él, con Marian, y aunque yo me negaba a pensar en lo que ella hacía cuando no estaba conmigo, se me venían a la cabeza fragmentos que al cabo del tiempo se convertían en un retrato completo de la vida en las viviendas de protección oficial, brutal y espantosa, que en realidad yo nunca había conocido.


  Durante la semana vivía en su piso del ayuntamiento con los «errores» que había mencionado Jo al principio. Tenía dos errores, dos niños de distintos hombres. Pronto llegué a la conclusión de que el primero de esos hombres era un «tarambana». Era una de las palabras de Marian; en sus labios sonaba casi técnica, como una profesión para rellenar una casilla de los formularios de la seguridad social o de otras instituciones gubernamentales. Profesión: Tarambana. El tarambana tenía el pelo oscuro. Lo del pelo era importante; Marian lo mencionó en más de una ocasión, como si eso lo explicara todo.


  Y Marian también había sido uno de los cuatro errores que había cometido su madre con tres hombres distintos. Tras esos cuatro errores, la madre de Marian, cuando todavía no había cumplido los treinta, dio con un hombre que realmente le apetecía. Era lo que llevaba esperando toda la vida. El amor: ese era su destino. No se lo pensó dos veces. Abandonó a los cuatro errores y se marchó con aquel hombre, a otra casa de protección oficial. Hubo ciertos problemas con las autoridades, porque la madre de Marian quería seguir reclamando el subsidio que le habían reportado los cuatro errores. No sé cómo se solucionó el asunto, pero la madre de Marian vivió con aquel hombre hasta que él se cansó y se largó a otro sitio con otra. Así era la vida allí.


  Estas cosas pasan en todas partes, pero lo que me parece curioso es que en ningún momento ninguna autoridad le exigiera a la madre de Marian que viviera con las consecuencias materiales o económicas de sus decisiones. Siempre había una casa del ayuntamiento disponible, y algún subsidio que otro. Se podría decir que cada acto de la madre de Marian le reportaba una recompensa de la administración. Los que pagaban eran los niños, los errores. Y supongo que podría decirse que no eran castigados de ninguna forma especial; solo los adiestraban para la vida en las casas de protección oficial, del mismo modo que otras personas y otros acontecimientos habían adiestrado a la pobre madre de Marian en su infancia.


  Pusieron a Marian y a los demás errores bajo «custodia», terrible término técnico, y esa es la parte más terrible de la infancia de Marian. Una sucesión de palizas, abusos sexuales y huidas desesperadas. Más adelante Marian se dio cuenta de que a una niña sola por la calle podrían sobrevenirle otras desgracias. La niña consiguió sobrellevarlo, pasándolas moradas con las instituciones gubernamentales. Estuvo en varios reformatorios. En uno de ellos aprendió a nadar. Fue lo mejor que le pasó en la vida. Y durante ese tiempo había días en los que Marian veía a su madre pasar por allí, viviendo su otra vida.


  Cuando esa otra vida tocó a su fin, la madre volvió a aparecer, y reanudaron una especie de vida familiar, en otra casa del ayuntamiento. A veces, parte de esa vida consistía en que la madre se llevaba a Marian y los demás de excursión a los supermercados y las tiendas de la zona a robar. Les salía muy bien. A veces los pillaban, pero entonces Marian y los demás errores hacían lo que les habían dicho que tenían que hacer: ponerse a berrear como locos, y siempre los dejaban marchar. Con el tiempo esas excursiones se acabaron.


  Toda la gente que Marian conocía en el barrio llevaba una vida que era como una versión de la suya.


  Al conocer esos primeros años de vida de Marian empecé a comprender su actitud sombría e introvertida en la alcoba: los ojos apagados, la mente con los postigos cerrados. Y entonces deseaba no saber lo que había llegado a saber. Lo asociaba con un episodio espantoso, penoso, que había encontrado en Munby. Un pequeño párrafo, que ojalá no hubiera leído jamás. Un día, Munby, en una casa particular a la que lo habían invitado, o en un hotel, entró en una habitación y vio a una camarera, de espaldas a él. Le dijo algo y ella se dio la vuelta. Era joven, con una cara tan agradable como sus modales. Sujetaba un orinal con una mano y removía su contenido con la otra, sin guante, lo cual daba a entender que había elementos sólidos en el orinal.


  Cuando pensaba en el pasado de Marian me invadía algo parecido a esa pena y ese asco. Y ocurría en nuestros momentos de mayor intimidad.


  Yo conocía la zona de protección oficial en la que se había desarrollado la triste historia de su infancia. A ella esa tragedia debió de parecerle interminable en su momento. Yo había pasado muchas veces por aquel sitio tan normal y corriente en el que la habían tenido bajo custodia y del que había intentado escapar. Era como si para ella, pero no para mí, que circulaba por allí sin ver, sin saber, sin pensar, viviendo casi en una época distinta, siguiera existiendo un paralelismo moral exacto al del mundo de Dickens. Ese paralelismo quedaba oculto a todos los demás por la vistosa pintura de las casas del ayuntamiento, los coches estacionados y nuestras ideas demasiado cómodas sobre los cambios sociales.


  Muy lentamente, en el transcurso de un par de años, reformaron las casas del ayuntamiento. Yo me había dado cuenta, pero solo a medias, y pensaba, con cierta inquietud, en los constructores, en las obras que había que hacer en la casa de Saint John’s Wood.


  Un viernes por la tarde, cuando iba en un taxi que había tomado en la parada de la estación, el taxista me dijo al pasar por allí: «Se pueden cambiar las casas. A la gente no se la puede cambiar».


  Lo que dijo tenía gracia, pero yo estaba seguro de que se lo había oído decir a otra persona. Era uno de los que vivían en las casas del ayuntamiento. Me lo contó, y yo comprendí que, a su modo, casi de delincuente, me hablaba como a alguien de fuera, para que oyera lo que, a su juicio, yo quería oír.


  Sin embargo, ahora que hablo contigo me pongo en el lugar del taxista y tengo la sensación de que nuestras ideas de hacer el bien a la gente, sin tener en cuenta sus necesidades, están pasadas, que es una absurda vanidad en un mundo que ha cambiado. Y he llegado a pensar, abundando en ese asunto, que lo mejor de nuestra civilización, la compasión, las leyes, puede haberse utilizado para destruir esa civilización.


  Pero es posible que estas ideas tan agobiantes sean simplemente producto del dolor por el final de mi historia con Marian y el final del optimismo que me aportaba.


  


  Estas cosas tienen que acabar, supongo. Incluso la historia de Perdita con ese hombre de la mansión de Londres acabará algún día. Pero por un absurdo vestigio de vanidad social precipité el final de mi historia con Marian. Ocurrió de la siguiente manera.


  Jo, la amiga de Marian, se empeñó en celebrar una boda como es debido con el cocinero con el que llevaba viviendo varios años y con el que ya había tenido un par de errores rentables. Quería montarla por todo lo alto: la iglesia, un coche enorme con adornos, cintas blancas revoloteando desde el capó hasta el radiador, sombreros de copa y chaqués, vestido de novia de un blanco deslumbrante, ramo de flores, fotógrafo, fiesta en el bar del barrio donde celebran esas fiestas de las casas de protección oficial. Por todo lo alto. Y Jo quería que yo fuera. Se había ocupado de mi padre y de su casa mientras él vivió, y mi padre le había dejado unos miles de libras. Era esa relación con mi padre, más que su amistad con Marian, lo que esgrimía como el vínculo más fuerte entre nosotros. Podría decirse que de la forma más insignificante era fiel sirvienta de la familia. Le encantaba demostrarlo, y por la más estúpida de las vanidades y con los máximos recelos —nadie mejor que yo para saber que la mayoría de las ideas de clase son de otra época—, fui.


  Fue una parodia tan espeluznante como era de esperar: el bruto del consorte de Jo con sombrero de copa y todo lo demás, la cara de Jo resplandeciente de maquillaje, las pestañas con polvo brillante. Y sin embargo, tras todo aquello había una mujer que temblaba de verdadera emoción.


  Yo me quedé algo apartado, fingiendo no ver a Marian y, especialmente, no ver a quien estaba con ella. En eso habíamos quedado Marian, Jo y yo. Me marché en cuanto pude, antes de los discursos y del estallido de alegría de la fiesta.


  Cuando llegué al coche, que había dejado un poco lejos, vi unos rayones tremendos. En los asientos delanteros, con pintura blanca o algún pigmento blanco y pegajoso de rotulador de punta gruesa, una mano infantil había escrito cuidadosamente: «Bete a cagar y deja de foyarte a mi madre» y «Bete a cagar o ya verás».


  Pasé un mal rato. Esa mano infantil… Pensé en la criada de Munby con el orinal.


  Después me enteré por Marian de que el padre del niño me había estado esperando. Jo le había dicho a algunas personas que yo asistiría a la boda, sin pararse a pensar en las consecuencias.


  La pintura blanca que había utilizado el niño se había pegado de una forma prodigiosa. Era prácticamente imposible quitarla; quizá estuviera pensada para grafiteros que quieren proteger su obra del humo y el mal tiempo y evitar que la borren. Esa sustancia blanca cubría hasta la mínima concavidad del cuero de imitación de los asientos; en la superficie más lisa, incluso después de haberla restregado a fondo, quedó una huella muy clara, como el rastro de un caracol, que brillaba cuando le daba la luz desde ciertos ángulos. Le dio pie a Perdita, al entrar en el coche poco después de la boda, a gastar una de sus escasas bromas. Dijo: «¿Esos mensajes son para mí?».


  El acoso que comenzó aquel sábado fue en aumento un fin de semana tras otro. Me conocían; conocían mi coche. Me llamaban por teléfono, y cuando contestaba, el niño me insultaba. La debilidad del hombre en segundo plano, el padre del niño, escondido tras él, empezó a parecerme cada vez más siniestra.


  Decidí acabar con nuestros fines de semana en el campo y comprarle a Marian un piso en Londres. La idea le encantó, hasta tal punto que el acoso podría haber formado parte de un plan: siempre había querido vivir en Londres, estar cerca de las tiendas en lugar de tener que desplazarse hasta ellas.


  Pero Londres es una ciudad enorme. Yo no tenía ni idea de dónde comprar un piso modesto pero conveniente. Fue entonces cuando me confié a uno de los socios más jóvenes de mi bufete. Le conté mis necesidades, y le conté un poco más de lo debido. Él vivía al oeste de Londres, en una de las casas elegantes de Norman Shaw o Artes y Oficios cerca de Turnham Green. Pareció comprenderlo; incluso hizo ciertos gestos de complicidad. No me despreció por mi relación con Marian. Me dijo que Turnham Green era el sitio donde debía buscar. Estaban transformando en pisos la mayoría de las casas victorianas o eduardianas de la zona, con un precio tres o cuatro veces más bajo que los pisos más cerca del centro.


  Y fue en Turnham Green —un buen trayecto al sur y el oeste de Saint John’s Wood— donde compré. A Marian le fascinaba el nombre; lo pronunciaba una y otra vez, como si fuera un nombre mágico en un cuento de hadas. Y cuando se enteró de que había una línea de metro en la que podía ir directamente desde Turnham Green hasta Piccadilly Circus en veinte o veinticinco minutos, por poco se vuelve loca. Decidimos olvidarnos de la casa de protección oficial en el campo, dejársela a los errores de Marian y el padre de su segundo hijo. Porque al igual que su madre, Marian deseaba, con la perspectiva de Londres, librarse de sus errores.


  Eso ocurrió unos dieciocho meses antes de que tú vinieras. Y, aunque no quiero asustarte, creo que debería decirte que defendí tu caso con los últimos restos de optimismo que me proporcionaba Marian. Porque, como cualquiera podría haberse imaginado, el traslado a Londres fue desastroso para ella y para mí. Marian había sido para mí durante muchos años una relación de fin de semana. Tan intensa el viernes y el sábado que el domingo siempre me alegraba de alejarme de ella. Y de repente la tenía allí todo el rato, por así decirlo. Ya no había esa intensidad del fin de semana, y sin esa intensidad me resultaba algo trivial. Incluso sexualmente, algo que jamás habría pensado que pudiera ocurrir. Mi forma de vida se deshizo por completo.


  Fue falta de imaginación por mi parte. Como tantos desastres, pequeños y grandes: el fallo o la incapacidad para calcular las consecuencias de nuestros actos cotidianos durante un período de tiempo. Unos años antes de que vinieras a Inglaterra conocí a un escritor. Trabajaba durante toda la semana en la sala de lectura del British Museum y escribía los fines de semana. Sentado durante toda la semana allá arriba, en la sala de lectura, tenía un mundo entero bajo su mirada; alimentaba su imaginación durante toda la semana. La ficción que escribía los fines de semana tuvo un enorme éxito. La gente iba a la sala de lectura solo para vislumbrar al famoso escritor entregado a sus tareas cotidianas, con su cara de pájaro, con sus pequeños movimientos bruscos, nerviosos. Hace dos siglos, los pobres desharrapados iban así a los palacios de la realeza francesa para ver al rey cenando o preparándose para acostarse. Y, un poco como el rey, el escritor empezó a confiar demasiado en su situación, en la celebridad y el talento. Empezó a pensar que su trabajo en el British Museum era un obstáculo para él. Lo dejó, se retiró al campo y se dedicó por completo a escribir. Su escritura cambió. Ya no tenía un mundo bajo su mirada. Su imaginación se quedó sin alimento. Su estilo se hizo ampuloso. No llegó a escribir los grandes libros que habrían mantenido vivos los buenos libros anteriores. Murió en la miseria. Sus libros han desaparecido. Vi con toda claridad la situación de ese escritor, pero no supe ver la mía.


  Y lo mismo podría decirse de Marian. Nunca había tenido en cuenta la posibilidad de la soledad en Londres. No había previsto que no podría pasarse el día viendo tiendas. No se imaginaba que Turnham Green, de hermoso y verdeante nombre, podía llegar a ser una prisión. Empezó a echar de menos lo que había dejado. Estaba siempre enfadada. Entonces siempre me alegraba alejarme de ella, pero ya sin fuerza, sin el agotamiento sexual. No tenía sentido pasar tiempo juntos. Nos veíamos mutuamente con toda claridad y no nos gustaba lo que veíamos. De modo que habría dado igual si hubiera hecho lo que continuamente me pedía, que pasara más tiempo con ella; no era eso lo que realmente quería. Quería volver a casa. Quería estar con sus antiguos amigos. Era como esas personas que se retiran a un sitio en el que han pasado unas vacaciones y en ese lugar de vacaciones se desesperan de aburrimiento y soledad.


  Habría sido mejor si, como la madre de Marian o muchas de las amigas de Marian, yo hubiera cortado por lo sano, pero no tuve el valor o no pude ser tan brutal, por carácter o por educación. Aguanté, intentando reconciliaciones que estaban vacías, pues el delirio sexual que cambiaba a la otra persona para mí simplemente ya no existía, y veía a la otra persona como alguien normal y corriente.


  Mi vida con Marian pasó a ser casi como mi vida con Perdita. Saint John’s Wood y Turnham Green: esos dos lugares de hermosos nombres campestres se me hicieron odiosos. Así ha sido durante todo el tiempo que llevas aquí. Por eso quería que te quedaras en la casa de Saint John’s Wood. Al menos así tenía algo por lo que volver aquí.


  Presenté a Marian al amigo y colega que vivía en Turnham Green cuando me encontraba en ese estado de ánimo. Esperaba librarme de ella, y eso fue lo que ocurrió. Él la tentó con hermosos nombres nuevos y viejas ideas románticas: París, Francia, el sur de Francia… Y —por el ansia de trepar que yo había conocido y amado tanto tiempo— Marian cayó en sus brazos. Así que me vi libre de ella, pero al mismo tiempo conocí los celos más dolorosos que se puedan imaginar. Yo hacía mi trabajo, volvía a casa y hablaba contigo, pero tenía la cabeza llena de imágenes sexuales de mis días de pasión, la pasión que ya no estaba a mi alcance. Imaginaba las palabras de Marian. No sabía que se pudiera sufrir tanto.


  También por esa época la trama inmobiliaria empezó a tomar mal cariz. Y ahora me enfrento con un reto al que nunca pensé que tendría que enfrentarme. Yo no quería morir con rabia y odio, como mi padre. Quería irme de este mundo como Van Gogh, como ya te he contado. Fumando mi pipa o el equivalente de eso. Contemplando mi arte, o mi vida, puesto que yo no tengo arte, y sin odiar a nadie.


  Me pregunto si tendré el valor o la fortaleza de ese gran hombre. Ya he empezado a sentir, aunque a pequeña escala, el gran consuelo del odio. Quizá mis absurdos cuadritos estén colgados en otra casa y yo los vea desdibujarse lentamente tras los cristales mugrientos.
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 SEMILLAS MÁGICAS


  Esa fue la historia que contó Roger, a trozos, no seguida, y en el transcurso de muchas semanas.


  Durante todo ese tiempo Willie hizo un poco el vago en el edificio de la revista en Bloomsbury. Todas las mañanas bajaba andando hasta la calle principal de Maida Vale y esperaba el autobús número8, su preferido, que lo dejaba muy cerca de donde tenía que ir. Y durante todo este tiempo, a veces en la oficina, a veces en su habitación de la casa de Saint John’s Wood, intentó escribir una carta a su hermana Sarojini. Su estado de ánimo cambiaba al oír la historia de Roger, y también cambiaba la carta.


  
    Querida Sarojini:


    Me alegro de que hayas vuelto a Berlín y estés trabajando para la televisión. Ojalá pudiera estar contigo. Ojalá pudiera retrasar el reloj nueve o diez años. Tengo tales recuerdos de cuando íbamos al KDW a tomar champaña y ostras…

  


  Dejó de escribir y pensó: «No tengo por qué censurarla, ni siquiera indirectamente, por haberme ido con los guerrilleros. Al fin y al cabo, yo tomé la decisión. Yo fui el responsable de todos mis actos. Salí muy bien parado. Si Roger lo supiera… Sería terrible que un día lo averiguase. Me parece una auténtica traición».


  La siguiente carta, un par de semanas más tarde, empezaba así:


  
    Las cosas están cambiando. No sé cuánto tiempo más puedo seguir viviendo como huésped de estas personas tan amables en esta preciosa casa y en este precioso barrio. Cuando llegué estaba aturdido. No sabía valorar nada. No valoré la casa, aunque esa primera noche pensé que la vista del pequeño jardín trasero por el ventanal era un pequeño milagro. Pero consideraba esta casa una casa de Londres. Ahora conozco Londres mejor y con esta casa de Saint John’s Wood ya no tengo ganas de vivir en otra parte. No sé cómo voy a arreglármelas para vivir en otro sitio con un trabajo de verdad. En cuanto empiezas a pensar así, Londres se transforma en otra ciudad. Te rompe el alma.

  


  Dejó esa carta. Pensó: «No debo escribirle así. Ya no soy un niño. No debo escribirle así a alguien que no puede cambiar las cosas, ni para ella ni para mí».


  Mucho más adelante, quizá un mes, empezó otra carta. Le llevó varias semanas.


  
    Por mi trabajo creo que debería intentar en serio hacer algo en el terreno de la arquitectura. Tardaría unos ocho años (supongo) en tener el título. Me pondría en los sesenta. Todavía me quedarían diez, doce o quince años para ejercer satisfactoriamente esa profesión. La dificultad radica en que para cualquier mente lógica es absurdo que un hombre de cincuenta años empiece a aprender una profesión. La principal dificultad es que para llevarlo a cabo necesitaría una inyección de optimismo. Mi amigo aquí obtenía ese optimismo los fines de semana, de una mujer a la que adoraba pero con la que apenas podía hablar. Sobrevivió gracias a ese optimismo durante años. Yo no quiero volver por ese camino, y además esas cosas no se hacen por encargo.


    El único optimismo que yo he tenido fue de niño, cuando tenía la visión del mundo de un niño. Durante dos o tres años, con esa visión de niño, pensé que quería ser misionero. Era solo un deseo de huir. A eso se reducía mi optimismo. El día que comprendí el mundo real me dejé de optimismos. Nací cuando no debía. Si naciera ahora, en el mismo sitio, el mundo parecería distinto. Por desgracia, es demasiado tarde. Y con ese lastimoso yo en pequeño que existe ahora en algún rincón de mi ser, ese yo que reconozco tan fácilmente, renuncio al sueño de la arquitectura y pienso que debería encontrar un trabajillo cómodo en alguna parte y vivir en un pisito en alguna parte, con la esperanza de que los vecinos no hagan demasiado ruido. Pero ya sé lo suficiente como para comprender que la vida nunca puede simplificarse así, y que surgirá alguna trampa o algún fallo en ese sueño de sencillez, de dejar pasar la vida, de tratar la propia vida como una forma de pasar el tiempo.


    Mi amigo dice que las personas más felices y de mayor éxito son las que tienen metas muy concretas, limitadas y accesibles. Conocemos a un hombre así. Es africano, o afroantillano, un diplomático muy respetado. Su padre o su abuelo fue a África occidental desde las Antillas en los años veinte o treinta, formando parte del movimiento de Vuelta a África. A temprana edad nuestro amigo africano (sin duda por alguna poderosa influencia femenina) empezó a tener una sola ambición (por supuesto, aparte de la de ganar mucho dinero), que consistía en mantener relaciones sexuales solamente con mujeres blancas para tener algún día un nieto blanco. Ha conseguido las dos cosas. Lyndhurst, su hijo medio inglés, que ahora tiene unos treinta años, ha tenido dos hijos con una señora de la aristocracia de pura sangre blanca. Uno de los niños no podría ser más blanco. Toda la historia va a quedar sellada este sábado con la boda del chico medio inglés y su dama, la madre de su hijo blanco. Aquí es la moda, los niños antes de las campanas de boda.

  


  


  La boda se celebró en un pueblo de bonito nombre muy al norte de Londres. Perdita no fue. Roger y Willie fueron en tren y reservaron habitación en un hotel para pasar la noche.


  Roger dijo:


  —Se supone que tenemos que vamos a bailar hasta el amanecer. No, eso no. Suena a trabajos forzados. Se supone que vamos a quemar la noche bailando.


  Atravesaron en el coche alquilado una zona que podría haber parecido de bosques de no haber sido por la profusión de bares, pensiones y pequeños hoteles con aparcamiento junto a la serpenteante carretera.


  Roger dijo:


  —El fundador de la familia de la chica era un hombre importante, a principios del sigloXIX. Ayudaba a Faraday, un científico empírico, una especie de precursor de Edison. Faraday era un niño pobre londinense, de Oxford Street, y el aristocrático personaje científico con el que se relacionó en los primeros tiempos lo trataba como a su ayuda de cámara. Algo le pasó a la familia tras esos momentos de gloria. No aportó ningún otro gran personaje. Quizá autocomplacencia, o deterioro genético. Durante la gran época imperial que vino a continuación, con tantas familias que ascendieron, ellos descendieron, una generación tras otra. Hace unos años decidieron dejar que su mansión se viniera abajo. No podían mantenerla, y las leyes del patrimonio cultural no les permitían que la derribaran. Quitaron el tejado. Al poco tiempo estaba en ruinas. Viven en una casa de campo, no lejos de aquí.


  Unos cordiales letreros pintados a mano indicaban la carretera de salida hacia donde iba a celebrarse la boda. No era una iglesia.


  Roger dijo:


  —Es la última moda. No eres tú el que va. Haces que vengan a ti.


  Sombreaban la estrecha carretera unos árboles altos que parecían largo tiempo abandonados, con enredaderas y parásitos vegetales colgando y ramas rotas y desgajadas. Otros cordiales letreros pintados a mano indicaban que había que salir de la carretera y subir por una pradera de hierba alta. Allí estacionaron el coche —no lejos de un autobús multicolor con el rótulo «Aruba-Curazao: la Banda», formando un arco como un cometa, con una gran estrella roja encima—, y cuando salieron oyeron el estruendo de una autopista o carretera a unos doscientos o trescientos metros, bajo la pendiente de la pradera.


  Esa era la vista, en otro tiempo grandiosa, que presidía la mansión. La casa sin techo, ya una ruina declarada, parecía extrañamente natural, gris pero en absoluto fantasmal, más bien una gran pieza de arte conceptual colocada con sumo cuidado sobre una hierba limpia, crecida, de un verde intenso. Podía abarcarse de una sola ojeada. Y así es como parecían tomárselo los invitados a la boda, lanzando una ojeada a la casa en ruinas, pero sin entretenerse, avanzando por la estrecha carretera llena de baches hacia el recinto de la carpa, un poco más allá, donde se estaba congregando la gente.


  En esos momentos la gente formaba dos corrientes distintas, la oscura y la blanca. Enseguida, y con nerviosismo, empezaron a confluir, y ya en plena confluencia, más adelante, se veía a Marcus: muy negro, aún delgado, de rasgos marcados, pelo gris, benévolo, vehemente. La vehemencia, el entusiasmo: siempre habían definido su estilo. Estrechaba manos al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás de una forma que Willie recordaba.


  Willie dijo:


  —Yo me esperaba verlo con sombrero de copa y chaqué. Me he llevado un poco de chasco al verlo con un traje oscuro normal.


  Roger replicó:


  —No es una recepción matutina.


  Willie preguntó:


  —¿Ves algún indicio de la dolencia moral que aparece con la edad?


  —Estaba buscándola, pero tengo que reconocer que no veo tal cosa. No veo ningún conflicto intelectual. Solo veo una gran felicidad, una gran afabilidad. Y es increíble, si te paras a pensar que ha vivido incontables revoluciones y guerras civiles desde que lo conocimos. Pequeños asuntos tribales, sin consecuencias para todos los demás, pero muy desagradables. La tortura es la tortura, por grande o pequeña que sea la causa. Estoy seguro de que en muchas ocasiones Marcus ha estado a punto de que se lo llevaran deprisa y corriendo al amanecer a una playa tropical de su infancia, lo desnudaran, le dieran unos cuantos o unos muchos golpes, le pegaran un tiro o lo mataran a palos entre el ruido de las olas. Ha sobrevivido porque siempre se ha andado con cuatro ojos. Tenía sus ideas sobre lo que era importante para él. Eso le proporcionó un equilibrio insólito en África. No adoptó posturas absurdas. Siempre intentó mediar. Sobrevivió, y aquí lo tienes.


  —Roger.


  —Marcus. ¿Te acuerdas de Willie?


  —Claro que me acuerdo. Nuestro escritor.


  Willie dijo:


  —Es un gran día para ti.


  Marcus respondió con cortesía.


  —Es una familia encantadora. Lyndhurst ha elegido bien.


  Se agolpaban otras personas que querían felicitar a Marcus, y Roger y Willie se fueron a donde habían erigido una serie de carpas o doseles sobre los abandonados jardines de la mansión. Desde lejos, las carpas daban la impresión de ser un campamento. El primer recinto endoselado al que llegaron era el huerto medio agostado. En un rincón, las cadenetas de hiedra engrosaban la parte inferior del tronco de un viejo castaño de Indias, moribundo. En muchos manzanos viejos de los que se había caído una rama había un agujero en el tronco: en esa etapa de su ciclo, la naturaleza vegetal, de apariencia humana, desmoronándose. Pero la luz bajo el dosel lo suavizaba todo, otorgaba a cada árbol aniquilado una vida especial, a cada enclenque rama una importancia especial, y transformaba el huerto abandonado en algo parecido a un escenario, en un milagro, donde daba gusto estar.


  Aparecieron unas chicas del pueblo con bandejas de bebidas malas, y así les dieron a todos algo con lo que entretenerse.


  Hasta el momento ni Lyndhurst ni su novia habían dado señales de vida. En su lugar, como si quisiera quitarles protagonismo a los novios, había una pareja asombrosa, en blanco y negro, como una «instalación humana» de arte moderno, réplica del simbolismo de la ceremonia. La chica blanca, con falda azul y blusa roja de seda, se aferraba a la cintura del hombre, escondiendo la cara contra el pecho descubierto de él. Y todo en aquel hombre llamaba la atención. Era delgado, de una negritud extrema, con traje negro. La camisa era blanca, cara, y la llevaba con el cuello subido y abierta casi hasta la cintura, dejando al descubierto un perfecto triángulo invertido de magnífica piel negra. Llevaba gafas oscuras. Se había engrasado la piel, con manteca de sheam u otra crema derivada de un fruto africano, y esa manteca o crema parecía derretirse con el calor de la tarde, aun a la sombra del dosel. Daba la impresión de que la grasa iba a acabar con la blancura impoluta y la frescura de la camisa, pero saltaba a la vista que esa era la intención. El peinado era increíble: el pelo, reducido a moñitos brillantes, tan separados entre sí que daba la impresión de que se había rapado hacia atrás y por los lados. El cuero cabelludo parecía chorreante de grasa. Llevaba sandalias sin calcetines, y andaba como apoyándose sobre el contorno rojizo de las plantas de los pies y los tobillos. Ese color rojizo era el del logotipo de la correa de las sandalias. Era una puesta en escena prodigiosa, de pies a cabeza. Se habían tenido en cuenta todos los detalles. Todas las miradas se clavaron en él. Eclipsó a todos los demás, pero él estaba perdido tras sus gafas oscuras, centrado en la carga que llevaba. Con la chica aferrada a él parecía andar de lado y a veces hacia atrás, por el peso. La gente les hacía sitio. Eran como las estrellas en medio de los coristas.


  Marcus se acercó a donde estaban Roger y Willie. Dijo:


  —Qué poca vergüenza. Se están burlando de un acontecimiento sagrado. Os aseguro que no tienen nada que ver con Lyndhurst.


  Pero también él, al pasar junto a la pareja, les dejó sitio, como hace la gente en una exposición de inquietantes «instalaciones humanas».


  Los invitados empezaron a circular tranquilamente por los diversos recintos, caminando con cuidado por el terreno desigual, las mujeres con zapatos de tacón como pisando cristales rotos. Willie y Roger, que aparte de Marcus no conocían a nadie, intentaron distinguir entre los seguidores de lo negro y de lo blanco. No resultó fácil. Las cosas se aclararon un poco cuando llegó la hora de la ceremonia.


  El recinto de la ceremonia estaba rodeado por los cuatro lados por un seto de boj muy crecido. Habían cortado torpemente muchas ramas que sobresalían. Allí habían criado pollos hasta hacía poco, y el tufillo que había quedado aún podían percibirlo algunas personas. En uno de los setos había una abertura, y en el de enfrente otra, de modo que el recinto era perfecto para la ceremonia de aquella tarde. Los protagonistas de la ceremonia entraron por una de las aberturas; los invitados por la otra. Un rectángulo de lona verde tendido sobre la hierba delimitaba la zona destinada al ritual. Había unas cuantas sillas, en dos filas, para los dos grupos. Entre el asiento que ocupaba Marcus y su familia política mediaba un espacio mínimo. Su autoridad y su satisfacción, y la sencilla fuerza de su negritud, contrastaban con la palidez de la dignidad distante, casi inexistente, de los otros.


  Roger le dijo en voz baja a Willie:


  —Están hechos un lío. No tienen mucha cultura. Eso era de buen tono en cierta época, pero ahora no saben ni quiénes son ni dónde están. El mundo ha cambiado demasiado deprisa para ellos. Es probable que lleven hechos un lío los últimos cien años, sin enterarse de gran cosa.


  El sacerdote iba completamente envarado con sus vestiduras, demasiado recargadas para aquella ocasión. Daba la impresión de no estar acostumbrado a ellas —demasiado pesadas, como si estuvieran a punto de caérsele de los hombros; quizá no se las había colocado como es debido— y parecía reprimir una sonrisa ante tanta solemnidad mientras, con toda calma, intentaba ajustarse aquellos estrafalarios ropajes.


  Y tras todo aquello —los letreros, el entorno, las carpas y los doseles, la luz milagrosamente filtrada—, Lyndhurst, de pecho robusto, aspecto de matón y de que le hubieran quitado media África de encima a base de refregarlo, y su novia, blanca, muy normalita, con un sencillo vestido de seda, parecían de lo más corriente, a pesar del número de los pajes, sus hijos, uno oscuro, la otra blanca, la blanca con el novio, el oscuro con la novia. Los novios deseaban una celebración sencilla, y lo consiguieron, más de lo que se podían imaginar.


  El sacerdote tenía un acento de algún pueblo perdido, muy difícil de entender para muchos de los asistentes a la ceremonia, y estaba tan poco acostumbrado a leer en voz alta como a sus magníficas vestiduras. Se comía las palabras; parecía que tanto refinamiento lo avergonzaba.


  Alguien leyó un parlamento de Otelo, y alguien del otro grupo empezó a leer un soneto de Shakespeare. Antes de que acabara el soneto, uno de los pajes se tiró un pedo, sin que nadie supiera de dónde había salido aquello, si de la zona blanca o de la negra. Pero ante aquella situación no hubo discrepancias: los negros pensaron que quien se había tirado el pedo era el niño negro; los blancos pensaron que era la niña blanca.


  La niña blanca se echó a llorar. Algo le pasaba. Marcus corrió hacia ella, le cogió la manita y la sacó lentamente del recinto rodeado de boj para llevarla a donde estaban los lavabos. Al ver a aquel hombre negro de pelo gris socorriendo a la niña en apuros, a alguien, una anciana, se le vinieron a la cabeza viejos sentimentalismos y se le escapó un aplauso, muy tenue; después alguien más empezó a aplaudir y a continuación Marcus y su nieta caminaron entre los aplausos de todos, y Marcus al darse cuenta al cabo de unos segundos de que los aplausos iban dirigidos a él sonrió, mirando a derecha e izquierda, con ligeras inclinaciones de cabeza, mientras llevaba a la niña blanca a donde necesitaba ir.


  La banda de Aruba-Curazao empezó a tocar con mucho ímpetu. Un músico negro estaba sentado ante un tambor tan alto como una mesa de comedor. Al principio, al acomodarse en su asiento y apoyar las muñecas en el borde del tambor, parecía como si fuera a ponerse a comer o a escribir una carta; pero después, con la parte superior del cuerpo completamente inmóvil, sus grandes manos empezaron a trabajar, como engoznadas al tambor. Golpeaba con el pulpejo de la mano, con toda la palma, con la base de los dedos, con los dedos de plano y con las yemas de los dedos. Cada parte de la mano abierta funcionaba por separado. Las palmas revoloteantes, rojas, producían un sonido de tal calibre que todo retemblaba y resonaba bajo las carpas, silenciando toda conversación. Los instrumentos de viento de la banda de las Antillas holandesas sofocaron el ritmo marcado por el tambor, y encima empezó a sonar por el micrófono una canción en un dialecto de las Antillas holandesas que nadie de los presentes podía entender. El estruendo era tremendo, pero algunas mujeres blancas con sus vestidos nuevos balanceaban las patitas, como siguiendo el compás, y aquello empezó a resultar insoportable, aunque todavía faltaba tiempo para la cena y el baile hasta el amanecer, que no empezaría hasta después de la cena.


  Roger dijo:


  —Me está rondando una jaqueca.


  Willie y él volvieron al coche alquilado. A esa distancia se podía distinguir algo de las dos o tres estructuras musicales.


  Roger dijo:


  —Lo que quieren es aturdirte. No sé qué pensarás tú sobre esa fiesta. Yo me imagino esa clase de música en una plantación de esclavos holandesa de Surinam en el sigloXVII o XVIII. Una noche de sábado o domingo para que los esclavos se resignasen a la mañana del lunes, y de paso ofrecer a algún pintor holandés de visita una idea para una pieza nocturna de una plantación. Yo he visto un cuadro así.


  


  Volvieron al hotel, por la carretera serpenteante, y al llegar descubrieron horrorizados que la música los había perseguido. De haberlo sabido, y de haber existido un sendero, podrían haber subido andando desde el hotel hasta la escarpa donde estaba la mansión abandonada.


  Willie estuvo oyendo la música toda la noche. Irrumpía en su sueño, confundiéndose con otros recuerdos. África, con las colinas cónicas de piedra gris y los africanos caminando por los senderos rojos junto a la carretera de asfalto. Las casas de hormigón quemadas, con manchas de humo alrededor de las ventanas. El bosque y los hombres con uniforme de color verde oliva y las gorras con la estrella roja de satén, y las interminables marchas. La extraña cárcel en la que, como en un barco negrero, los prisioneros se tumbaban unos juntos a otros en el suelo, en dos hileras, separados por un pasillo en el centro. Durante toda la noche también tuvo la impresión de haber encontrado algo bueno que escribirle a Sarojini. Pero no acertó con ello. Lo buscó, en la música de los esclavos, y por la mañana lo único que le quedaba era lo siguiente: «Es un error tener una visión ideal del mundo. Ahí es donde empieza el mal. Ahí es donde todo empieza a deshacerse. Pero no puedo escribirle a Sarojini para contarle esto».


  


  Septiembre de 2002 - septiembre de 2003
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    VIDIADHAR SURAJPRASAD NAIPAUL (1932-2018). Escritor británico. Nació en Chaguanas (Trinidad y Tobago), dentro de una familia de inmigrantes del norte de la India. Cuando cumplió 18 años viajó becado a Inglaterra. Tras obtener su licenciatura en Arte en la Universidad de Oxford, se dedicó exclusivamente a la literatura.


    Entre sus obras de ficción destacan El sanador místico (1957), Una casa para el señor Biswas (1961), Los simuladores (1967), Un recodo en el río (1979), El enigma de la llegada (1987), Un camino en el mundo (1994), Media vida (2001) y Semillas mágicas (2004).


    Recibió numerosos premios y distinciones, como el Booker en 1971, el T.S. Eliot de Escritura Creativa en 1986 y el Nobel de Literatura en 2001. Fue Caballero del Imperio Británico desde 1990 y doctor honoris causa por las Universidades de Saint Andrew, Columbia, Cambridge, Londres y Oxford.

  


  NOTAS


  
    [1] Dosa: mezcla fermentada de arroz, frijol y especias, en forma de disco, que toma consistencia al calor. (N. del E.digital) <<

  


  
    [2] Ashram: lugar de meditación y enseñanza hinduista, en el que los alumnos conviven con sus maestros. Similares a los monasterios europeos de la Edad Media. (N. del E.digital) <<

  


  
    [3] Dal o dahl: legumbres a las que se les ha despojado la piel. Se considera un ingrediente fundamental de la cocina india. (N. del E.digital) <<

  


  
    [4] Chutney o chatni: variedad de especias dulces y picantes. Acompañamiento muy popular, sobre todo para los panipuris o buñuelos. (N. del E.digital) <<

  


  
    [5] Idli: preparación de lenteja negra y arroz, de textura similar a las crepes, empleada frecuentemente en el desayuno. (N. del E.digital) <<

  


  
    [6] Dalit: en el sistema de castas de la India, parias o intocables. (N. del E.digital) <<

  


  
    [7] Lakh: unidad en el sistema numérico indio, equivalente a cien mil. (N. del E.digital) <<

  


  
    [8] Paratha: pan plano de harina de trigo, relleno de diferentes verduras, que se fríe y puede servirse con mantequilla untada en la superficie. (N. del E.digital) <<

  


  
    [9] Corner significa «rincón». (N. de la T.) <<
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