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    Geishas rivales (1917) es un brillante recorrido por los distritos del placer del Tokio de principios de siglo XX, un mundo de artistas, geishas, prostitutas, poetas y «gente perdida» que el autor, Kafu Nagai, un clásico de las letras japonesas modernas, conoció muy bien: «En Tokio e incluso en Occidente, no he conocido prácticamente otra sociedad que la de las cortesanas», decía. Un sorprendente erotismo y una escritura lírica, detallista y viva iluminan en esta magnífica novela «los conflictos en torno a la dignidad y la compasión» que siempre surgen «al relacionarse un hombre y una mujer».
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  Nota al texto
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  Geishas rivales (Udekurabe) se publicó en trece entregas en la revista japonesa Bunmei [Civilización], que el mismo Nagai Kafu dirigía, entre agosto de 1916 y octubre de 1917. Luego, en diciembre de 1917, y al cabo de muchas enmiendas, el autor sufragó su publicación en forma de libro en una edición limitada de 50 ejemplares. En febrero del año siguiente, 1918, la editorial Shinbashido publicó una versión mutilada —se eliminaban unas veinte páginas— en la cual se omitían las descripciones de las escenas de alcoba o se retocaban por otras menos atrevidas. En noviembre de 1954 se publicó por fin una edición completa, idéntica a la original de 1917 y limitada a 500 ejemplares. Éste ha sido el texto que ha servido de base a la presente versión castellana, volumen 6.º de las Obras completas de Nagai Kafu (Tokio, editorial Iwanami, 1962).


  Personajes principales de la obra
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  Gozan: dueño de la casa de geishas Obanaya, narrador de historias tradicionales.


  Hamamuraya: véase Segawa.


  Hanasuke (Hana-chan): geisha empleada en la casa Obanaya.


  Itshi: véase Segawa.


  Jukichi: dueña de la casa de geishas Obanaya, mujer de Gozan.


  Kaname Yamai: escritor, parásito del mundo de las geishas y del teatro.


  Kikuchiyo: geisha de la casa Obanaya, rival de Komayo.


  Kimiryu: geisha de la casa Minatoya, rival de Komayo.


  Komayo (Koma-chan): protagonista, geisha empleada en la casa Obanaya.


  Nanso Kurayama: periodista y crítico de arte, amigo de Gozan y de Segawa.


  Niisan, niisan: véase Segawa.


  Rikiji: antigua amante de Yoshioka, dueña de la casa de geishas Minatoya.


  Segawa (Itshi Segawa, Hamamuraya o niisan): actor de kabuki, amante de Komayo.


  Yoshioka: danna de Komayo.


  I. Entreacto
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  Durante el intermedio, en el pasillo del Teatro Imperial de Tokio se amontonaba la gente que, empujándose, iba y venía de un lado para otro. A una geisha a punto de subir por la escalera central le faltó poco para chocar con un caballero que bajaba. Los dos se miraron sorprendidos.


  —¡Anda! ¡El señor Yoshioka…!


  —¡Caramba! ¡Tú…!


  —¡Cuánto tiempo sin verle!


  —¿Has vuelto, entonces, a trabajar de geisha…?


  —Pues sí… desde finales del año pasado. Ya ve… Aquí estoy otra vez.


  —Bueno, bueno… Hacía tanto que no te veía…


  —Sí, desde entonces… Después lo dejé… Exactamente hace siete años.


  —¿De verdad? ¿Han pasado ya siete años?


  Se oyó entonces el timbre anunciando la subida del telón. La confusión en el pasillo aumentó aún más con el forcejeo de la gente por llegar cuanto antes a su asiento. La geisha, juzgando afortunado un momento en que nadie se fijaba en ella, lo aprovechó para acercar su cuerpo al del caballero. Mirándolo a la cara, le dijo:


  —Usted no ha cambiado nada.


  —¿De veras? Pues tampoco tú. Es más: hasta diría que has rejuvenecido.


  —¡Déjese de bromas…! A esta edad…


  —¡Qué dices! De verdad: no has cambiado en nada.


  Yoshioka observaba con asombro el rostro de la mujer. Recordó el tiempo en que ejercía de geisha con apenas dieciséis o diecisiete años. Ahora, unos siete años después, debía de tener unos veintitrés o veinticuatro. Pero la figura de la mujer que ahora tenía delante no parecía en absoluto mayor a la de aquel día en que fue ascendida de simple aprendiza a geisha hecha y derecha. De estatura media, los hoyuelos profundos que aún destacaban en su cara graciosamente mofletuda de ojos grandes, y los labios que dejaban ver, cada vez que sonreía, el colmillo derecho revelaban ese aire infantil todavía no perdido.


  —¿Sería posible vernos pronto y con más calma?


  —Y ahora, ¿cuál es tu nombre de geisha? ¿El mismo de antes?


  —No. Ahora mi nombre es Komayo.


  —Ah, ¿sí? Bien, te llamaré un día de estos…


  —Sí, por favor.


  Del escenario llegó el sonido de las tablillas que señalaban la continuación de la obra.


  Komayo, con su paso menudo y rápido, se fue por la derecha del pasillo a su asiento. Mientras, Yoshioka empezó a tomar la dirección contraria también con paso rápido; pero de pronto, como si se le hubiera ocurrido algo, se detuvo y volvió la cabeza. En el pasillo sólo deambulaban una joven acomodadora y una vendedora. No había ni rastro de Komayo. Se sentó entonces en uno de los bancos del pasillo, encendió un puro y se puso a divagar sobre los sucesos de siete u ocho años antes… Se había licenciado a los veinticinco años y, después de irse a Occidente, donde pasó dos años, entró en la empresa en la que estaba empleado ahora. Desde entonces, en esos seis o siete años —ahora que lo pensaba bien— había trabajado de firme en la misma compañía. Había invertido en bolsa y amasado una pequeña fortuna. Se había labrado, además, una posición social. También lo había pasado bien; y —pensaba Yoshioka— había bebido bastante, aunque sorprendentemente su salud no se había resentido. Como decía con orgullo a las personas de su entorno, era, en suma, una persona muy ocupada: sin tiempo siquiera de pensar, ni una sola vez, en aquellos días ya lejanos. Pero esa noche en que por un puro azar acababa de reencontrarse con esa mujer que lo había introducido en el mundo de las geishas cuando él no era más que un simple estudiante, los viejos recuerdos, sin saber bien por qué, parecían rebullir y agolpársele por primera vez en la memoria.


  En aquellos años en que no sabía nada, la simple existencia de las geishas le parecía envuelta en un hechizo misterioso e irresistible. Cualquier palabra de una de esas mujeres lo embargaba de una felicidad indescriptible. Hoy, por mucho que lo intentara, ya no podía recuperar aquella sensación ingenua y pura de entonces.


  Cuando desde el escenario llegaron a sus oídos las notas del samisén[1], le vino a la memoria la primera vez que fue al barrio tokiota de Shinbashi. Hoy este recuerdo le parecía tan gracioso que, sin querer, una sonrisa se dibujó en sus labios. Tampoco pudo evitar sentirse un poco extraño al pensar que ahora era un hombre curtido en ese campo donde florecían diversiones de todos los colores. Incluso, al reflexionar en la astucia y el cálculo que adoptaba en su relación con la gente, llegó a sentir cierta incomodidad. «Me he servido de la astucia hasta en ese campo… pero también he sido demasiado exigente con los detalles…». Ahora lamentaba haber llegado por primera vez a este conocimiento de sí mismo.


  Podía ser completamente cierto. En su empresa, a Yoshioka le habían confiado un puesto importante, el de jefe del departamento de ventas, a pesar de no llevar en ella ni diez años. El presidente y los gerentes lo valoraban como un empleado dotado de gran talento para los negocios. Por otra parte, sin embargo, no podía decirse que gozara de popularidad entre sus compañeros y subordinados.


  Hacía unos tres años que mantenía a una geisha de nombre Rikiji[2], la cual trabajaba por su cuenta e incluso poseía su propia agencia de geishas, llamada Minatoya, en el mismo barrio de Shinbashi. Pero Yoshioka no era el típico danna[3] que podía ser manejado como a su mantenida le diera la gana. Para empezar, sabía —porque lo veía con sus propios ojos— que las facciones de Rikiji no eran bellas. Pero era una mujer que dominaba su oficio a la perfección y que en todas partes era reconocida como una neesan[4]. Para un hombre como Yoshioka, cuyo trabajo le exigía una vida social intensa, era conveniente mantener a una o dos geishas a las que confiar los banquetes y agasajos a clientes. Fingiendo estar enamorado de Rikiji, lograba reducir gastos innecesarios.


  Tenía, además, otra mantenida. Era la dueña de un machiai[5] llamado Murasaki que por su aspecto no desdecía en absoluto del barrio en que estaba situado, en Hamacho, el centro de Tokio. Un día, Yoshioka, dominado por el síntoma habitual de quien empieza a cansarse de las geishas, se echó a las espaldas una responsabilidad mucho mayor cuando, bajo los efectos de alcohol, sedujo a esta mujer que entonces trabajaba de camarera en un restaurante del barrio de Daichi. Cuando recuperó la sobriedad, se arrepintió de lo sucedido, temeroso de que las geishas que coincidían con él en fiestas se enteraran de que había tenido una relación con una humilde camarera. En este caso, fue ella la que intentó sacar partido. Con la promesa por parte de ella de ocultar discretamente el suceso y evitarle así complicaciones posteriores, Yoshioka accedió a poner secretamente a su disposición un capital suficiente para que abriera ese establecimiento, el machiai Murasaki. Por fortuna, el establecimiento se hizo con una nutrida clientela hasta tal punto que diariamente sus salones no daban abasto para responder a la demanda. En tales circunstancias, hubiera sido absurdo no frecuentar ese machiai después de haber invertido en él un capital importante. Así que Yoshioka empezó a ir allí al principio a tomar algo, hasta acabar recayendo en la relación clandestina con la dueña. Esta mujer, que este año cumplía treinta años, estaba dotada de generosas curvas y de un cutis blanco. Aunque podía decirse, naturalmente, que era refinada comparada con las mujeres ajenas al mundo del entretenimiento, al lado de las geishas resultaba bastante tosca y producía cierta sensación de espesa gravidez. En otras palabras, su aspecto físico y su personalidad fuerte, comunes en las camareras que pululan en el mundo de las geishas, estimulaban no el espíritu de Yoshioka, sino, como había ocurrido el día de la borrachera, simplemente su apetito carnal. Era una relación desigual de la que se arrepentía nada más consumarla físicamente, pero en la que recaía poco después. Así, una y otra vez, con recaídas y arrepentimientos, se mantenía este lazo insatisfactorio que, sin embargo, presentaba visos de ser inquebrantable.


  «Si no me equivoco, Komayo tenía entonces diecisiete, y yo, veinticuatro», se decía Yoshioka recordando los sentimientos simples e inocentes de aquella época en que solicitaba repetidamente el servicio de la joven. Al contrastarlos con las relaciones complicadas de ahora, sentía el corazón invadido de una sensación hermosa e inexplicable, como si mirara una obra de teatro o leyera una novela. Sí, una sensación hermosa y, por lo tanto, infantil; pero, al mismo tiempo, extraña y vagamente irreal.


  —¡Vaya! ¡Si estás aquí! Y yo que llevaba un buen rato buscándote por todas partes…


  Era un hombre bajo y gordito, vestido a la occidental. Parecía haber tomado una buena dosis de whisky o de otro licor en el restaurante de la primera planta del teatro. Su rostro, redondo y feliz como el del dios Ebisu, uno de los siete dioses de la buena suerte, estaba enrojecido y de la punta de la nariz le colgaban unas gotitas de sudor.


  —Han llamado por teléfono hace un momento… —añadió.


  —¿Quién? —preguntó Yoshioka.


  —Los del sitio de siempre.


  Después, asegurándose de que no había nadie cerca, el hombre gordito tomó asiento al lado de Yoshioka.


  —Parece que últimamente no vas mucho por Minatoya —dijo.


  —¿Ha llamado ella? —preguntó Yoshioka.


  —A decir verdad y suponiendo de quién era la llamada, creo que no he contestado mal. Pero ha sido lo de siempre. ¡Ay, qué pena! —exclamó el hombre gordo echándose a reír.


  —Bueno, parece que Rikiji sabe que estamos aquí esta noche, ¿verdad?


  —Seguro que alguna de las que han venido a ver la obra la ha avisado. En fin, ha dicho que al volver pasemos por su casa aunque sea sólo un rato.


  —¿Sabes una cosa, amigo Eda? Más que eso, me interesa una historia extraña que me acaba de suceder esta noche… —explicó Yoshioka mirando alrededor e invitando a Eda a un cigarrillo de boquilla dorada—. Vamos al restaurante.


  —Otra vez el asunto de Hamacho, ¿a que sí?


  —No, nada que ver con ese asunto del pasado. Ahora es algo romántico.


  —¿Sí? ¡Cuenta, cuenta!


  —Es una historia que parece sacada de una novela…


  —¿De veras? ¡Uy, qué interesante parece! —exclamó Eda acompasando sus exclamaciones con las palabras de Yoshioka mientras lo seguía por el pasillo en dirección al espacioso restaurante del sótano.


  —Whisky como siempre, ¿no? —preguntó Yoshioka.


  —No. Esta noche estoy ya un poco achispado, así que tomaré una cervecita. Sería demasiado pronto si doblara las rodillas ahora… ¡Ja, ja, ja!


  Mientras reía estremeciendo todo el cuerpo y arrugando el semblante, se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo. Por su aspecto y manera de hablar, cualquier observador podría darse cuenta de que Eda adulaba a Yoshioka. A pesar de las entradas de su frente y del escaso pelo rizado de su cabeza, su edad no era muy diferente de la de Yoshioka. En la empresa de éste, Eda trabajaba en el departamento de bolsa y siempre era el encargado de organizar los banquetes o las fiestas de agasajo a los clientes de la empresa. No tenía nada de extraño, por lo tanto, que en el mundo de las geishas fuera tan popular como el mismo Yoshioka, el jefe de ventas. En todas partes sabían que el señor Eda de la compañía X era un tipo divertido e inocente aficionado a beber; y no sólo las geishas, sino hasta las camareras de los machiai, se tomaban la libertad de hablar de él con una desenvoltura jocosa que rayaba en la mala educación, pero que a Eda nunca lo incomodaba. Cuando todas esas mujeres se burlaban de él o le gastaban bromas, Eda les seguía la corriente tratándose a sí mismo como si no tuviera un ápice de dignidad. Decían, sin embargo, que en casa tenía tres hijos y que la mayor de ellos ya estaba en edad casadera.


  —Vamos a ver… ¿de qué se trata esa historia extraña? —preguntó Eda sosteniendo en la mano la cerveza que le sirvió el camarero y mostrando claramente que era todo oídos—. No me digas que vas a adelantarte a mí haciéndome una confidencia amorosa.


  Y soltó una risa bonachona.


  —La verdad es que me gustaría hacértela, amigo mío.


  —¡Oh, oh! Eso sería caer en un pecado mortal…


  —¡Venga, Eda, déjate de bromas! Esta noche, por primera vez, me he sentido cautivado por una mujer.


  Tras estas palabras, Yoshioka miró con inquietud a un lado y a otro, pero en el restaurante amplio sólo había dos o tres camareros que hablaban en un rincón alejado. Únicamente los acompañaba la luz de las lámparas que hacía brillar el blanco de los manteles de un comedor sin comensales y que avivaba aún más el color de las flores occidentales colocadas en las mesas.


  —Te aseguro, Eda, que se trata de una historia seria.


  —¡Que sí, hombre, que te creo! Puedes ver, además, que te escucho con mucho respeto.


  —No me salen las palabras… Como te lo tomas todo a chirigota… Me resulta difícil contarte ahora una historia seria. Bueno, el caso es que… Pues eso, que hace un rato me he encontrado por casualidad con ella…, ahí en la escalera.


  —¿Y qué?


  —Es una mujer que conocí cuando era un simple universitario.


  —¿Se trata de una señorita? ¿O es que me vas a salir con que es una respetable mujer casada? ¿A que sí?


  —No corras tanto. No es nadie ajeno al mundo del entretenimiento… Es una geisha.


  —¿Una geisha? ¡Vaya, vaya! Así que te iniciaste a una edad tierna, ¿verdad, pillín?


  —Fue la primera geisha que conocí en los años en que empezaba a darme al vicio. Entonces se llamaba Komazo. No sé, tal vez disfruté a su lado un año o así. Entre tanto, me licencié y en seguida tuve que irme a Occidente. Pero, por favor, no creas que, cuando nos separamos, no llegáramos a un arreglo conveniente en ese momento.


  —Te creo, hombre, te creo —asintió Eda, sin dejar de soltar generosamente bocanadas de humo del cigarrillo que le había dado Yoshioka.


  —Parece ser que después de siete años ha vuelto al oficio. Ahora se llama Komayo y trabaja en Shinbashi.


  —Komayo… ¿Y de qué casa es?


  —No le pregunté más que el nombre. No sé nada de las circunstancias en que se encuentra, ni si ha sacado la licencia de geisha por su cuenta o si trabaja con dinero prestado.


  —Bueno, nos enteraremos en seguida… Bastará con que ponga a alguien a preguntar por ahí discretamente…


  —De todos modos, tiene que haber alguna razón para que haya vuelto al oficio después de nada menos que siete años. ¿Qué tipo de persona se ha encargado de ella todo este tiempo? La verdad es que me gustaría también saberlo.


  —Bueno, bueno, lo sabremos con una investigación bastante detallada.


  —¡Qué remedio queda! Lo mejor es saber todo desde el principio. Suele ocurrir que uno seduce a una mujer que después resulta ser la amante de un amigo, y acaba así creándose un enemigo.


  —Bueno, si esta historia tuya corre tan rápido, no me puedo quedar aquí sin hacer nada. Lo primero será que me la enseñes para adorarla sólo una vez con los ojos… A ver… ¿Dónde está sentada? ¿En los palcos?


  —No lo sé. Yo acabo de verla en el pasillo.


  —A algún sitio tendrá que ir cuando salga del teatro. Como vamos a regresar juntos, déjame en esta ocasión juzgarla tranquilamente.


  —Sí, por favor.


  —Al final, a Rikiji le tocará quedarse fuera… Pobrecilla, ¿verdad? —dijo Eda.


  —No pasa nada. Estará bien. Ya sabes que hasta ahora la he cuidado bastante. Aunque yo desaparezca de su vida, cuenta con cuatro o cinco geishas de jornada completa. Ni siquiera a ella le faltan compromisos regulares. Así puede vivir divinamente…


  Por el pasillo entraban algunos espectadores hablando indiscretamente y en voz alta. Al darse cuenta, Yoshioka se calló. Desde el escenario llegaba el tableteo que solía acompañar las escenas de batallas.


  —¡Camarero, la cuenta…! —llamó Yoshioka levantándose de su asiento.


  —Gracias por venir esta noche…


  Con esas palabras la señora del machiai Hamazaki saludó respetuosamente de rodillas y con ambas manos en el suelo a los clientes que entraban en su casa. Y añadió:


  —¿Y de dónde venían los señores…?


  II. Una joya
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  —Nos invitaron al Teatro Imperial. Un compromiso con el señor Fujito. Era una obra sólo para actrices.


  Era Yoshioka quien, todavía de pie, había respondido mientras empezaba a quitarse la hakama[6]. Siguió diciendo:


  —No es fácil ser el danna protector de las actrices. Ya sabe usted. Uno se siente obligado a andar siempre buscando espectadores para que vayan a verlas.


  —Pues sí… Por eso son mejores las geishas, las artistas. No causan ninguna molestia —dijo la señora mientras se sentaba junto a una mesa roja de sándalo. Y, dirigiéndose al acompañante de Yoshioka, le preguntó—: ¿Y usted, señor Eda? ¿Qué tal si se cambia ya de ropa? Como parece que tiene mucho calor…


  —Bueno, con calor y todo, esta noche voy a aguantar. Además, ya sabe usted que la yukata[7] no me queda muy bien. Me parezco con ella a ese personaje de la obra de kabuki Iseondo que al final rebana el sable de un samurái.


  —¡Ay, señor Eda, con lo bien que viste usted…!


  —Señora… —dijo finalmente Eda—, la verdad es que tengo un ruego que hacerle…


  —Lo que sea… Dígame.


  —Gracias. Esta noche, con el permiso aquí del señor Yoshioka, yo haré de jefe. ¿De acuerdo? Por eso, quiero que nos llame a geishas totalmente diferentes.


  —De acuerdo… ¿Y a quién quiere usted que llamemos?


  —Bueno, para empezar, no vamos a llamar a Rikiji…


  —¿Habla en serio? ¿Y por qué? Pero si usted…


  —¡Ya estamos! ¿No le he dicho que tenía algo que pedirle? Ya lo sabrá después.


  —Pero si usted…


  La señora, con expresión de asombro, miró a Yoshioka, el cual fumaba un puro mientras sonreía burlonamente. Entre tanto, una camarera había llevado sake y unos platos. Eda se apresuró a tomar una copa, llenarla de sake y ofrecérsela a la señora.


  —Quiero que nos llame rápidamente a una que se llama Komayo. Ya sabe: Komayo.


  —¿Komayo? —preguntó la señora volviéndose a la camarera.


  —Es nueva. Y guapa, ¿eh? —confirmó Eda.


  —¡Ah, sí! Es una que trabaja en la casa de la señora Oju, ¿no es eso? —dijo la camarera con el aire de haber caído en la cuenta en seguida.


  —Así que de la casa de Oju, ¿no? —exclamó la señora, que pareció haber entendido por fin de quién se trataba. Y soltando la copa preguntó—: A mi casa todavía no ha venido esa chica, ¿verdad?


  —Sí, señora, sí que ha venido. ¿No se acuerda usted de que entró a saludarla un momento anteanoche? Sí, en el salón del señor Chiyomatsu…


  —¡Ah, ya caigo! Esa chica bajita y de cara redonda… ya. A mis años, todo lo confundo… Y después, ¿a quién quiere que llamemos? Hace mucho que no llamamos a Jukichi.


  Al decir esto, Eda se volvió a Yoshioka:


  —Tal vez sea mejor alguien de la misma casa…


  —Pues vamos a hacerlo así.


  —Entendido, señor —dijo la camarera, que, después de recoger la tetera y las tazas, salió del salón.


  La señora, mientras le devolvía a Eda su copa de sake, dijo:


  —Pues yo no entiendo nada.


  Eda se rio.


  —Es natural que no lo entienda. Es un arreglo que ha surgido esta noche de repente. La verdad es que hasta yo estoy bastante aturdido. —Y, tras una nueva risa, continuó—: De todas maneras, por bien que estemos aquí, yo estoy impaciente por conocer su respuesta. ¿Vendrá?


  —De verdad… Estoy hecha un verdadero lío… ¡Ay, qué hombre! —exclamó la señora.


  —¡Venga, venga, que no es para tanto! No hay que preocuparse. A partir de ahora, la historia se pondrá interesante.


  La camarera regresó al salón y anunció:


  —Me han dicho que Komayo está en el teatro. Vendrá ahora.


  Eda soltó una risotada tan espontánea que la señora exclamó:


  —¡Dios mío! ¡Qué susto!


  —¡Vamos, vamos, señora! ¿Y qué pasa con las otras?


  —Dicen que ni Jukichi ni las otras pueden estar aquí hasta dentro de un buen rato. ¿Qué quieren que haga?


  —Bueno… —empezó a decir Eda mirando a Yoshioka—. ¿Les mandamos decir que vengan tan pronto como se queden libres?


  Esta vez la señora, dejando a la camarera en el salón, se levantó personalmente para responder al teléfono.


  —Parece que todo va bien —explicó Eda—. Incluso si viene sola, el asunto irá más rápido.


  —¡Vamos, toma una copa con nosotros! —dijo Yoshioka invitando a beber a la camarera. Y añadió—: ¿No sabes si Komayo tiene algún hombre fijo?


  —¿Komayo? Es una buena geisha, ¿verdad? —respondió la camarera sorteando hábilmente la pregunta—. Dicen que antes trabajaba por esta zona.


  Nuevamente, Eda rompió a reír con una sonora carcajada.


  —Señor Eda, ¿qué es lo que le hace tanta gracia?


  —No lo puedo evitar… Es que me hace gracia; y ya está. ¿No lo sabes? Esta que llamamos Komayo es mi geisha. Hará unos siete años, cuando ella trabajaba en esta zona, los dos causamos sensación por entonces.


  —¡Ay, qué cosas dice usted! ¿Usted? ¡Venga ya, señor Eda! —rio la camarera.


  —¿De qué te ríes? ¡Vamos, no seas tan maleducada!


  Entonces intervino Yoshioka:


  —Es la pura verdad. Te doy mi palabra. Hace un tiempo, ella estaba enamorada del señor Eda, pero tuvieron que separarse por ciertos motivos, según me contó. Ahora resulta que esta noche la ha visto al cabo de diez años.


  —Ah, ¿sí? Pues, si es verdad, vaya drama, ¿eh? ¡Ay, qué envidia!


  —¿Qué es eso de «si es verdad»? ¡Oye, Ocho, qué recelosa eres, eh! Has de saber que entonces yo no estaba calvo. Era delgado y bien proporcionado. Me habría gustado que me hubieras visto…


  Mientras charlaban así, se oyeron pisadas en el pasillo. Una voz dijo:


  —Neesan, ¿es aquí?


  La que había abierto la puerta corredera era Komayo.


  Su cabello estaba peinado al estilo tsubushi[8] con una horquilla de jade como adorno y una peineta calada de color plateado. Llevaba un quimono de verano de omeshi, una seda de tono opaco, como tafetán, estampada con rayas verticales. Aunque demostraba un gusto elegante, quizá por miedo a parecer de mayor edad, se había puesto una especie de solapa con muchas puntadas sobre el quimono. Su obi[9] era de crepé de seda teñido artesanalmente a la antigua en el estilo llamado kaga yuzen. Estaba forrado de raso negro. En la parte superior del obi se veía una larga cinta de color azul también de crepé teñida al estilo shibori. El cordón atado sobre el obi era de color verde celadón y estaba rematado por una gran perla que hacía de broche.


  —Gracias por lo de antes y… —había empezado a decir Komayo a modo de saludo, pero, reparando en la presencia de un desconocido, Eda, varió el tono de su voz y se corrigió—: Buenas noches…


  Eda se apresuró a servirle una copa. Y le preguntó:


  —¿Has estado hasta ahora en el teatro?


  —Pues sí… ¿Usted también estaba?


  —Cuando salíamos, te estuvimos buscando para traerte con nosotros, pero como no sabíamos dónde estabas… —Mientras decía estas palabras, Eda pudo fijarse discretamente en todo lo que llevaba puesto Komayo y en su forma de conducirse con ellos en la sala. No se trataba de evaluarla porque le interesara directamente. Nada de eso. No era de las personas que se dejan llevar por un interés pasional, sino, más bien, de las que aman simplemente la juerga y el bullicio en lugares como ése. El interés de Eda, en efecto, se centraba en calibrar certeramente y sin error el valor de esa geisha en beneficio de Yoshioka, tal vez porque, como se dice, «los espectadores ven más claramente el juego que los mismos jugadores». Se hablaba genéricamente de «las geishas de Shinbashi», pero es bien sabido que con tal etiqueta abundaba todo género de profesionales. Por muy favorita de otro tiempo que hubiera sido, si ahora resultaba ser una geisha de clase ínfima, eso afectaría el buen nombre de su amigo. Al fin y al cabo, no era lo mismo el Yoshioka universitario que el Yoshioka empresario que, ahora, gozaba del respeto general en el mundo de los negocios. Con estos pensamientos, Eda, por pura bondad de corazón, había decidido mantenerse especialmente sobrio esa noche a fin de llevar a cabo debidamente su tarea de evaluación.


  En cuanto a Yoshioka, su tarea era aún más comprometida. ¿Trabajaba la Komayo actual en una casa de geishas a jornada completa? ¿O bien dependía sólo nominalmente de la casa y ejercía su oficio por libre con un contrato, o trabajaba para su propio disfrute? No hacía falta soltar todas esas preguntas de sopetón. No, no sería preciso recurrir a las palabras. Le bastaría sólo verla, habituado como estaba a ojear geishas por el trato diario que tenía con ellas, para llegar a las respuestas. Sí, sería suficiente observar cómo vestía, cómo se movía, cómo los entretenía en el salón.


  Komayo, después de limpiarla cuidadosamente y llenarla de sake con toda corrección, le devolvió a Eda la copa que éste le había dado. También ella, por la experiencia acumulada del trato con clientes, podía suponer, aun sin llegar a la certeza absoluta, la relación que había entre el tal señor Eda, a quien acababa de conocer, y Yoshioka. Sin embargo, decidida a caminar sobre seguro, inició una charla intrascendente:


  —Demasiado calor para ir al teatro, ¿verdad?


  Pero Yoshioka, en un tono íntimo, dijo de improviso:


  —Komayo… ¿Cuántos años has cumplido?


  —¿Yo? ¡Vamos, señor Yoshioka, dejemos el tema de mis años! ¿Y usted qué? ¿Cuántos años tiene?


  —Yo ya tengo cuarenta cumplidos.


  —¡Qué mentiroso! —exclamó Komayo, que, ladeando la cabeza, se puso a contar con los dedos en un gesto infantil y a decir, como si hablara consigo misma—: Entonces, yo tenía dieciséis años… y…


  —¡Oye, oye! —la interrumpió Eda entrometiéndose—. ¡Que estás en público…!


  —¡Uy, perdón! No me había dado cuenta…


  —¿Qué es esto de «entonces»? ¿A qué «entonces» te refieres?


  Komayo sonrió dejando ver con encanto una parte de sus colmillos. Y dijo:


  —Y usted, señor Yoshioka, tendrá ahora más o menos la mitad esos cuarenta que dice, ¿verdad?


  Pero Yoshioka, haciendo caso omiso, repuso:


  —Esta noche toca oír historias personales.


  —¿La de usted?


  —¡La tuya, naturalmente! ¿Cuántos años seguiste de geisha después de irme yo al extranjero?


  —Pues… —empezó a decir Komayo alzando la vista hacia algún punto del techo mientras jugueteaba con el abanico— dos años o así.


  —Ah, ¿sí? En ese caso, lo dejaste más o menos cuando yo volví del extranjero.


  En el fondo de su corazón, Yoshioka hubiera deseado preguntar por la identidad de la persona que la sacó del oficio, pero no se atrevió. Y así, aparentando no tener intención, preguntó:


  —Supongo que preferirás ser geisha antes que estar fuera del oficio, ¿verdad?


  —Bueno, no es que haya preferido volver a ser geisha. Más bien es que no me quedaba más remedio…


  —Vamos a ver, vamos a ver… ¿Hasta entonces qué eras, esposa o mantenida? ¿Qué?


  Komayo se puso a secar la copa morosamente, la colocó en la mesa y estuvo callada unos segundos. De repente, como si hubiera tomado una decisión, respondió:


  —Aunque lo ocultara, de nada serviría. —Y adelantando ligeramente las rodillas, continuó—: Durante cierto tiempo fui una mujer casada con todas las de la ley. Usted estaba en Occidente y la verdad es que yo entonces estaba algo baja de moral. —Soltó una risita y siguió—: Sí, sí, no es mentira. Justo por aquel tiempo conocí a un hombre. Era el heredero de un rico propietario de provincias que estaba estudiando en Tokio. Me prometió que se haría cargo de mí; y ya está… Dejé el oficio.


  —Ah, ¿sí?


  —Por cierto tiempo fui su amante. Después me pidió con insistencia que me fuera con él a su pueblo. Me dijo que, si accedía, se casaría conmigo. Al principio, yo me resistía, pero luego, pensando que la juventud no dura siempre y que podría ser toda una esposa… En fin, ¡qué tonta fui al pensar así…!


  —¿Dónde estaba su pueblo?


  —¡Uf…! Por allá… muy lejos. Por donde traen el salmón.


  —¿Te refieres a Nigata?


  —No, otro sitio. Yendo a Hokkaido. Lo llaman Akita. Un lugar terrible donde nunca he pasado tanto frío. Jamás lo olvidaré. Allí aguanté tres años.


  —Hasta que ya no soportaste más…


  —No, no. Lo que pasó es que mi marido falleció. Entonces… pues eso, ya saben ustedes que yo siempre he sido geisha. Los padres de mi marido seguían en el pueblo; también dos hermanos menores, nada menos… En fin, en tal situación, no podía quedarme sola en medio de todos ellos.


  —Ya, ya veo. Venga, una copita para que tomes un respiro.


  —Gracias —contestó Komayo aceptando la bebida que le servía Eda. Y añadió—: Ésta ha sido la historia de mi vida. Ahora cuento con su comprensión…


  —Oye, ¿qué habrá pasado con las otras geishas que iban a venir?–preguntó Yoshioka.


  —No son más de las once todavía —respondió Eda tras haber sacado el reloj y consultado la hora. Después, aprovechando un instante en que Komayo se había levantado para responder a una llamada de teléfono, dijo en voz baja mientras miraba la espalda de la geisha—: Bastante bien, oye… Una joya… de verdad.


  Yoshioka reaccionó con una risa a la confesión de su amigo.


  —Es mejor que no venga nadie más —dijo entonces Eda—. Es más: yo también desapareceré para dejarte el campo libre.


  —No hará falta, hombre. Esta noche no será la única ocasión.


  —¡Vamos, vamos! Hemos ido demasiado lejos para ahora dar marcha atrás. Seguro que ella también quiere. Sería un pecado desilusionarla.


  Eda apuró las dos copas de sake que tenía delante. Después tomó resueltamente uno de los puros de la cigarrera de Yoshioka y se levantó mientras lo encendía con un fósforo.


  III. La flor de amor de hombre


  [image: ]


  Después de que Komayo contestara la llamada de su hakoya[10] y cuando estaba a punto de volver al salón, se oyó una voz desde la recepción:


  —¡Koma-chan! —la llamó la señora por su apelativo afectuoso—. ¡Espera un momento!


  Komayo, poniendo una voz coqueta con intención de anticiparse a la señora, le preguntó:


  —Señora, ¿no le importa que me vaya ya?


  —No, no. Pero mejor pregúntale primero a él. —La señora, habituada a estas situaciones, hablaba fumando y con el tono de quien ya ha visto y dispuesto todo. Añadió—: De todas formas, él nunca se queda toda la noche…


  A Komayo se le cortó el habla. Por supuesto que, en el caso del señor Yoshioka, con quien había tenido relaciones antes, no era cuestión a esas alturas de contestar con un simple sí o no. La verdad es que tratándose de Yoshioka no había nada que objetar. Pero… después de ser reclamada por él al cabo de tanto tiempo, que en la primera noche… así por las buenas… En fin, Komayo temía, sin ninguna razón sólida, que a los ojos de la señora del machiai pudiera dar la impresión de ser una geisha fácil, como cuando era una jovencita que dependía enteramente de la agencia. Hasta ahora no se había parado a pensar seriamente si Yoshioka tenía o no esas intenciones. Lo que había ocurrido no era más que un encuentro fortuito en el teatro al cabo de muchos años. Nada más. Ahora bien, pensaba Komayo, «si él quisiera tener algo conmigo, lo cual no sería la primera vez, habría bastado con que me lo diera a entender directamente por medio de un guiño u otra señal sin tener que dar cuenta a la señora del machiai. De esta manera, no me habría puesto en este compromiso». Al pensar todo esto, Komayo no pudo dejar de sentirse un punto contrariada.


  —Entonces, señora, déjeme acabar el servicio en la misma sala, ¿de acuerdo?


  Con estas palabras, Komayo volvió a la sala del primer piso, donde la luz de las lámparas iluminaba las copas vacías dispuestas desordenadamente sobre la mesa de sándalo roja. No estaban en ella Yoshioka ni Eda. La geisha supuso que habrían ido, por ejemplo, al servicio, pero, sin saber bien por qué, la asaltó una sensación de abandono y desesperación. Se sentó entonces bajo el resplandor de las lámparas en un gesto que decía «déjalo así». Luego, bajo el impulso de la rutina, sacó del obi el espejito de maquillaje y se miró distraídamente en él mientras se pasaba la mano por el cabello de las sienes y se maquillaba las mejillas con papel empolvado. Mientras tanto, y sin ningún motivo especial, sus pensamientos volvieron a girar en torno a las inquietudes de siempre, pensamientos que revoloteaban inquietos en el fondo de su corazón. No se trataba de la inquietud frívola del enamoramiento. Aunque… ¿no sería ésa la raíz de sus preocupaciones? No, no. Komayo estaba firmemente segura de que su zozobra no obedecía a tamaña frivolidad. Pero lo que de verdad dirigía sus cavilaciones era su propio futuro. Este año cumpliría veinticinco años; es decir, a partir de entonces iría envejeciendo año tras año. A menos que quisiera verse vencida por la intranquilidad, tenía que hacer planes concretos sobre su futuro antes de que fuera demasiado tarde. A los trece años había ingresado en una casa de geishas como aspirante a aprendiza y, desde entonces, le habían enseñado todo lo necesario hasta debutar como aprendiza de geisha a los quince. Antes de cumplir diecinueve, fue rescatada del oficio y a los veintiuno la llevaron al pueblo natal de su marido, en la provincia de Akita, donde vivió tres años hasta la muerte de éste. Hasta ese día, Komayo no sabía realmente nada del mundo ni de los sentimientos de la gente. Jamás se había puesto a pensar en lo que iba a hacer con su vida. Una vez muerto su marido, habría podido seguir viviendo en la casa de Akita. Pero eso habría sido igual que renunciar a su existencia o que llevar una vida enclaustrada de monja. En el seno de una familia acomodada de provincias, era evidente que todos eran diametralmente diferentes de ella, una mujer criada en la ciudad, que no podía acabar su vida sola rodeada de gente tan extraña. Después de llegar incluso a pensar que era preferible poner fin a su vida, decidió regresar a Tokio, sin reparar en si con esta decisión perdía o ganaba.


  Una vez en Tokio y nada más verse en la estación de Ueno, la asaltó el pensamiento de dónde quedarse. En la inmensidad de la gran urbe estaba, por un lado, su casa natal, de la cual no había tenido noticias en años; por otro, la casa de geishas de Shinbashi, donde se había iniciado como aprendiza. En ese momento y por primera vez en su vida, Komayo sintió la dentellada de la soledad y la tristeza de ser una mujer sin amparo en el mundo. Al mismo tiempo, se daba perfecta cuenta de que a partir de entonces, para vivir o también para morir, tendría que valérselas por sí misma y sin ayuda de nadie. Si se decidía a regresar a la casa de geishas, donde había sido adoptada como hija, podría contar con alojamiento y disipar las sombras de su futuro. Pero Komayo tenía su dignidad femenina: le resultaba insoportable mostrar su estado lastimoso actual en una casa que había abandonado triunfalmente siete años atrás. Antes que volver, prefería morir…


  Con estos pensamientos se había subido a un tranvía en dirección a Shinbashi. De repente, una voz femenina pronunció su antiguo nombre, «Komazo». Al volver la cabeza sorprendida, vio que se trataba de Oryu, una camarera del machiai frecuentado antiguamente por su difunto marido. Oryu le dijo que el fruto del trabajo de muchos años sirviendo en ese establecimiento le había permitido independizarse y abrir justo a finales del año anterior su propio negocio, una casa en la zona de Nanchi adonde le pidió con insistencia que fuera a alojarse. Komayo, al principio reticente, acabó aceptando; y así residió temporalmente en la casa de la antigua camarera. Poco después, retomó el oficio tras haber llegado a un acuerdo con una geisha veterana, Jukichi, lo cual le permitió trabajar en condiciones de wake[11] en Obanaya, la casa de esa geisha, donde continuaba ahora.


  De improviso, cerca de la oreja de Komayo sonó la voz de una geisha joven.


  —¡Ay, otra vez! ¡Vamos, no sea tan pillín! ¡Que no, de verdad que no!


  Entre carcajadas, se oía la risa fácil de la misma mujer desde el primer piso del machiai de enfrente, separado de donde estaba Komayo por un pequeño patio de unos diez metros cuadrados.


  Sin razón particular, a Komayo le vino de repente este pensamiento: «¡Cómo aborrezco este oficio de geisha, un oficio que me obliga a aceptarlo todo!». Y, acto seguido, se vio dominada por una sensación punzante, como si estuviera a punto de derramar lágrimas sin querer… «Aunque soy una mujer humilde, una vez fui el ama de una casa donde era respetada por muchos criados, pero ahora…».


  En ese instante llegó a toda prisa por el pasillo una camarera.


  —Pero ¿estabas aquí, Komayo?


  Se puso a recoger las copas de la mesa y añadió:


  —Es allí, en aquella sala del edificio anexo.


  —Ah, ¿sí? —respondió Komayo advirtiendo que el corazón empezaba a latirle de repente y el calor se le subía al rostro.


  Sin embargo, cuando, después de levantarse tranquilamente, empezó a bajar la escalera recogiéndose los bajos del quimono, su ánimo había cambiado totalmente. La melancolía anterior había desaparecido. «Bueno, hay que ponerse a trabajar y no andar perdiendo el tiempo. Me tengo que hacer con una clientela, y pronto. Sólo así conoceré la prosperidad». Con esta conclusión de que lo primero era el trabajo, salió a la galería sinuosa del edificio y la recorrió hasta llegar a la última puerta de madera de cedro japonés. La abrió y se encontró en un apartamento compuesto por una pequeña cocina en penumbra y con el suelo de madera, una salita de tres tatami[12] cuyas fusuma[13] estaban del todo abiertas, dejando ver unos biombos que, sin embargo, ocultaban la sala del fondo. Del techo de vigas de madera y corteza pendía una lámpara cuya luz permitía distinguir cómo se elevaba por encima de los biombos el humo de un cigarro.


  Komayo tuvo la sensación de que inesperadamente habían vuelto aquellos días de hacía siete años cuando trabajaba en condiciones de marugakae[14]. Había pasado poco menos de medio año desde su regreso al oficio y seguía evitando con tacto, a pesar de la insistencia de varios machiai, verse en una sala rodeada de biombos y a solas con un cliente. La razón de su reticencia era la esperanza de cobrar, una vez que ganara prestigio como geisha, un buen «pez gordo».


  Se preguntó si debía dirigirse a él con la palabra «cariño» u otro apelativo de afecto por el estilo. Pero, a pesar de la incomodidad que sentía de entrar en la sala sin decir nada, se quedó clavada en el suelo sin saber qué hacer. En ese momento, desde detrás de los biombos tuvo indicios de que poco antes habían estado allí otras personas.


  —¿Eh? ¿Eres tú, Ocho?


  Komayo aprovechó que Yoshioka acababa de pronunciar el nombre de la camarera.


  —¿Se le ofrece algo?


  Komayo, apartando uno de los paneles del biombo, se sentó y vio a Yoshioka, que se había cambiado y puesto una yukata. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el futón del suelo y sostenía un puro en la boca. Girando el cuerpo, exclamó con una sonrisa:


  —¡Ah, eres tú!


  Komayo notó nuevamente los latidos del corazón y el calor que le subía a las mejillas. Inconscientemente bajó la mirada y acabó sentándose al lado de la almohada, en el suelo, sin decir nada.


  —¿Qué te pasa? ¡Cuánto tiempo sin verte! —exclamó Yoshioka posando suavemente la mano en el hombro de Komayo, la cual, tal vez para ocultar lo embarazoso de la situación, se puso a buscar la cigarrera que guardaba en la manga de su quimono. Por fin, acertó a decir:


  —Es extraño, ¿no? Cuando pasa demasiado tiempo, nos sentimos extraños sin querer, ¿verdad?


  Yoshioka observaba el perfil de la mujer desde el ángulo de la solapa de su quimono, y con voz amable le dijo espontáneamente:


  —Komayo, ¿te vas a quedar esta noche todo el tiempo del mundo?


  La geisha no respondió directamente. Sostenía en la boca el cordón con que estaba cerrada la cigarrera y que quería desatar. Con el rostro medio vuelto hacia él, alzó la mirada y se limitó a sonreír. Y, a su vez, preguntó:


  —Por parte de su casa, ¿no habrá inconveniente?


  —¿Por parte de mi casa? ¿Qué importa eso? De todos modos, ya no puedo cometer las locuras de mis años de universitario. En fin… sí que lo pasamos bien entonces, ¿verdad?


  Yoshioka le tomó la mano.


  —Pues sí —respondió ella—. Lo pasamos bien por aquí y por allá, ¿a que sí? A ver si ahora podemos divertirnos tantos días seguidos como en aquel tiempo…


  Komayo encendió un cigarrillo y miró brevemente a la cara del hombre.


  —Seguro que su esposa no me guardará rencor, ¿verdad?


  —¿Mi mujer? Como a la pobre la tengo muda de asombro por mi libertinaje, ¿qué puede decir?


  —Pero es que entonces las geishas de un sitio y otro… —empezó a decir Komayo, que ya no parecía sonrojarse y se había sentado con medio cuerpo sobre el futón y el otro medio fuera. Y siguió diciendo—: Aunque, bueno, la verdad es que me da igual lo que digan. Si dicen algo, yo sabré responderles… ¿De acuerdo, cariño?


  —¿Qué?


  —Pues eso, que para usted yo soy la favorita porque me conoció antes que a las demás. ¿No es eso?


  —Efectivamente… hace diez años que nos conocemos, ¿verdad? —contestó Yoshioka riendo.


  —¡Uy! No sé por qué, pero hoy tengo dolor de cabeza. A ver si es porque me he sofocado dentro del teatro…


  Con estas palabras, la geisha empezó a desatarse de improviso el obi y la punta del obiage[15].


  —¡Ay, qué dolor! —exclamó.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Yoshioka.


  —Pues que no puedo desatarlo… Como me lo he atado tan fuerte… ¡Uy, cómo duele! —Y, mostrándole la mano, añadió—: Fíjese: se me han puesto rojas las yemas de los dedos. La verdad es que a mí me gusta hacer un nudo muy fuerte. No me siento bien si no llevo atada fuertemente esta tela, hasta casi no poder respirar…


  Y, bajando la mandíbula hasta apretarla contra su garganta, Komayo siguió forcejeando por desatar el nudo del obiage.


  —¿Qué te pasa? Déjame ver… —le pidió Yoshioka, gateando hasta quedar fuera del futón.


  —Está muy duro, ¿verdad? —dijo Komayo confiándole el nudo mientras ella se ponía a sacar del obi varios objetos: una cartera, una agenda, un espejito, un estuche de mondadientes, etc.


  —Pues sí que está muy duro. Debe de hacerte daño…


  —¡Por fin está desatado! Gracias… —dijo Komayo poniéndose en pie de repente y respirando con alivio. Dejó que se le cayera al suelo el broche del obi. Luego, sin recogerlo, se acercó a la pared dando la espalda a Yoshioka y con las manos en el obi desatado.


  Él fumaba su puro observando cómo el shigoki[16] se iba desenrollando vuelta tras vuelta y caía al suelo formando un remolino en los bajos del quimono. Recordaba que siete años antes, a sus diecinueve años o incluso menos, Komayo actuaba en estas situaciones con la destreza de una veterana. Esta mujer había conocido ya a esa edad las penas y sinsabores de la vida. Ahora, con veintitrés o veinticuatro, su cuerpo se había vuelto más femenino, indudablemente había madurado. ¿Tendría puntos de comparación con el de antes? Yoshioka, que pasaba por conocedor de las mujeres, era consciente de que su corazón latía con impaciencia; sí, le latía con más vehemencia que si estuviera ante una mujer con la que fuera a acostarse por primera vez. Y deseaba el momento en que el largo shigoki acabara por fin de desenrollarse.


  Poco después, la geisha, libre del shigoki, se volvió hacia donde él estaba. El quimono de tafetán se deslizó desde sus suaves hombros hasta caer al suelo. Entonces, Komayo se quedó en nagajuban[17]. Lo iluminaba débilmente la lámpara del techo. Fiel al verano, la estación en que estaban, el nagajuban, de blanco crepé, tenía en su superficie un estampado de flores de amor de hombre con un arroyo al lado. Las flores estaban teñidas de añil; las hojas, de un verde tierno, y las gotas de rocío, de un exquisito color azul claro. «Si es de por aquí, seguro que este quimono, que parece muy caro, es uno de los productos estrella de la tienda Erien», pensaba Yoshioka que de repente había perdido su calma habitual y tenía ganas de llegar con sus manos hasta ella. Deseó que Komayo no se diera cuenta de su desasosiego. Pero la geisha estaba ocupada empujando silenciosamente con el talón el quimono que se había quitado poco antes. Reparó entonces en una bata femenina de dormir, una yukata, en la que no se había fijado antes. Se le ocurrió entonces la idea miserable de que, si se la ponía para dormir, no haría falta ensuciar su precioso nagajuban.


  —¡Vaya! ¡Aquí hay una yukata!–murmuró.


  Yoshioka, preocupado por que otra vez Komayo fuera a tardar mucho en cambiarse de ropa, dijo con una punta de impaciencia:


  —Déjalo así.


  Pero Komayo terminó de deshacer rápidamente el nudo del cordón del nagajuban, que ya estaba algo desatado, y, sin dejar de mirar a Yoshioka, echó hacia atrás el quimono estampado de amores de hombre quitándose al mismo tiempo la ropa interior que llevaba debajo. La lámpara bañó directamente con su luz el cuerpo desnudo y níveo de la mujer. Yoshioka, fuera de sí, le cogió de improviso la mano mientras ella se agachaba a recoger la bata, y la atrajo enérgicamente hacia él. Sorprendida, Komayo exclamó:


  —¡Ay, cariño! —Y se tambaleó inconscientemente hasta caer al suelo con su cuerpo de carnes apretadas, estilizadas. En ese instante, él la recibió en sus manos. La abrazó y, acercando los labios a su oreja, mientras ella forcejeaba débilmente, musitó:


  —Komayo… han pasado siete años, ¿no?


  —¡Ay, cariño, es horrible cómo estoy…! Por favor…


  Pero, pensando que toda protesta era en vano, cerró los ojos avergonzada por la desnudez irremediable de su cuerpo.


  Desde ese momento, se acabaron las palabras. El semblante del hombre había enrojecido como si hubiera ingerido un licor fuerte, mientras que las venas de sus brazos y cuello resaltaban más y más. La mujer parecía inerte. Su rostro, con la nuca apoyada en el brazo de él, estaba vuelto casi del revés y el círculo formado por el peinado de su cabeza se balanceaba suavemente. A medida que se aceleraban las palpitaciones de su pecho desnudo, formado por unos senos cada vez más altos y firmes, los labios antes cerrados se iban abriendo lánguidamente dejando ver entre los dientes la punta de la lengua en un gesto de voluptuosidad indecible.


  De improviso, Yoshioka acerca la cara y con su boca aplasta suavemente los labios carnosos de Komayo. Empieza a sentir pesado, como si fueran a arrancárselo, el brazo sobre el que descansa la nuca de ella, pero no lo retira ni lo mueve. Poco después presiona con los labios los de ella, y a continuación, uno tras otro, sus pezones, el extremo del lóbulo de las orejas, los párpados cerrados, la parte de atrás de la mandíbula inferior, eligiendo todo el tiempo los puntos más blandos del cuerpo mórbido y rendido de la geisha.


  Entre tanto, la respiración de ésta se vuelve más y más intensa. Por su boca entreabierta, por sus fosas nasales mana un chorro de aliento extraordinariamente cálido que se derrama en los hombros de Yoshioka. Al final estira sin darse cuenta una de las piernas que tenía ladeada, arquea el cuerpo y emite un sonido como de sufrimiento. Al mismo tiempo, enlaza también el cuerpo de Yoshioka, cerrando el abrazo con las manos que hasta ahora descansaban inertes sobre el tatami. La vehemencia de su aliento cálido aumenta más y más. Y, a medida que vuelve a gemir, con frenesí y casi con miedo hunde todo su cuerpo en las manos de Yoshioka.


  Se le ha caído la peineta y el ruido la obliga a entreabrir de repente los párpados. En ese momento, parece reparar en la luminosidad que envuelve el cuarto. Y, con la voz trémula, pide:


  —Cariño, por favor, la luz… Apágala.


  Pero su voz queda cortada por el beso de Yoshioka. Komayo siente la angustia de una respiración más y más galopante, una angustia más viva que la causada por la vergüenza de no tener nada con que cubrirse. Se mueve como pidiendo que el hombre actúe. Éste, con sus brazos, ha depositado tranquilamente el cuerpo de Komayo sobre el futón y le acerca la colcha de lino. Pero la luz no la ha apagado. Ha decidido observar con toda claridad, sin descuidar un solo milímetro, su cuerpo y su rostro, estudiar todos los gestos de esta geisha que se sigue retorciendo por el placer que sacude su cuerpo entero, observarla hasta que pida la muerte a gritos bajo la potencia de su masculinidad. Sí: desea contemplar con toda calma y con sus propios ojos la situación más intensa que jamás ha vivido, la escena más extraordinaria que hasta ahora sólo ha visto en los dibujos eróticos de los libros de ukiyoe[18].


  IV. El fuego de bienvenida[19]


  [image: ]


  En el céntrico barrio tokiota de Ginza terminó ayer el mercadillo de plantas por el que durante toda la noche no había dejado de pasar un río de gente. Por las callejas flanqueadas de casas de geishas, que anhelan la llegada de esa noche de fiesta, resuenan las voces de vendedores ambulantes gritando: «¡Fuego de bienvenida, fuego de bienvenida!». Al mismo tiempo, desde la sede de un diario en la calle principal se oye la campanilla de un vendedor de periódicos, como si hubiera ocurrido algún suceso grave. La toca un muchacho que echa a correr anunciando: «¡Extra, edición extra!». Por las puertas correderas de celosía que hay a un lado y otro de las callejas salen con prisa geishas a punto de tomar un rikisha[20], rumbo a los salones donde sus clientes las esperan. Salen mientras se oyen los pedernales que hacen saltar las chispas de la buena suerte para esas artistas que van de camino a sus puestos de trabajo. Y arriba, ajena a la barahúnda que en el centro de la gran ciudad envuelve ese anochecer de verano, una luna nueva, al lado del lucero de la tarde, ilumina limpiamente el cielo.


  De la puerta de la casa de geishas Obanaya sale un viejo diciendo:


  —¿Qué? ¿Una edición extra? Otro avión que se ha caído…


  Y mira inútilmente el cielo mientras a sus espaldas la voz bonita de una aprendiza de geisha pregunta:


  —Señor, ¿encendemos ya el fuego de bienvenida?


  —Bueno —responde el viejo, que sigue mirando el cielo y, con las manos detrás, susurra como hablando solo—: Este año toca un Obón con luna en cuarto creciente.


  —¿Y qué pasa, señor, con la luna en cuarto creciente en Obón? —pregunta Hanako, la joven aprendiza, haciendo ruido con el fruto que mastica y a quien le extrañan las palabras del viejo más que la luna en Obón.


  Pero el viejo, en lugar de responder, le pide:


  —Vamos, sé una buena chica y trae los utensilios que hemos comprado para hacer fuego. Están debajo del altar familiar budista.


  —Se los traigo y enciendo yo el fuego, ¿de acuerdo, señor?


  —Ten cuidado al traerlos. No vayas a romper el brasero…


  —No se preocupe —replica la aprendiza, que desaparece y vuelve a toda prisa encantada de poder jugar con el fuego sin cortapisas—. Señor, lo hago yo, ¿de acuerdo?


  —¡Espera, espera! No hace falta que quemes todo a la vez. Y despacito y buena letra, ¿eh?, que es peligroso.


  Mientras hablaba el viejo, las llamas del fuego de bienvenida se yerguen animadas por el viento del anochecer, que corre desde la avenida principal iluminando de tonos rojizos el perfil de la cara generosamente empolvada de Hanako. El viejo, en cuclillas, junta las manos y pronuncia la jaculatoria budista:


  —Namu Amida butsu, namu Amida butsu.


  —¡Señor, mire! ¡Ahí, en la casa de la neesan Chiyokichi, están también haciendo fuego! Y allí también… y en más sitios… ¡Qué bonito!


  En torno al humo de las pequeñas hogueras encendidas en cada casa flota una atmósfera nostálgica de otros tiempos, ajena a esta ciudad de la nueva época de teléfonos y luces eléctricas. El viejo de Obanaya sigue agachado, sumido en la recitación de interminables oraciones budistas. Por fin, se levanta frotándose las caderas con ambas manos. Por su aspecto se diría que ya hace bastantes años que ha cumplido los sesenta. Llevaba un quimono sin forro, viejo y desteñido atado con un obi de raso negro que parecía haber sido hecho de uno de mujer. Y, aunque su cuerpo no estaba todavía especialmente encorvado, los brazos y piernas envejecidos, entrevistos por las aberturas del quimono, daban la impresión lastimosa de que no era más que piel y huesos. Tenía la cabeza totalmente calva y las mejillas hundidas. Sólo sus cejas blancas, que sobresalían atrevidamente como puntas de pincel, ponían una nota risueña en su semblante. Sus ojos eran grandes aunque mortecinos, la boca revelaba dignidad y la nariz poseía un perfil noble. Un rostro, en suma, impropio del dueño de toda la vida de una casa de geishas.


  —¡Oh, mire, señor! Por ahí viene el sensei[21] de Negishi.


  —¿Cómo? ¿Por dónde? —pregunta el viejo, dejando de rociar con agua las pavesas de la hoguera—. ¡Ah, tienes razón! La vista de los niños es aguda, ¿eh?


  —¡Hola! ¿Cómo está usted?


  Quien ha saludado así es un hombre con la mano alzada cerca de su sombrero de paja que, desde dos o tres casas más allá, viene ya mirando la figura del viejo. Se ha acercado a grandes zancadas para salvar el charco que había en la calle. Es el periodista y novelista Nanso Kurayama, el hombre a quien la aprendiza Hanako ha llamado «el sensei de Negishi». Ronda los cuarenta años y lleva un quimono blanco debajo de un chaquetón o haori de seda lisa. Calza unos tabi o calcetines blancos y unas sandalias de junco y cuero con cintas de seda. Por su aspecto no se diría que es empleado ni comerciante, pero tampoco parece un artista. Lleva años escribiendo sin cesar relatos por entregas en varios periódicos de la capital. Compone también comedias e incluso dramas; además, es crítico teatral. Actividades, en suma, que le han granjeado cierta fama en la ciudad.


  —Sensei, vamos, pase usted adentro —le propone el viejo abriendo la celosía de la puerta.


  Pero el novelista sigue mirando el callejón donde se ha quedado flotando inerte el humo de las hogueras de bienvenida.


  —Sólo las fiestas de los dos equinoccios y esta de Obón nos dan la sensación de los viejos tiempos, ¿verdad? Por cierto, su hijo Sho-san… ¿cuántos años hace ya?


  —¿Shohachi? Hace ya seis años…


  —¿Seis años? Hay que ver cómo pasa el tiempo… Así que este año que entra se celebrará el séptimo aniversario, ¿verdad?


  —Así es. La guadaña de la muerte no respeta a nadie y, ya ve usted, lo mismo siega lo duro que lo maduro. No hay nada más difícil de entender en la vida que el destino…


  —Este año hay servicios de difuntos en varios sitios. Pero, si el año que viene se cumple el séptimo aniversario de Sho-san, ¿por qué no se ha propuesto celebrar un servicio en su memoria?


  —No es que no se haya propuesto. Lo que pasa es que hace dos años, cuando celebramos por él el tercer servicio de difuntos, dejé pasar la ocasión de pedirlo. Me parecía demasiado honor para mi humilde hijo…


  —No, hombre, no es demasiado. Nada de eso. Era además un artista de los que ya no quedan…


  —Si hubiera vivido cuatro o cinco años más, habría alcanzado tal nivel que merecería la pena verlo. Pero era demasiado joven. Cuando uno se muere a los veintidós o veintitrés años, por mucho talento que tenga, no deja de ser todavía una promesa que se halla sólo en una etapa formativa. En cuanto a que era una persona insustituible, ése es sólo el sentimiento dictado por el cariño a los de la familia o por el favoritismo a sus admiradores. En fin, creo que sería demasiada honra y un abuso de la generosidad del público si celebráramos con toda pompa un tercer o séptimo aniversario como si el pobre hubiera sido un maestro de su tiempo…


  —Conociendo cómo es usted, creo que lo entiendo —dice el escritor—. De todos modos, si surgiera una propuesta espontánea por parte de sus admiradores, usted no tendría que sentirse obligado a rechazarla pues no se haría por compromiso. ¿Qué le parece si dejamos que ellos hagan lo que quieran?


  —Tiene usted razón. Todo depende de la intención y de la buena voluntad de los admiradores. Sí, quizá sea mejor que un viejo como yo no meta la narices en este asunto…


  El viejo hace pasar al escritor a una sala que, aunque de reducidas dimensiones con sus cuatro tatamis y medio[22], es la mejor de la pequeña Obanaya. Es el cuarto de estar donde está el altar budista familiar. Ahí han pasado muchos años de su vida el viejo y su esposa, Jukichi, una geisha ya veterana. Un minúsculo patio ajardinado de poco más de tres metros cuadrados donde, sin embargo, no falta una linterna de piedra encendida, lo separa de la sala más espaciosa de la casa, de seis tatamis que está en la entrada de la casa y por donde entran y salen las geishas. Por una abertura de la puerta hecha de juncos que hay en la galería, se pueden ver tanto la ventana enrejada que domina toda la calle como la puerta corredora de celosía. Entre el espacio formado por el edificio de Obanaya y el primer piso de la casa de al lado, corre la brisa de la noche haciendo sonar la campanilla colgante del alero.


  —Perdone usted el desorden que hay siempre en esta casa, sensei. Vamos, quítese el haori.


  —No, estoy bien así, con esta brisa tan agradable…


  El sensei Kurayama hace ruido al mover el abanico mientras mira con curiosidad a su alrededor. En ese momento entra una geisha con una bandeja con útiles de fumar y un cuenco de dulces. Es Komayo. Ya conoce al sensei por haberlo visto ahí dos o tres veces, incluso le ha servido bebidas con ocasión de alguna fiesta o cena. Además, suele verlo de lejos en el teatro o en algún espectáculo. No tiene, por lo tanto, nada de extraño que lo trate con confianza.


  —Bienvenido, sensei.


  —¡Ah, eres tú! ¡Oye, qué bien actuaste el otro día, eh! Para celebrarlo, podrías un día invitarme a algo…


  —¡Con qué alegría lo haría! Si hay razón para que una don nadie como yo pueda agasajarlo, con muchísimo gusto le invitaré a lo que sea.


  —¿Quieres que te diga a qué? Si no te importa que lo diga ahora mismo delante de tu jefe, pues te lo digo… —dice riéndose.


  —Si tiene que decir algo, no se corte y, ¡vamos!, dígalo. Que yo no soy tampoco de las que se cortan… —replica Komayo riendo alegremente.


  Cuando estaba a punto de levantarse, la aprendiza Hanako la llamó con voz chillona:


  —¡Neesan Komayo! ¡La llaman a usted de un machiai!


  —¡Voy! —replica la geisha, que se levanta tranquilamente para irse, no sin antes despedirse de Kurayama diciéndole—: Sensei, póngase cómodo…


  Kurayama da un golpecito a su boquilla y pregunta al viejo:


  —Su casa siempre está alegre. ¿Cuántas artistas hay?


  —Ahora mismo tenemos tres mayores y dos aprendizas. Las suficientes para que no falte nunca el bullicio…


  —De todo el barrio de Shinbashi, su casa debe de ser la más antigua, ¿verdad? ¿En qué año de la era Meiji empezaron?


  —A ver… —empieza a decir el viejo—, sí. La primera vez que me acerqué por este barrio a divertirme, nunca me olvido, fue justo antes de la Rebelión de Satsuma[23]. Entonces la madre de la que ahora es mi mujer, Jukichi, estaba todavía sana y trabajaba con su hija. ¡Cómo ha cambiado la sociedad desde entonces! En aquellos años hablar de Shinbashi era como hablar ahora de la zona residencial de la ciudad. En cuanto al mundo de las geishas, las mejores estaban, sin duda, en el barrio de Yanagibashi. Después venían las de Yanyabori, Yoshicho y Sukiyamachi en Shitaya. Creo que en ese orden. En cuanto a las geishas de Akasaka, hasta no hace mucho eran las que venían a servir las cenas en el primer piso de los restaurantes más populares y por una propina insignificante de dos monedas se prostituían clandestinamente. Ante este rumor, todos íbamos allí por curiosidad.


  Kurayama asiente con la cabeza mientras escucha con respeto el relato del anciano. Ha sacado silenciosamente una libreta de la pechera del quimono, dispuesto a anotar los comentarios que va escuchando. Creía que el deber de todo escritor es escuchar historias de épocas pasadas de los labios de cualquier persona mayor que las hubiera vivido, quienquiera que fuera, tomar nota y preservarlas para las generaciones futuras. Éste era el motivo de que, siempre que iba a Shinbashi, no dejaba de visitar la casa Obanaya.


  El anciano dueño de esta casa resultaba ser la persona ideal para los intereses de Kurayama, y éste le proporcionaba al viejo una compañía incomparable para conversar. En la sociedad actual donde todo el mundo se mueve con tantas prisas, no quedan ya personas como Kurayama dispuestas siempre a escuchar con atención respetuosa y sin señales de fatiga las quejas o los elogios que salían de boca del viejo. Tanto era así que, si por alguna razón, Kurayama tardaba mucho en aparecer, el anciano se preocupaba de que le hubiera pasado algo.


  El viejo se llamaba Chojiro Kitani y había nacido en 1848. Era heredero de un hatamoto[24] menor que vivía en Kinshibori (Honjo). Cuando era niño, decían de él que era tan guapo que se parecía a Sansho VIII, un actor de kabuki por aquellos días famoso por su apostura. En tiempos mejores habría podido ser como el protagonista de una novela de costumbres de la época, pero, al cumplir veinte años, cayó el sogunato y los samuráis perdieron el privilegio de sus sueldos hereditarios. Desde entonces sufrió fracaso tras fracaso en diversos negocios para los que carecía de experiencia y de tradición familiar, hasta que llegó a la situación desgraciada de tener que ganarse la vida con las artes que había aprendido por pura afición. Dio en dedicarse a la narración de hazañas bélicas que de niño había aprendido con gran placer. Por suerte, un narrador célebre en aquellos años llamado Ichizan, amigo de su difunto padre, lo admitió como discípulo y pudo subir a escena con el nombre artístico de Gozan. Como poseía talento para contar y buena presencia, en seguida se hizo popular. Por su parte, la hija del propietario de la casa de geishas Obanaya, Jukichi, acertó a conocerlo en un banquete en honor a un cliente o un admirador de Gozan, se enamoró de él y, después de gastarse un dineral por su causa —regalos y palcos para verlo en el teatro—, consiguió ser su esposa oficial.


  De la unión de Chojiro y Jukichi nacieron dos varones. El padre quería que su hijo mayor, Shohachi, fuera una persona respetable y de estudios, a fin de recuperar el perdido lustre de sus antepasados. Pero ese hijo, que se había criado en los tatamis de la casa de geishas, empezó a mostrar gusto por los círculos de arte ya a la tierna edad de la escuela primaria. La reacción del padre fue, primero, broncas severas y, en ocasiones, violentos castigos físicos. Resignado, en fin, a las inclinaciones de su hijo, Chojiro rogó encarecidamente al actor Danshu Ichikawa que se dignara aceptarlo con doce años como discípulo. Éste adoptó el nombre artístico de Raishichi Ichikawa y, a los veinte años, después de morir su maestro, Danshu, fue ascendido al grado de nadai, lo cual no sólo le dio derecho a anunciar su nombre en la cartelera principal del teatro, sino que también le atrajo la envidia de sus colegas. Pero un día contrajo una gripe que se agravó hasta convertirse en una neumonía aguda que, inesperadamente, puso fin a vida.


  Fue entonces cuando el segundo hijo de Chojiro, Takijiro, a punto de graduarse en una institución de enseñanza media, fue detenido por alguna razón por la policía junto a un grupo de delincuentes. Como no pudo librarse de ser sospechoso, recibió una buena reprimenda y acabaron expulsándolo del colegio. Estos disgustos alimentaron en el padre un profundo hastío del mundo que se agudizó cuando, justo después, se produjo una disputa entre los narradores de cuentos y el dueño del teatro. El resultado fue que, después de desahogar su mal humor por todas partes, acabó devolviendo la licencia de narrador.


  El viejo no era exactamente un artista nato. Además, su tendencia a expresar opiniones radicales le había granjeado la antipatía de sus colegas. Aunque, por un lado, creía en el fondo de su corazón haber llegado a un estado de estoica resignación y de desdén por el mundo, por otro y sin darse cuenta, de vez en cuando le salía el orgullo y su personalidad de antes. Por ejemplo, un día en que lo llamaron para celebrar la inauguración de la casa de un nuevo rico, cuando todavía vivía su maestro Ichizan, que lo llevaba con él a los banquetes, se puso a actuar con elocuencia. Arrastrado por la euforia de la palabra, cometió un desliz: se le escaparon unas frases que fueron interpretadas como ofensivas. Desde aquel día, con el pretexto de que las actuaciones de los banquetes reprimían su libertad artística, rechazaba cualquier invitación, fuera de quien fuera, y únicamente actuaba en las salas de vodevil. Si un narrador de historias —decía— no tiene libertad para actuar en escena como le plazca, ¿qué interés puede haber en su arte? Quienquiera —fuera noble o caballero— que deseara verlo actuar a él, a Gozan, debía acudir a una sala de vodevil. Gozan, fiel a su estilo, no era un artista de los que halagan a los espectadores, fueran artesanos o caballeros. En esto era como aquel narrador de hace cien años, el elegante Shidoken. En su actuación hacía reír mucho al público, con un lenguaje atrevido, lo cual le había ganado una notable popularidad: incluso en temporada baja, como febrero o agosto, su sala atraía a una nutrida audiencia.


  Los comienzos de la amistad entre Nanso Kurayama y el viejo databan de la época en que el primero era un cliente asiduo de la sala donde Gozan había actuado mucho tiempo.


  —¿Y no le interesaría volver a escena? —pregunta Kurayama—. Desde que usted dejó las tablas, yo tampoco he vuelto a aquellas salas…


  —Cuando la sociedad va por donde marcha ahora, ¿qué esperanza queda? El público ya no es como el de antes, que cuando se metía en una sala era porque tenía interés en escuchar tranquilamente una narración.


  —Es que la gente de ahora, si no se le da cine, no está contenta con nada.


  —Las narraciones musicales del gidayu, las historietas cómicas del rakugo… todo lo que se ofrecía en aquellas salas de vodevil, todo, se puede decir que ya ha pasado de moda.


  —Y no sólo las salas de vodevil. Al teatro le pasa lo mismo. Lo cual, si se piensa bien, tiene su lógica. Los espectadores de ahora ya no quieren ver ni escuchar arte, de ninguna clase. No, señor. Lo que quieren es ver o escuchar algo barato y facilón, y todo en el mismo sitio y a la vez. El cine, por eso, es ideal para ellos.


  —Así es, tal y como usted dice, sensei. Sentarse a ver con calma el arte de un actor o escuchar la manera de narrar algo son cosas molestas, y a la gente de ahora no le interesa lo más mínimo. Por eso, aunque las salas estén vacías, los libros con narraciones se venden. Personalmente, no me gusta el arte a través de un fonógrafo ni las historias impresas. ¿No le parece a usted, sensei? El arte o lo que sea no es más que eso que, cuando uno actúa con creciente entusiasmo, le sale a uno inconscientemente por la piel y se comunica de manera natural al público. Entonces, los espectadores, sin darse tampoco cuenta, se quedan absortos y se conmueven. He ahí la maravilla del arte. Y, si no hay una relación estrecha entre los sentimiento del que escucha y del que actúa, no hay arte que valga. ¿Verdad que es así?


  En medio de la animada conversación entre el viejo narrador y el escritor veterano, que aplacaban su sed con sorbos de té frío y amargo, se abre una puerta.


  —¡Qué sorpresa! ¡Bienvenido!


  Es la dueña de la casa Obanaya, Jukichi, una mujer mayor baja y rechoncha. Pero no tenía los ademanes descarados de esas típicas dueñas corpulentas de un machiai o de un restaurante, mujeres de lengua aduladora cuando tienen a alguien delante, y viperina cuando lo tienen a sus espaldas. Los rasgos de Jukichi, regordetes y risueños, sus ojos redonditos y mejillas caídas revelaban, por el contrario, un carácter sincero y franco con todo el mundo. En ese momento parecía que acababa de regresar del trabajo. Llevaba un quimono de gasa de seda estampado con puntos menudos como piel escamada de tiburón y sujeto con un obi multicolor de satén. Todo en ella, desde su figura hasta su forma de vestir, desprendía un aire extraño de sosiego y calma, como si no perteneciera a esta época. Más que geisha de Shinbashi, tenía aspecto de profesora de música de geishas. Fiel a su apariencia, Jukichi era en realidad una mujer reposada que nunca había sido objeto de murmuraciones por parte de otras geishas mayores como ella, ni por parte de las jóvenes de estos tiempos de tanta insolencia, ni por parte de nadie. Todas las geishas mayores, más o menos de la edad de Jukichi, ejercían una notable influencia en el barrio y en todo momento se las llamaba respetuosamente «grandes neesan». Pero Jukichi jamás metía las narices en lo que esas compañeras influyentes hacían, estuviera bien o mal, y dejaba que fuera la encargada del gremio la que asumiera la responsabilidad. Por eso, tal vez todas esas mujeres decían de ella que era una persona tratable y comprensiva. En el otro lado estaban las descontentas por no tener mucha influencia en el gremio —es decir, las geishas ni jóvenes ni muy viejas, y que eran autónomas o tenían su propia agencia—, que también admiraban a Jukichi, de la cual comentaban que no había otra mujer más abierta y desinteresada. Asimismo, había otras que le tenían lástima y a quienes les habría gustado que una mujer veterana como ella airease con más frecuencia sus opiniones. Pero ¿qué necesidad tenía Jukichi a su edad de complicarse la vida cargando con la responsabilidad del gremio o dirigiendo las actuaciones de geishas en el teatro o en los ensayos de baile? La verdad es que no le hacía ninguna falta esforzarse por ganarse el aprecio de las chicas de su casa. Si su primer hijo, Shohachi, viviera y se hubiera convertido en un actor de primera fila, o si el segundo, Takijiro, se hubiera graduado de la escuela y tuviera ambiciones, entonces tal vez se mataría trabajando y ahorraría algo de dinero. Pero ¿para qué, si uno ya estaba muerto y el otro era un delincuente casi desheredado al que su padre le había vetado incluso la entrada en casa? Se puede decir que ella y su marido, Gozan, estaban solos en el mundo y les bastaba un pasar mediano que les permitiera acabar modestamente una vida cuyo final, por así decir, estaba ya a la vista. Además, ahí estaba su casa de geishas, conocida desde que en el barrio de Shinbashi habían empezado a establecerse las primeras casas, donde acudían a trabajar chicas con buenas recomendaciones. Jukichi se había ganado, en suma, una clientela fiel desde hacía muchos años, de manera que el día a día del negocio le iba bastante bien. Con todo y con eso, lo que más ocupaba sus pensamientos, por más que quisiera evitarlo, eran sus hijos…


  Jukichi, después de arrodillarse en silencio frente al altar budista familiar y rezar sus oraciones, apaga la vela y cierra la puertecita del altar. A continuación regresa a la sala de la entrada y se pone la bata teñida al estilo shibori. Mientras charla un rato con la contable de la casa, una mujer mayor como ella, el sensei Kurayama se dispone a irse acompañado hasta la salida por el viejo Gozan.


  —Pero ¿cómo, sensei? ¿Ya se va? ¡Vamos, quédese un poco más!


  —Gracias… Ya me pasaré pronto otro rato…


  —¡Vaya! ¡Se va usted cuando yo llevo tanto tiempo deseando repasar con usted la canción de Amigasa!


  Kurayama se echa a reír y dice:


  —Si es así, con mayor razón no puedo quedarme más tiempo. Últimamente yo tampoco he ensayado nada de nada. Si ve a la profesora, dele saludos de mi parte.


  —Entonces, hasta pronto —le despide la veterana geisha desde la puerta.


  Jukichi vuelve adentro, donde ya estaba su marido. Después de fumarse un cigarrillo, le dice:


  —Oye, cariño… —empieza a decir presintiendo alguna objeción—, ¿sabes si está Komayo en casa?


  —Salió hace un rato.


  —El caso es que… yo no me había dado cuenta hasta ahora, pero parece que sus visitas recientes al machiai Hamazaki se deben a que la llama el danna de Rikiji.


  —Ah, ¿sí?–pregunta distraídamente el viejo. Con un trapo se pone a limpiar la cigarrera que está al lado de la piel de una cidra china.


  —De hecho, hace dos o tres días coincidí con Rikiji y entonces la oí hacer unos comentarios que me parecieron algo raros aunque no les presté mucha atención. Pero esta noche lo he vuelto a oír, esta vez de labios de un cliente, y he caído en la cuenta.


  —¡Bueno, bueno…! Parece que la misma Komayo, en contra de lo que aparenta, se gasta también buenas mañas.


  —Lo que no me gusta nada es que la gente piense que he actuado de alcahueta entre esos dos y que me hago la tonta.


  —A mí me parece que lo mejor es que dejes las cosas tal como están. No te metas. Si Komayo te hubiera pedido consejo antes de meterse en esa relación, pues tal vez… Pero, una vez que todo ha sucedido, no hay nada que hacer. Las niñas de hoy en día sí que se dan buena maña, sí. Y mira que no lo digo por ella, sino por todas estas geishas de ahora a las que les importa un comino el deber. En cualquier situación que se les presente, estas de ahora ¡vaya si son fuertes!


  —Tienes razón. Esta noche he oído varios rumores, por ejemplo, que a Komayo este danna le ha propuesto pagarle la deuda. Por lo visto, está dispuesto a retirarla del oficio y a cuidar de ella. Komayo, sin embargo, no le ha dado todavía una respuesta clara.


  —Como ella sabe que últimamente ha subido su cotización, a lo mejor es que ha empezado a hacerse ilusiones.


  —Para la casa lo mejor sería que siguiera trabajando con nosotros. Pero bueno, nadie es joven para siempre. Y, si ha surgido alguien que quiere cuidarla, pues creo que lo mejor, pensando en ella, es que acepte.


  —¿Y quién es ese danna? —pregunta el viejo—. ¿Algún noble?


  —Pues resulta que es el mismo danna de Rikiji.


  —Ya, pero ¿quién es?


  —Pero, hombre, ¿es que no lo conoces? Es ese señor que trabaja en no sé qué compañía de seguros o algo así. Tendrá unos treinta y siete o treinta y ocho años. No llega todavía a la cuarentena. Y, además, guapo. Y con un bigote que no veas…


  —¡Vaya! Así que ha encontrado a su príncipe azul, ¿verdad? No me extraña que ahora haya descubierto que el trabajo de geisha es interesante y no pueda dejarlo. Cuando un danna es guapo y si encima la geisha toma como amante al actor Kikugoro o Kichiemon, podrá estar sentada entre dos galanes de verdad —termina de decir el viejo con una risotada.


  —Verdaderamente, no hay en el mundo nadie tan optimista como tú. Todo te lo tomas a risa… —le dice Jukichi mirándolo con una expresión más escandalizada que irritada, y golpeando ligeramente la boquilla del cigarro contra el cenicero.


  En ese momento suena con insistencia el teléfono que está en la entrada principal de la casa.


  —¿Es que no va a contestar nadie? —pregunta Jukichi levantándose con disgusto.


  V. Soñar despierto


  [image: ]


  A finales de agosto, el rumor de que iban a cortar el agua por la sequía armó un alboroto que duró hasta que, inesperadamente, a unos fuertes chubascos caídos al atardecer les siguió una noche entera y medio día de lluvias intensas. Cuando el cielo quedó despejado por completo, la atmósfera había cambiado totalmente: el otoño acababa de presentarse de improviso. Sus credenciales eran el color del cielo y de las hojas de sauce, la resonancia de las geta[25] y de las campanillas de los rikisha oídas bien entrada la noche, el canto inquieto de los grillos en los cubos de la basura de los callejones.


  Komayo estaba a punto de viajar a Hakone o a Shuzenji, dos destinos típicos para descansar, próximos a Tokio, en compañía de Yoshioka, pero la intensidad de las lluvias había afectado el transporte ferroviario, no solamente de la línea de Tokaido, sino también la de Tohoku. En consecuencia, ella lo convenció de que se quedaran en Sanshunen, «El jardín de las tres primaveras», situado en Morigasaki, un lugar cercano a Tokio. Sanshunen era una villa propiedad del machiai Taigetsu, localizado en Kobikicho, muy influyente en todo el barrio de Shinbashi. No era, por lo tanto, un hotel abierto a todo el mundo. Al principio, la dueña de Taigetsu, en el apogeo de su negocio, había construido esa villa para su recreo personal; pero, como esta mujer pertenecía a esa clase de personas codiciosas de por sí, no tardó en darle pena no sacar rendimiento de esa estupenda y espaciosa propiedad casi siempre vacía. Decidió entonces confiar el machiai de Kobikicho a su hija adoptiva y a un grupo de camareras expertas, y convirtió esa quinta en una especie de sucursal. Al mismo tiempo, pidió a los clientes habituales de más confianza y a las geishas que frecuentaban su casa que acudieran a esa finca de las afueras de la ciudad acompañados de sus parejas. Al no ser un hotel o posada donde uno se encuentra sin querer con otros clientes desconocidos y por parecerse más bien a una villa de alquiler, sus invitados se sentían a sus anchas y correspondían a la anfitriona con propinas generosas. Por su parte, las geishas, en la creencia de que su caché aumentaba por asociarse con el machiai Taigetsu, de gran prestigio en todo Shinbashi, correspondían llevando allí a todos los clientes que podían. Había incluso alguna que, de vuelta en Tokio, compraba de su propio bolsillo un regalo e iba hasta Kobikicho, para entregarlo en la recepción informando muy ufana: «¡Qué agradecida estoy por lo bien que anoche me atendieron en Morigasaki!». Tal vez con alguna de esas intenciones secretas, Komayo había recomendado a Yoshioka que la llevara a Sanshunen.


  Cuando la camarera retiró la mesa del desayuno, pasaban las diez. El cielo del comienzo de la estación otoñal estaba ligeramente nublado y de vez en cuando un viento suave hacía caer las gotas de rocío de las hojas de la lespedeza que crecía frente a la galería. Pero los grillos, imperturbables, seguían con su canto incesante, como toda la noche.


  Komayo llevaba puesta la ropa de dormir, una yukata de tejido de toalla japonesa, liso y fino, atada con un ceñidor delgado. Estaba tumbada boca abajo haciendo mecer algunas guedejas de su peinado y sosteniendo en la boca un cigarrillo de lujo shikishima. Después de bostezar, levantó el rostro del Miyako Shinbun, una gaceta capitalina que había dejado la camarera y que había estado hojeando, y en un tono poco natural exclamó:


  —¡Ay, qué gusto! ¡Qué tranquilidad!


  Yoshioka, que con un puro entre los labios y la cabeza sobre el codo contemplaba hechizado desde hacía un momento la figura desaliñada de Komayo, se incorporó a medias y le dijo:


  —Te lo digo de verdad: ¿no es hora de que dejes el oficio?


  Komayo no respondió nada y se limitó a sonreír con el semblante alegre.


  —Komayo, vamos a ver… ¿Por qué no te apetece dejarlo de una vez? ¿Es que no confías en mí? ¿Es eso?


  —No es que no confíe. Es que…


  —Ya veo. No me tienes confianza. No, si ya lo decía yo…


  —¡Es que no puede ser! Es eso. Tienes a la neesan Rikiji y después está la dueña de Murasaki, en Hamacho. ¿Lo ves? Por eso, estoy segura de que a lo mejor yo estaría bien un tiempo, pero en seguida dejaría de interesarte…


  —Vamos a ver. En primer lugar, lo de Rikiji está prácticamente acabado. Después de habértelo contado anoche, ¿todavía andas con ésas? En cuanto a la de Hamacho, desde un principio no he tenido intención de mantenerla para siempre. Pero bueno, si no estás del todo segura, mejor déjalo así.


  —¿Ves cómo te enfadas en seguida…? Si me escucharas… —dijo Komayo con la voz melosa nada más percibir el tono cortante de Yoshioka mientras se recostaba con coquetería y hundía el rostro en el pecho de él, como un bebé que a gatas busca el seno materno.


  Yoshioka sintió en el pecho, que la ropa de dormir dejaba descubierto, el cosquilleo causado por el cabello frío y la piel cálida de la frente de la mujer, y por encima de los muslos sintió cómo gradualmente el peso de ella le trasmitía el calor de su cuerpo. Mecido por esa sensación voluptuosa decidió, medio ebrio medio despierto, sumergirse en el placer del momento. Intentó abrir los párpados, pesados por la falta de sueño, y consiguió distinguir con embeleso la figura desaliñada de Komayo recostada sobre sus muslos. Se quedó mirándola. Se dio entonces cuenta de que no podría ser feliz de ningún modo sin conquistar, además del cuerpo, el corazón y el destino de esa mujer. Este descubrimiento lo dejó perplejo. ¿No era sorprendente que hallara tan extraordinario placer en esa mujer a la que había abandonado fríamente cuando se fue al extranjero? Hace poco, a principios de verano, cuando tropezó con ella por casualidad en el Teatro Imperial y la llamó al machiai Hamazaki, en Tsukiji, su interés consistía sólo en recordar sus tiempos de estudiante universitario. No había sido, por lo tanto, más que el capricho de esa noche. Pero a esa noche le sucedió otra y otra, y ahora, sin saber bien por qué, se hallaba deseando tomar posesión completa y absoluta de ella.


  Sí, era verdaderamente extraño. No había sido ésa su intención. Nunca. Pero ahora, cada vez que miraba la cara de Komayo, se asombraba al descubrir que su propio corazón no tenía la libertad que él pensaba. Hasta entonces se había divertido a sus anchas, pero ese sentimiento le resultaba completamente nuevo. Desde sus tiempos de estudiante, la gente decía de él que era una persona ordenada y metódica, incluso fría y frecuentemente brusca. Si iba con sus amigos a un restaurante, por barato que fuera, se negaba a aceptar ser invitado o a invitar él; antes bien, exigía que cada uno pagara escrupulosamente lo suyo. Cuando por esos años de estudiante empezó a contratar los servicios de las geishas, pasaba lo mismo: actuaba siempre con la cabeza. Tenía la firme convicción de que era mucho mejor pagar a una mujer una cantidad justa de dinero que caer en el ridículo inesperado de enredarse con una no profesional, como la criada de una pensión, después de haber resistido a duras penas el aguijón del apetito sexual. Si compraba a la mujer indicada, se sacudía de encima la opresión del deseo, con lo cual, primero, tenía una sensación refrescante y libre; y, segundo, obtenía mejores notas en los exámenes finales. Es decir, pensaba Yoshioka, conseguía placer y provecho: dos pájaros de un tiro. Además, como él era un típico joven moderno ajeno totalmente a la influencia de la educación confuciana que había impregnado los sentimientos de la generación anterior, no creía que para llegar a la victoria final hicieran falta valoraciones éticas sobre los medios utilizados. Tampoco esta forma de pensar era culpa suya, sino de los tiempos. Como Yoshioka calculaba las veces que podía divertirse al mes y presupuestaba meticulosamente lo que iba a gastarse en cada ocasión, cuando no superaba el presupuesto del mes, entregaba generosamente a la mujer del momento el excedente. En cambio, cuando se le acababa el presupuesto, rechazaba tenazmente cualquier invitación a divertirse, por muchas cartas que la mujer le escribiera proponiéndole un encuentro.


  Lo mismo pasó cuando hizo su entrada en el mundo. El motivo latente de convertirse en danna de Rikiji, la de Minatoya, no era aplacar su apetito sexual ni responder al amor, sino satisfacer la típica vanidad del caballero moderno. Se decía que Rikiji era una mujer con la que Ito Shunpo[26] se había permitido algunas libertades en otro tiempo y que todavía —tal era el runrún que corría en el mundo de las geishas— había algo entre ellos. A partir de entonces, Rikiji empezó a darse aires, como si de un salto se hubiera aupado al rango de dama. Incluso, de la noche a la mañana, le dio por aprender la ceremonia del té, por tocar el koto[27], por practicar caligrafía y hasta pintura. Yoshioka, como joven hombre de negocios que empezaba a despuntar en el mundo, sabía que tarde o temprano tendría que convertirse en el danna de una geisha; y, ya que eso habría de costarle dinero, mejor sería que su elección causase cierto impacto en sociedad, aunque sólo fuera tema de cotilleo en el Miyako Shinbun. La elegida fue Rikiji. Y se puso a cortejarla impetuosamente. A pesar de su fama como mujer difícil, Rikiji cedió más fácilmente de lo que Yoshioka hubiera imaginado. Quizá porque era guapo y pródigo con el dinero. Rikiji, tres años mayor que él, cuando salía con su quimono negro de etiqueta, el alzacuellos blanco y el blasón familiar en la ropa, era identificada al punto como una «gran geisha». Aun así, sin maquillaje y en ropa ordinaria, se revelaba como una mujer entrada en años que transmitía malicia con sus pequeñas arrugas en unas ojeras profundas, su frente ancha y su boca grande. Como Yoshioka admitió inexplicablemente la superioridad de Rikiji desde el principio de su relación, no se sentía del todo libre con ella por mucho que fuera danna suyo. Sobre todo en algunas ocasiones no podía librarse de la sensación de que lo menospreciaba por «jovenzuelo». En momentos así deseaba estar con una mujer algo más joven y sensual, una mujer rendida totalmente a su voluntad. Justamente, tales eran las razones por las que se veía incapaz de cortar su relación con la dueña del machiai Murasaki, en el barrio de Hamacho, una mujer que había sido camarera de otro salón de geishas. En cambio, con Komayo, a quien había vuelto a ver por puro azar después de haber sido la favorita en su época de estudiante, le parecía que podía desarrollar una intimidad armoniosa que le procuraría una sensación de perfecta naturalidad. Además, como la conocía desde hacía tiempo, no sentiría incomodidad alguna por lo que hiciera o dijera. Tampoco le avergonzaría ser visto con ella, pues era una mujer guapa y en la flor de la vida. Por todas esas razones se le ocurrió la idea de promover la retirada de Komayo, es decir, de sacarla del oficio de geisha y de tenerla como mantenida. Construiría esa villa nueva que siempre había deseado en la zona de Kamakura y colocaría a Komayo allí, donde él podría también relajarse de sábado a domingo.


  Estaba seguro de que cuando le dijera: «Voy a construir una villa para ti y a organizarte una fiesta de despedida después de comprar tu libertad», Komayo iba a saltar de alegría. Pero, lejos de eso y para su decepción, no le dio una respuesta clara. Yoshioka no sólo se enfadó, ofendido, sino que experimentó una profunda desilusión, como si perdiera lo más importante de la vida. «¿Por qué no acepta mi propuesta? —se preguntaba—. Llegaré hasta el fondo de su corazón para conocer sus sentimientos. Y, si no me acepta, romperé con ella para siempre. O ¿es que se cree que yo no tengo mi orgullo masculino?». Eso es lo que había decidido. Pero ahora, mientras la contemplaba con el nudo del cordón de la yukata deshecho y el peinado marumage, el típico de una mujer casada, pero encantadoramente alborotado, pensaba en cómo serían las cosas si fuera suya, tal como era su voluntad, y viviera en la villa nueva. Y le invadió un sentimiento de pesar.


  Sí, a Yoshioka definitivamente le gustaba el peinado marumage que llevaba Komayo. La cuarta o quinta vez que quedó con ella, apareció con ese peinado y con los bajos del quimono subidos, pues había ido a visitar a una compañera que estaba enferma en el hospital. Tal aspecto, distinto al habitual de las geishas que suelen ir con el peinado tsubushi o ichogaeshi, y arrastrando siempre los bajos del quimono, era realmente novedoso y le daba cierto parecido con el actor de papeles femeninos Takeo Kawai de la compañía teatral Shinpa. Había en ella algo diferente, algo distinto a Rikiji, que ya se había convertido en una geisha de altos vuelos, y a la dueña de Murasaki, que tenía un aire empachoso y era a veces bastante desaliñada. En ese instante a Yoshioka le asaltó el deseo de conservar a esa mujer con ese aspecto. Después, cada vez que quedaba con ella, cada vez que se acostaba con ella, ese deseo se volvía más y más irresistible.


  —Oye… Pesas mucho, ¿eh? —dijo Yoshioka sacudiéndola porque había echado todo el peso de su cuerpo sobre sus rodillas. Pero Komayo insistía en apretar la frente contra el pecho de Yoshioka al tiempo que, con el tono de niña mimada, protestaba:


  —¡Venga, déjame! Tengo sueño. No he pegado ojo en toda la noche… —Y alzó la vista para mirarlo con severidad.


  —La culpa la tienes tú.


  —¡Qué rabia! De verdad… —dijo Komayo sin saber muy bien a qué se refería, pero con tono de despecho. Luego introdujo la mano hasta tocar el pecho de Yoshioka y pellizcarlo con fuerza.


  Era una conducta absurda que sólo una mujer pública puede mostrar. Una de las artes características de tales mujeres. También Komayo se comportaba así cuando no sabía qué contestar y se veía apremiada con preguntas por un hombre. No era una conducta aprendida. Todas las geishas hacían algo disparatado, cada una a su manera, expresando así el límite que no están dispuestas a traspasar, por mucho que un hombre las empuje. El objetivo era aprovecharse del descuido del hombre para zafarse y salirse hábilmente con la suya. No era que Yoshioka fuera inexperto con las mujeres. Él recordaba bien a las mujeres que le habían obsequiado con zalamerías voluptuosas y coqueteos muy diversos. Unas le ofrecían sus cuerpos inseguros después de lloriquear un poco; otras ponían mohínes de disgusto o de engreimiento, hasta que al final cedían; las había también que jugueteaban con picardía. Según la persona, cambiaba la estrategia, pero en todos los casos las mujeres se hallaban en realidad en un estado de gran tensión emocional. Al hombre, en cambio, su misma naturaleza le proporcionaba un estímulo potente, semejante al que produce un licor embriagador. Y la idea fugaz que le podía rondar a un hombre ante una mujer descarada se desvanecía rápidamente tras la fascinación del instante. Yoshioka era sensible al placer de constatar esos comportamientos femeninos y a veces sometía expresamente a las mujeres a algunos apuros o a cierta presión psicológica.


  Los dos amantes jugueteaban pellizcándose y haciéndose cosquillas, como dos animalillos revoltosos. Pero, de este modo, Komayo fue capaz de desviar, al menos temporalmente, el tema de su retirada del oficio.


  Sí, sólo temporalmente. Porque Komayo sabía muy bien que un día, aunque nadie le dijera qué tenía que contestar, habría de darle una respuesta clara. Si continuaba dándole largas, él lo tomaría como una respuesta negativa, lo cual equivaldría a perder a un cliente importante. Y eso, para empezar, sería una pérdida inmensa. Desde otro ángulo, si se retirase del oficio de geisha y se convirtiera en mantenida, correría el riesgo, en caso de ser abandonada por su danna, de tener que volver al oficio por tercera vez. La verdad era que prefería seguir tal cual, es decir, continuar como geisha y recibir al mismo tiempo el favor del señor Yoshioka. Se había pasado toda la noche tratando de convencerle por activa y por pasiva. «Si me rescata, jamás podré pisar un machiai y tendré que contentarme con los restaurantes; entonces, tendría que estar en casa antes de las diez de la noche», se decía Komayo.


  Yoshioka, por su parte, en virtud de la experiencia de esos años con Rikiji, consideraba que gastar dinero en geishas, siendo como era danna, ya no era interesante ni curioso. Si dejara que Komayo siguiera ejerciendo de geisha, no tendría necesidad de pagar ningún coste extraordinario.


  —En fin, piénsatelo bien. Estos dos o tres días que vas a pasar aquí podrás darle vueltas al asunto…


  Yoshioka deseaba aprovechar sin falta esa semana de vacaciones, que se había tomado a principios de otoño después de no haber faltado al trabajo en todo el verano, para convencer a Komayo. Juzgaba la estancia en esa villa de Sanshunen más conveniente para sus fines que el balneario de Hakone o de Shuzenji, ya que en Sanshunen podían estar los dos solos, cara a cara, sin distracciones ni estorbos de ninguna clase. Pero en la mañana del tercer día recibió de improviso la llamada de Eda, que seguía en Tokio, a propósito de una venta de acciones o de algo por el estilo, por lo cual se vio en la necesidad de regresar al centro de la ciudad. Prometió que volvería a más tardar antes del final de la tarde. Con objeto de que Komayo pudiera esperarlo entretenida con algunas amigas, Yoshioka llamó a Hanasuke, también de la casa Obanaya, y a Chiyomatsu, de otra casa de geishas. Y se fue.


  Komayo, cuando regresó sola a la habitación después de despedirse, se sentó como desplomándose en el suelo y, echada boca abajo sobre el tatami, rompió a llorar. El torbellino que se agitaba en su cabeza le hizo perder el control de sí misma. Los dos últimos días, con sus noches, había vivido en un estado de presión y de acoso psicológico incesante por parte de Yoshioka, sin librarse a un desahogo, sin el menor resquicio por donde escapar. Tanto que ahora se sentía incapaz de congraciarse con él, e incluso de entretenerlo. Su cuerpo estaba agotado y la cabeza le dolía como si tuviera dentro mil agujas. La idea de que todavía tuviera que quedarse dos o tres días más creaba en ella la impresión de que Sanshunen no era más que una cárcel.


  En algún lugar cantó un gallo. A oídos de Komayo sonó sumamente rústico. En seguida los recuerdos la transportaron a las vivencias penosas, tristes e inseguras de sus años en la lejana provincia de Akita. Después del gallo, se oyó al cuervo. Y, cerca de la galería, el canto incesante y débil de los grillos. Komayo no pudo aguantar más: «Si pierdo el tiempo aquí, a lo mejor no podré volver a Shinbashi en toda la vida…». ¿Por qué echaba tanto de menos el barrio de Shinbashi y se aferraba a él como un lugar seguro? Entonces, sin nada encima más que la yukata de dormir y el ceñidor, Komayo, dispuesta a escapar como fuera de aquella casa, salió alocadamente al pasillo que ella misma sabía que no conducía más que al servicio.


  En ese momento se chocó con alguien que se sobresaltó más que ella. Era un hombre joven y bien parecido vestido también con una yukata, y que sostenía un abanico en la mano. Al parecer iba mirando por todas las habitaciones creyendo que no había nadie. Tendría veintiséis o veintisiete años, de estatura y peso medios, sus cejas estaba afeitadas y pintadas, el peinado con raya en medio. Su aspecto lo delataba claramente como actor, un actor especializado en interpretar papeles femeninos. Respondía al nombre artístico de Itshi Segawa.


  —¡Vaya! ¡Niisan![28]


  —¡Ah, eres tú, Komayo! ¡Déjate de bromas! Me has asustado de verdad…


  El actor suspiró, llevándose la mano al pecho como si aguantara la respiración.


  Komayo lo conocía desde sus inicios como geisha en Shinbashi, cuando tomaba clases de baile con la profesora Hanayagi. Entonces Itshi no era más que un joven aprendiz. Cuando Komayo reanudó su oficio y coincidió con él la primavera pasada en el camerino del teatro Kabuki-za, en una función con intérpretes de Shinbashi, Itshi se había convertido ya en un actor espléndido y era saludado una y otra vez como niisan por muchas geishas.


  Komayo, con desazón y obsesionada por huir atolondradamente de aquella casa con sólo una bata de dormir, se vio invadida, con la aparición súbita de Itshi, por una simpatía nostálgica, como la que puede sentir un forastero al tropezarse de repente con alguien de su misma ciudad o pueblo. La sensación de la soledad del entorno pareció disminuir y se trocó de forma espontánea en alivio y seguridad. Desbordada por esa alegría inesperada, espontáneamente se acercó más al actor y le preguntó:


  —¿Te he asustado de verdad, niisan? ¡Ay, cuánto lo siento!


  —¡Oye…! ¡Fíjate en cómo me late todavía el corazón! No te miento. Mira, toca, toca —le pidió Itshi cogiéndola resueltamente de la mano y apretándosela sobre su pecho.


  Komayo se sonrojó de golpe y dijo:


  —De verdad que lo siento, niisan.


  —No, no… Ya buscaré yo cómo vengarme… —bromeó el actor.


  —¡Vamos, niisan, que te estoy pidiendo perdón…! Además… es culpa tuya. ¿A quién se le ocurre venir a un sitio como éste sin decir ni pío?


  El actor retenía aún la mano de la geisha. Se fijaba en su peinado alborotado y en los bajos desarreglados de la bata. Explicó que estaba en la villa porque había quedado con dos o tres personas para jugar a las cartas y relajarse después de la última función de teatro, la noche anterior, en el Meiji-za. Pero, inexplicablemente, sus compañeros de juego todavía no habían llegado.


  —¡Qué bien! ¿Verdad?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el actor.


  —¿Cómo que qué quiero decir? Pues eso, que ¿quién es ella? Cuando estemos en Tokio, espero que me invites si quieres que no se lo diga a nadie.


  —Bueno, ¿y tú qué? Perdona que te haya sorprendido así, estando como estabas encerrada con todo secreto…


  De repente a Komayo volvió a asaltarla la sensación de infelicidad. Al ver que Itshi iba a retirarse, lo agarró por la manga.


  —¡Cómo estoy sufriendo! Si me escucharas, niisan…


  —Bueno, de todos modos, vas a quedarte aquí, ¿verdad? Te veo después…


  —Es que me han dejado sola. No hay nadie…


  —Ah, ¿sí? Entonces, estamos los dos solos. Me han dicho que la señora de la casa ha ido a la playa a hacer unos recados.


  —¿De verdad? ¿Así que tampoco está la señora?


  La sensación de silencio que reinaba en la espaciosa casa se volvió todavía más intensa al saber los dos que no había nadie. El jardín interior que se veía por las ventanas del pasillo recibía de lleno el sol ardiente de finales de verano. Ni dentro, en la casa, ni fuera se oía ningún ruido, excepto el coro de las cigarras y el canto de los grillos.


  Los dos estuvieron un buen rato mirándose sin decirse nada.


  —¡Qué silencio! ¿Verdad?


  —Sí, es verdad. ¡Qué silencio!


  —Koma-chan[29], si yo fuera un violador… ¿qué harías? No vale pedir socorro.


  —¡Ay, niisan, qué miedo! —exclamó la geisha agarrándose a él.


  Cuando las dos amigas —las geishas contratadas por Yoshioka para venir desde Tokio a hacer compañía a Komayo— llegaron a Sanshunen en taxi, Komayo estaba acostada. Yacía como si acabara de ser forzada por un violador, en una postura tan indecorosa que las dos geishas llegadas de Tokio se pusieron coloradas al mirarse y lanzaron al unísono una exclamación de sorpresa.


  VI. El blasón de los Segawa


  [image: ]


  El sol estaba todavía alto cuando Yoshioka volvió a Sanshunen acompañado de Eda, el compañero de trabajo gordito y amante del sake. Eda tenía el plan de volverse a Tokio en el último tren de la noche, pero Komayo, que lo retuvo a la fuerza, propuso que durmieran todos juntos en la misma habitación. Había pasado medianoche, pero Komayo y Eda seguían sirviéndose tanto whisky que hasta el mismo Eda se asustó. Finalmente, Komayo se desplomó en el suelo y poco después se puso a vomitar incomodando a todos. La mañana siguiente la pasó con hielo en la cabeza para recuperarse. Hasta su danna, Yoshioka, no sabía qué hacer ante el dolor de cabeza y la resaca de la geisha. Optó por retirarse momentáneamente de Sanshunen. Pero desde el comienzo el malestar de Komayo había sido la mitad teatro. Había tomado la decisión de ir, una vez de vuelta a su casa de geishas, directamente al templo de Inari, en el barrio de Shinjuku, para pedir un oráculo a la divinidad sintoísta. Deseaba saber si debía correr el grave riesgo de abandonar inmediatamente la profesión y aceptar la oferta del señor Yoshioka. Ciertamente, no quería que esa vez la dejara plantada como ya había hecho una vez. Además, consultaría con la neesan de su casa, Jukichi, y con la señora del machiai Hamazaki. Sólo después le daría a su danna una respuesta firme.


  Acababa de volver del baño público y estaba peinándose delante del tocador cuando la aprendiza Hanako, después de subir corriendo la escalera, entró y le dijo jadeando:


  —Neesan Komayo… ¡que tienes trabajo!


  —¡Oh, qué fastidio! ¿Otra vez en el machiai Hamazaki? —preguntó Komayo temiéndose que el señor Yoshioka, que hacía poco se había ido de Sanshunen en automóvil, en lugar de volver directamente a su casa se hubiera detenido en el barrio de Tsukiji, donde estaba ese machiai, y la estuviera reclamando otra vez. Pero Hanako contestó:


  —No. Es para ir al machiai Gishun.


  —¿Al Gishun? Me llaman de un sitio raro, ¿no? ¿No será un error? —se preguntó Komayo ladeando la cabeza y con un suspiro de alivio.


  Como se trataba de un machiai al que nunca había ido, se sintió con libertad para pedir a Hanako que declinara la invitación con el pretexto de que todavía no se había peinado y de que, además, tenía que reposar debido a una ligera indisposición. Pero no tardó en recibirse una segunda llamada por teléfono exigiendo que fuera a toda costa, aunque sólo fuera un rato y estuviera sin arreglar. Cuando preguntó quién la reclamaba, respondieron que «un cliente habitual». Sin la menor idea de quién podía ser y creyendo que no debía seguir negándose, salió de la casa con paso incrédulo y cierto temor. Subió de mala gana a un rikisha que la llevó por las callejas de detrás del Ministerio de Comercio y Agricultura, flanqueadas de machiais grandes y pequeños, hasta una puerta hecha de mimbre con el letrero «Gishun» escrito en caligrafía del estilo Saga. En esa casa le indicaron que subiera al primer piso. Komayo inició la subida de la escalera con el andar tímido. Todavía era de día y las puertas de mimbre del primer piso estaban abiertas de par en par. Con la espalda apoyada en la pilastra del tokonoma[30] punteando un samisén, había un cliente solo. Era el actor Segawa, el mismo con quien había tenido un furtivo roce amoroso en Sanshunen.


  —¡Ah, eres tú! —exclamó Komayo que, presa de una mezcla de alegría, asombro y vergüenza, se quedó un momento paralizada, incapaz de avanzar y entrar en la sala.


  Dos días antes, en el pasillo del desierto Sanshunen y a pleno día, Komayo había vivido un sueño feliz. No supo quién lo había empezado, ni qué había hecho ella, ni qué le habían hecho. Su compañero del sueño había sido, al fin y al cabo, un actor solicitado en todas partes, para el cual el encuentro probablemente no había pasado de ser más que una aventura divertida. «Pero por muy divertida y pasajera que para él haya sido, para mí, que ejerzo de geisha, fue un regalo del cielo —pensaba Komayo—. Y ahora resulta que cuando no han pasado ni dos días, va y me manda llamar así, sin más ni más, con toda discreción y elegancia… ¡Qué forma tan amable y sincera de hacer las cosas! Además, todo tan inesperado…». Tras estas reflexiones, unas lágrimas de alegría le llenaron los ojos. En ese momento se sentía en tensión, incapaz de pronunciar una palabra, de hacer un movimiento.


  Como si fuera a propósito, el actor tocaba una pieza llamada «Esperando con ansia». Con el samisén sobre las rodillas, le dijo:


  —Por aquí hace más fresco. Siéntate aquí.


  —Sí… gracias —musitó la geisha sintiendo las sílabas dentro de su boca y sin alzar la cara, con el gesto pudoroso de una virgen que es conducida por sus padres a la entrevista prematrimonial.


  Por su parte, Segawa estaba encantado con esa reacción. Pero, al mismo tiempo, había empezado a sentirse dominado por una curiosidad imprevista. Jamás habría creído que Komayo fuera una geisha tan ingenua y seria. Suponía que a la edad que ella tenía, veintitrés o veinticuatro años, debía de haber conocido el cuerpo de uno o dos actores. Pero lo que anteayer en Sanshunen y a pleno día había sido un lance inesperado y agradable, de ninguna manera podía quedar así. En parte impulsado por la obligación de disculparse, en parte por un sentido de deber como actor que era, la había hecho venir a la sala de ese machiai. Había esperado, sin embargo, que ella, al entrar, soltara un «¡Vaya, niisan, qué travieso que eres…!» o algo por el estilo. Lejos de eso, su reacción totalmente fuera de guión, que demostraba que se había encariñado sinceramente con él, halagó infinitamente su vanidad masculina. Y se decía: «Si después de estar con ella sólo una vez, y medio en broma, ha reaccionado así, no me puedo imaginar cuál será su actitud de ahora en adelante». Con esta idea en la cabeza y más para divertirse que por otra razón, Segawa no pudo evitar dejarse arrastrar y prepararse para ejercitar todas las secretas técnicas amatorias que su experiencia le había proporcionado.


  A Komayo le parecía estar soñando dentro de un sueño. Incapacitada para hablar o tocar, se sentía tan embargada por una sensación de gratitud y felicidad que se preguntaba, totalmente perpleja, si no habría sido hechizada por algún zorro. Segawa no cesó de mimarla todo el tiempo con la máxima ternura, sin dejarle nada que desear, y hasta la ayudó discretamente en su aliño personal. Después, él mismo se arregló pulcramente la ropa y se sentó cerca de la ventana de la sala contigua, por donde soplaba una agradable brisa. A lo lejos empezaron a oírse las tablillas del sereno… Debían de ser ya más de las diez…


  —Koma-chan, ¿me sirves una taza de té?


  —Ya está frío. Voy a cambiar el agua… —diciendo esto iba a levantarse con diligencia cuando Segawa le cogió la mano.


  —Déjalo, déjalo. Sería una molestia que viniera ahora la camarera, ¿no crees?


  —Es verdad —respondió la geisha dejándose tirar de la mano y sentándose sin remilgos hasta apoyarse en él—. Yo también tengo una sed terrible, aunque no he bebido tanto…


  Y de la misma taza bebieron los dos el té amargo y frío que quedaba.


  —Entonces, ¿qué, Koma-chan? ¿Estamos de acuerdo? Tienes que arreglártelas para venir sin falta a verme.


  —Claro que sí, niisan. Y tú también, ¿verdad? Si tu deseo es que nos veamos, te juro que aguantaré lo que sea para verte.


  —Si mi madre adoptiva no fuera tan estricta —dijo el actor—, me quedaría aquí a pasar la noche. Pero las cosas no pueden ser como yo quiero.


  —Ya lo sé, niisan. Entonces, ¿cuándo podrás verme otra vez? Yo estoy siempre libre después de las once…


  —Pero tu danna o quien sea no debe enterarse de que pasas la noche fuera. Hay que actuar con el máximo sigilo, ya sabes…


  —No te preocupes. Mi danna casi nunca se queda por la noche. El problema lo tienes tú, niisan, que casi nunca vas a poder quedarte, ¿no?


  —¿Qué? Bueno, no es que no pueda quedarme cuando yo lo quiera. El caso es que tengo la madre menos comprensiva del mundo. Y eso a pesar de que su origen no es ajeno tampoco al mundo de los artistas… Bueno, Koma-chan, entonces ¿qué? ¿Nos vemos mañana por la noche? El ensayo de mañana termina a eso de las ocho o nueve. Yo puedo ir a verte directamente desde el teatro. ¿Te parece bien aquí? A no ser que conozcas una casa más discreta que ésta…


  —No, no, aquí está bien. Pues ya está: te estaré esperando. Si me surge un trabajo del que no me pueda librar, me esperas hasta que pueda escabullirme en mitad de la fiesta…


  —Lo has prometido, ¿eh? —dijo Segawa apoderándose otra vez de su mano, esta vez con toda formalidad, como podría hacer un señorito que recibe por primera vez el servicio de una geisha. Y añadió—: Entonces, voy a pedir ya un rikisha.


  Mientras llega el vehículo, Segawa le desgrana todavía un rosario entusiasta de palabras melosas. Komayo despide a su amante y se pasa por la recepción del machiai para presentar sus respetos. Sale fuera y se da cuenta de que se ha olvidado de pedir un rikisha para ella. Pero qué más da: la noche de estos balbuceos del otoño es magnífica. En el cielo las estrellas brillan con frescura y en las sienes de la geisha el viento nocturno juguetea con su cabello. Después de pasar frente al edificio del Ministerio de Comercio y Agricultura, endereza sus pasos hacia el puente Izumo. Camina despacio, arrastrando las geta de madera mientras piensa una y otra vez en los sucesos de esta noche. Pero, cuando distingue al fondo las primeras luces de Ginza, siente ganas de quedarse ensimismada en sus pensamientos, sin concentrarse en nada en particular, y decide seguir caminando sin rumbo, simplemente hacia algún lugar solitario por donde no pase nadie.


  Las luces que iluminan los primeros pisos de los machiai por donde transita o las voces de los músicos callejeros que cantan con acompañamiento de samisén, todo, en fin, lo que ve y oye Komayo durante ese paseo le parece parte de un mundo nuevo, un mundo enteramente distinto del que ha conocido hasta entonces. En ese momento carece del sosiego necesario para sopesar la duda de si el actor Segawa tiene una amante más íntima que ella. Lo que no puede evitar es sentirse inmensamente dichosa. Si se hubiera quedado en la lejana provincia de Akita, adonde había ido a casarse, y allí hubiera envejecido, habría acabado su vida sin saber que en este mundo existe esta clase de felicidad. Al pensar en eso, siente un profundo agradecimiento por todos los sinsabores y desgracias que hasta ahora le han sobrevenido, y le parece que en el mundo no hay nada más misterioso que el destino de cada persona. «Tanto las penas como las alegrías que conozco se deben a que soy geisha», piensa al paladear por primera vez el profundo sabor que para ella tiene su profesión. Al mismo tiempo se da cuenta de que, aunque sigue siendo una geisha, no es la geisha de ayer. «Ahora soy una geisha digna que tiene como amante a un actor popular y solicitado en todas partes», concluye, con la convicción de que tiene razones, por lo tanto, para sentirse indeciblemente orgullosa: ha ganado caché y galones en su carrera. Y, cuando en ese instante acierta a cruzarse con un rikisha que lleva a una geisha, no puede evitar preguntarse de dónde será aquella mujer. Entonces, cobrando el valor que antes no tenía, se dice resueltamente: «Si vuelve la cabeza para mirar quién va andando bajo esta luz débil de la calle, no me arredro y le devuelvo la mirada».


  VII. Arreboles de la tarde
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  Después de haber traspuesto los tejados de las casas de enfrente, el sol poniente de un día caluroso de finales del verano empezó a tocar la persiana de bambú de la ventana salediza, que daba a la calle principal, del primer piso de Obanaya, la casa de geishas de la calle Konparu. En ese momento se oyó gritar a la criada desde debajo de la escalera: «¡El baño está listo!». En el piso de arriba, todas las geishas sin excepción estaban tumbadas perezosamente. La que llevaba una yukata de tela de toalla ceñida con el datemaki[31] era Komayo. La del camisón occidental de percal, Kikuchiyo. Otra, con una camisa de algodón blanqueado sobre ropa interior, era Hanasuke. Después, estaban Hanako, la aprendiza, y Otsuru, todavía una niña aspirante a aprendiza. En total, cinco.


  Kikuchiyo debía de tener veintidós o veintitrés años. Era baja y gordita. Conocida por el apodo de «pez de colorines», su cara era redondeada, los ojos también redonditos y la nariz un poco chata. El cuello lo tenía corto y rollizo, como el de un bonzo, y la línea donde le nacía el cabello, en la nuca, era más bien breve y circular. Su silueta no resultaba atractiva. Sin embargo, el tacto de su piel, adivinado a través del fino camisón, parecía delicado; y tanto la barbilla partida como la garganta de alabastro invitaban a ser acariciadas, como si fueran las de un gatito cariñoso. Su cabello, siempre con abundante brillantina, se lo peinaba al estilo tsubushi con rellenos sobre la frente y las sienes para que abultara. A pesar del calor, solía ponerse una capa de maquillaje tan espesa que daba la impresión de ir a desprenderse en cualquier momento. Gustaba, asimismo, de llevar quimonos vistosos. Por todo esto, la gente comentaba a sus espaldas que, cuando salía a trabajar, producía el aspecto de una prostituta de alto nivel, lo cual, por otro lado, al tiempo que la hacía parecer más joven, no dejaba de ser un eficaz reclamo pues le atraía sus buenos clientes.


  Por su parte, Hanasuke, la que estaba en ropa interior, era una mujer de constitución robusta y tez morena. Tenía el pelo rizado, la cara plana y los ojos sin brillo. Aunque decían que no era mucho mayor que Komayo, nadie que la mirase con atención le echaría menos de treinta. Hacía tiempo que ella lo sabía. Comprendía que ni en elegancia ni en belleza podía competir con el millar de geishas de Shinbashi. En consecuencia, cuando iba a los machiai, se esforzaba más que una camarera; y si en un banquete coincidía con alguna geisha joven, guapa y popular, procuraba ponerse detrás y adoptar una actitud recatada, con la confianza de ser invitada otra vez a su lado. Todo el mundo, en consecuencia, la consideraba una geisha realista a la que, quizá por esto, no le faltaba trabajo. Además, desde hacía dos o tres años tenía un danna fijo, un prestamista que, curiosamente, la había elegido como mujer de confianza precisamente por no ser una belleza. El resultado era que Hanasuke siempre andaba bien de dinero. Incluso llevaba siempre consigo, como si de un amuleto se tratara, una libreta de ahorros de la Caja Postal.


  Las dos chiquillas, Hanako y Otsuru, que habían estado practicando el baile de Osome, se pusieron a guardar el samisén. Kikuchiyo, con mucho cuidado para no deshacerse el peinado, dio un gran bostezo sin gracia. Hanasuke se desperezó y se puso en pie. Después, sacaron unos peines del cajón del tocador, se subieron el pelo de las sienes y se dispusieron para ir al baño. Únicamente Komayo se resistía a levantarse. Tumbada y mirando a la pared, preguntó:


  —¿Qué hora será? ¿Ya está el baño?


  —¡Vamos, levántate! ¿A que te hago cosquillas? —le dijo Hanasuke.


  —Lo siento, pero me tendréis que disculpar…


  —¿Qué? ¿Enamorada? Me darías una sorpresa… —Hanasuke siguió diciendo—: Oye, tú estás muy rara desde ayer. ¿Sabes? Anoche hablabas en sueños en voz alta. Umm, ¿de quién sería?


  —Ah, ¿sí? —preguntó Komayo con el aire sorprendido de que las cosas hubieran ido tan lejos. Haciendo un esfuerzo, se incorporó hasta quedar sentada y dijo a su compañera—: De acuerdo. Te debo una.


  —Komayo, ¿a que te ha ocurrido algo?


  —¡Ay, ay, qué impulsiva es esta chica con sus conclusiones! Todo por haber sido tan amable de cuidarme hace dos días en Sanshunen.


  —Vamos, deja de tomarme por tonta.


  —Lo que pasa es que me tomé casi toda la botella de whisky y todavía me dan mareos.


  —A ver, Koma-chan. ¿Qué plan es ése que tienes? Nuestra neesan también anda preocupada por ti, aunque no te haya dicho nada.


  —¡Ay, la verdad es que no sé qué hacer! De momento, no quiero fallarle a este danna, pero también es verdad que tendría problemas si se corre el rumor de que me voy a retirar. La verdad es que ya estoy harta de todo…


  —¿Has quedado para esta noche?


  —No, no tengo nada. Pero seguro que vendrá. Si te digo la verdad, no sé qué contestarle…


  Se oyó un ruido en la escalera. Quien subía era Osada, la hakoya de la casa. Tenía cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, y una figura alta y esbelta; su rostro era alargado con unos ojos grandes y la nariz bien perfilada. Decían que de joven tuvo bastante éxito. Ahora su cabello era ralo y empezaba a encanecer en la parte frontal, pero había cierta armonía entre la tez algo quemada por abuso de maquillaje y la forma de llevar el quimono. Corría el rumor de que había sido una prostituta de alto nivel en el barrio de Suzaki. En una época de su vida tuvo un marido del que enviudó. Ya hacía siete años que había empezado a trabajar en esta casa por intermedio de una agencia. Había comenzado de criada residente hasta que aprendió el oficio de hakoya observando simplemente cómo lo hacía la anterior, una mujer a la que acabaron despidiendo por trapichear con las cuentas. Desde hacía tres años, ocupaba su puesto.


  Al ver la cara de Osada, Komayo se acordó del dicho «hablando del rey de Roma, por la puerta asoma»[32]. Figurándose que venía para darle aviso de la llegada de Yoshioka, dijo inconscientemente:


  —Osada, yo…


  —No, no. Si es para Kikuchiyo… —Y dirigiéndose a ésta con un tono entre imperioso y de consulta—: Es una llamada del machiai Shinpuku. Como tienes otro compromiso en Midoriya a las seis, no sé… Pero podrás pasar un rato, ¿verdad?


  Sin esperar su respuesta, añadió:


  —¿Te parece bien el quimono de ayer?


  Pero Kikuchiyo, sin decir nada, ya había empezado a bajar apresuradamente al cuarto de baño.


  No es que Kikuchiyo y Komayo se llevaran mal. Pero la primera era la veterana de la casa, había completado su fase de marugakae y el año anterior había empezado a trabajar en condiciones de wake. Durante cierto tiempo fue la que ejercía más influencia en la casa, debido, tal vez, a dos buenos danna: el jefe de departamento de un ministerio y un acaudalado diputado de provincias. Pero, como la popularidad de Komayo, que llegó más tarde, amenazaba con superar la suya, Kikuchiyo no estaba tranquila. Por su parte, Komayo sonreía en su interior, sabiendo que su rival era demasiado arrogante para ser tan poco agraciada. Entre una y otra, Hanasuke, inteligente pero sin ser tampoco atractiva, mantenía una equilibrio prudente y se mostraba amable con las dos, procurando así beneficiarse de algún trabajo de una u otra que pudiera caerle como acompañante a las fiestas. A decir verdad, sin embargo, le resultaba más fácil conversar animadamente con Komayo, no sólo por tener una edad más próxima, sino también por haber pasado parecidas adversidades en la vida. Hanasuke estuvo un tiempo trabajando en Yoshicho, un barrio de diversiones en el Tokio de entonces, hasta que un cliente la rescató y la hizo su amante. Después, aquel hombre la abandonó y se puso a trabajar de geisha en Shinbashi.


  Cuando Yoshioka le planteó a Komayo que deseaba rescatarla de la profesión, la primera persona a quien pidió consejo fue a Hanasuke. Ésta aprovechó para contarle una y otra vez sus experiencias, y para concluir que «todos los hombres son unos frívolos», apoyando así la teoría de Komayo.


  —La verdad, y te hablo por experiencia, yo guardo de todos ellos un recuerdo bastante malo —le dijo Hanasuke—. Cuando somos sus favoritas, nos tratan como reinas y resultan encantadores; pero cuando les da por cambiar de gusto, son unos verdaderos cabrones.


  Desde esa conversación, las dos compañeras parecían congeniar en todo y estaban de acuerdo en que «lo mejor era no contar con ningún hombre en concreto, sino ganar cuanto más dinero, mejor. Así podrían vivir en el futuro con cierta independencia, sin preocupaciones, y llevar un pequeño negocio o algo por el estilo».


  Aunque Komayo había vuelto al oficio después de no saber de qué vivir tras su regreso de Akita, el hecho de haber estado seis o siete años retirada y de haber vivido en una provincia remota, le habían dado gravedad y cierto aire de melancolía. Naturalmente que, si estaba trabajando, animaba la velada diciendo trivialidades, alegrando el ambiente como la que más y aguantando a los clientes que abrían la mano; pero ya no podía actuar igual que cuando era adolescente y lo aceptaba todo. Entonces trabajaba con perfecta ignorancia del mundo. Ahora se resentía gravemente de la actitud arrogante de una camarera o de que la dueña de un machiai le impusiera un cliente a la fuerza. Komayo no había aceptado nunca a un cliente en su lecho, con excepción de Yoshioka. Hanasuke sentía lástima de su compañera, tomándoselo como si fuera un asunto propio, y no dejaba de repetirle:


  —Si ahora no haces buen acopio, estás arruinando tu futuro. ¡Ah, si yo tuviera tu belleza…!


  Komayo, en cambio, no veía la necesidad de ganar dinero a costa de mucho esfuerzo. Tampoco tenía valor. Pero ahora, en una misma noche, parecían haberse presentado ante sus ojos, y como brotando de la nada, las dos cosas: necesidad y valor.


  Una vez que Kikuchiyo se fue a toda prisa a trabajar a Shinpuku, las dos compañeras salieron tarde del cuarto de baño y trasladaron sus tocadores portátiles, desde la ventana que todavía recibía el sol de la tarde, a otra ventana más pequeña, abierta al tendedero y a los tejados del vecindario. Sentadas felizmente una al lado de la otra, empezaron a maquillarse.


  —Hana-chan, ¿sigues viendo a ese hombre? —preguntó de improviso Komayo.


  —¿A quién? —reaccionó Hanasuke, demasiado ocupada arreglándose los rizos de las sienes.


  —Sí, mujer, aquél… cuando nos juntábamos a menudo en aquel trabajo de Chiyomoto…


  —¡Ah! ¿Te refieres al grupo del señor Sugishima?


  —¡Ése, ése, el señor Sugishima! ¿Qué hacen ahora? ¿Son ya diputados?


  Sin saber por qué, a Komayo, mientras se peinaba muy concentrada mirándose en el espejo, le vino a la cabeza la cara colorada de aquel hombre llamado Sugishima, que llegó a llamarla varias veces. Era cuando empezaba a trabajar de geisha. El tal Sugishima se le había insinuado.


  Si por casualidad Yoshioka se ofendiera cuando le diese un no por respuesta a su oferta de rescate, ya no sería cuestión de elegir un danna u otro. Había que preparar el encuentro con el niisan Segawa y, al mismo tiempo, asegurarse un danna sustituto. Con este propósito, Komayo había empezado a repasar mentalmente, uno por uno, los nombres de los clientes de quienes había recibido propuesta de mantener relaciones.


  —Son de Darién[33], si no me equivoco. Oí decir que ese Sugishima tenía una tienda en China… —informó Hanasuke.


  —Ah, ¿sí? En tal caso, no debe de estar por aquí ahora.


  —Parece que viene todos los años por Año Nuevo y que se pasa aquí todo el verano. Por cierto, que este verano no lo he visto ni una vez. Le encargué que me trajera de China un raso de Nanking y crepé chino. Cuando se va, siempre le encargo algo. Son telas de muy buena calidad… y baratas.


  —¿De verdad? Entonces yo también le tenía que haber encargado algo. Pero era un hombre tan desagradable y empalagoso… No sé… como un viejo verde.


  —Estaba perdido por ti, Komayo. Tanto que me pidió que hiciera de celestina… ¡Qué mal lo pasé aquella noche…!


  —Como era justo después de haber pasado tanto tiempo apartada del oficio, me daba todo un poco de vergüenza. Además, no sabía bien de qué iba ese hombre.


  —Parece algo tosco —explicó Hanasuke—, pero dicen que es bastante amable con las chicas a pesar de su aspecto. Oí decir que hace bastante tiempo, cuando era danna de Choshichi, ya sabes, la geisha de Kimikawaya, la cuidó con mucho mimo en su casa de campo mientras la pobre estuvo enferma, y eso nada menos que durante tres años…


  —¿De veras? Bueno, si es así… A ver… ¿Crees que me habrá perdonado por haberle dado calabazas? La verdad es que la cara que tenga me da igual, por fea que sea. Sólo deseo un danna que me cuide mucho tiempo y sin cambiar, y que no se enfade conmigo aunque a veces sea un poco caprichosa.


  —Dices eso de boca. Como tienes un danna tan guapo como Yo-san[34], estoy segura de que serías incapaz de aguantar a otro hombre…


  —¿Tan guapo te parece Yoshioka? —preguntó Komayo—. A mí me resulta idéntico al hombre que sale en el anuncio de las píldoras Jintan, ya sabes, ese del bigote y el sombrero. Pues, qué quieres que te diga, yo no lo veo tan guapo. Lo que pasa es que fue mi primer hombre. En fin, Hana-chan, que tengo la impresión de que esto no va a durar mucho.


  —Pero ¿por qué? ¿Es que hay por ahí otra?


  —No, no es eso. Simplemente es que ha ofrecido sacarme del oficio. Y además…


  Aunque Komayo hablaba con toda franqueza, vaciló y miró al suelo. La verdad es que la noche anterior había estado de nuevo con el actor Itshi Segawa, en el Gishun, y prometieron los dos ahondar en la relación. Será probable, por lo tanto, que tarde o temprano Yoshioka se entere. «Si fuera un cliente normal —se decía Komayo—, no me importaría usar mis mañas para ocultarlo todo, pero se trata de Yoshioka, un cliente nada fácil de tratar…». Como cualquier mujer convertida en amante, comprendía bien lo astuto que puede ser un hombre. Por eso, lo primero que deseaba Komayo era poner de su lado a Hanasuke y luego organizarlo todo bien para que, antes de hacerse público este nuevo amor, no encontrara obstáculos ni dentro —las compañeras, e incluso la neesan— ni fuera —cualquier cliente.


  —Tengo muchas cosas que contarte, Hana-chan. Si no tienes compromiso esta tarde, ¿qué te parece si vamos las dos a cenar, antes de que sea demasiado tarde, al restaurante Ingoya o a otro sitio? La verdad es que estoy en un mar de dudas… Hay cosas que desbordan mi capacidad de pensar…


  —¿De verdad? Bueno, como no tengo ningún compromiso esta tarde…


  —¿Sí? Pues, venga, vamos deprisa —dijo Komayo, levantándose casi de un salto. Luego gritó—: ¡Osada! Nos vamos un rato al Ingoya. Quizá llame alguien del Gishun, el mismo de ayer, a eso de las siete u ocho. Estaré de vuelta antes pero, si me reclaman por teléfono, me avisas, ¿de acuerdo?


  Haciendo frufrú con el quimono, bajaron la escalera.


  Justo cuando se iban, subió al primer piso el viejo Gozan. Iba con una regadera en la mano para regar el dondiego de día que había en el tendedero de la azotea. De repente, cesaron los acordes del samisén que alguien ensayaba en las casas vecinas. Parece que era la hora de calentar el agua del baño en muchas casas. Por eso, el olor al carbón usado para ese menester impregnaba la brisa del atardecer que hacía ondear las yukatas colgadas en el tendedero. Sí, era la hora en que los teléfonos empezaban a echar humo en este barrio de geishas. El viejo Gozan contemplaba, más allá del tendedero, las nubes aborregadas que corrían por toda la extensión del cielo, los cuervos que regresaban al bosque del palacio de Hama… Tanto tiempo se quedó con la vista en alto que esa tarde se olvidó de contar los brotes del dondiego.


  VIII. Pecados de alcoba


  [image: ]


  Esa noche, después de que Komayo hubiera regresado del Ingoya con Hanasuke, y mientras disfrutaba fumando, recibió la llamada para ir a la cita de Gishun que había estado esperando con tanta ilusión. Nada más llegar al machiai Gishun, mandó llamar a Hanasuke a quien presentó al niisan Segawa. Los tres se divirtieron de lo lindo hasta pasadas las diez de la noche. Después, Hanasuke se retiró a otra de las salas adonde la llamaron un poco más tarde para atender un compromiso. Por su parte, Komayo se fue con el niisan a la sala del fondo, con la intención de levantarse antes de medianoche. Pero, jóvenes como eran y recién enamorados, les resultó imposible decirse adiós tan pronto y, al final, pasaron allí toda la noche. Por suerte para el actor, el día siguiente era de descanso y no había ensayo.


  Se despertaron pasado el mediodía. Entraron juntos en la bañera para lavarse el sudor de la noche y la mañana, y después se sirvieron con el estómago vacío una o dos copas.


  —Komayo, una llamada —avisó la camarera con la voz baja como si lamentara interrumpirlos.


  Komayo se puso al teléfono. Preguntó dónde era el trabajo. Al oír de los labios de la hakoya que se trataba del machiai Taigetsu, lo rechazó. Volvió a recostarse en el regazo de Segawa. Estaban los dos tomando una sopa del mismo tazón y comiendo ayu[35] asado a la sal, cuando volvió a sonar el teléfono.


  —Niisan —le dijo Komayo mientras dejaba que sonara—, ¡cómo me gustaría que nos fuéramos lejos!


  Pero, como se trataba de trabajo, se levantó para contestar. Ahora era la voz de Hanasuke. Le pedía que, aunque fuera por poco tiempo, fuera al Taigetsu, donde la esperaba un cliente muy interesado en verla.


  Esta vez, Komayo no tuvo más remedio que decir que sí. Se volvió a Segawa para pedirle que la esperara, porque seguramente volvería en una hora o poco más. Llamó de mala gana a un rikisha para que la llevara a casa, justo para retocarse el maquillaje y cambiarse de quimono antes de partir a Taigetsu.


  Cuando llegó, se encontró en una sala espaciosa de diez joo[36] y buena ventilación donde había un solo cliente rodeado, eso sí, de un coro de geishas. Estaba la neesan de su casa, Jukichi, otra veterana aunque un poco más joven llamada Fusahachi, cinco geishas de veintitrés o veinticuatro años —Hanasuke, Ineka, Hagiha, Kineko y Oboro— y dos bailarinas. Parecía una fiesta animada. «Me viene de perlas —se dijo Komayo—, pues así podré escabullirme antes». Pero después pensó que la cosa no sería tan fácil estando allí la neesan Jukichi. Ésta, sin embargo, como si le hubiera leído el pensamiento y deseara hacerle un favor, saludó cortésmente y con un «hasta pronto» se fue a otra fiesta.


  El cliente, un hombre corpulento y de piel muy morena que rondaba los cincuenta años, tenía toda la pinta de un monstruo marino. Se había quitado el haori y estaba sentado con un quimono, de color azulado y de figuras borrosas, ceñido con un obi. En el dedo meñique de su mano derecha llevaba un anillo de sello. Por su aspecto, se diría que trabajaba en el barrio de la bolsa de Tokio. Estaba flanqueado por las dos geishas más veteranas, Fusahachi y Hanasuke, que le servían cerveza mientras él sonreía, sin hablar especialmente con nadie. Con el gesto divertido escuchaba las alabanzas que se prodigaban entre sí otras geishas en la plenitud de su voluptuosidad —como Kineko, Oboro e Ineka— sobre sus lances amorosos y las opiniones descomedidas de las dos bailarinas sobre los actores niños.


  Cuando Komayo, tras haber elegido el mejor momento de desaparecer, se levantaba con toda naturalidad para dirigirse al cuarto donde se guardan las cajas de los samisenes, se dio cuenta de repente de que Hanasuke también se había levantado y la seguía. En la esquina del pasillo la llamó con todo sigilo:


  —Koma-chan, un momento…


  Komayo se detuvo. Miró a su compañera, preguntándose qué querría.


  —Koma-chan, escucha… ¿No estarás libre esta noche?


  Hanasuke se le acercó y añadió:


  —Resulta que anoche cuando me fui del Gishun era para asistir a la fiesta de este señor. Ya entonces me dijo con insistencia que deseaba verte, pero estabas con el niisan y además era muy tarde, así que pude quedar bien con buenas palabras. Pero esta noche he vuelto y no hace más que pedirme que le organice un encuentro contigo. Es el dueño de una gran tienda de antigüedades en Yokohama. Antes tenía una tienda en Nihonbashi y lo veía a menudo en Yoshicho. Desde que estoy aquí, en Shinbashi, también lo veo de vez en cuando. Parece que no tiene a ninguna chica fija.


  Casi empujándola paso a paso, Hanasuke había acabado por acorralar a Komayo en una salita que casualmente estaba libre, en la esquina del pasillo. Parecía muy decidida a llegar a un arreglo inmediato. Komayo, sin embargo, se veía en un aprieto. Por un lado, no podía decidirse a quedar, así por las buenas, con un cliente que la había mandado llamar por primera vez; por otro, tampoco podía negarle un favor a Hanasuke después de haberla tomado como confidente y pedido ayuda, mientras cenaban el bistec la noche anterior en el restaurante adonde ella la había llevado expresamente. Negarse en redondo sería como admitir que todo había sido falso. Sin saber qué responder, se quedó muda, como si se hubiera vuelto de piedra.


  —Koma-chan —insistió Hanasuke—, con este señor no tienes de qué preocuparte si se entera de tu romance con Segawa. Es un tipo al que le gusta presumir. Hasta le he oído decir que no le parece interesante cuidar a una geisha que no tiene la picardía de «comprar a un actor»[37]. Te confieso que ni los ministros, ni esos nobles de tres al cuarto, le llegan a este hombre a la suela de los zapatos. El caso es que pensé que sería una lástima que una joya así fuera a parar a manos de otra. En fin, chica, que a lo mejor me he hecho ilusiones, pero anoche le hablé de ti y le pedí que se portara bien contigo…


  —¡Anda! —exclamó espontáneamente Komayo.


  Sin querer se había sonrojado y a sus ojos asomaron unas lágrimas. Pero, como la salita estaba tan débilmente iluminada por la luz del pasillo, Hanasuke no se dio cuenta de lo que en ese momento pasaba en el semblante de su compañera. Además, su naturaleza atolondrada y entrometida, que solía llevarla a conclusiones precipitadas, la había inducido a creer que la exclamación de sorpresa de Komayo era algo más: la arrebatada expresión del asombro por una suerte llovida del cielo. Hanasuke suponía que las vacilaciones de Komayo se debían a que la víspera lo había pasado bien con el niisan y no le parecía bien, por muy profesional que fuera, servir inmediatamente después a otro cliente. Esta suposición, natural en ella como mujer, iba seguida de otra conclusión: en este oficio, coincidencias desafortunadas como éstas eran ineludibles. Estaba segura de que, si Komayo sacaba partido de situaciones inevitables como ésta, muy pronto la buena suerte llamaría a su puerta como se merecía. Hablaba con toda la bondad de que son capaces las mujeres que viven de este oficio de las geishas, en un mundo de aguas terrosas. Había otra cosa. Si Hanasuke conseguía procurarle a este cliente un encuentro con Komayo, sería sólo gracias a su mediación, por lo cual el machiai no tendría parte ni beneficio. Eso significaría que de los cincuenta yenes que normalmente solía pagar un cliente, veinte serían para ella; y, si pagara cien, pues nada menos que cincuenta irían a parar a su bolsillo. Para una geisha acompañante como ella y sin una cara bonita, no estaba nada mal. Era el razonamiento, en fin, que cabría esperar de una mujer codiciosa que siempre llevaba encima su libreta de ahorros.


  Hanasuke sabía que lo mejor era no perder tiempo esperando la respuesta de su compañera. De lo contrario, lo posible se tornaría imposible. Por eso, si le cortaba a Komayo el paso, seguro que de forma natural se abriría una salida por algún sitio. Sabedora por experiencia de cuál era esa salida, Hanasuke le dijo:


  —¡Vamos! Hazme este favor… ¿de acuerdo?


  Tras lo cual desapareció en dirección a la escalera, dejando a Komayo sola en la salita desierta y sin tiempo para decirle algo como «¡oye, espera un momento!». Komayo estaba desconcertada. Pero no podía seguir así, abstraída; por lo tanto, aprovechando que en ese momento llegaban a sus oídos unas pisadas, seguramente de la camarera, volvió a la sala de banquetes de donde había salido un momento antes. Ya no estaban allí ni la veterana Fusahachi, que hacía un buen rato que se había ido, ni las otras geishas —Ineka, Oboro, Kineko y Hagiha—, que se habían retirado un momento antes. Sólo quedaba una de las bailarinas, que se llamaba Tobimaru. El anticuario, con su aspecto de monstruo marino ahora más visible que nunca, seguía sentado igual que antes, mientras tomaba sake con calma de una copa grande y se dejaba abanicar la espalda por una camarera.


  Komayo se vio incapaz de formular una palabra de queja, totalmente asombrada de la eficaz y rápida orquestación con que todos se habían organizado. Sintió ganas de llorar, pero al mismo tiempo comprendió que se hallaba en la triste situación de aceptar lo inevitable. Una vez consciente de la encerrona que le habían preparado, ¿qué diferencia había entre estar presa por mil o por mil quinientos carceleros?


  Este machiai de Taigetsu pertenecía a la misma casa de geishas que había construido la villa de Sanshunen, de Morigasaki. Además, el establecimiento gozaba del mejor jardín de todos los machiais del barrio de Shinbashi. Al fondo del espacio ajardinado, iluminado por una linterna de piedra que hacía destellar los guijarros del fondo del agua de la fuente, había un cuarto. Estaba aislado y medio escondido tras un macizo de arbustos y setos. Sí, ése era el lugar que habían dispuesto para Komayo y el cliente, que se encaminó a él cruzando el jardín con las geta.


  Cuando abrieron el shoji[38] de la galería sin techo, al final de la cual estaba el excusado, se encontraron con una salita de tres joo. En ella se veía un pequeño brasero hecho de paulonia, un tocador de morera y un perchero lacado en negro. Llamaba la atención el esmero con que había sido dispuesto todo en la sala para que fuera innecesario llamar a una camarera. La luz débil de una lámpara de pie con la pantalla de seda dejaba la salita en penumbra. Pero más allá de una puerta de bambú y madera se adivinaba otro cuarto interior. Era el doble de amplio que la salita y de su techo colgaba un mosquitero de gasa de seda sin costuras rematado por un faldón azul de un tono claro y refrescante. Dentro del mosquitero había ropa de dormir de lino, una colchoneta doblada, de añil claro y estampada de flores de lespedeza, y una larga almohada adornada en los extremos por abundantes flecos de color carmesí. Delante se podía ver una bandeja para el tabaco en forma de azufaifa plana, una jarra, vasos, etc. El sonido del furin[39] anunciaba la magia de las noches del otoño inminente en el centro de la gran ciudad, que por aquellos días se sentía en plenitud, como si estuviera misteriosamente sumida en una especie de sosegado y profundo letargo. El cliente se limitaba a observarlo todo con la mirada borracha y vidriosa, taladrando con ella el atractivo paisaje interior y la figura de esta mujer que, abatida y cabizbaja, estaba sentada a su lado con la luz a sus espaldas. La razón oculta de no dirigirle una sola palabra podía ser que no deseaba apresurarse, ni causar desorden en el acto parsimonioso y atento de comer las exquisiteces que tenía delante; pero, eso sí, una vez que empezara, no pararía hasta tragarse la última migaja. Fuera por el motivo que fuera, lo cierto es que Komayo tenía miedo de que, si ese hombre la miraba de hito en hito, se le erizarían todos los pelos de su cuerpo. A estas alturas, sin embargo, ¿qué más daba un sí que un no? Mientras su vida no corriera peligro, la geisha quería cumplir con su deber con los ojos cerrados, acabar cuanto antes y salir corriendo hacia su niisan Segawa, que, sin duda, seguiría esperándola en aquella sala del Gishun. Preocupada sólo por esas tres cosas, Komayo añadía la impaciencia al miedo. Incapaz de aguantar más, se arrimó ligeramente a él y le musitó un «cariño». El cliente quiso responder algo, pero su voz era ronca, la típica de los gordos con dinero, y tal vez por tener flema en la garganta no se entendió lo que dijo. Entonces, carraspeó con estrépito. Tras esta suerte de señal de ataque, se volvió, cogió el tronco de Komayo, que se había arrimado aún más con el obi todavía puesto, y la abrazó por encima de las rodillas. Fueron movimientos enérgicos y rápidos que a ella la hicieron soltar un «¡ah!» al tiempo que cerraba los ojos. Sintió entonces la bocanada de un aliento ardiente como el fuego, azotándola en la cara. El dolor del impacto parecía haberle causado una llaga en las mejillas. La geisha retorció el cuerpo, se clavó las dos manos en el rostro y apretó los dientes.


  En los encuentros felices las noches se despeñan rápidamente en alboradas, como sueños alocados y fugaces; mientras que en los encuentros insoportables los instantes parecen durar cien años. Cuando Komayo salió precipitadamente de aquella sala aislada del jardín del Taigetsu, observó el entorno con una mirada inquisitiva y extrañada. Después se acercó al teléfono con la intención de llamar a un rikisha. Quizá no había pasado ni media hora, pero allí estaba Hanasuke fumando y con el aire de esperar también un rikisha. Al verla, Komayo sintió de repente tristeza y, sin razón particular, también rabia, tanta que tuvo ganas de agarrar a su compañera y arañarla en toda la cara. Pero estaba en la recepción del machiai adonde las dos habían ido a trabajar. Hanasuke, con aire de completa ignorancia y con toda naturalidad, le dijo:


  —Acaba de venir en tu busca Osada, nuestra hakoya. Ha dicho que te llamaría después.


  —Ah, ¿sí?


  Komayo pensó en pedirle a la hakoya que le enviara un rikisha; y con esa intención la llamó por teléfono. Pero Osada le informó de que el señor Yoshioka hacía un rato que estaba en el machiai de Hamazaki, y le pidió que fuera allí en seguida. «Pero ¿por qué esta noche están ocurriendo tantas cosas inoportunas? De haberlo sabido, habría hecho mejor en despedirme del niisan hasta otro día», pensaba Komayo que, a esas alturas, ya no podía hacer nada. «Si fuera de otra persona, me podría negar en redondo, pero no puedo dejar de ir tratándose de Yoshioka, que todo el mundo sabe que es mi danna, y sobre todo porque hoy es la primera vez que me llama después de despedirnos en el Sanshunen… Seguro que el pobre niisan debe de estar furioso de tanto esperar. Hasta es posible que, en un arrebato de ira, haya contratado a otra geisha…». Estas cavilaciones llenaban a Komayo de una inquietud y un sufrimiento indecibles pero, haciendo de tripas corazón, se puso en camino directamente a Hamazaki.


  Eran más de las nueve. La camarera del machiai, sabiendo que Yoshioka acostumbraba retirarse a su casa a las once, había tenido la discreción de conducir a Komayo directamente a la sala de siempre, en la planta baja. A Komayo no se le escapaba que ahora podía estar tranquila, pues sabía la hora en que quedaría libre, aunque siempre molestaba volver a desatarse el obi, que se había quitado y vuelto a ceñir hacía tan poco. Pero cuando entró y vio el futón extendido en el suelo, sin darse cuenta, respiró con una sensación de hartazgo. El cliente de aquel endemoniado machiai de Taigetsu había agotado su cuerpo, que de por sí ya estaba bastante fatigado después de haber estado retozando toda la noche anterior e incluso esa misma mañana con el niisan. Tenía miedo hasta de acabar lastimada… Sólo había podido tomarse un descanso dentro del rikisha.


  Y resultaba que ahora iba a tocarle el turno al danna, un hombre que le pedirá el servicio una y otra vez; y que empezará en seguida con sus exigencias, cuando todavía los latidos de su pecho ni siquiera se han calmado. Además, la manera de ser de Yoshioka, demasiado esmerado e insistente en la intimidad, turbaba interiormente a la geisha, que no sabía si podría estar a su altura con el cuerpo ya tan machacado. «Una vez más, desde este mismo instante hasta las once (¡hora y media!), seré acosada sin un momento libre ni para fumarme un cigarrillo…». Y no sólo eso: ella no podía entender que se aprobara únicamente la conducta del hombre. Él creía que Komayo no tenía otro amante más que él y, como no se veían todas las noches, confiaba en que ella lo estuviera esperando ansiosamente. Razón de más para mostrarse tan exigente cuando hacía el amor con ella. Komayo, por muy profesional que fuera, no podía evitar sentir despecho pensando que Yoshioka se propasaba. Pero, al fin y al cabo, se trataba de un servicio carnal, por lo que era natural que se esperara de ella una voluptuosidad afectuosa. Pero ahora le iba a resultar difícil. Por haberse encontrado con el niisan, no podía modificar en esa ocasión su manera de estar con Yoshioka. Sí, le resultaría difícil, sobre todo porque este danna no apartaba los ojos de cada uno de sus movimientos y gestos. Estaba segura de que, si no se mostraba ardiente, incluso más que él, en seguida sospecharía algo. Para colmo, esa noche, la primera después de verse en Sanshunen, estaba pendiente de responder a la propuesta de ser su mantenida. Ante eso, no le quedaba más remedio que mostrarse todavía más tierna a fin de demostrarle la gratitud y la sinceridad de su corazón.


  Cuanto más pensaba en todo eso, más crecían su pena y angustia. Hubiera deseado que esa noche, sólo esa noche, la disculpara… Pero Yoshioka, que no podía saber nada, se comportaba con la tranquilidad de siempre, sin darse prisa para nada. De algo tenía que servirle esa experiencia acumulada de tantos años seduciendo geishas —desde las jovencitas de dieciséis o diecisiete años hasta las cuarentonas veteranas—. Deseaba poner a prueba, de forma minuciosa y completa, su maravillosa destreza y su técnica ingeniosa para después no arrepentirse de nada; y, además, reclamaba ver inmediatamente los efectos en ellas. De lo contrario, quedaría desacreditado. Y esa noche tampoco fue en absoluto indulgente con Komayo en la aplicación de ese nivel de exigencia.


  Por fin llegaron las once y Komayo quedó libre de las manos de Yoshioka. Su respiración era dificultosa. No podía hablar ni levantarse. Su danna, en cambio, parecía muy satisfecho. Después, como si hubiera aligerado el cuerpo, metió prisa al cochero y rápidamente desapareció en medio de las tinieblas que rodeaban la puerta del machiai. Komayo, después de salir a despedirlo y seguirlo penosamente con la mirada, volvió a la recepción. Pero ya no tenía ánimo de volver al Gishun, ni tampoco de regresar a casa. La dominaba una sensación miserable, como si deseara arrojar su cuerpo, tal como estaba, a una casa vacía, a un campo desierto. Aunque quisiera volver al lado del niisan, sabía que todo su cuerpo, en manos de dos hombres sucesivamente, se había ensuciado. Tampoco podía permitirse el lujo de confesar esta sensación, ni tampoco evitar sentirse vagamente culpable si se entregaba a él esa noche, ignorando todo lo ocurrido. Sí, era parte de su oficio, pero se avergonzaba de sí misma. La luz de la recepción le quemaba el rostro. Tenía la sensación de que cuanto más se empolvara el cutis delante del tocador, más sucio se le volvería el rostro; y cuantas más veces pasara el peine por su pelo desgreñado, más se le alborotaría.


  Mientras perdía el tiempo con estos pensamientos, desde fuera de la cancela se oyó la voz del conductor del rikisha anunciando que había venido a buscarla. Komayo respondió con un sí y cuando, momentos después y ya montada, el conductor le preguntó adónde iban, la geisha respondió: «Al Gishun». Lo había dicho despistada. Al ir a corregirse, vio que el joven conductor ya había echado a correr en la dirección indicada. Cerró los ojos, tocó el amuleto que llevaba encima del obi y musitó: «Niisan, perdóname. Todo esto ha sido porque no quería que te preocuparas por mí».


  El niisan, cansado de esperar como ella había supuesto, dormía solo. Al parecer, la había estado esperando con ilusión, pues a su lado había dejado un espacio libre en el futón y dormía apaciblemente con un brazo tendido hacia ese mismo lado. «¿No es esto una prueba de su consideración y de que me está invitando a que me acueste en seguida y use su brazo de almohada? ¡Qué detalle tan hermoso!». Un detalle enternecedor al que habría querido corresponder si no hubiera sido por la fatiga de su cuerpo. Con un suspiro, sintió otra vez rabia contra el cliente del Taigetsu, rabia contra el modo de acosarla constantemente que tenía su danna del Hamazaki. Preguntándose si no sería preferible morir por extenuación, se abrazó como una loca, con la fuerza de un hombre a pesar de ser mujer, al cuerpo dormido de Itshi Segawa, en un gesto de venganza, despechada porque su cuerpo había sido un juguete de hombres sin afecto. Y, apretando el rostro contra la cara del actor, rompió a llorar. Con tanta fuerza que Segawa se despertó con el gesto asustado.


  IX. El ensayo
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  Todos los años, en primavera y otoño, a lo largo de tres días se celebraban en el teatro Kabuki-za de Tokio las danzas de las geishas de Shinbashi. Aquél era el primer día de la sesión de otoño y acababa de levantarse el telón para dar comienzo al número inaugural del programa, una fastuosa danza con todas las geishas en escena.


  —Oye, ¡qué bien hemos hecho en venir pronto! El número que viene después es La laguna de Otama.


  Quien hablaba era una mujer de treinta y cuatro o treinta y cinco años, con el peinado clásico de una mujer casada, el estilo marumage. Debía de ser la mujer del novelista y dramaturgo Nanso Kurayama, pues, después de entregar a éste el impreso que sostenía en la mano, se puso a servirle té. A su lado estaba una encantadora jovencita de doce o trece años y ojos grandes, evidentemente su hija, y otra señora de unos cincuenta años con un marumage pequeño y un haori de diseños finos decorado con el blasón Uji, una escuela de canto y baile. Era, a todas luces, una profesora de música. Los cuatro ocupaban un palco situado ligeramente a la derecha del palco principal.


  —Vaya, señora, siento mucho haberla molestado… —dijo la mujer del blasón Uji al recibir la taza de té. Y añadió—: Deben de haber pasado ya cerca de diez años, ¿verdad? Si la memoria no me falla, el papel principal lo representaba el anterior señor Segawa, ¿no es eso? Fue aquella pieza de joruri[40], ¿verdad?


  —Así es. La verdad es que últimamente no sé qué pasa. De vez en cuando se les ocurre poner fuera de temporada estas piezas absurdas que escribí. Sinceramente, me resulta muy incómodo…


  —Mi marido siempre se pone de mal humor cuando llevan a escena sus obras. Yo le digo que, si tanto le molesta, no debería escribirlas, y en paz —dijo riendo la mujer del marumage grande, que empezó a cortar un trozo de yokan[41] para que su hija pudiera cogerlo con los dedos.


  El escritor Nanso, que miraba el impreso con el programa del día, hizo eco a la risa de su esposa. El tercer número del programa llevaba el título de «Anotaciones sobre el origen de La laguna de Otama», una obra ya vieja de Nanso. Debajo del título figuraban los nombres de los miembros de la compañía Tokiwazu y los de tres geishas bailarinas acompañantes. Pero, sin hacer ningún caso del papel, Nanso levantó la mirada para fijarse en la muchedumbre que lo rodeaba. Era el momento de máxima afluencia, cuando llegaban los rezagados. El gentío entraba y salía, iba de un lado para otro, se saludaba en el pasillo principal, en los corredores de la platea de los dos lados, en los pasajes que había entre los palcos.


  Últimamente a Nanso le había dado por pensar que, mucho más interesante que presenciar sus propias obras de teatro, era mirar distraídamente la aglomeración de los espectadores que se formaba dentro del teatro, observar sus vestidos, los peinados a la última moda, etc. Cada vez que, como dramaturgo o crítico teatral, lo invitaban, no dejaba de asistir, ya fuera a una pequeña sala de teatro situada en las afueras de la ciudad o a un teatro de primera en el centro. En lo que sí que había cambiado era en sus críticas. Hace diez años podía ser mordaz con lo que no le gustaba. Ahora, en cambio, aunque fuera una obra mala hasta hacer daño a la vista, suavizaba al máximo su crítica, intentando siempre proyectar alguna luz favorable por pequeña fue fuera. A pesar de eso, alguna vez se le iba la mano: se le olvidaban los elogios y, sin querer, se le escapaban toques de ironía natural. Esta ambivalencia era festejada por los entendidos, que afirmaban que la posición de Nanso como crítico teatral, no obstante la baja estima en que se tenía él mismo, poseía un vigor siempre sorprendente, incluso en ámbitos inesperados. Al principio, Nanso se esforzaba en escribir piezas innovadoras. Eso fue hace diez años, cuando empezó a frecuentar con entusiasmo las salas de teatro. Pero, a medida que, de un año para otro, cambiaban las tendencias, se dio cuenta de que todo, hasta los más mínimos detalles, era al revés de lo que él pensaba que debía ser: la forma de ofrecer el espectáculo, la conducta y el talento de los actores, los gustos del público en general. Lejos de irritarse absurdamente, y resignado a la idea de que tal era el signo de los tiempos, decidió entonces alejar su foco de interés de ese campo. Sin embargo, en los dos o tres últimos años y sin saberse por qué capricho de la moda, a algunos teatros les dio por llevar a escena, una o dos veces por año, obras que él había escrito hacía diez. Su reacción inicial fue de disgusto; después, fue todo lo contrario: se sintió secretamente ufano de que la sociedad por fin empezara a abrir los ojos; finalmente, llegó al convencimiento de que, como en esa época no se distinguía lo bueno de lo malo, ni lo nuevo de lo viejo, le resultaba totalmente indiferente encontrarse con sus antiguas obras, atribuyendo todo a la naturaleza tornadiza de los tiempos. El resultado fue que el encuentro inesperado con alguna de sus viejas obras le servía para recordar su juventud y abstraerse en sentimientos medio tristes, medio felices. A pesar de estas invitaciones, ya no lo tentaba la ambición de volver a ser un personaje del mundo del teatro. Nanso, ante cualquier tema, prefería concentrarse en la gracia inefable y honda de los recuerdos de un pasado borroso, y no en una realidad dinámica y progresista.


  —Okine —llamó Nanso a su acompañante, la profesora de música—, por allí, aquella mujer de la segunda butaca del palco de la derecha, ¿no será Oman, de la escuela Ogie? ¡Pues sí que ha envejecido!


  —¿Qué? ¿Ha venido Oman? Señora, ¿me permite sus gemelos…? Pues sí, tiene usted razón: es Oman. Ha cambiado tanto que me cuesta reconocerla. La que está en el palco de delante es la dueña del machiai Taigetsu, ¿verdad?


  —En los años en que mi padre bebía como una cuba —dijo Nanso—, no estaba tan gorda. Es espantoso tener tanto dinero, ¿eh? ¡Pero si hasta se parece a un luchador de sumo…!


  Mientras miraban en esa dirección, las geishas, en grupos de cuatro o cinco, no dejaban de acercarse para saludar a la influyente dueña del machiai. Ante ella desfilaban haciéndole reverencias actores, geishas y animadores de fiestas. Le llevaban fruta, platos de sushi y otros regalos. A los ojos de Nanso, que observaba todo, ese espectáculo le resultaba infinitamente más entretenido que lo que pasaba sobre las tablas. De hecho, ese día la concurrencia que abarrotaba el teatro era algo diferente de la habitual en otras ocasiones. El público que ocupaba los palcos de arriba y de abajo, de un lado y otro del teatro, consistía principalmente en las dueñas de los machiai más importantes y en geishas de primera clase, sobre todo de Shinbashi, o también llegadas de otros barrios tokiotas por compromiso con sus compañeras de Shinbashi. Al lado de éstas, estaban los actores y sus esposas, los directores de escuelas de artes tradicionales, las maestras de música, los luchadores de sumo y los animadores de fiestas. También podían verse, entre todos ellos, los rostros de caballeros y damas respetables que eran el blanco de reverencias y saludos por parte del grupo anterior. En contraste con todos ellos, podía observarse al mismo tiempo los parásitos del mundo de las geishas. Iban de un lado para otro y estaban representados por hombres con hakama o con ropa occidental. En las últimas filas de la platea se distinguía un quinto grupo: las dueñas de las casas de geishas, las criadas de éstas, los propietarios, las hakoya y todos los emparentados o paniaguados en el mundo de las geishas.


  Con objeto de observar más atentamente esta fauna humana, Nanso salió al pasillo solo. Cuando paseaba fijándose en las idas y venidas de la gente, oyó cómo lo llamaba una voz femenina:


  —Bienvenido, sensei.


  Miró en la dirección de la voz. Era Komayo, de Obanaya. Vestía un quimono con dibujos en los bajos y un cuello postizo blanco. Llevaba un peinado provisional para ponerse encima una peluca en el momento de salir a escena.


  —¿En qué número intervienes? —le preguntó Nanso.


  —En el baile de Yasuna[42].


  —¿De verdad? ¿Y cuándo sales?


  —Todavía no me toca. Creo que es el quinto número o algo así del programa.


  —Buen momento. No es tarde ni temprano. Justo cuando los espectadores tienen ganas de ver algo bueno.


  —¡Ay, sensei, qué responsabilidad! Eso me pone todavía más nerviosa…


  —¿Está bien el señor Gozan? —preguntó Nanso.


  —Sí, gracias. No tardará en venir. Me dijo que iba a salir con la neesan.


  En ese momento, otra geisha que también tenía el pelo preparado para ponerse una peluca, distinguió a Komayo y le dijo:


  —Neesan Komayo, la maestra te estaba buscando hace un rato.


  —¿De veras? Pues entonces me tengo que ir, sensei. ¡Que disfrute del espectáculo!


  Nada más decir esto, Komayo se fue corriendo por el pasillo, perdiéndose entre el gentío. En ese instante se oyó el tableteo anunciando el comienzo del segundo número. La gente empezó a llenar los pasillos, apresurándose a ocupar su asiento. No había nadie, fuera hombre o mujer, que, al cruzarse con Komayo y reparar en la cabeza preparada para la peluca, no volviera la vista. Pero Komayo, a la vez que incómoda, sentía un orgullo secreto e inmenso. En la última función, la pasada primavera, justo después de su segundo debut como geisha, no tenía a nadie que le pagara los gastos necesarios para salir a escena. Por eso, siguió la recomendación de la maestra de danza e hizo el papel de Osome, la protagonista de una historia de doble suicidio por amor. En contra de lo previsto, su actuación fue un éxito y durante un tiempo estuvo bastante ocupada, respondiendo a invitaciones a fiestas donde deseaban ver la misma danza. Esto le dio mucha confianza en sí misma y empezó a preparar con entusiasmo la siguiente actuación, con ella, la de ese otoño, deseaba sorprender a todo el mundo. Pero lo que más tranquilidad le daba era saber que en esa ocasión tenía quien le pagara todos los gastos: el señor Yoshioka y otro danna reciente que había conseguido de espaldas a él. En cuanto a sus necesidades artísticas, ahí estaba un especialista como Itshi Segawa para echarle una mano y enseñarle los trucos de escena. Ese mismo día se ocuparía de ella un discípulo de Segawa. Komayo tenía la sensación de haberse convertido en una actriz hecha y derecha. «Si mi actuación de hoy merece más aplausos que la del año pasado, seguro que la gente asociará mi nombre con la estrella de las bailarinas de todo Shinbashi. Seré así una geisha de primer orden y no habrá nadie que no haya oído hablar de Komayo». Acabó sus reflexiones con un deseo pronunciado con el fervor de una plegaria: «¡Ay, que me salga hoy todo bien!». Nada más natural, por lo tanto, que, hasta el momento de la subida del telón, fuera todo nervios.


  Después de franquear una puerta que había al final del pasillo, subió a la parte trasera del escenario y se encaminó a un cuarto del primer piso, donde estaba el camerino que normalmente ocupaba Segawa. Se sentía dichosa de poder usar durante los tres días de las funciones el camerino del niisan, de maquillarse en su tocador, de recibir los servicios profesionales de sus asistentes y discípulos. Tan feliz que no sabía qué decir.


  Parece que Sewaga en persona estaba allí. Había entrado por los camerinos y venía a visitarla. Estaba quitándose el chaquetón de sarga fina, pero, al ver a Komayo entrar apresuradamente, le dijo:


  —¡Vaya! Después de meterme tanta prisa por teléfono… ¿Es que has llegado ahora?


  —Lo siento. Pero estás equivocado —respondió Komayo sentándose pegada a él, ajena a las miradas de los presentes. Y añadió—: Acabo de saludar a la gente en la entrada principal. ¡Ay, niisan, cómo te agradezco todo lo de hoy!


  —¿Qué? ¿Ya estás con tus formalidades? Por cierto, todavía no te toca salir, ¿verdad?


  —No.


  —¿Hay alguien que merezca la pena en la sala?


  —Bueno, está el señor X… y también el señor Y —contestó Komayo mencionando el nombre real de dos actores.


  —¿De verdad?


  —Cada uno con su pareja, ¿eh? —dijo Komayo poniendo el acento, sin ninguna razón especial, en esta observación. Al darse cuenta, añadió riendo—: Bueno, tampoco tiene sentido que a una le entren los celos mirando desde fuera, ¿no te parece?


  En ese instante se acercó la peluquera para mostrarle a Komayo su peluca.


  X. El palco inferior
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  Momentos antes de que Komayo saliera a escena para interpretar el papel de Yasuna, llegó al teatro Yoshioka y ocupó uno de los palcos inferiores. Lo acompañaban Eda, la dueña del machiai Hamazaki, la compañera de Komayo, Hanasuke, y la aprendiza Hanako. Cuando, a final del verano, Yoshioka recibió de Komayo la negativa a convertirse en su mantenida, en un principio, bajo el impulso del despecho, pensó en romper con ella, pero, al no encontrar otra geisha capaz de reemplazarla y pese a ponerse fuera de sí, se quedó sin saber qué decisión tomar. La dueña del machiai Hamazaki, una mujer con muchas tablas en estos asuntos, presentó mil disculpas en nombre de Komayo, logrando convencerle para que las cosas siguieran como antes entre los dos amantes. Lo cierto es que desde entonces ya no la veía mucho y sólo aparecía en el Hamazaki cada diez días o así en compañía de Eda a tomar unas copas. Pensaba que su honor como danna quedaba a salvo, cumpliendo con ella en lo que debía. Ignoraba, además, que Komayo se viera en secreto con Segawa y que tuviera otro danna.


  Al cabo de muchos años de divertirse con geishas, Yoshioka, desde que se fue aquel día de la villa de Sanshunen, empezaba a estar un poco cansado. Ahora llevaba una vida tranquila y sin sobresaltos. Volvía pronto a casa de la oficina y se acostaba temprano. Los domingos, por ejemplo, iba al zoo, o a sitios así, con su mujer e hijos. Pasaba los días con toda sencillez y distraídamente, sin pararse a pensar si este género de vida era aburrido o triste, divertido o interesante. Simplemente no se le ocurría juzgarlo. Sin embargo, hoy, al verse sentado en el palco del Kabuki-za contemplando el paisaje interior de la sala, un jardín que estaba a rebosar de flores hablantes[43], tuvo la sensación de despertar de un sueño. Lo acometió entonces el deseo agudo de devorar todos los placeres que existían en el mundo sin excepción; de lo contrario, creía, no se quedaría nunca a gusto. Sus razonamientos tenían la siguiente secuencia. En las sociedades civilizadas de hoy en día, la búsqueda de los placeres sensuales, como la bebida y las mujeres, tiene su correspondencia con la caza de bestias feroces que realizaban sobre caballos vigorosos los pueblos primitivos con el fin de saciarse comiendo su carne, o con aquellos guerreros medievales de vistosas armaduras que vertían su sangre peleando entre sí. Todos estos grupos derrochan, en sus sucesivos comportamientos, una cualidad sumamente trágica de la vitalidad humana. Esta energía, a medida que se desarrolla la civilización y se amolda a ciertos parámetros sociales, se ha transformado hoy en día en una búsqueda de riquezas y placeres. El honor, la riqueza y las mujeres: he aquí la trinidad en torno a la cual gira la vida del hombre moderno. Despreciar u odiar estas tres cosas, o incluso temerlas, es un malentendido por parte de los fracasados o de los débiles, a quienes les falta valor o esfuerzo para perseguirlas.


  Mientras todo esto pasaba por su cabeza, Yoshioka se dio cuenta de que la visión del jardín humano del teatro, desplegada ante sus ojos, había sido como una inyección que le había inoculado una dosis, aunque pequeña, de esa energía. Al mismo tiempo, quedó convencido de que «Yoshioka todavía no es viejo; aún es joven y puede trabajar». Una seguridad que de forma espontánea le infundió una íntima satisfacción.


  De repente sonaron las tablillas y empezó a subir el telón para dar comienzo a la actuación de baile de Komayo. Los recitadores de kiyomoto[44] se pusieron a cantar a coro. Entre el público sonaron algunos aplausos. Tres bailarinas pasaron a la carrera por detrás del palco ocupado por Yoshioka, para ocupar sus puestos. Iban hablando entre sí.


  —Es Yasuna… ¡Fíjate!


  —¡Ah, Yasuna con la neesan Komayo…! ¡Ay, qué maravilla!


  —Normal, ¿no? ¿No ves que la ayuda el señor Segawa?


  —Andan liados, ¿no?


  Entre los murmullos de la gente que iba y venía, las palabras de las bailarinas acertaron a entrar claramente en los oídos de Yoshioka el cual, de forma involuntaria, volvió la cabeza en dirección a las voces. Pero las bailarinas, que se alejaban corriendo, tan sólo le dejaron ver sus espaldas, cubiertas con el quimono de mangas largas ceñidos por obis, rápidamente ocultas por la gente que se cruzaba. No pudo, por lo tanto, distinguir quiénes eran, ni a qué casa de geishas pertenecían.


  Pero le bastaron las tres últimas palabras que se le habían metido en los oídos, «andan liados, ¿no?», para lanzarse a las siguientes deducciones: «Si alguien me hubiera dicho eso mismo a la cara, sería necesario verificarlo. Pero a este imprudente rumor soltado con toda naturalidad por una chiquilla inocente, una aprendiza de baile, que ha pasado por aquí sin ninguna intención y sin que supiera que yo estaba al lado, hay que concederle todo el crédito que se merece. Interpretado con rigor, es como si hubiera hablado el Cielo que, a falta de boca, se expresa con la lengua de alguien». Tal fue la conclusión inicial a la que llegó Yoshioka, que, luego, se puso a repasar con el mayor detalle posible la actitud reciente de Komayo. Al mismo tiempo, se inquietó por la posibilidad de que Eda, que siempre estaba a su lado, lo hubiera sabido antes que él y que, por miedo a herirlo, hubiese mantenido la boca cerrada. «A ser posible, deseo ser yo el primero en enterarse. Si no, pareceré un tonto». Yoshioka, que se las daba de ser todo un experto en el mundo de las geishas, sintió una profunda vergüenza, tanto más cuanto que había quedado expuesto a los ojos de todo el mundo. Y empezó a sentir cómo, muy dentro, le nacía una ira sorda contra Komayo.


  A la derecha del escenario los recitadores, sentados en hilera sobre un estrado de joruri, acababan de cantar al unísono un pasaje inicial:


  
    Como aguas que corren por las rocas,


    así las lágrimas por un amor no correspondido


    se estrellan contra mi pecho.

  


  Los redobles de los tamboriles sembraron tensión entre los espectadores. Era el momento de la entrada del personaje de Yasuna. Las miradas de todo el público se clavaron al mismo tiempo en el telón lateral que había en el pasillo elevado por donde salían los artistas. En las butacas de arriba ya alguien aplaudía. De repente, ante los ojos de Yoshioka apareció Komayo en el papel de loco, irrumpiendo en medio de la bruma y hollando las hierbas de primavera. Pero él, exasperado, evitó posar los ojos en la geisha y, desviando la mirada al espacioso techo, se puso a pensar morosamente en las posibles razones de Komayo para no aceptar ser rescatada del oficio. Lo quisiera o no, se veía forzado a pensar en ellas. Hasta ese día, jamás había quedado del todo convencido de los motivos aducidos por la geisha; ahora, en cambio, comprendía todo claramente. «Ha llegado por fin el momento de dejarla —se dijo—. Me haré el tonto que no sabe nada para así sorprenderla con algún buen golpe inesperado. De todos modos, volver con mi antigua amante, Rikiji, sería una sandez a estas alturas. ¿No habrá por ahí, en todo Shinbashi, con sus más de mil ochocientas geishas, alguna que yo pueda echarme de amante para que Komayo llore realmente de rabia?». Yoshioka quiso abarcar con la mirada a todas las geishas que poblaban los palcos y la platea del teatro, sin omitir a las que estaban de pie en los pasillos. El público, sin embargo, seguía con la mirada fija en la escena de los delirios de Yasuna cuando iba al centro de la escena y se ponía a buscar a su amante. En ese instante, alguien abrió con sigilo la puerta del palco.


  —Perdón por el retraso.


  Quien saludó así, en voz queda, fue Kikuchiyo, la compañera de Komayo en la misma casa, Obanaya, la misma del maquillaje en exceso y de la que las malas lenguas decían que tenía cierto aire de prostituta.


  También Kikuchiyo había actuado en la función de ese día. Había cantado en un papel secundario en kairaishi[45], el número segundo en el programa. Llevaba un peinado de estilo takashimada[46] y un quimono estampado en los bajos con bordados en hilo dorado hasta la solapa. Iba todavía más maquillada de lo habitual en ella. Cuando Yoshioka involuntariamente volvió la cabeza, al sentir cómo se abría la puerta, el rostro de la geisha, que se alzó rápidamente el cuello postizo, le pareció el de esas muñecas de trapo con las que juegan los niños en Año Nuevo.


  A los ojos femeninos, Kikuchiyo era una mujer poco agraciada; los hombres, en cambio, se sentían atraídos por ese cuerpo gordito que parecía estar pidiendo que lo tocaran, así como el aspecto entre atrevido y meloso que reflejaban su manera de maquillarse y ademanes. Todo esto, que por un lado manifestaba falta de elegancia y cierto abandono, por otro, lejos de causar desdén por carecer del refinamiento de una geisha de primera, parecía inflamar y tentar el corazón masculino.


  En el palco ya había cuatro personas sentadas. Kikuchiyo, por llegar tarde, tuvo que colocarse en el medio de las cuatro, casi encima de las rodillas de Yoshioka, sentándose con las piernas cruzadas en un gesto natural. Accidentalmente, Yoshioka se fijó en la nuca inmaculadamente blanca de la geisha y también en buena parte de su espalda, pues llevaba el cuello del quimono, por la parte de atrás, caído en exceso, tanto que dejaba ver el blanco algodón de su ropa interior, escondida debajo de la solapa interior del quimono de gruesa seda. Esta visión le transmitió la sensación de que podía olfatear el cuerpo de esa mujer, cuya misma piel parecía desprender calor.


  Yoshioka se acordó entonces de que la relación entre Komayo y esa Kikuchiyo estaba teñida de cierta rivalidad. Una prueba había sido la misma función ese día. Komayo actuaba bailando en el papel de Yasuna en una obra perteneciente al género kiyomoto; pero resultaba que Kikuchiyo era la encargada en Obanaya de todo el repertorio de kiyomoto, por lo cual lo correcto hubiera sido pedirle a ella que interpretara una parte de la canción. Komayo, pensando que si lo hacía otra geisha no iba a destacar suficientemente la parte que ella bailaba, había pedido, a través de Segawa y sin escatimar dinero, que se contratara a recitadores profesionales en lugar de a Kikuchiyo. No era cuestión de impedir que su compañera cantara en su número, ni de creer que Kikuchiyo cantara mal. Simplemente quería llevarse ella sola todos los aplausos y adquirir, exclusivamente ella, celebridad en todo Shinbashi por esa danza. No tenía tampoco tiempo de reflexionar sobre las otras circunstancias de la situación. Pero, para Kikuchiyo, verse relegada así había sido un desaire. El hecho, además, de ser testigo con sus propios ojos del probable éxito de Komayo la molestaba vivamente; por eso, en el fondo no deseaba asistir a su actuación. Sin embargo, no podía comportase así de cara a la dueña del machiai y a un cliente regular. En consecuencia, por conciencia profesional se vio obligada a acudir al palco del danna de Komayo, e incluso probablemente a tener que decir, aunque sólo fuera de labios afuera, algún cumplido. En el fondo de su corazón, sin embargo, Kikuchiyo estaba furiosa y con ganas de llorar.


  
    Engañado por el cuervo en una noche de luna,


    permanece sin moverse en el mismo lugar.


    Aunque el sol todavía no aparece por el este,


    intenta dormir, pero todo es en vano.


    Y, en el momento de partir, de insomnio se queja.

  


  La danza avanzaba hacia la parte más interesante. Hanasuke y la dueña del Hamazaki, dirigiéndose a Yoshioka, se deshacían en elogios del arte de Komayo.


  —Ciertamente se ha convertido en una verdadera artista, ¿no cree usted?


  —Esto demuestra que el esfuerzo siempre tiene premio, ¿a que sí?


  —Nadie puede encontrar en su interpretación el más mínimo fallo…


  Oyéndolas hablar así, Kikuchiyo se limitaba a suspirar. Yoshioka, en cambio, empezó a sentir en su corazón un enojo cada vez más vivo. Sintió cómo se hacía más intenso el deseo de llevarse a Kikuchiyo y de poner en ridículo a Komayo.


  Cuando la danza estaba por el pasaje en que se decía «dentro de la lona de la fiesta se pueden ver las flores de cerezo», Yoshioka, de improviso y sin mediar palabra alguna, se apoderó de la mano de Kikuchiyo. Ésta no la retiró, ni hizo movimiento alguno. Parecía no haberse dado cuenta de que le habían cogido la mano y seguía con la mirada vagamente perdida en el escenario. Ante eso, Yoshioka aumentó la presión a pesar del sudor que empezaba a sentir en su mano y se quedó pendiente de la reacción de la geisha. Poco después, Kikuchiyo, que en ningún momento había hecho ademán de soltarse, empezó a buscar un cigarrillo con la mano libre. Yoshioka entonces, sin decirle nada, le ofreció el cigarrillo que, en ese momento, ya tenía en la boca. La geisha lo aceptó y se lo llevó a los labios con toda naturalidad. Yoshioka empezó a cobrar interés. Adelantando un poco su cuerpo y fingiendo que algo en la escena le llamaba la atención, estiró el cuello hasta casi rozar con su rostro la mejilla de Kikuchiyo y, al mismo tiempo, empezó a presionar la rodilla contra el cuerpo de ella.


  La pasividad de Kikuchiyo, que seguía callada y sin hacer ni un gesto a pesar de las claras insinuaciones de Yoshioka, le hizo a éste disfrutar aún más de una situación de la que, estaba seguro, ella ya debía haberse hecho cargo. A partir de ahí y llevado por su presunción natural, Yoshioka se puso a analizar, naturalmente a su favor, los sentimientos de esa mujer: «Seguro que Kikuchiyo, en el fondo de su corazón, ya antes debía de estar enamorada de mí. Consciente de la solicitud con que cuido a Komayo, es evidente que hace ya tiempo que envidia su suerte por tener tan buen danna. Si estoy en lo cierto, la situación se volverá todavía más interesante».


  Kikuchiyo originalmente no era una geisha de Shinbashi con todas las de la ley pues no había pasado por todas las fases del oficio. Hija de un pequeño comerciante, a los quince años había entrado a servir en la mansión de un noble, una especie de vizconde. Antes de estrenar ropa de señorita, ya tenía relaciones sexuales clandestinas con un estudiante que trabajaba también en la misma casa. Incapaz de resistir las propuestas del mismo vizconde, no tardaría en convertirse en el juguete sexual de los dos, del noble y del estudiante, del viejo y del joven. Poco después, al regresar el señorito de la casa de Occidente, en la mansión le colgaron la etiqueta de «peligrosa». Cuando el viejo vizconde se encontró con que no sabía qué hacer para librarse de ella, apareció Jukichi, la geisha veterana, que desde hacía largo tiempo, todos los veranos, frecuentaba la casa para presentar sus respetos el día de la fiesta de Obón. El vizconde le preguntó qué se podía hacer con la chica. Jukichi respondió que, si se la confiaban a esa edad, podría hacer de ella una buena geisha. La jovencita, a la que siempre se le habían ido los ojos con admiración hacia los lujosos quimonos de las geishas que asistían a las fiestas en el jardín de la mansión, aceptó sin ninguna reserva. Una vez con el permiso oficial para dejar el trabajo en casa del vizconde, y tras pasar brevemente por su casa natal, Jukichi preparó con toda discreción su debut como geisha y le puso el nombre de Kikuchiyo de Obanaya. Había cumplido entonces los diecisiete años, tenía una piel muy blanca y la complexión regordeta de una muñeca de goma. Agradaba especialmente a los clientes entrados en años y siempre andaba bastante ocupada. Por incomprensible que pudiera parecer, se le daban especialmente bien los clientes exigentes que no se satisfacían con geishas normales y corrientes. El comentario general sobre Kikuchiyo, que corría por los machiai, a cuyas fiestas iba, era que «no había una chica tan útil y buena como ella», un comentario que a Jukichi, con la mentalidad de antes, y a Gozan los dejaba boquiabiertos. «¿Cómo es posible que digan eso con lo espantosa que es?», decían los dos. En efecto, por mucho que trataran de enseñarle detalles sutiles sobre cómo entretener a los clientes o cómo saludar a las neesan de mayor edad que ella, jamás los aprendía. El terco de Gozan llegó a sugerirle a su mujer que la dejara irse a otra casa, pues tener a semejante «geisha-almohada»[47] dañaba seriamente la imagen del negocio. Pero a Jukichi le daba pena, aparte de que tampoco podía quedar mal con los muchos machiai que la reclamaban. Por lo tanto, aunque a veces la chica se le iba de las manos y tenía problemas con ella, la retuvo en su casa y se volcó en inculcarle, a pesar de lo ocupada que estaba, algunas nociones artísticas. A fuerza de práctica y con el paso de uno o dos años, sin saber bien exactamente desde cuándo, Kikuchiyo empezó a entender algo del camino de las geishas. Se hizo incluso con dos o tres danna fijos, y además buenos. Así, de forma espontánea, llegó a ser la Kikuchiyo que era ese día, la misma capaz de interpretar un papel secundario, nada menos que en el Kabuki-za.


  En vista de que desde un principio había sido más bien indiferente a asuntos como el honor o el espíritu, temas que suelen interesar más a las geishas criadas desde niñas en casa de geishas, como era el caso de Komayo, Kikuchiyo no distinguía entre un cliente viejo y uno joven, entre uno vulgar y un dandy, ni siquiera entre el que le gustaba y el que le disgustaba. Para ella los hombres o, en potencia, todos los clientes, eran seres que actuaban como animales cuando bebían alcohol y se emborrachaban. No es que hubiera llegado a semejante conclusión por alguna razón especial, sino que parecía haber pensado siempre así. No creía que la lascivia de sus clientes fuera deshonrosa, sucia o desagradable; tampoco, por supuesto, que fuera lo contrario, algo bueno. Por eso tal vez, como parecía que le daba igual pasar por situaciones que otra mujer de cuerpo menos fuerte no hubiera aguantado, y que incluso hallaba placer en ello, a la gente le dio por propagar el rumor de que Kikuchiyo poseía un apetito sexual fuera de lo común.


  Esta habladuría estimuló naturalmente la curiosidad masculina. De hecho, el mismo Yoshioka la había oído, y llegado a pensar que, si no perteneciera a la misma casa que Komayo, le gustaría seducirla. Ahora, en cambio, resuelto a hacerla su amante por despecho contra Komayo, estaba impaciente por llevar a término su plan. Se veía incapaz de aguantar hasta el final de la función.


  Cuando la danza de Yasuna recuperó el ritmo básico del comienzo y se oyó aquello de «Si hay alguien que se le parezca, decídmelo. Y con el quimono se turba y enloquece…», se oyeron las tablillas. Fue el momento elegido por Yoshioka para saltar del asiento como impulsado por un resorte.


  XI. Kiku-obana


  [image: ]


  La sesión otoñal de tres días de danzas de geishas acabó felizmente ayer. En Shinbashi, la música del samisén, practicada en cada una de las casas de geishas que proliferaban por el barrio, se oía desde el amanecer todos los días del año. Bueno, no todos, pues solamente ese día los acordes parecían haberse quedado dormidos. Tampoco era tan intenso como de costumbre el trasiego de las mujeres que iban a sus clases de música y danza. Desde la calle Konparu pasando por la calle Naka y desde la calle Ita-shinmichi hasta la de Shigaraki-michi, el ambiente parecía cansado y alicaído, como un día después de una fiesta. De vez en cuando se dejaban ver hakoyas caminando con prisa de un lado para otro, o geishas veteranas y famosas, en grupos de tres o cuatro, yendo y viniendo. Un observador de fuera podría ver en ello la señal de algún conflicto o alguna nueva queja. En realidad, lo que pasaba es que se hacían gestiones después de la función, una actividad contemplada de reojo por las geishas más jóvenes.


  El descontento y la queja son, para este gremio, dos ingredientes inseparables de toda celebración. Las geishas, sin embargo, carecen de la astucia de los políticos para preparar la trampa, inventarse conflictos y después solucionarlos a su modo aprovechándose y llenándose el bolsillo. Quizá en eso tengan más dignidad que los diputados. Por eso, ese día, en los baños públicos, en la peluquería, en la planta baja de todas las casas donde estaban holgazaneando, en cualquier lugar, en fin, donde se reunían las mujeres en general para discutir, medio envidiosas, los méritos artísticos de unas y otras, todas murmuraban a las espaldas de alguien, difamaban, cuchicheaban, propagaban dimes y diretes. Pero, cuando llegó la noche, las lenguas que durante el día habían dicho una cosa cambiaban de posición en la boca y decían lo contrario. Por ejemplo, en la primera planta de la casa Obanaya había alguien que había pasado de calificar a Kikuchiyo de «prosti fina»[48] o «pez de colorines celestial» a decir que inopinadamente alguien la había rescatado. Quien trajo el rumor había sido Hanako, la aprendiza, cuando volvió de la peluquería. Y Hanako se lo contó a Komayo. Al parecer, Kikuchiyo había entrado la noche anterior bruscamente en la peluquería para hacerse un marumage, el peinado de señora respetable, antes incluso de que acabara la última función del teatro. El rumor había corrido como la pólvora, de casa en casa y de vecindario en vecindario, suscitando al mismo tiempo la pregunta de quién sería el que le pagaba el rescate. Al parecer, Kikuchiyo, nada más terminar su actuación de cantante en el Kabuki-za, se había ido directamente a la peluquería para que le hicieran el marumage, A continuación, fue a encerrarse en algún lugar secreto. Como no había llamado por teléfono desde que la tarde del día anterior saliera de casa, nadie, ni siquiera la hakoya Osada, sabía cuál era su paradero. De cualquier modo, Kikuchiyo tenía cuatro dannas, por lo menos cuatro que se supiera, aparte de clientes regulares cuyo número nadie podía precisar, a los que habría que sumar los clientes temporales y espontáneos. En otras palabras, resultaba imposible saber quién había pagado su rescate para sacarla del oficio. Todas las noches, su trabajo la llevaba a dormir fuera o incluso a irse lejos. Resultaba excepcional en ella que durmiera alguna vez en la casa. Esa noche los rumores no cesaban.


  —Debe de ser cosa de ella. Seguro que no es japonés. Y, si no es un occidental, tiene que ser un bonzo chino…


  En la primera planta de Obanaya, las chicas, ante la frustración de no tener respuestas seguras, decidieron unas ir a rezar al santuario, otras al baño y alguna a la peluquería.


  Komayo, por el contrario, aprovechó la ausencia de sus compañeras para sentarse tranquilamente delante de la cómoda, sacar el cuaderno de cuentas y repasar todos los gastos que había tenido esos tres días en el Kabuki-za. Había que incluir los honorarios de la profesora de danza y de los recitadores de kiyomoto, las propinas a los empleados de los camerinos, al encargado del telón, y, sobre todo, a los discípulos y asistentes de Itshi Segawa, etc. Debía también tener en cuenta, sin omitir nada, las cantidades ya pagadas por ella o por otras personas en su nombre. Después de calcular todo, le salió un total de seiscientos yenes y pico[49]. Entonces se puso a fumar mientras miraba distraídamente el cuaderno. De repente se acordó de algo. Guardó el cuaderno en el cajón de la cómoda y llamó por teléfono al machiai Hamazaki. Quería saber si la dueña se encontraba en ese momento porque deseaba ir a verla para darle las gracias. Además, le pidió a la criada que comprara en su nombre un vale de regalo de la pastelería Fugetsudo para el machiai Hamazaki.


  Se preguntaba Komayo si habría algún motivo especial, aparte de uno de esos trabajos urgentes suyos, para que Yoshioka, la noche de la primera función, hace tres días, no hubiera pasado por el Hamazaki como era su costumbre, sino que abandonó el teatro nada más terminar su actuación. A partir de ese día, Komayo, aunque ya había sentido el aguijón de la culpabilidad desde que mantenía relación con Segawa, estaba doblemente inquieta. El caso es que, como esa noche no había quedado con Yoshioka, pudo encontrarse tranquilamente con Segawa, pedirle su opinión sobre la actuación y escuchar de él los puntos que debía corregir. Absorta y feliz por estos intereses, resultó que esa noche ni siquiera se acordó de que había convenido en llamar por teléfono al machiai Hamazaki. El día siguiente lo tuvo totalmente ocupado con el cliente del machiai Taigetsu, su nuevo danna, dueño de la tienda de antigüedades de Yokohama. Y ayer noche, estuvo inesperadamente con un cliente de Darién llamado Sugishima, el mismo que había tratado de seducirla insistentemente y que ella había rechazado la pasada primavera, poco después de su reaparición como geisha. También esta vez rehuirlo le costó bastante trabajo y muy buenas palabras. Por todas estas razones, Komayo había aplazado hasta ese momento sus visitas de cortesía.


  La dueña del Hamazaki le dijo que la noche de su actuación, Yoshioka no tenía aire de estar enfadado y que, tras decirle algo a Eda, se fue antes que nadie, debido al parecer a un asunto urgente. En cuanto a Eda, se quedó a ver una escena más y también se marchó solo. Una vez que oyó estas explicaciones, Komayo soltó para sí un «¡menos mal!» y respiró aliviada. Cuando llegó a casa, en el diminuto altar sintoísta Inari que había sobre la cómoda colocó dos kintsuba[50] comprados en el camino de regreso a casa, como ofrenda a la divinidad para ganarse su favor.


  Esa noche Komayo salió a trabajar y luego volvió a casa. En cambio, Kikuchiyo seguía fuera, como era su costumbre, y sin aparecer por ningún lado. Tampoco al día siguiente, a la hora en que las geishas empezaban a maquillarse para la tarde, había dado señales de vida. La hakoya Osada empezó a preocuparse seriamente, temiendo que le hubiera pasado lo peor. La historia del rescate cedió el paso a otra de una fuga y aun se dijo que se había retirado del oficio por su cuenta. También es verdad que en alguna ocasión la misma Kikuchiyo había tenido que ir a ver a algún cliente a Kioto, por no decir a Hakone o a Ikaho, que están mucho más cerca, sin avisar a casa. Razón por la cual la neesan Jukichi no estaba todavía alarmada, aunque sí criticaba la desidia de Kikuchiyo. «¡Hay que cuidar más las apariencias, caramba! —decía—. En cuanto al rescate… ¡ni hablar!».


  Acababa de decir esto la neesan cuando por fin apareció Kikuchiyo. Su peinado marumage estaba descompuesto, o más bien deshecho, y se bamboleaba tanto que parecía asombroso que no se cayera. Los polvos de su acostumbrado y excesivo maquillaje se habían corrido en algunas partes. Daba la impresión de no haberse bañado desde que salió de casa hacía tres días. Pero a ella no parecía importarle demasiado la suciedad grasienta que le oscurecía el cuello del quimono. La forma desaliñada en que iba vestida hacía pensar que acababa de levantarse. Hasta los tabi o calcetines los tenía manchados de tierra roja. Jukichi, a pesar de toda su bondad, estaba a punto de estallar. «Pasa con las geishas lo mismo que con otros artistas: si no se las educa de niños, es inútil reprenderlas cuando son mayores», pensaba la neesan. Por eso tal vez no acababan de salirle de la boca palabras de reproche.


  Kikuchiyo, por su parte, ajena a la impresión causada, desprendía un misterioso aire de triunfo. Poniendo un acento especial en sus palabras, le dijo a Jukichi:


  —Neesan, tengo algo que decirle.


  ¿Sería eso? ¿Sería que el rumor del rescate al final iba a ser verdad? Fue la conjetura de Jukichi, sorprendida por segunda vez. Después de mirar de nuevo fijamente a Kikuchiyo, se levantó y se dirigió a la sala del fondo, donde no había nadie.


  Al cabo de poco menos de una hora, Kikuchiyo subió al piso de arriba con su marumage todavía bamboleándose y los bajos del quimono mal puestos, mientras las otras geishas se preparaban para salir a trabajar. Kikuchiyo se sentó y, estirando la pierna en el centro de la sala, murmuró:


  —Es mi última noche aquí…


  —Neesan, eso hay que celebrarlo, ¿no? —dijo la aprendiza.


  —Pues sí, gracias a todos —contestó sin dirigir su agradecimiento a nadie en particular. Y añadió mirando a la aprendiza—: Hana-chan, ven a verme cuanto tenga mi casa.


  Las demás, sin poder aguantar más el silencio, estallaron. Hanasuke fue la primera:


  —Kiku-chan, ¡qué bien!, ¿verdad? ¿Y vas a dejar el oficio para siempre o vas a trabajar como jimae[51]?


  —Me aburriría sin hacer nada, así que mi intención es independizarme como jimae.


  —Una buena decisión. No hay nada más interesante que trabajar a tu aire —terció Komayo.


  —Kii-chan, ¿ves esto? —preguntó Hanasuke haciendo una señal con el dedo pulgar[52]—. No será el señor O., ¿verdad?


  Kikuchiyo respondió riendo y moviendo la cabeza con desaprobación en un gesto de niña caprichosa. Ahora fue el turno de Komayo, que preguntó:


  —¡Ya está! ¿A que es el señor Ya?


  Pero Kikuchiyo seguía riendo.


  —¡Vamos, Kii-chan, dinos quién es! Estamos entre compañeras, ¿no?


  —Es que me da vergüenza —confesó con una risita.


  —Ya… Eso es porque eres muy discreta, ¿no es eso?


  —No… Es que es una persona que conocéis todas. Como es un donjuán, no tardaréis en enteraros.


  Solicitada por las llamadas apremiantes del machiai, Komayo tuvo que dejar la conversación en ese punto. El esfuerzo y los gastos invertidos en su actuación de Yasuna no fueron en vano, pues, nada más entrar en la sala de espera de las geishas, cayó sobre ella una lluvia de elogios.


  —Koma-chan, ¡qué gran actuación!


  —¡Una verdadera exhibición de arte!


  En la sala de fiesta ya había quince o dieciséis clientes y una veintena de geishas de todas las edades, incluyendo veteranas y aprendizas. Como parte del espectáculo, Komayo bailó Urashima, una pieza de kabuki, que mereció muchos aplausos. Además y a petición espontánea de los clientes, interpretó la danza Shiokumi, igualmente del repertorio del teatro kabuki. Cuando terminó con esta actuación, salió a otro destino.


  Esta vez se trataba del machiai Hamazaki y el cliente era Yoshioka. Éste, al verla, le dijo:


  —Me ha llegado el rumor de que Kikuchiyo, tu compañera, ha sido rescatada y va a empezar como jimae. Me gustaría felicitarla y quisiera que tú también lo hicieras.


  Con estas palabras la obligó a aceptar, a pesar de la negativa de la geisha, un billete de diez yenes. Esa noche se retiró al cabo de más o menos una hora, sin haber bebido mucho sake y con el pretexto de que últimamente había mucho trabajo en su oficina.


  A pesar de eso, Komayo se alegró de haber guardado las apariencias ante el machiai gracias a la presencia de Yoshioka y de haberse quitado de encima la inquietud de la noche del primer día de la función. Después, hizo el regalo de enhorabuena a Kikuchiyo.


  Entre tanto, Kikuchiyo había hallado una casa de alquiler que estaba libre en la calle Ita-shinmichi. A la puerta puso un letrero que decía «Kiku-obana» para mostrar que venía de la casa Obanaya. Siguió frecuentando la misma peluquería de antes y tratando a Komayo, cuando coincidía con ella, con la misma actitud ambigua e intrascendente de siempre, sin mostrar ningún cambio en su comportamiento. Quizá por eso, Komayo pasó bastante tiempo sin saber en absoluto que el danna que había rescatado a Kikuchiyo no era otro que el suyo, el señor Yoshioka.


  Komayo no era la única de todo Shinbashi que tardó en saberlo. Y es que Yoshioka se las había ingeniado bien y había reflexionado bastante para ser discreto; y todo con el motivo secreto de herir a Komayo. La misma noche del primer día de la función, mintió al mismo Eda, su amigo; y, desde un machiai de Nihonbashi que él conocía, llamó a Kikuchiyo. La convenció con unas razones que a ella la sorprendieron un poco y juntos se fueron a Mukojima. Era la noche de un sábado y hacía mucho tiempo, desde el día en Sanshunen, que Yoshioka no lo pasaba tan bien.


  Al principio, Kikuchiyo estaba algo nerviosa, pero a medida que fue emborrachándose, la realidad superó la fama que corría sobre ella. Hasta el punto de que Yoshioka llegó a pensar que estaba con una geisha ajena por completo al pudor femenino. Tanto fue así que él, un hombre que siempre organizaba meticulosamente su tiempo, esa noche tuvo que llamar a su casa para avisar de que no volvería. Pasando la noche con ella, iba a comprender el nivel inapreciable de su voluptuosidad. Yoshioka, que presumía de entendido del mundo de las geishas, nunca se había encontrado antes con una mujer como Kikuchiyo. Entre la mujeres de Japón no había una igual. Pertenecía absolutamente a la categoría de las mujeres occidentales. Tenía detalles del comportamiento de las prostitutas: se desnudaba completamente, se montaba sobre las rodillas del hombre, pasaba la noche jugando y blandiendo una copa de champán en la mano.


  Puestos a enumerar sus rasgos y cualidades, lo primero que llamaba la atención era la blancura de su piel. Entre las mujeres japonesas no había muchas con la piel tan blanca como la suya, una blancura que en ciertas partes del cuerpo adquiría matices de rosa claro. Eran tonalidades indescriptibles.


  En segundo lugar, estaba su cuerpo carnoso. Como suele decirse en Japón, la textura de su piel era idéntica en elasticidad y finura a la piel de una tortita de arroz. Sus carnes apretadas estaban bien equilibradas, ni fofas ni enjutas, con un punto de suave flexibilidad que hacía que se pegaran por sí solas, sin dejar resquicios, al cuerpo del hombre que las abrazaba. El cuerpo de Kikuchiyo estaba lo que se decía maravillosamente rellenito, especialmente desde la garganta o desde el costado hasta la línea del hombro en que se asentaba la clavícula. Sin embargo, como su cuerpo era más bien pequeño y no se quedaba quieto ni un momento, moviéndose de forma galopante de un lado a otro, no producía en absoluto una sensación pesada o cargante, como podría ser el caso de las mujeres grandes o gordas. Era fácil colocarla sobre el regazo y también abrazarla. Cuando uno la colocaba sobre el regazo, sus senos, a punto de estallar, se quedaban pegados en el pecho del hombre, la redondez de sus nalgas se asemejaba a una pelota de goma que se estrechara ligeramente al recibir la presión del muslo masculino, y, por último, la parte interior de sus muslos, suaves como la seda, se adhería, igual que un edredón de plumas, a las caderas del hombre. Cuando éste la abrazaba de lado, todo su cuerpo pequeño se quedaba hecho una bolita suave entre los brazos. Sin embargo, la delicadeza de su piel daba la sensación de que, cuanto más fuerte se la estrechara, más parecía resbalar y liberarse de la presión del abrazo. Y si el hombre abría los dos muslos, como una gamba, y la apresaba, entonces la piel y el cuerpo inefable de Kikuchiyo, desde su abdomen hasta el pubis, penetraba entre las piernas, derritiéndose como un caramelo blando: parecía un líquido que fluía por toda la espalda. En otras palabras, Kikuchiyo movía su cuerpo pequeño de un lado a otro mientras se le estrechaba; era, en resumen, como si se tuviera entre los brazos a varias mujeres diferentes, cada una con un nuevo abanico de tentaciones voluptuosas que ofrecer.


  En tercer lugar, su forma de «estar». Por ejemplo, Kikuchiyo no temía la luz de las lámparas, ni la luz solar. No mostraba esas vacilaciones ante la iluminación que tienen otras geishas o, en general, las mujeres japonesas. Ante la más mínima insinuación del hombre, se mostraba exactamente igual de sensual antes de acostarse como a altas horas de la noche. Podría decirse que, para ella, la finalidad de la ropa, incluyendo la de cama, no era ocultar el cuerpo, sino solamente proteger del frío. Aunque Yoshioka se había entregado a los placeres de la carne todo lo que había podido, que era mucho, como no era médico, jamás había investigado ciertas zonas del cuerpo de la mujer. Había lugares que no osaba recorrer o explorar para no lastimar la sensibilidad femenina. Pero estos deseos insatisfechos los pudo por fin saciar en una sola noche con Kikuchiyo.


  En cuarto lugar, su carácter. Su personalidad se manifestaba, por ejemplo, en su conversación, totalmente distinta de la de las geishas normales, en sus comentarios en el lecho, en su charla. Kikuchiyo no hablaba de las artes tradicionales, que ejercían las geishas, ni de otras, ni juzgaba a los actores de teatro, ni criticaba a las compañeras. Tampoco contaba chismes de la jefa, ni se quejaba de los machiai donde acudía a trabajar. Sólo hablaba de sí misma. Además, nada de lo que contaba tenía una forma definida, excepto las historias en las que había sido juguete de los hombres. Desde cuando había servido en la mansión del vizconde no sé quién, hasta el día aquel en que, siendo ya geisha, había sido la muñeca con la que se habían entretenido muchos hombres y de muchas maneras. Ése era su tema. Aunque a veces intercalaba en la conversación historias de otras geishas, siempre era en relación con las intimidades con los clientes o, exactamente, historias de alcoba. Temas como viajes, baños termales, teatros, cines, el parque de Hibiya… todo lo que salía por la boca de Kikuchiyo, en fin, giraba, única y exclusivamente, en torno a cosas íntimas.


  Si, por ejemplo, se hablaba del teatro Kabuki-za, Kikuchiyo decía algo así: «Cuando el actor Omodakaya estaba haciendo el papel de Kanjuncho, en mitad de su actuación, uno de los espectadores del palco principal hizo una cosa rara y toda la escena salió mal. Incidentes así siempre han ocurrido en el teatro. Hasta hay quien piensa que traen buena suerte y la gente del teatro se alegra de que sucedan».


  Si salía la historia de Hakone, la contaba del modo siguiente: «Una vez, en Hakone, hice algo muy grave con un desconocido. Con la intención de despejarme del sake que había bebido, me metí en el agua caliente de la gran bañera. Cuando estaba a punto de dar una cabezada a mis anchas, siento que de repente estoy tocando la piel peluda de un hombre. En seguida pensé que se trataba del cliente con el que había venido a Hakone, pues era un señor con mucho pelo por todo el cuerpo, tanto que hasta me daba miedo por su parecido a un oso. Pero sobre la bañera flotaba mucho vaho y no se veía nada bien… En fin, me precipité. Bueno, el caso es que con los ojos medio cerrados por la somnolencia, cogí la mano del hombre y me acerqué a él. Además, yo deseaba pedirle después una buena propina, así que pensé que ésa era una buena ocasión para mostrarme cariñosa. Pensando que, como estaba dentro del agua caliente, tenía que estar muy limpito, se me ocurrió de repente la idea de probar con él cierta técnica que, días atrás, me había enseñado alguien recién regresado de Occidente. Ese servicio que iba a darle, te advierto, no era por amabilidad, sino por la propina que me iba a dar… ¡Podría darme hasta el doble! En fin… por pura codicia. Pero fíjate lo que me pasó. ¡Qué tonta! Pensaba que era algo que no podía hacerse, ni siquiera en ocasiones especiales; por eso tal vez sentía cierta curiosidad y, luego, cuando perdí el control, figúrate cómo debía estar. Bueno, el caso es que aquel tío también fue un descarado. Se estaba tan calladito. No me dijo, el muy canalla, que me había confundido de persona, ni nada. Y yo, tonta de mí, haciendo lo que no se le ocurre hacer a ninguna geisha, ni tampoco generalmente a las prostitutas. Así me estuvo dejando hacérselo un buen rato, sin decir nada, hasta que el tío saca una voz nasal muy desagradable y se me pone a temblar. Y yo que dentro de la boca noto una cantidad enorme de… Bueno, cuando abrí los ojos, porque ya no sabía qué hacer, oigo al lado la voz horrorosa de una mujer. Los tres nos quedamos mirándonos como idiotas. En fin, que quien yo creía que era mi cliente era un tipo al que no conocía de nada. ¡Qué asco! Dijo que la tía que acababa de aparecer era su mujer y que estaban recién casados. Me enteré después de que se divorciaron en seguida. En mi vida había hecho algo tan repugnante. ¡Qué horror! ¡Es más asqueroso que ser violada por un ladrón por detrás!».


  Todas sus historias eran de ese tipo.


  Después de haber pasado sólo una noche con ella, Yoshioka tomó la resolución de no dejar escapar a esta mujer tan particular. Si la dejaba ir, no encontraría a ninguna otra capaz de sustituirla. Llegó a la conclusión de que todo su historial en materia de mujeres, del que tan orgulloso estaba, no había sido más que un curso introductorio para conseguir a esta única mujer. Al punto, se puso de acuerdo con ella sobre los detalles del rescate y después, con toda frialdad, le dio instrucciones precisas sobre la manera de burlar a Komayo.


  Ha terminado la temporada de ropa ligera. En las mesas del Kagetsu, un restaurante lujoso de Shinbashi, ya han dejado de ser un manjar precioso las aromáticas setas hatsutake o shimeji, que llegan con los primeros días del otoño; en cuanto a las matsutake, a esas alturas del otoño, las echan hasta en las sopas del restaurante Matsumoto, del barrio de Ginza. Igualmente, los crisantemos del parque de Hibiya, que en sus días de esplendor tanta gente habían atraído, han desaparecido sin dejar rastro y sin saberse desde cuándo. Sí, han llegado los días en que las hojas caídas de los árboles corretean por todas partes, llenas de polvo, al lado de colegiales que se tiran la pelota en las plazas amplias cubiertas de grava. Han empezado otra vez las sesiones en el Parlamento; y, en los machiai de Shinbashi, además de las caras de siempre, vuelven a aparecer rostros provincianos al lado de otros bigotudos y avejentados. Después, a medida que se celebran las asambleas generales de las grandes empresas, con sede en el barrio financiero de Maronouchi, se suceden noche tras noche los banquetes organizados por los gerentes. Entonces, la marea de los rumores empieza a subir como la espuma. Se dice, por ejemplo, que una joven, ayer una aprendiza cualquiera, hoy se ha convertido en geisha.


  En la calle de Ginza las hojas de los sauces no han terminado de caer, pero ya amarillean. Los adornos de la tienda han cambiado de la noche a la mañana, y día a día se ven, cada vez más y en todas partes, banderitas rojas y azules. El son de las bandas callejeras llena el aire de notas estridentes, que hacen a la gente volver la mirada, y se mezcla con los gritos de los vendedores de periódicos que anuncian: «¡Extra, edición extra!». Extrañados, los transeúntes miran el titular y comprenden que se trata del comienzo de la liga profesional de sumo, que desde mañana va a animar las columnas de los diarios. Por su parte, las geishas van haciendo ya mentalmente sus cálculos para las fiestas de Año Nuevo. Aunque en ese momento estén delante de sus clientes, no vacilan en sacar la agenda, que guardan entre el obi y el quimono, y anotar sus planes de trabajo para el Año Nuevo, después, eso sí, de lamer discretamente la punta desgastada de unos lápices que nunca han afilado.


  Fue por entonces cuando Komayo empezó a inquietarse realmente por el señor Yoshioka, que no había vuelto a aparecer desde aquella tarde en el Hamazaki. ¿Qué habría pasado? Acababa de celebrarse el banquete anual de la empresa de seguros, donde él trabajaba, y habían vuelto a llamar a casi todas las geishas invitadas en años anteriores. Al día siguiente de la celebración de tal banquete, Komayo se enteró de labios de otra persona que solamente a ella no la habían llamado. Seguramente que… Pero, en fin, ¿de qué servía cavilar después de lo mal que lo había pasado? A lo hecho, pecho.


  Hacía una semana que el niisan Segawa, concluidas las actuaciones en Shinbashi, había partido de gira artística a las ciudades de Mito y Sendai, al norte de Tokio. En su compañía, la estrella era Juzo Ichoyama, muy popular por su voz ronca y amenazadora al estilo de Danzo. Estaba también Tsuyujiro Kasaya, un actor capaz de interpretar una gran variedad de papeles —hombre maduro, mujer, anciano, joven— debido seguramente a sus inicios como actor versátil en una pequeña compañía teatral de bajo nivel. El caso es que el niisan no iba a volver a Tokio hasta fin de año. Desde su partida, Komayo había empezado a sentir la punzada de la soledad. Tuvo tiempo, entonces, de repasar tranquilamente varios asuntos que tenía aparcados: Yoshioka, que sin darse cuenta había dejado a un lado; la marcha de sus cuentas, que tenía totalmente abandonadas, etc.


  Aquel anticuario, «el monstruo marino», cuya tienda por cierto tenía un nombre, Chomondo[53], bastante evocador de su aspecto, y al que Hanasuke la había arrojado casi a la fuerza en el Taigetsu, no dejaba de aparecer cada cinco o diez días. Al principio, Komayo se vio obligada a aceptarlo como danna por compromiso con Hanasuke, pero después ya no supo cómo quitárselo de encima. Como quien no quiere la cosa, ya había estado con él dos y tres veces. Seguro que ninguna otra geisha, con la excepción posible de Kikuchiyo, hubiera aguantado tanto. En alguna ocasión llegó incluso a ser cruel con él, con la esperanza de que tal vez así, por muy bondadoso que pareciera, no volvería a llamarla. Pero el monstruo marino, imperturbable, se limitaba a sonreír como de costumbre. Cada vez que llegaba a la ciudad, convocaba una cohorte de geishas famosas, en el centro de las cuales siempre la ponía a ella. Había que reconocer que, en ocasión de las actuaciones de baile de otoño y con la buena intención de aumentar el prestigio de Komayo en todo Shinbashi, el hombre tuvo la delicadeza de reunir a las geishas veteranas del barrio para pedirles que hicieran todo lo que estuviera en su mano en favor de ella. Sabía todo de su relación con Segawa, incluso antes de que ella se lo contara; y no le importaba en absoluto. Es más: hasta le mandó un telón de regalo al mismo Segawa[54]. Se trataba, en suma, de un danna que la apoyaba y se portaba mejor que mil otros dannas corrientes, pero también era verdad que la amargura y la repugnancia que sentía al estar con él eran cien o mil veces mayores que si estuviera con cualquier danna normal. Una y otra vez, temblando de disgusto, se decía: «Ésta sí que va a ser la última vez». Pero, al cabo de cierto tiempo, se erguía el aguijón de la codicia de ganar más, sobre todo a fin de mes o en momentos de dificultad económica. Entonces, el danna la perseguía, la acosaba, la acorralaba. Después, sin que ella tuviera escapatoria posible, la violaba. Una conducta simplemente odiosa, pero ante la cual de nada valía gritar, pidiendo socorro o llamándolo «asesino». No le quedaba más consuelo que derramar lágrimas silenciosas de rabia por la situación tan miserable en la que se encontraba.


  Ver esas lágrimas de rabia, ver el aspecto desgraciado de una mujer que apretaba los dientes pero no podía hacer nada, eso era justamente lo que más disfrutaba el dueño del Chomondo. El monstruo marino, consciente de su piel renegrida, desde su juventud se había conducido agresivamente con las mujeres. En Yokohama disponía de un machiai y una casa de geishas de las que podía ser cliente habitual. No debían faltarle, por lo tanto, mujeres. Sin embargo, habituado a muchos años de vida disoluta, no podía estar en paz sin pasarse por algún machiai cada vez que venía a Tokio. Sabía perfectamente bien que su presencia no era agradable para las mujeres que visitaba. Quizá por eso, este monstruo marino disfrutaba tanto acosando y maltratando a las que caían en sus garras. Con el tiempo había desarrollado una personalidad retorcida capaz de hallar un placer inefable en violar a una mujer que no quería estar con él. El canalla andaba siempre preguntando a las dueñas de los machiai si conocían alguna geisha que estuviera apurada de dinero por gastárselo todo en un actor o por estar hasta el cuello de deudas. Poniendo ante los ojos de su presa el dinero como cebo y sólo por eso, la mujer elegida, con lágrimas en los ojos, soportaba la conducta perversa de este verdadero ogro. Contemplar fríamente la situación de sus víctimas desde arriba debía de resultarle interesante y divertido. Para este comerciante de clase social baja, criado en Yokohama, perversión y vileza eran reglas de comportamiento fundamentales. En resumidas cuentas, Komayo, mientras tuviera como amante a Segawa, resultaba ser la víctima perfecta para «el monstruo» por más que ella quisiera deshacerse de él.


  A principio de diciembre, la época en que todo el mundo busca afanosamente dinero hasta de debajo de las piedras para liquidar sus deudas antes de que acabe el año, el monstruo marino debió de juzgar que era el momento ideal para ir tranquilamente al Taigetsu y reclamar los servicios de Komayo.


  A pesar de la brevedad de aquel día de invierno, todavía había algo de luz en la calle. Mientras iba por la calle Ita-shinmichi en dirección a la mercería de siempre, Komayo se fijó en una casa con el letrero de «Kiku-obana», visible bajo la luz de la farola. Se dio cuenta entonces de que aún no había visitado, ni una sola vez, a su antigua compañera desde que se independizó. Decidida a hacerlo ahora, se acercó y llamó desde la puerta.


  —¡Adelante, por favor! —se oyó desde dentro.


  —Ahora voy de compras a la mercería Tamasen, pero pasaré a la vuelta —respondió Komayo y siguió su camino.


  En ese momento vio cómo se acercaba en dirección opuesta un rikisha con la capota echada. En el momento de cruzarse con el vehículo, Komayo distinguió el perfil de alguien muy parecido a Yoshioka. La geisha, apenas sin tiempo de parar y volver la cabeza, vio que el rikisha se detenía a la puerta de Kiku-obana y que de él se apeaba un pasajero. El color de los pantalones le resultó conocido. «¿No es extraño?», se dijo. Pero al mismo tiempo le costaba pensar que su sospecha fuera cierta. Decidida a observar mejor para estar segura, se acercó a la puerta. Entonces, una muchacha de catorce o quince años, con el aspecto de criada, salía de la casa para abrir la celosía. Komayo aprovechó para preguntarle:


  —¿Qué? Una visita, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —¿Es el danna de la neesan?


  —Pues sí.


  —Entonces, vendré en otra ocasión. Saluda de mi parte a la neesan.


  —Así lo haré, señora.


  La muchacha iba a la tienda de licores. Cuando entró, pidió con la voz chillona:


  —Una botella grande de sake. Que sea del bueno.


  Komayo, ya tocada al tener confirmada su sospecha, la oyó claramente.


  Regresó a casa demasiado alterada para que le salieran las lágrimas. «Hasta hoy no lo sabía; por eso, ingenua de mí, la he llamado para saludarla cuando pasaba ante su casa. Seguro que ahora están los dos riéndose a mandíbula batiente de esta tonta». El coraje que sentía era inexpresable.


  Justo en ese momento, la hakoya Osada entró para avisarla de que tenía trabajo en el Taigetsu. «Si es en el Taigetsu, seguro que se trata del monstruo marino». Al hacer esta deducción, creció su rabia. Komayo le dijo a la hakoya que deseaba tomarse un día de descanso, a su propio cargo, porque se sentía indispuesta. Subió al piso de arriba pero, a la media hora, cambió de idea y le dijo a la hakoya que iría a trabajar.


  Más tarde, a la hora en que se encendían las luces de la casa, Komayo estaba hablando con su compañera Hanasuke por teléfono.


  —Me voy ahora mismo a Mito —le dijo Komayo—. Díselo a Osada y a la neesan con buenas palabras, ¿de acuerdo? Por favor. Cuento contigo.


  Estaba a punto de colgar cuando Hanasuke, desconcertada, le pidió:


  —¡Espera un momento, Koma-chan! ¿Dónde estás ahora? ¿En el machiai Taigetsu?


  —No. He ido al Taigetsu un rato, pero ahora estoy en el Gishun. He hablado ya con la dueña de Gishun, para que me apunte estos días a mi cuenta[55]. Habría sido complicado habérselo explicado por teléfono. Volveré mañana o pasado. Es que me ha pasado algo que quiero tratar con el niisan. ¿De acuerdo? Por favor, te lo ruego, hazme este favor.


  Komayo, de modo inexplicable, había empezado a experimentar el deseo imperioso de ver la cara del niisan, de desahogar en su compañía la rabia y el despecho que sentía en sus entrañas. Se daba cuenta de que le hervía la sangre, pero no tenía a nadie a quien acudir ni con quien consolarse. Estaba abatida, a merced de una gran zozobra. Sin pensárselo dos veces, había decidido correr a Mito, la ciudad donde Itshi Segawa estaba de gira artística.


  XII. Llovizna de la noche


  [image: ]


  La época en que se dejaban ver aves como el andarríos y el ruiseñor —el verano y el otoño—, era también la de los mosquitos rayados, aficionados a esconderse en la espesura de las frondas. Los acompañaba el agua del estanque del jardín que, en forma de arroyo, corría a lo largo de las ventanas correderas del cuarto de estudio. Se creaba así un paisaje de una sencillez encantadora. En el anochecer de los días de verano, observaba a las luciérnagas posarse, como luminosas gotas de lluvia, en la persiana de bambú. Y en otoño, con la mano apoyada en la mejilla, sus oídos se deleitaban con el murmullo que levantaba la leve agitación de los carrizos. Sí, en la vivienda apacible del barrio tokiota de Negishi se podía saborear, desde casa y en espléndida soledad, el flujo de las estaciones. Lo que más sorprendía a su dueño, Nanso Kurayama, con sus cuarenta años cumplidos, era la rapidez del paso del tiempo, apreciable, incluso, en las hierbas y árboles del jardín que contemplaba de la mañana a la noche.


  Cuando, gracias a los chubascos del atardecer de finales de verano, resbalan por la superficie de las hojas del loto unas perlas líquidas y, bruscamente, la brisa estimula los oídos con el susurro de los carrizos, ya se anuncia el paso de los amarantos a los otoñales crisantemos. Y, después, cuando las hojas de los arces son vencidas por las lloviznas, es señal de que se aproxima el final del año, la época de acercarse a contar los brotes del ciruelo, visibles hacia el solsticio del invierno, que habrán de florecer poco después. Es la época de más frío, cuando a veces hay que taparse la nariz por el abono con que se alimentan los árboles más viejos y se aprecian las frutas encarnadas, del tamaño de una perla, de la nandina y del yabukoji, especialmente hermosas sobre un fondo de nieve. Es entonces cuando más se valoran esos placeres sencillos que trae el invierno: una taza de té verde muy caliente, la contemplación de flores como el narciso y el adonis[56], dispuestas en la estantería de cualquier cuarto de estudio. Después, sin darse uno cuenta, estas flores empiezan a marchitarse. Es la señal de que ya estamos en el equinoccio de la primavera, el tiempo de separar las raíces de los crisantemos y de enterrar las semillas. Para un aficionado a la jardinería, son los días del año que más rápido vuelan. Por muy ocupado que uno esté en recibir y despedir a cientos de flores que se abren y luego se marchitan, los ojos no dejarán de alegrarse en algún momento viendo las copas de los árboles henchidas de fresco verdor y, poco después, de ensombrecerse ante la llegada de la temporada de lluvias, a comienzos de verano. Las mañanas, marcadas por la caída de las ciruelas maduras, ceden el paso a las tardes cuando las hojas del árbol de la seda se recogen para dormir. Y, en el medio, el sol ardiente de pleno día enciende la flor del granado, pero abate y derriba las flores de la trompetilla. Y, cuando todo debía estar en calma, las voces de los grillos alborotan las tinieblas, como hebras ruidosas agazapadas detrás de las plantas acuáticas perfumadas por el rocío de la noche.


  Verdaderamente, el paso de las cuatro estaciones no es otra cosa que la sucesión de las páginas de una antología de poesía japonesa[57]. También este año, sin darse uno cuenta, ha llegado el día en que el ruiseñor se ha puesto a cantar, aunque todavía torpemente[58], en lo más espeso de la fronda y el andarríos a moverse meneando graciosamente su larga cola. A pesar de vivir en un mundo donde la moral pública y la sociedad cambian constantemente, Nanso se reconfortaba sabiendo que, ajeno a cambios y mudanzas, estas avecillas no dejaban de visitar su jardín puntualmente, siempre en el mismo momento del año.


  A veces, atraído por el ruido de unas tijeras de podar que cortaban las ramas secas en el jardín de al lado y abriéndose paso entre los espesos arbustos, se acercaba, como quien no quiere la cosa, hasta la valla que separaba su casa de la del vecino. Paralelo a la valla corría un seto del que colgaban desordenadamente calabazas en forma de serpiente. Observando atentamente por un agujero de la valla de bambú, trenzada al estilo de la del templo Kennin-ji, de Kioto, Nanso podía ver claramente el jardín vecino, que se extendía hasta la galería principal del edificio, con una fuente a un lado, resplandeciente por los rayos del sol. Cada vez que hacía este recorrido y entreveía la casa vecina a través de los arbustos, siempre quedaba embelesado por la estructura de su edificio principal —idéntica a la que aparecía dibujada en los libros de ninjo[59]—, por la puerta tan rústica hecha de broza, por la forma de las ramas de un gran pino. Un encantamiento del que lo sacaban bruscamente los picotazos de los mosquitos rayados.


  En otro tiempo, la casa vecina había sido una villa de recreo de un prostíbulo del barrio de Yoshiwara. Llevaba mucho tiempo deshabitada. Como la familia de Nanso había vivido durante tres generaciones al lado, desde niño —se puede decir desde que estaba abrazado al pecho de su madre— se había criado escuchando de labios de sus mayores historias de las casas vecinas y de sus moradores. Entre estas historias recordaba una. Antes de que se produjera la Revolución de Meiji, en 1868, una refinada oiran de Yoshiwara[60] había muerto en esa misteriosa villa mientras estaba convaleciente, después de que le hubieran recomendado un cambio de aires. Nanso recordaba que, a pesar de ser un niño pequeño, sintió una vaga tristeza al oír esta historia. Por eso, cada vez que veía cómo el añoso pino extendía sus ramas formidables desde el borde del viejo estanque hasta la galería exterior, a Nanso, a pesar de su edad, le resultaba difícil dejar de creer que obras de joruri, como Urazato o Michitose, no fueran más que creaciones absurdas para el gusto moderno, aunque técnicamente magníficas. Era, además, de la opinión de que, por mucho que Japón occidentalizara su moral y sus costumbres, mientras siguieran oyéndose las campanadas en las noches breves del verano, continuara visible la masa blanquecina de la Vía Láctea en las noches otoñales, permanecieran vivas las plantas y los árboles, mientras perdurara todo eso, los conflictos en torno a la dignidad y la compasión, surgidos al relacionarse un hombre y una mujer, continuarían impregnados de la misma melancolía de siempre, la misma que podía apreciarse en las viejas historias de joruri.


  Nanso había nacido para hombre de letras, o artista del pincel —bien como calígrafo, bien como pintor—. Los antecedentes familiares lo avalaban: su bisabuelo, aparte de médico, era un gran conocedor de la filología japonesa clásica; su abuelo, también profesional de la medicina, fue un célebre poeta de kyoka[61]; a su padre, que se llamaba Shuan, cuando iba a continuar la profesión familiar y estaba en posesión de una fortuna ya apreciable gozando además del prestigio acumulado por tres generaciones de médicos, le sorprendió la Revolución de Meiji, en la década de 1860. El resultado fue que la medicina china quedó totalmente desfasada. Así pues, su padre, casi sin proponérselo, fue abandonando el ejercicio médico y se hizo especialista en el grabado de sellos, piedras y metales. Se hizo llamar Shuasi en lugar de Shuan y, bajo el nuevo nombre, componía también poesía china, practicaba una caligrafía estimable, trabó amistad con la mejor sociedad y adquirió, finalmente, cierta celebridad en el mundo de la pintura y la caligrafía de Tokio. Un fruto de la nueva situación fue que se vio con más ingresos de los que hubiera tenido como médico. Esto le permitió ahorrar lo suficiente para evitar que sus hijos pudieran vivir sin conocer durante mucho tiempo los sinsabores de tener que ganarse la vida trabajando. Así, pudo irse feliz de este mundo.


  Por entonces, Nanso tenía veinticinco años y ya había publicado una o dos novelas al estilo de Bakin[62] aparecidas por entregas en algunos de los periódicos cuyos directores se contaban entre los amigos de su padre. Pero Nanso no mantuvo apenas relación con el grupo literario Kenyusha de los escritores Koyo y Bizan, ni con los círculos de la «nueva literatura», preconizada por autores como Tokoku, Shukotsu, Kocho y otros[63]. Tampoco tuvo oportunidad de tratar al grupo de Waseda del primer período centrado en torno a los críticos literarios Shoyo Tsubouchi y Futo Mizutani. En cambio, halló inspiración en los volúmenes de autores clásicos chinos y japoneses, que habían envejecido en las estanterías de su casa ancestral de Negishi, en ensayos y artículos variados escritos en la época de Edo, en las obras del dramaturgo Chikamatsu, del novelista Saikaku, a veces también de Kyoden o de Sanba. De este modo, armado de la tenacidad y del espíritu humilde tradicionales en los autores de relatos populares, Nanso se pasó más de veinte años escribiendo historias con calma, atención y sin jamás saciarse. Pero la rueda de los tiempos no cesaba de girar con rapidez, sobre todo desde que empezó la era de Taisho, en 1912. Las nuevas tendencias de la literatura y del arte, incluyendo el teatro y la música popular, y también de la moral pública y las costumbres de la sociedad, no solamente distaban mucho de entusiasmar a Nanso, sino que contenían elementos que le indignaban abiertamente. En consecuencia, parecía haberse dado cuenta finalmente de que no iba por buen camino, de que no debía acabar la vida rellenando páginas para el disfrute de mujeres y niños. Tomó la resolución, entonces, de enderezar sus gustos con la investigación de las costumbres, de la vida, de los objetos del pasado. Ésa fue la senda que en los últimos años de su vida habían recorrido escritores como Kyoden y Tanehiko. Además, seguiría produciendo sólo lo justo para cumplir los compromisos contraídos anteriormente con periódicos y editoriales.


  Fue así como esta antigua casa y su vetusto jardín se habían convertido en joyas insustituibles para la vida de Nanso. Poco a poco el vecindario se iba modernizando y la vieja elegancia del Negishi de Kuretake se evaporaba[64]. Pero a Nanso le seguía conmoviendo pensar que su bisabuelo, en la distante era Tenmei[65], componía versos contemplando las flores del ciruelo que había al lado del mismo estanque; y que, luego, su abuelo, compondría sus poemas satíricos admirando la luna de mediados de otoño brillando por encima del alero de barro. ¡Cómo le gustaría preservar el jardín tal cual! ¡Y también conservar la casa exactamente igual que antes, por incómoda que fuera para vivir y por mucho que costara! El carpintero, cada vez que iba a reparar una gotera o a hacer un arreglo, le aconsejaba que sería más económico emprender una reconstrucción completa. Nanso respondía con una sonrisa. Hacía sólo tres años, cuando reforzó los pilares de la casa, él mismo se había encargado de supervisar todo el trabajo, como un carpintero más, sin apartar nunca el ojo de la obra.


  Lo mismo pasaba con los árboles y hasta con las hierbas del jardín: todo era un conjunto de recuerdos que lo transportaban a la poesía de sus antepasados. Igual de preciosos eran los objetos de la casa, el mobiliario, los libros, algunos de los cuales yacían en el almacén de paredes de barro. Jamás descuidaba el mantenimiento de todas esas cosas con sus propias manos, todos los años dos veces, en primavera y en otoño. Por nada del mundo deseaba que las podaderas de un jardinero, en el caso del jardín, o las manos de un empleado, en el caso de la vivienda, cortaran una rama indebida o deterioraran algún objeto.


  Este género de apego a las cosas no se quedaba en lo propio, sino que iba más allá: atravesaba la valla y alcanzaba el jardín de la casa vecina. Esta villa, después de que el prostíbulo quebrara, había permanecido deshabitada mucho tiempo por falta de comprador. Entonces, sin que nadie supiera de dónde salió, empezó a correr el rumor absurdo de que estaba encantada. Se decía que aquella oiran que había muerto dentro de sus muros se aparecía en forma de espíritu de las nieves; o que merodeaban por allí zorros y tejones que gastaban bromas pesadas a la gente. Eso, al parecer, dificultó aún más hallar un comprador. A pesar de todo, a nadie en la familia Kuroyama, contando a las mujeres y a los niños, le había parecido extraña la casa vecina. Por ejemplo, el padre de Nanso, el viejo Shusai, tenía la costumbre, en las noches de luna, de adentrarse tranquilamente por el agujero de la valla en el jardín vecino, cuando se cansaba de pasear por el propio; y allí daba vueltas alrededor del estanque declamando versos chinos, como


  
    Que fuera la luna, de niño yo no sabía,


    y la llamaba «plato redondo y blanco».


    Que fuera, yo sospechaba también,


    el espejo de un palacio muy alto


    donde vivían las hadas y que volando un día


    se quedó colgado tras las nubes blancas[66].

  


  Otras veces, cuando algún cliente le reclamaba un trabajo ya apalabrado y Shusai no sabía qué responder, se escapaba de la casa con todo sigilo y se colaba en el jardín. Su mujer y la criada, inquietas, se ponían a buscarlo por todas partes hasta que se les ocurría meterse en el jardín de la casa vecina. Ahí lo encontraban siempre. Con el tiempo, empezó a preocuparse del viejo pino que había al lado del estanque y a lamentar que, si continuaba siendo víctima de la incuria, se echaría a perder la belleza de sus vetustas ramas. Entonces, sin pensar quién fuera a comprar la casa, decidió encargarle a su propio jardinero que lo cuidara y quitara del suelo las hojas muertas. Tampoco podía quedarse de brazos cruzados ante el deterioro de la puerta de broza después de que un temporal la dejara medio caída. Como ya entonces no había artesanos, por mucho que se les hubiera pagado, capaces de reparar una obra de artesanía como la de aquella puerta, él mismo, con todo secreto, se puso manos a la obra hasta que la restauró. No pasó mucho tiempo antes de que se colara dentro del edificio por una de las contraventanas de la sala principal. ¿Sería en esa sala donde antiguamente las oiran recuperaban la salud, escribían sus cartas y quemaban inciensos? Esta pregunta, que se hacía el padre de Nanso poniendo en juego toda su fantasía, era sólo una expresión más de la fascinación nostálgica que en él ejercía ese edificio. El caso es que se sentía tan bien en su interior que en ocasiones se hacía traer sake y algo de picar para pasar allí un buen rato bebiendo en soledad. La vieja villa de recreo, sin comprador y perteneciente a un antiguo burdel, acabó, por lo tanto, convertida en una especie de segunda casa para el anciano Shusai.


  A pesar de que seguía vivo el rumor de que estaba encantada, los visitantes de los Kurayama solían visitarla guiados por el anfitrión. Habituados a verla, dejaron de considerarla extraña. Entre esos huéspedes surgió un comprador muy serio. Era el actor de kabuki Kikujo Segawa, es decir, el padre adoptivo de Itshi Segawa, que tenía amistad con Shusai Kurayama, maestro grabador. El simple hecho de que fueran amigos indicaba que era un hombre con buen ojo para las letras y las bellas artes, algo poco habitual en un actor. Kikujo fijó su residencia en la antigua villa del prostíbulo y allí, olvidado de los dimes y diretes del oficio, se entregó a los brazos elegantes de la poesía china y japonesa, y al sutil encanto de la ceremonia del té, pasando feliz el resto de su vida. Cuando el actor falleció, su segunda esposa, de una edad muy dispar a la de su difunto marido, expresó el deseo de trasladarse a un barrio popular y animado. Así, después del primer aniversario de la muerte de su marido, se fue a vivir al céntrico barrio de Tsukiji. La casa volvió a quedar deshabitada. Pero no fue puesta en venta como antes, sino que los Segawa se ocuparon de contratar a alguien para que hiciera de jardinero. Además, de vez en cuando, especialmente en primavera y otoño, venían una temporada a disfrutarla.


  El padre de Nanso, Shusai, se había ido al mundo de los muertos pocos años antes que Kikujo, pero las buenas relaciones entre las dos familias se hicieron aún más estrechas en la generación de Nanso. Debido a que éste era un crítico teatral ya conocido desde hacía tiempo, el hijo adoptivo del fallecido Kikujo, Itshi, venía a visitarlo casi a diario. Nanso lo recibía con mucho gusto, porque entonces abrigaba en su interior ambiciones en el mundo del teatro.


  Sin embargo, una vez que la madre adoptiva se mudó a Tsukiji, la relaciones entre el actor y el crítico dejaron de ser tan estrechas. Vivían muy lejos uno del otro; Itshi volvía a la casa de su difunto padre muy raramente y Nanso, de año en año, perdía interés por la literatura y el teatro. Así, aunque mañana y tarde atravesaba la valla para acercarse al jardín de la casa vecina y ensimismarse solo y secretamente en recuerdos nostálgicos, había perdido las ganas de ver y charlar con el joven actor.


  Entre tanto, el jardín vacío se tornaba silencioso y las hojas caídas se acumulaban. El sonido de las podaderas dejó de oírse incluso en otoño. Tan sólo se escuchaba el trino agudo del alcaudón en otoño y los gorjeos del ruiseñor persa en invierno. Había vuelto a ser igual que cuando, en vida de su padre, Nanso, entonces un niño, andaba temeroso detrás de la figura paterna para echar una ojeada. Ahora también contemplaba el jardín vecino desde la valla después de cumplir en el suyo mañana y tarde diligentemente con sus tareas de jardinería. Suponía que la familia Segawa —la señora por supuesto y el joven dueño, Itshi— ya no tenían interés alguno por la antigua villa del prostíbulo y, tal y como estaba de abandonada, deseaban venderla en cuanto apareciera un comprador.


  Si bien es cierto que Nanso había perdido toda ambición de labrarse un nombre en el mundo de la escena, el hecho de que siguiera escribiendo reseñas sobre teatro por su vinculación con los periódicos, cada vez que le tocaba una obra en la que actuaba Itshi, pensaba que le gustaría ir a visitarlo al camerino y hablar con él un rato después de tanto tiempo. Aprovecharía así para preguntarle, como quien no quiere la cosa, por la casa deshabitada. Tal vez, incluso, hasta podría aconsejarle amistosamente que, si ése era su deseo, la vendiera a alguien con sensibilidad por la belleza del lugar, alguien capaz, por ejemplo, de valorar aquel pino añoso y la puerta rústica de brezo que su padre había cuidado con tanto mimo. Aunque, reflexionando bien, acababa preguntándose: «¿Y qué necesidad tengo yo de entrometerme en asuntos ajenos? ¿Sería, además, un consejo inútil en esta época en que a la gente, aun sin apremios económicos, le ha entrado la locura de hacer dinero vendiendo tesoros familiares acumulados generación tras generación? Ahí está el caso de la familia de los Date, de Sendai, por ejemplo». Con estas y parecidas reflexiones dejaba pasar el tiempo, inquieto en el fondo del corazón por si un día aparecía un nuevo comprador o una mañana veía cortado el pino del estanque. Una inquietud a la que daba desahogo contemplando mañana y tarde el jardín de al lado desde la valla.


  Ocurrió una noche en que la lluvia golpeaba con estrépito las hojas de loto del jardín. Nanso había recogido ya los libros desparramados, y tirado a la papelera trozos de papel. Pensaba ya en irse a dormir mientras daba una última chupada a su pipa larga de plata cuando, de repente, a sus oídos, habituados al ruido de la lluvia, llegó el sonido de un samisén. No se trataba solamente de que nunca hubiera oído tocar el samisén en ese vecindario. Lo más extraño era la pieza que se estaba tocando. Era una melodía del estilo plañidero de sonohachi bushi y la acompañaba una atractiva voz femenina. Nanso, con buenos conocimientos de este género de música, abrió la ventana redonda. Su sorpresa creció aún más. Ahora se veía una luz encendida en la casa supuestamente deshabitada de donde, con toda seguridad, procedía la música. La cantante había llegado al pasaje donde pronuncia Toribe yama[67], unas palabras solemnes y tristes que, volando mágicamente a través de la llovizna silenciosa de la noche, le llegaron a Nanso preñadas de una hermosa melancolía. Tan misterioso le pareció ese instante que inmediatamente pensó que tal vez fuese cierto lo de la casa encantada y que allí había un fantasma. Si la melodía hubiera sido del repertorio de kiyomoto o nagauta[68], no habría tenido esa sensación, pero se trataba del género musical del sonohachi-bushi, cuya temática está dedicada exclusivamente a asuntos de dobles suicidios por amor. El intérprete, cuando canta esta modalidad, trata de borrar la distinción entre realidad y sueño a través de los tonos más sombríos y melancólicos de todo el repertorio del joruri. Nanso no pudo evitar pensar que el alma en pena de aquella prostituta muerta en la villa estaba desahogando su secreto rencor contra el mundo.


  —Cariño, he traído un té.


  Era su mujer que había abierto en silencio la puerta corredera del estudio. Nanso, volviéndose bruscamente, le dijo:


  —Ochiyo, es realmente asombroso.


  —¿Qué?


  —Eso, el fantasma…


  —¿Cómo, cariño?


  —Escucha un momento… Fíjate… Están cantando sonohachi en la casa deshabitada de los vecinos.


  —Vamos, déjelo —dijo Ochiyo haciendo de improviso un gesto de alivio—. No ha conseguido asustarme. Es que yo sé más que usted[69].


  Nanso, sin comprender el porqué de la calma de su mujer, normalmente tan asustadiza, le preguntó:


  —¿Es que conoces ya al fantasma ese?


  —Sí, lo conozco. En cambio, usted todavía no lo ha visto, ¿a que no?


  —Claro que no —respondió Nanso.


  —Bueno… pues el fantasma tendrá unos veinticuatro o veinticinco años, o tal vez más, aunque parece joven. Tiene la cara redondeada y el cutis moreno… Seguro que, si la ve, le gustará. Es una joven elegante y verdaderamente encantadora. —Ochiyo se detuvo para escuchar la canción atentamente—. Y su voz también es buena: serena y profunda. ¿Estará tocando el samisén ella misma?


  Ochiyo, aunque era una mujer ajena por completo al mundo del espectáculo, poseía unos conocimientos de estilos musicales, como sonohachi, kato, itchu, ogie-bushi y otros, superiores a los de una geisha normal. La razón era que había nacido en la casa de un gran maestro de bunjin ga[70], y desde pequeña se había codeado con pintores, literatos, actores, artistas, etc. Hacía ya más de veinte años que, al casarse, había entrado a formar parte de la familia de su marido, los Kuroyama. A pesar de tener ya más de treinta y cinco años y dos hijos, cuando salía de compras con el peinado en forma de hoja de gingko o ichoo, la gente a veces la confundía con una geisha. Su temperamento juvenil, despreocupado y muy generoso contrastaba con el de su marido, un hombre bastante reservado, lo cual bien pudiera ser una de las claves de la armonía de su convivencia.


  —Ochiyo, ¿por qué sabes tantos detalles? ¿No habrás ido a fisgonear?


  —Claro que no. Tengo una buena razón para saberlo tan bien. Pero no se la digo a cambio de nada.


  Pero en seguida se acercó a él y se lo explicó. Al parecer, esa misma tarde, cuando volvía de la compra, al ver que dos rikishas que venían detrás de ella se habían parado de repente a la puerta de la casa deshabitada, se detuvo extrañada. Al volver la cabeza, vio descender primero a Itshi Segawa y después, de un rikisha con capota, a un mujer elegante con aspecto de geisha.


  —¿No es hermoso? Traérsela secretamente a la segunda casa para que nadie se entere… —añadió riendo alegremente.


  —Sí que lo es. Se ve que lo ha pensado bien. Este Hamamuraya —siguió diciendo Nanso, llamando al actor por su nombre tradicional de escena y riendo también— está haciendo estragos últimamente.


  —¿Será una geisha de verdad? ¿O crees que es una amante de algún sitio?


  —Parece que la lluvia ha amainado —dijo Nanso sin responder a su mujer—. Enciende el farol… Voy a mirarla un poco…


  —¡Vaya, vaya! Sí que es usted cotilla, ¿eh?


  Con estas palabras, Ochiyo se levantó, sacó un farol del armario de la galería exterior y lo encendió.


  —¿Estarán ya dormidos los niños?


  —Sí, hombre. Ya hace tiempo que se han acostado.


  —En ese caso, ¿quieres venir conmigo? Venga, quien lleva el farol debe ir delante…


  —¡Bueno…! Por lo menos, la lluvia ha parado.


  Ochiyo empezó a bajar los escalones de acceso a la casa poniéndose los chanclos de andar por el jardín y alargando la mano que sostenía el farolillo para ver bien dónde pisaban.


  —Parezco la criada de una obra de teatro —dijo riendo.


  —Resulta agradable salir a pasear por el jardín con un farol. Yo haría el papel del apuesto protagonista del Genji juni dan[71]. Pero, bueno, esto de llevar a la propia mujer a mirar por el agujero de la valla debe ser para dar celos a la que esté al otro lado.


  Tras decir esto, Nanso se echó a reír, divertido con su ocurrencia.


  —¡Que van a oírnos si se ríe usted tan fuerte!


  —¡Fíjate! Pobrecitos los grillos, todavía cantando… Ochiyo, no vayas por ahí, que hay un charco detrás del granado. Es mejor que pases por debajo del árbol de Júpiter.


  El matrimonio, después de seguir el camino marcado por las piedras escalonadas, se internó en la penumbra de los arbustos. Ochiyo, ocultando la luz del farol con la manga de su quimono, andaba conteniendo el aliento. En ese momento, cesó la música. En la casa sólo quedaba la luz que iluminaba la puerta de papel. Todo el edificio estaba en calma. No se oían ni voces ni risas. Silencio.


  La mañana siguiente amaneció con un cielo despejado y limpio después de la lluvia de la víspera. El aire tibio del veranillo de San Martín levantaba una nube de vapor de la tierra aún húmeda y de las tablas cubiertas de musgo que formaban los aleros de la casa. Nanso estaba plantando los bulbos de narciso chino. Esta vez fue Itshi Segawa quien, desde el otro lado de la valla, lo vio.


  —Sensei, siempre cuidando su jardín con tanto esmero, ¿eh?


  Alzando la mano manchada de barro, Nanso se quitó el sombrero viejo que llevaba puesto y, acercándose hacia la voz, respondió:


  —Ya hacía tiempo que no nos veíamos, ¿verdad? Como nunca coincidimos… ¿Desde cuándo estás por aquí? No tenía ni idea…


  —Bueno, vine ayer para dormir y relajarme un poco. Sin tiempo apenas para acercarme a saludarle…


  —De veras que hacía bastante tiempo que no te veía. ¿Por qué no entras y charlamos un rato? Mi mujer también está hablando siempre de ti. Espero que sabrás disculparnos por ser tan poco atentos, pero tráete a tu acompañante si quieres. —Y, bajando la voz, añadió—: Sinceramente, ayer ese sonido… uf, me conmovió de verdad. ¡Qué bien sonaba!


  —¿Se la oía? Pues entonces, sensei, no me queda más remedio que confesárselo todo…


  —Me gustaría mucho conocerla.


  En ese instante se oyó una voz que venía de la galería:


  —¡Niisan! ¿Dónde estás?


  —Sensei, hablaremos más despacio otro día. A decir verdad, hay un asunto sobre el que quiero conocer su opinión.


  Segawa se alejó de la valla y, mientras caminaba hacia la casa, se le oyó gritar:


  —¿Qué pasa? ¡Estoy aquí!


  XIII. De vuelta a casa


  [image: ]


  En efecto, dos días después de que la mujer interpretara sonohashi, Segawa se presentó sin previo aviso en la casa de Nanso. Tenía asuntos de que hablarle, pero también respondió a sus preguntas.


  —¿Se refiere a la del otro día? Es de Shinbashi. La conoce, ¿verdad? Se llama Komayo.


  —¡Ah, sí, hombre! Komayo de la casa Obanaya… Ya decía yo que me sonaba la voz. La había visto bailar varias veces. Pero que se atreva también con sonohashi… Eso sí que promete…


  —Sí, dice que últimamente ha aprendido dos o tres frases.


  —Segawa, esta vez parece que te está durando mucho, ¿eh? Desde fines del año pasado me vienen llegando noticias de vuestra relación. Parece como si estuvieras pensando en casarte… ¿o no?


  —Pues sí, algo sí que he pensado, pero mientras mi madre adoptiva siga merodeando por ahí, creo que no hay nada que hacer.


  —Bueno, ya sabes lo que se dice por ahí: esposa que no obedece a la suegra, tampoco obedece al marido. Conviene que pienses en esto con la cabeza fría y despejada del amor y de cosas así, ¿no crees?


  —Sí, estoy de acuerdo. Pero, en mi casa, mi madre adoptiva es todavía una mujer joven. Apenas ha cumplido los cincuenta y uno. Éste es el motivo de que todavía no hayamos conseguido ponernos de acuerdo. Y eso que la he llevado a casa dos o tres veces. Según mi madre, Komayo es una joven dócil y le cae bien, pero dice que la mujer de un artista debe tener un poco más de encanto y más chispa. Mientras ella siga al frente de la casa, todo irá bien, pero después, según ella, tendré dificultades con la economía familiar y cosas así. Seguro que no le falta razón. Además, Komayo es una geisha de Shinbashi y habría que pagar su rescate. Y eso no le gusta nada a mi madre. ¡Vaya madre! Creo que a ella le viene como anillo al dedo ese dicho japonés: «A la mujer de Kioto la temen hasta los cobradores». En cuestiones de dinero, no hay quien pueda entrar en razón con ella.


  —Sí, tal vez sea así.


  —Para empezar, la culpa la tuvo mi padre. Fue una vergüenza para un tokiota. ¿A quién se le ocurre casarse con una mujer de Kioto cuando se quedó viudo de mi primera madre adoptiva?[72] Con todas las mujeres que había aquí, en Tokio…


  —No te falta razón. Pero, después de todo, tienes suerte de que Komayo no sea totalmente ajena al mundo del espectáculo y de que no sea una mujer sin gusto. Es una catástrofe cuando en una familia de artistas se introduce una mujer sin idea del arte, como ha ocurrido con la familia Narita. Una ilustre familia, extraordinaria en el mundo del arte, que queda hecha una ruina.


  —No se puede contar mucho con las mujeres de Kioto, aunque sean geishas. ¿Por qué las mujeres son tan mezquinas? Siempre están esperando algo a cambio de una miseria.


  —Ya dice el refrán: «Mujeres y niños, malos son de criar».


  —Totalmente de acuerdo, sensei. Le confieso que he pensado seriamente en casarme con Komayo. Pero es que ella insiste tanto, y siempre a cambio de esto y de lo otro…


  —¿No será que quieres casarte con ella simplemente porque estás enamorado? Ésa es otra historia…


  —No quiero decir que tenga algo contra ella, no. Pero tampoco soy uno de esos danna que una geisha tiene que aguantar le guste o no le guste, aunque alguna vez la he llamado como cliente. Pero, si le soy sincero, creo que no estoy tan locamente enamorado como para no poder vivir sin casarme con ella.


  —¡Vaya! ¡Eso sí que no parece muy prometedor! —exclamó Nanso riendo.


  —Pues así es. Se lo digo con toda confianza. Pero eso no quiere decir que haya decidido pasarme solo toda la vida. Estoy seguro de que me casaré, pero será cuando encuentre a alguien que me convenga. Me ha dicho que a finales del año pasado perdió a un danna importante por mi culpa y que, para colmo, ese danna sedujo a una compañera llamada Kikuchiyo pagándole en seguida el rescate. Como compensación, Komayo me pidió que la dejara entrar en mi casa, aunque sólo fuera tres días, para que la relación quedara formalizada. Me dijo, además, que si la abandonaba, tomaría morfina. En ese momento me quedé sin saber qué responder y, para salir del paso, le pedí que esperara un poco más, hasta que celebráramos el decimotercer aniversario de la muerte de mi padre.


  —Así no se puede actuar para los ángeles[73]. Por nada del mundo me gustaría ser el galán en esta escena…


  —Sensei, me desconcierta que usted me diga eso. La verdad es que no quiero ser cruel con ella. Llevarla a casa no me conviene a causa de mi madre; y, si la veo en el machiai, puedo perjudicarla en su carrera. Con que, después de pensarlo bien, he decidido que nos veamos en esta casa ya que está libre. Por lo menos, aquí podemos estar en calma.


  —Claro que sí. Con lo tranquilo que está todo por aquí… Por cierto, Segawa, hay algo que deseaba preguntarte hace tiempo. Se refiere precisamente a vuestra casa, esta de aquí… ¿pensáis seguir usándola como segunda vivienda?


  —Bueno, de momento no hay ningún comprador a la vista, así que no nos queda otra opción que dejarla tal como está. Mi madre dice que más vale eso que caer en las garras de una inmobiliaria poco escrupulosa que nos empuje a venderla a toda prisa.


  —Bien, pues dejémoslo así. Se queréis vender, siempre habrá tiempo. Creo que es mejor dejarla tal cual en espera de que aparezca un comprador serio y capaz de apreciarla. Si se la pasáis a una agencia, lo primero que hará será calcular el valor en función de la superficie del terreno, sin tener para nada en cuenta la vivienda, que considerará poco menos que un edificio en ruinas. Pero, si se encapricha con ella alguien con gusto, seguro que valorará como se merecen los muebles, la columna del tokonoma, hasta el papel de las puertas. Todo tiene valor porque todo lo que tenéis dentro es antiguo. Sí, mejor dejarla así. Con el tiempo, aumentará su valor.


  —Sensei, si no es mucha molestia, la verdad es que queríamos dejar en sus manos este asunto de la casa. El otro día mi madre también me dijo que, si lo veía a usted en el teatro o en algún sitio, se lo pidiera por la amistad que nos une. Pero me había olvidado de hacerlo.


  —¿De verdad? Bien, de acuerdo, déjalo en mis manos. Haré lo que pueda para que todo vaya bien.


  Nanso, olvidado ya del asunto de Komayo, se lanzó a comentar con entusiasmo la belleza de la puerta de broza y del pino del estanque.


  Segawa había venido con la intención de despedirse de su anfitrión, volver pronto a su casa en Tsukiji y dormir tranquilamente para estar fresco al día siguiente en que, temprano por la mañana, debía ir a trabajar para la primera función en el teatro de Shintomi-za. Pero, distraído por la animada conversación con Nanso, con quien no conversaba tranquilamente desde hacía mucho, el tiempo se le había pasado como por ensalmo. Cuando se levantaba ya para marcharse, sorprendido de que en ese veranillo de San Martín empezara a irse la luz tan pronto, le sirvieron la cena. Después de un buen rato de sobremesa, eran ya las ocho. Y era de noche cuando finalmente abandonó la casa por la pequeña puerta flanqueada de bambú.


  En la calle reinaba la oscuridad y soplaba un viento frío. La luna estaba suspendida sobre el bosque de Ueno y se sentía una tristeza indecible al oír pasar las locomotoras y escuchar sus pitidos plañideros. Hasta el momento de poner el pie fuera de la casa de Nanso, Segawa había estado pensando que tal vez le conviniera quedarse a pasar la noche solo en la villa, teniendo en cuenta la hora y la distancia que debía recorrer hasta Tsukiji. Pero, al verse fuera, cambió de idea y echó a andar con paso rápido, hasta quedarse sin aliento, hacia una calle principal por donde pasaban tranvías. Mientras esperaba el tranvía de Minowa, se preguntó cómo era posible que alguien pudiera vivir en un barrio tan oscuro y alejado del centro de la ciudad. «Puedo entender que lo haga un hombre de letras, como el señor Nanso o un pintor, pero mi padre… ¿cómo se le ocurrió retirarse a este lugar tan incómodo sólo para practicar la ceremonia del té y cosas por el estilo? ¡Qué hombre tan excéntrico!». Inconscientemente, se puso a comparar su carácter y forma de actuar con los de su padre adoptivo, Kikujo, y su mundo con el mundo que a éste le había tocado vivir.


  Como actor que era, criado y entrenado en la casa de los Segawa, Itshi continuaba interpretando papeles femeninos. Hubo un tiempo, sin embargo, en que a los periódicos y revistas les dio por expresar opiniones contrarias a que fueran hombres los que encarnaran a las mujeres en la escena. Decían que un papel femenino debía interpretarlo una mujer. Lo contrario era una antigualla del pasado, de la época de Edo, cuando se prohibió que aparecieran mujeres en la escena del teatro kabuki. A Itshi por entonces también le parecía absurdo tener que hacer de mujer; y empezó a detestar su trabajo. Esto le hizo chocar varias veces con su padre adoptivo, un hombre de ideas tradicionales. Hasta llegó a pensar en mandar a paseo la profesión de actor. También lo tentó la idea de incorporarse a alguna compañía de teatro moderno, e incluso de irse a Occidente. Pero, bueno, al final, todas esas ideas fueron ambiciones pasajeras y, cuando la polémica de los periódicos sobre el teatro tradicional se apagó, él mismo, sin darse cuenta, se olvidó de todo. Al fin y al cabo, era un actor que desde niño había aprendido a meterse en la piel de una mujer. Una práctica que todos los meses lo tenía ocupado en diferentes teatros. Sin ningún esfuerzo sobrehumano, había ido acumulando una experiencia que ahora el público había empezado a apreciar. La sociedad lo consideraba un actor ya bastante formado, y él mismo también había empezado a creérselo. Afortunadamente, esta opinión de sí mismo había coincidido con el enfriamiento de la postura en favor de las actrices, tan entusiasta años atrás, y con una creciente popularidad de la idea de que, en el teatro japonés, debía ser un hombre quien interpretase un papel femenino. Sin duda, esto debió de contribuir a la confianza cada vez mayor que Itshi tenía en sí mismo como actor y a su convencimiento de que la ficción de que un hombre hiciera de mujer tenía más valor que la realidad. Esta nueva actitud empezaba ahora a causarle descontento con los papeles que le daban y a ponerles las cosas difíciles a los directores de escena y a los encargados del teatro que eran, en definitiva, quienes decidían todo.


  —¡Hombre, señor Segawa! ¿De dónde viene?


  Al ir a subir al tranvía, un hombre de unos treinta años, con gafas y hakama de sarga, sentado en un rincón cerca de la puerta, lo saludó haciendo ademán de quitarse el sombrero de terciopelo marrón.


  —¡Pero si es el señor Yamai! No me diga que viene de Yoshiwara[74] —dijo Segawa riéndose y ocupando el asiento de al lado.


  —Sería estupendo que diera esa impresión —respondió Yamai riendo también. Y añadió—: Mañana es el estreno en el Shintomi-za, ¿verdad?


  —Sí, espero que venga.


  —Iré sin falta.


  Yamai sacó entonces una de las cuatro o cinco revistas que llevaba dentro de la manga de su abrigo. Y explicó:


  —Todavía no se la había enviado, pero se trata de…, ya sabe, la revista que le comenté el otro día.


  En la portada de la revista, de tamaño A5, se veía el desnudo de una mujer occidental. Estaba escrito Venus y «número 1». Yamai añadió:


  —Es una revista sólo para socios. La suscripción es un yen al mes. No se vende en ningún sitio. Mi intención es publicar novelas y desnudos que no tengan posibilidad de aparecer en revistas convencionales.


  —Entonces, va a ser bastante fuerte, ¿verdad?


  —Bueno, el número uno todavía no tiene un contenido muy bueno, pero a partir del dos he decidido incluir fotos de modelos desnudas. Está visto que los desnudos al óleo no llaman la atención…


  —Interesante, ¿eh? Me encantará hacerme socio.


  —Su dirección es Zona 1, Distrito de Tsukiji, ¿verdad? —preguntó Yamai sacando una libreta del bolsillo del abrigo y apuntando la dirección de Segawa.


  Yamai pertenecía a esa categoría de los llamados «nuevos artistas»; por eso, no tenía ni seudónimo ni nombre artístico, y era conocido por su nombre real, Kaname Yamai. Originalmente no había pasado de graduarse de la enseñanza media, sin llegar a realizar ningún estudio especializado. Pero, como no le faltaba ingenio natural, desde que era alumno de enseñanza media se había dedicado a enviar a revistas juveniles poemas de estilo moderno, a equiparse de un bagaje de terminología de filosofía y estética, y a discutir con soltura sobre la vida y el arte, produciendo la falsa impresión de ser un estudioso de cierto nivel. Una vez graduado de enseñanza media, formó un grupo con dos o tres compañeros y, juntos, lograron embaucar al hijo tonto de un aristócrata haciéndole pagar todos los gastos de una revista de arte. En sus páginas pudo publicar no sólo sus poesías, sino también guiones dramáticos y, una tras otra, novelas. El resultado fue que, al cabo de tres o cuatro años, se había labrado un nombre respetable en la sociedad literaria del momento. Yamai tenía, además, ambiciones ilimitadas en el mundo de la escena. Dispuesto a sacar partido de su reciente fama en los círculos literarios, reunió un grupo de actrices, él mismo se hizo actor y puso en escena varias obras dramáticas extranjeras. Entre tanto, un periódico sacó a la luz un escándalo con una actriz en el que se hallaba implicado, lo cual, sumado a sus impagos, no sólo al dueño de la sala de teatro, sino al fabricante de pelucas, al diseñador de vestuario, a los decoradores, lo convirtió en persona no grata en el mundo del teatro. Así, se alejó de las tablas de forma natural y volvió a la literatura.


  Aunque probablemente Yamai pasaba ya de los treinta, vivía como un estudiante veinteañero. No tenía casa, ni esposa, ni hijos, y por donde pasaba iba dejando un reguero de deudas. Por ejemplo, en las pensiones donde había vivido. Si alguien, al ver en él a un artista, manifestaba inquietud por su futuro, Yamai, con absoluta indiferencia, se encogía de hombros. Cuando una editorial le pagaba algún anticipo, interrumpía la escritura del libro de marras; o, si lo acababa, se lo ofrecía a otra editorial, vendiendo así la obra dos veces. Si algún amigo de confianza escribía algo sin contrato de por medio, él añadía algunas páginas de su cosecha y se lo vendía a alguna editorial como si fuera todo suyo. Tampoco pagaba cuando comía en los restaurantes occidentales, ni pagaba en el estanco ni en la sastrería. En todos los machiai, desde los barrios de Shinbashi, Akasaka, Yoshicho, Yanagibashi, hasta los de la zona de Yamanote, en el extrarradio, las geishas y camareras, como a todas les debía dinero, cuando lo veían entre el público en un teatro o alguna sala, en vez de apremiarlo para que les pagara, huían de él despavoridas por miedo a ser engañadas de nuevo con su palabrería. Nadie sabía a quién se le ocurrió el apodo, pero, a sus espaldas, la gente empezó a llamarlo Izumo Toshu-san, es decir, «el señor que nunca paga»[75].


  Pero la sociedad es grande, aunque parezca pequeña. Y, a pesar de su ademán adusto, tiene un lado amable. Así, entre los actores y las geishas seguía habiendo quien no se daba cuenta de que Yamai estaba desacreditado y su trato era peligroso. Había, en efecto, almas bondadosas a las que simplemente les daba pena ver a pintores y escritores bohemios de la especie de Yamai. No era que desconocieran el peligro al que se exponían o que bajaran la guardia; más bien, sentían cierta curiosidad por conocer a personas de tan baja estofa y deseaban disfrutar escuchando sus historias innobles y groseras, con el aliciente morboso de que ellas no podrían nunca contarlas. Por eso, no les importaba invitarlo a beber, como se hace con el animador de una fiesta. Pues bien, Itshi Sewaga era una de esas almas. Sin duda, ése fue el motivo por el que se vio forzado a comprarle la revista Venus, la del desnudo en la portada. El hecho de adquirirla, además, sirvió para ponerlo de buen humor.


  —Amigo Yamai, parece que últimamente no ponen ninguna película interesante, ¿verdad? ¿No se estrenará por ahí alguna de esas fuertes, como aquella que vimos los socios?


  —Claro que ponen alguna. Lo que pasa es que yo ya no me encargo.


  Y, como si de repente se acordara de algo, Yamai añadió mirando a Segawa:


  —Por cierto, ¿no conocerá usted al hijo de los Obanaya, la casa de geishas de Shinbashi? ¡Pues bien, él es ahora el encargado!


  —¿El hijo de los Obanaya? No, no lo conozco. A quien conocía era a Raishichi Ichikawa, que murió el año pasado. No sabía que tuvieran más hijos.


  —Bueno, éste es el hermano pequeño de Raishichi. Es también hijo biológico de los dueños de la casa Obanaya, aunque dicen que su padre lo ha desheredado desde hace mucho tiempo. Es un tipo joven, de unos veintidós o veintitrés años, pero con un ingenio endemoniado para los vicios: un verdadero crápula. Yo no le llego ni a la suela de los zapatos.


  Entonces, Yamai empezó a contar por extenso el caso del segundo hijo del viejo Gozan de Obanaya.


  XIV. Asakusa


  [image: ]


  Kaname Yamai había conocido al hijo de los Obanaya en una taberna de sake[76]. Por supuesto que, cuando volvía del teatro o de alguna fiesta a una hora avanzada de la noche, incluso después de visitar a alguien por un asunto serio, no podía de ningún modo regresar directamente a la pensión. Entonces, decidía caminar sin rumbo por el barrio de las geishas. Después, una vez rechazado con buenas palabras por todos los machiai por culpa de las deudas, y tras haberse dado la vuelta a los bolsillos para comprobar que no llevaba nada de dinero, ni siquiera para tomar un rikisha, acababa yendo a los barrios de prostitución oficial, como Yoshiwara o Suzaki, y allí, en el burdel más miserable y al lado de rufianes y prostitutas, dormía la borrachera. Había ocasiones en que, al despertarse al día siguiente, sentía vergüenza y arrepentimiento, pero su cuerpo, consumido después de años probando todos los estilos de vida disoluta, estaba ya completamente fuera del control de su voluntad. Yamai cantó en verso todas las emociones generadas por ese penoso estado de impotencia, llegando a acuñar expresiones novedosas por entonces, como «la tristeza de la carne», «el sabor amargo de los besos» y otras por el estilo. Todo ello lo publicó en La verdadera confesión de mi vida, como él mismo tituló el libro. Tuvo la suerte de que la crítica literaria, siempre a la busca de novedades, recibiera la obra con agrado, e incluso hubo algún comentarista que fue tan lejos como para proclamar precipitadamente que el nuevo siglo ya contaba con el gran poeta innovador, Kaname Yamai, el Verlaine japonés. El mismo Yamai, especialmente en estado de ebriedad y bajo los arrebatos que suelen acompañar a tal estado, llegó a pensar que era cierto. El caso es que, arrastrado por ambiciones artísticas, se propuso sumergirse a la fuerza en las profundidades más oscuras de las pasiones decadentes. Además, a pesar de que su formación académica era prácticamente nula —a duras penas y con malas notas había acabado la enseñanza media— y su conocimiento de lenguas extranjeras muy endeble, alcanzó poco a poco la convicción, y no por pose ni vanidad, de que se había convertido en una especie de escritor occidental. Al verse por entonces con unos forúnculos en ambas ingles debido a una sífilis, empezó a decir —en algún libro lo tuvo que haber leído— que el gran escritor francés Maupassant había enloquecido por esa misma enfermedad. Cuando supo que compartía el mismo horrible mal, ni la vergüenza ni la repugnancia más profundas pudieron sofocar el brote espontáneo de exaltación sentida bajo el impulso del entusiasmo artístico. Fruto de tal inspiración fueron decenas de poemas cortos —tanka— agrupados bajo el título colectivo de Yodoformo. También esta obra fue muy bien acogida en los círculos literarios; y Yamai, por una vez en su vida, no estafó a sus acreedores e invirtió el dinero generado por el libro de poemas en ir al hospital y pagarse un tratamiento médico.


  En el parque de Asakusa, al lado de una zanja maloliente que había detrás del parque de atracciones Hana Yashiki, existía una taberna en cuyo farol anunciador, debajo del alero, aparecía escrito el nombre de Tsurubishi. Cuando Yamai no podía comprar a ninguna geisha en los machiai, o le daba pereza desplazarse hasta los burdeles de Yoshiwara o Suzaki, se quedaba a dormir en esa taberna. La encargada era una joven de veinticuatro o veinticinco años llamada Osai. Era alta, con buen pelo y tenía una tez saludable, cualidades raras en las de su vulgar oficio. Unos ojos grandes y cejas oscuras bien arqueadas compensaban holgadamente la falta de gracia de una cara plana con la nariz chata y la boca medio abierta. Yamai la conoció un día en que, estando en la calle, fue llamado por una abertura de la ventana con celosía: «Oiga, oiga, usted, el señor de gafas. Pase por aquí». Al fijarse en su cabello recogido en un peinado en forma de hoja de gingko y en un quimono recién teñido de dibujos menudos, Yamai pensó que podría tratarse de una geisha. Feliz por el hallazgo, no se hizo más de rogar y entró inmediatamente. Tampoco regateó las tarifas que le indicó la mujer: «Un ratito, un yen; toda la noche, tres yenes». Hasta la invitó a huevos revueltos a la mañana siguiente. Después de repetir el servicio tres o cuatro veces, una mañana en que volvía sin rumbo fijo desde Yoshiwara, donde había estado de copas, pasaba cerca de la casa de Osai y la vio, desaliñada y con un quimono de dormir atado con un obi delgado, asando un jurel desecado sobre la parrilla de un brasero. Estaba a la puerta de la taberna, tomando una copa con un hombre bien parecido de tez clara y de unos veintidós o veintitrés años. Éste, con un quimono acolchado de color marrón a cuadros, estaba sentado a uno de los lados de una mesita de patas de gato. Al ver a Yamai, Osai echó a correr en su dirección y lo abrazó diciéndole:


  —¡Ay, qué señor tan cruel, que me ha tenido abandonada tanto tiempo! ¡Vamos, siéntese, que le voy a servir!


  Después, lo sentó al otro lado de la mesita con tanta fuerza que casi lo hizo caer. Yamai, cuando alzó la vista, vio que el joven había desaparecido sin dejar rastro.


  No era que Yamai frecuentara a Osai por haberse encariñado de ella. El caso es que, sin ninguna razón concreta le pareció extraña la presencia de aquel cliente y le preguntó por él. Osai, después de responder que no era ningún cliente, sino su hermano pequeño, se le arrimó con coquetería y, mostrando la desenvoltura de siempre, lo arrastró al piso de arriba sin preguntarle si le apetecía o no. Realmente, no era el piso de arriba. Se trataba más bien de un ático formado por una recámara medio secreta de tres tatamis, instalada en la azotea de aquella casa de una sola planta, y con papel en las paredes y en el techo para evitar que cayeran dentro hollín y excrementos de ratón.


  Yamai juntó las monedas de cobre y plata que le habían sobrado del cambio de la noche anterior hasta alcanzar un yen, se las dio a la mujer y abandonó la casa con aire furtivo. Al sentir el sol y el aire, su estado de ánimo cambió por completo. Como si llenar el estómago le hubiese hecho olvidar el hambre de hacía un rato, Yamai no parecía en absoluto haber estado con una fulana de nivel ínfimo que le había costado un yen. Caminaba con dignidad bajo los árboles del parque y con un bastón debajo del brazo. Al llegar ante el templo de Kannon, se detuvo y se puso a contemplarlo con el gesto de un especialista en arte[77]. Su actitud no tenía nada de pose. Yamai era serio en todo. Días antes había leído en alguna revista una crítica sobre La catedral, una novela de Blasco Ibáñez, el Zola de España, en la cual el novelista describía la vida de la gente en torno a la catedral de Toledo. Esto le había inspirado la idea de escribir una novela larga cambiando la catedral española por el templo de Kannon de Asakusa. Yamai estaba dotado de esa agilidad mental que le permitía transmutar una simple alusión, leída en cualquier revista que reseñara una obra literaria occidental, en el germen de un proyecto sobre el que se ponía a trabajar con entera libertad. Pero jamás leía la obra original. Su carencia de preparación académica era el fundamento de su buena suerte: la razón de evitar ser acusado de plagio y la razón de no poner freno a su imaginación sin ningún respeto a la obra original.


  Estaba, pues, de pie contemplando distraídamente el templo de Kannon mientras acababa de fumarse un cigarrillo. De improviso oyó que alguien decía: «Sensei Yamai». Se dio la vuelta sorprendido y, al ver el rostro de quien lo había llamado, no sólo su sorpresa creció, sino que se vio invadido por un temor desapacible. Tenía delante al joven de tez clara que poco antes había estado comiendo chazuke[78] con Osai al lado del brasero alargado en la puerta de la taberna.


  —¿Qué? ¿Desea algo de mí? —preguntó Yamai, mirando alrededor varias veces.


  —Perdone por abordarle a usted así, de repente —empezó a decir el joven haciendo rápidas y sucesivas reverencias—. Yo… el caso es que… soy un participante de los concursos literarios de las revistas. El año pasado gané un premio en la revista X estando usted en el jurado. Tenía muchas ganas de conocerle…


  Con el aire un poco más sosegado, Yamai se sentó en un banco cercano. Y, a continuación, de labios del mismo joven, que resultó ser el hijo de los dueños de la casa Obanaya, Takijiro, se dispuso a escuchar su relato.


  Hasta el otoño en que cumplió trece años, Takijiro había vivido con su padre, el narrador de historias Sounken Gozan, y su madre, la geisha Jukichi. Todos los días de colegio recorría el camino desde la casa de geishas de Shinbashi, su hogar, hasta la escuela primaria más cercana. Pero, un año antes de pasar a la enseñanza media, su padre, pensando que una casa de geishas no ofrecía el ambiente más apropiado para los estudios de su hijo, decidió que le convenía cambiar de domicilio. La madre, la neesan Jukichi, no podía contradecir la opinión de su marido. Después de consultar a algunos clientes más habituales, los padres le pidieron a un abogado, doctor en Derecho, al que durante muchos años Jukichi había acompañado en sus canciones tradicionales, que lo admitiera en su casa en calidad de shosei[79]. Este abogado vivía en una casa señorial del barrio de Surugadai. Se decidió que Takijiro iría al colegio de ese barrio desde su nuevo domicilio. Ahí estuvo la raíz de todos los males futuros. La intención de Gozan era buena: creía que, para que el adolescente se concentrara plenamente en los estudios más serios que lo esperaban a partir de los trece años, el ambiente de una casa de geishas, aunque había sido su hogar durante muchos años, no era el mejor. Por el contrario, tal vez el joven habría llevado mejor camino quedándose en su casa y siguiendo bajo el control de un padre terco con mentalidad de caballero, en lugar de marcharse a una casa ajena. Los dos padres, Gozan y Jukichi, en efecto, habrían de arrepentirse de su decisión, pero, como dice el refrán, «a burro muerto, cebada al rabo».


  Takijiro, en los dos primeros años desde que se mudó al dormitorio de los shosei de la casa del abogado —es decir, hasta que cumplió quince años— fue verdaderamente un estudiante aplicado y prometedor. Pero, al final de ese segundo año en la casa del abogado, la mujer de éste contrajo una enfermedad del corazón y tuvo que irse para convalecer en la segunda casa que tenía la familia, una villa en Omori, en las afueras de la capital. Se fue con ella su hija única, de modo que el abogado pasaba cada vez más días y noches con su familia en Omori. La casa principal pasó a ser poco más que una sucursal que el abogado utilizaba por la mañana para despachar asuntos administrativos. El resultado natural de la nueva situación fue que los shosei y las criadas empezaron a aprovecharse de la ausencia del dueño haciendo en la casa lo que les daba la gana. Por añadidura, los estudiantes de Derecho nunca se han distinguido por su buena conducta. Como los cinco o seis shosei compartían el mismo dormitorio, éste se convirtió todas las noches en el campo de batalla de partidas de cartas. En la casa había dos criadas, una en la cocina y otra encargada de la limpieza en general. Los shosei más atrevidos no tardaron en seducir a las dos. Los otros, los menos osados o más lentos, envidiosos de la suerte de sus compañeros, iban a medianoche a molestarlos. Después, con lo que habían ganado con las cartas, empezaron a salir a comprar las caricias más baratas que podían ofrecerles las mujeres de Yoshiwara, Suzaki, Asakusa, Gundai, Hamacho, Kakigaracho, barrios de prostitución bien conocidos entonces. La verdad es que, al comienzo, Takijiro se resistía y alguna vez incluso llegó a llorar cuando fue invitado a la fuerza. Pero eso fue sólo al principio. Muy pronto absorbió el efecto ponzoñoso de las malas compañías y un año después, con diecisiete añitos cumplidos, era un libertino incorregible. Cuando llegaba la noche, era incapaz de quedarse en casa. Salía a acechar a mujeres o a las jovencitas de los quioscos de granizado, a las hijas de los carniceros, a las estanqueras, etc., del vecindario. Cuando volvía, a altas horas de la noche, competía con los otros shosei por los favores de las criadas. También en las horas diurnas estaba activo: se esforzaba al máximo para seducir a las colegialas que tomaban el mismo tranvía que los llevaba a todos al colegio. Una noche tuvo la mala suerte de que, cuando estaba a punto de atraer con engaños a la hija del estanquero detrás del santuario sintoísta de Kanda Myojin, en el centro de Tokio, fue sorprendido por unos detectives de la policía que justo a esa hora hacían una redada de delincuentes juveniles. A pesar de oponer resistencia, fue detenido y le abrieron un expediente que llegó al colegio. Takijiro fue expulsado fulminantemente y, al mismo tiempo, en la casa del abogado le pidieron cortésmente que hiciera las maletas.


  El padre, Gozan, se puso hecho una furia; la madre, Jukichi, se deshizo en lágrimas. Pero no había remedio. Takijiro fue acogido temporalmente en su casa, la casa de geishas de Shinbashi. Gozan, indignado con este hijo que «había echado barro a la cara de sus padres», le prohibió estrictamente salir de casa. Pero a Takijiro ya no le resultaba fácil obedecer una orden tan rigurosa. Todos los días, lloviera o hiciera viento, Gozan, provisto de su haori descolorido y blasonado en cinco puntos y del abanico de papel dentro del bolso shingen[80], se iba a actuar a la sala de vodevil después de comer y no volvía hasta la hora de la cena, después de la cual volvía a salir para la función de la noche. Había días, incluso, en que no volvía a casa para cenar e iba directamente de una sala a otra, especialmente cuando entre éstas había mucha distancia. Por su parte, la profesión de geisha de Jukichi la obligaba a salir todas las noches. La consecuencia era que en casa no había nadie que vigilara al joven Takijiro, por lo cual de nada sirvió la estricta prohibición paterna. Por entonces, el hijo mayor, el actor Raishichi Ichikawa, gozaba todavía de buena salud y vivía en casa. Pero tampoco él pasaba ahí mucho tiempo: después de desayunar se iba a casa de su maestro o al teatro, hubiera o no función ese día, donde ensayaba o trabajaba toda la jornada y por la noche no volvía antes de las diez.


  A ojos de alguien de fuera, una casa de geishas pudiera dar la impresión de un espacio dominado por el desorden y la negligencia, pero cuando uno está dentro, comprueba que en ella todo el mundo, desde la criada de la cocina hasta la hakoya, pasando por el matrimonio dueño de la casa, está ocupado con su propia tarea. Por ejemplo, la dueña de la casa Obanaya, Jukichi, trabajaba todas las noches, yendo de fiesta en fiesta, hasta pasada la medianoche o la una de la madrugada, y volvía a casa agotada. Pero al día siguiente debía madrugar porque, si no, llegaba tarde a clase. Todas las mañanas, en efecto, tenía que ir a los ensayos dirigidos por los maestros de las diferentes artes y escuelas de canto con samisén, tales como tokiwazu, kiyimoto, itchu, kato, sonohachi, ogie y utazawa. A continuación, debía regresar para dar clase a las aprendizas de su propia casa. Además, era su deber estar todo el tiempo disponible para que sus geishas la consultaran acerca del vestido y accesorios, tenía que decidir cuántas iban a actuar en cada fiesta, organizar los preparativos en caso de colaborar con geishas de otras casas, etc. Como además era una de las veteranas del barrio, estaba obligada a colaborar en los ensayos de las diferentes actuaciones. Con todas estas ocupaciones, antes de darse cuenta, llegaba la hora del baño y del peinado. Cuando podía tomar un respiro para fumarse un cigarrillo, llegaba la hora de preparar la cena. Con las geishas de la casa pasaba algo parecido. En cuanto a la hakoya, estaba siempre tan atareada con los libros de contabilidad, contestando el teléfono, encargándose del vestuario y de las pertenencias de las geishas que, aunque tuviera cuatro manos, todavía le faltaría trabajo por hacer. Tampoco se podía decir que la criada, que se encargaba ella sola de la comida, de lavar la ropa y de preparar el baño para tanta gente, tuviera exactamente tiempo para estar de brazos cruzados.


  La casa Obanaya tal vez fuera un caso extremo pues, gracias a la forma de ser del dueño Gozan —un viejo cascarrabias al que llamaban «el gruñón»—, todo estaba meticulosamente controlado. Tanto que probablemente no hubiera en Shinbashi una casa más ordenada. El rigor del entrenamiento de sus geishas en el ejercicio de su profesión, comparable al seguido en un arte marcial, como la esgrima japonesa, era famoso desde hacía mucho tiempo. Esto se debía, asimismo, a la severidad del carácter colérico y obstinado de Gozan, que no dejaba nada a medias. A pesar de ser uno de los narradores más veteranos, no tenía ni aceptaba a ningún discípulo, lo cual, según sus colegas, se explicaba por el rigor extremo que exigía a cualquier aspirante. A la misma disciplina sometía a las geishas de su propia casa. Si él se encargaba de entrenarlas, no se contentaba con un aprendizaje inferior al recibido por cualquier especialista. A veces, por ejemplo, fruncía el entrecejo preguntándose qué era ese ruido del samisén que se oía en los pisos de arriba de alguna casa vecina. Para Gozan las geishas y los actores eran las flores de la sociedad. «Si te ocurre algo fuera —solía decir— y la gente se entera de que tu aseo no es impecable, serás la deshonra, no sólo para todos los de tu casa, sino para las generaciones futuras de tu familia. Cuando pongas un pie fuera para salir a la calle, asegúrate todos los días de que llevas ropa interior fresca y perfectamente limpia. En cambio, no hay que gastar tanto en quimonos ni accesorios». Unas recomendaciones que, en su casa, habían adquirido categoría de preceptos. Su esposa, Jukichi, en cambio, era una mujer de trato suave, tranquila y afable, cualidades que equilibraban la severidad terca de su marido y servían para armonizar las relaciones de todos los miembros de la casa, incluidas las geishas.


  Takijiro, en esta casa en la que todo el mundo estaba ocupado en un sinfín de quehaceres, era el único que no tenía nada que hacer, como no fuera estar todo el día sentado, leyendo entre bostezo y bostezo los periódicos y revistas desparramados por la casa. La idea de su padre era que, si ahora que aún era joven —antes de pasar el reconocimiento médico para ir al servicio militar— se le amonestaba seriamente y lograba reformarse, podría tener algún futuro. Había que resignarse al hecho de que los estudios, abandonados a medio camino, no iban con él. Se le podría colocar de aprendiz en alguna empresa importante o en la Administración Pública. Con estos planes en mente, indagó entre sus contactos, pero nadie apostaba por el joven después de saber que era hijo de una casa de geishas y que había sido expulsado del colegio. Su madre se apoyaba en el refrán de «cuales fueron los padres, los hijos serán» para reclamar la conveniencia de enseñarle, a pesar de que ya no era un niño, alguna de las artes tradicionales. Pero, a la hora de concretar, no sabía en qué clase de artista se podría convertir. Desde el punto de vista de Takijiro, no se trataba de una decisión de la noche a la mañana. Su hermano mayor ya era actor y, además, de cierta popularidad. A Takijiro le resultaría, por lo tanto, incómodo trabajar para ser un artista del montón y estar por debajo de su hermano. Otra opción era que lo formara su padre, es decir, convertirse en su discípulo y estar sometido continuamente a las reprimendas de un maestro tan severo. En cuanto a aprender a tocar el samisén, tampoco era muy realista, habida cuenta de que su cuerpo era demasiado grande. Tampoco le interesaba ser actor de teatro moderno, ni hacerse aprendiz de cómico en una compañía como Soganoya.


  Un día en que estaba leyendo al buen tuntún revistas y periódicos, de repente le pasó por la cabeza la idea de que tal vez fuera interesante convertirse en novelista o escritor. Pero, como no tenía ni idea de qué hacer para llevarlo a cabo, el pensamiento se esfumó como el humo. En fin, incapaz de saber personalmente qué hacer con su futuro, de momento y gracias a los buenos oficios de un conocido, entró a trabajar como empleado en una empresa de corretaje.


  Allí trabajó obedientemente por espacio de medio año. No más tiempo. Lo pillaron malversando una pequeña cantidad de dinero, que destinaba a comprar prostitutas en el vecino barrio de Kakigaracho, y fue despedido. De nuevo lo acogieron sus padres en la casa de Shinbashi, pero él, cada vez más desesperado, no estaba dispuesto esta vez a vivir bajo la vigilancia de un padre tan estricto. Así pues, no habían pasado tres días cuando una noche, aprovechando que no había nadie en la casa, desapareció llevándose algunos quimonos y accesorios valiosos, como horquillas, de su madre y de las otras geishas de la casa.


  XV. En el Gishun


  [image: ]


  Antes de terminar con el relato del hijo de los dueños de la casa Obanaya, que Yamai contaba incansablemente y por extenso, el tranvía llegó a la calle Ginza. Segawa se levantó bruscamente del asiento y se bajó. También Yamai se apeó del tranvía y lo siguió. Cuando Segawa se detuvo delante de la relojería Hattori para esperar el tranvía de transbordo, Yamai se colocó detrás de él. Extrañado, Segawa le preguntó:


  —¿Y su casa?


  —Mi casa está en Shirokane de Shiba.


  —¿También tiene que hacer transbordo aquí?


  —No, no. Generalmente lo hago en Kanasugibashi de Shiba —contestó Yamai dando un paso y preguntando—: Por cierto, ¿qué hora es? Parece que aún es pronto para volver a casa.


  —Todavía no son ni las diez —respondió Segawa, comparando la hora del reloj de oro que llevaba en su muñeca con la hora de los relojes alineados en el escaparate de la relojería.


  —¿Y cómo van últimamente las cosas en Shinbashi? Hace tiempo que no me acerco por ahí a relajarme un rato…


  Yamai seguía de pie, sin hacer ademán de moverse, a pesar de que habían pasado dos tranvías seguidos.


  Segawa adivinó lo que debía de estar pasando por la cabeza de Yamai. Seguro que estaba esperando que lo llevara a algún sitio para ser entretenido y pasarlo bien a su costa. Por un lado, pensó que sería un fastidio cargar con ese gorrón; por otro y sin saber por qué, le daba pena dejarlo allí solo, haciendo como que no se daba cuenta. «Al fin y al cabo —se dijo— ¿no dicen que quien ayuda a los demás se ayuda a sí mismo? Si lo invito esta noche, a lo mejor me sirve de algo en el futuro». Entonces, dijo con aire distraído:


  —Bueno, resulta cansado esto de viajar en el tranvía tanto tiempo, ¿verdad? ¿Por qué no vamos a descansar un rato? —dijo Segawa y echó a andar para cruzar al otro lado de la calle.


  Yamai, con el gesto radiante, saltó detrás de él. Iba pensando: «Habría sido grave haber dejado escapar esta presa», cuando, al ver un coche que venía en dirección contraria, exclamó con devoción:


  —¡Cuidado!


  Segawa ya había cruzado la calle y estaba frente a la cervecería Lion. Se volvió ligeramente para preguntarle:


  —Yamai, ¿no tiene un machiai del que sea cliente habitual?


  —Bueno, no es que no tenga. Lo que pasa es que el que conozco es bastante feo y no está bien. Dañaría su prestigio entrar en él. Por lo tanto, esta noche dejo que usted me lleve al que sea su favorito. —Y, echándose a reír, añadió—: Le guardaré el secreto. Se lo juro.


  Segawa parecía dudar adónde dirigirse y aminoró el paso. Habían llegado, entre tanto, a la altura del puente Miharabashi. Juzgando que ya no había más remedio, Segawa anunció:


  —Bueno, este establecimiento no es nada del otro mundo, ¿eh? Pero, para pasarlo bien, un sitio sin pretensiones creo que es mejor que un lugar grandioso.


  Acompañado de Yamai, Segawa entró en su machiai de siempre, el Gishun. La camarera Omaki, antes de conducirlos a la sala principal del piso de arriba, los saludó ceremoniosamente de rodillas y con las manos en el tatami. Después, en tono de confianza, le dijo a Segawa:


  —Señor, justo ahora hemos recibido una llamada…


  —¿De quién?


  —Ya sabe usted de quién. Le diré que venga.


  La camarera estaba a punto de retirarse cuando Segawa la retuvo:


  —¡Espera un momento, Omaki! Está bien que venga Komayo, pero habrá que llamar a alguien más.


  —¿A quién quiere usted? —preguntó Omaki, volviendo a sentarse en el suelo y mirando las caras de Segawa y Yamai.


  —Yamai, ¿a quién prefiere usted? —preguntó esta vez Segawa.


  —¿Por qué no esperamos a que venga primero Komayo y luego lo decidimos? Mientras, un poco de sake, por favor.


  —De acuerdo. Ahora mismo se lo traigo —respondió la camarera abandonando la sala.


  —Las geishas son raras. Si coinciden dos de diferente grupo, nos pueden aguar la fiesta.


  El comentario era de Yamai, que se sentó con las piernas cruzadas y apoyó resueltamente ambos codos en la mesa de palisandro de la sala; daba la impresión de tener la intención de quedarse para rato.


  —En contra de lo que aparentan, todas las mujeres están empeñadas en preocuparse por su honra, ¿no cree, Yamai?


  —Bueno, supongo que eso es lo que llaman el «temperamento femenino».


  Yamai alargó la mano y se sirvió unos confites japoneses que había en el cuenco.


  —Oiga, Segawa, ¿qué rumor es ese que vengo oyendo de que va a casarse? ¿Es cierto?


  —¿Con Komayo?


  —Sí. Es un rumor que no dejo de oír de vez en cuando.


  —¿De verdad? ¿Tanto se comenta? ¡Qué vergüenza…!


  —No hay nada de que avergonzarse, ¿no? ¿O no es un suceso feliz?


  —La verdad es que no tengo experiencia en eso, pero parece que casarse no es muy interesante, ¿verdad? Creo que me gustaría continuar como ahora, sin preocupaciones, y seguir soltero un poco más. —Y, en tono de disculpa, añadió—: Naturalmente, eso no quiere decir que ella me disguste. Eso es otro cantar…


  Por ningún motivo en especial, Yamai identificaba el matrimonio con el fin de una vida libre y alegre —el género de vida que él llevaba— y con un extraño estado de opresión. Tal vez por eso, dijo:


  —En fin, si desea casarse, puede hacerlo en cualquier momento que lo desee. Lo que quiero decir es que no hay que darse prisa para casarse. De todos modos, se trata de una experiencia en la vida del hombre, y algún día hay que pasar por ella.


  La camarera trajo sake y unos aperitivos. Y anunció:


  —La neesan Komayo vendrá en unos treinta minutos. Acabamos de recibir una llamada suya.


  —Si ha dicho treinta minutos, será hora y media. Por eso, Omaki, me gustaría llamar a alguna otra que nos haga compañía mientras llega Komayo. No hay ninguna geisha en todo Shinbashi que no haga esperar a los clientes.


  —Y después de haberle hecho a uno esperar, en seguida la reclaman para salir corriendo a otro compromiso, ¿verdad?


  Era evidente que Yamai hablaba por experiencia propia, habida cuenta de que, como tenía deudas en varios machiai, las geishas lo esquivaban.


  —Así es —asintió Omaki suspirando como si sinceramente fuera de la misma opinión. De repente, pareció recordar algo—: Por cierto, hay por ahí una chica que ha anunciado su debut como geisha. ¿Quieren que intente ponerme en contacto con ella a ver si puede venir y los entretiene mientras esperan? Es gordita y de tez clara. Y parece estar en buena forma. —Omaki rio al decir esto. Y añadió—: Dicen que era la esposa de un médico muy respetable.


  —¡Qué raro! ¿Y qué la habrá llevado a meterse a geisha? —preguntó Yamai.


  —Bueno, no sé si será verdad o mentira, pero la gente dice que fue por propia elección, porque tenía mucha curiosidad por vivir la experiencia de ser geisha.


  —¿De verdad? Si es así, me gustaría conocerla —dijo Segawa, que preguntó con gravedad—: Yamai, ¿no llaman a personas así «las nuevas mujeres»?


  —Podría ser. De las mujeres que vienen a que les corrija sus poesías, seguro que hay alguna que no vacilaría en hacerse geisha.


  —De todos modos —empezó a decir Segawa—, reconozco que os tengo envidia a los escritores. Para empezar, no estáis encadenados a un horario. Y luego, cuando os apetece pasarlo bien, lo hacéis en secreto y nadie se entera. Pero a nosotros, los actores, la cara nos delata en seguida… ¡Qué aburrido, no poder irse de juerga cuando uno quiera!


  —Pero, a cambio de esos dos inconvenientes, nunca tenéis que preocuparos de ser acogidos con frialdad. En cambio, nosotros sí…


  —No se crea, no se crea. No todo es color de rosa para los actores…


  Los dos se echaron a reír divertidos. Poco después, se abrió silenciosamente el fusuma y apareció un peinado shimada[81] saludando de rodillas desde el suelo, en el umbral de la puerta. Debía de ser la geisha debutante a la que se refirió Omaki. Tendría en torno a los veinte años y vestía un quimono negro, blasonado con estampados en los bajos, y solapas blancas. Llevaba el cabello pulcramente liso, las cejas oscuras, y los ojos, de grandes pupilas, daban la impresión de estar abiertos de par en par. En cambio, su frente era bastante ancha y la redondez del rostro estaba acentuada por una barbilla corta. La incomodidad que transmitía un cuerpo carnoso, enfundado en el quimono negro, las manos regordetas, la forma de recogerse el cabello en las sienes, el excesivo maquillaje —detalles todos impropios de una geisha con experiencia— despertaron, por extraño que parezca, el interés en los dos hombres. Ella parecía, sin embargo, relativamente habituada al trato social, pues aceptó sin ningún miramiento la copa que le tendió Yamai.


  —He venido corriendo… Así que no he podido evitar jadear… —dijo en tono de disculpa. Bebió un sorbo y devolvió la copa con un thank you. En su voz se detectaba un fuerte acento de alguna región.


  —¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Ranka.


  —¿Ranka? Parece un nombre chino. ¿Por qué no has elegido uno más de moda?


  —Bueno, yo quería que mi nombre de geisha fuera Sumire, pero como ya había otra que se llamaba así…


  —¿Y dónde trabajabas antes? ¿En Yoshicho? ¿En Yanagibashi?


  —¡Ay, no, señor! —exclamó Ranka elevando el tono y delatando así, todavía con mayor claridad, su acento de provincias—. Es la primera vez que ejerzo de geisha, la primera.


  —Entonces, ¿antes? ¿Eras actriz?


  —¡Ay, actriz! ¡Ya me gustaría! Creo que, si no se me da bien esto de ser geisha, me haré actriz.


  Segawa cruzó una mirada con Yamai y, sin querer, esbozó una sonrisa.


  —Si vas a ser actriz, ¿tienes pensado qué papel te gustaría hacer?


  —Me gustaría hacer de Julieta, la de Shakespeare —respondió con toda desenvoltura Ranka, a quien la pregunta no parecía haberla turbado lo más mínimo—. ¿Conocen ustedes la escena del balcón en que ella le da un beso a Romeo mientras escucha cantar a un pájaro? ¡Ay, qué escena! En cambio, no me gusta nada el papel de Salomé que hace Sumako Matsui[82]. No sé… Es como si saliera para que la gente la vea desnuda. Aunque, bueno, seguramente llevaba unas mallas puestas, ¿no les parece a ustedes?


  Segawa, algo perplejo al verla hablar así, se quedó callado. Yamai, por el contrario, daba la impresión de estar alborozado y no dejaba de vaciar copa tras copa. Le dijo a la geisha:


  —Creo, Ranka, que es una lástima que te quedes de geisha. ¡Vamos, anímate y hazte actriz! Si das el paso, te prometo ayudarte en todo lo que pueda. Al fin y al cabo, yo también soy artista. En aras del arte, los artistas no hacemos distinción alguna.


  —¡Uy! ¡No me diga que es usted también artista! ¿Cómo se llama? ¡Dígame su nombre, por favor!


  —Soy Kaname Yamai.


  —¡Ay, no me diga! ¿Es usted sensei Yamai? ¡Ay, sensei! Que conste que tengo comprados todos sus libros de poesía.


  —¿De verdad? —preguntó Yamai, más contento todavía—. En tal caso, Ranka, tú también tienes que haber hecho tus pinitos. A ver, recítanos algunos versos tuyos.


  —¡Ay, no, sensei! Demasiado difícil para mí. Pero ¿a que el mejor consuelo, cuando uno sufre, es ponerse a componer poemas? ¿Verdad, sensei?


  Segawa, cada vez más atónito, se limitaba a fumar mirando con atención los rostros de Yamai y Ranka a través de la cortina de humo del tabaco.


  XVI. El día del estreno (I)
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  A la hora fijada, la una de la tarde, se estrenaba la nueva función en el teatro Shintomi-za. El primer número del programa constaba de la escena Badarai y del capítulo décimo de la obra Ehon Taikoki[83]. Este número había sido la especialidad del actor Juzo Ichiyama, que se hizo famoso como el niño prodigio del mundo del teatro, interpretando al protagonista al estilo Mikawaya. En el estreno presente, sin embargo, la figura estelar iba a ser Itshi Segawa, que, aunque conocido por representar papeles femeninos, interpretaría por primera vez el papel de Jujiro. Además, en el tercer número incorporaría bruscamente el episodio de la travesía del lago Biwa, con la intención de deslumbrar a los espectadores, como quien hace un truco a los niños, con una escenografía propia del cine. El número del medio consistiría en una escena del fuego fatuo que aparece en la obra de kabuki Nijushiko. El último estaría dedicado a Kami Ji, el drama de un doble suicidio por amor, con el actor de Osaka Kichimatsu Sodezaki como protagonista. Por ser día de estreno y con precio fijo —cincuenta céntimos de yen en todos los asientos de los palcos y del patio de butacas—, el teatro estaba abarrotado, a pesar de que el público sabía que los intermedios iban a ser largos y que no podría ofrecerse el programa completo. Nada más terminar la escena inaugural, ya se habían colgado carteles de «Agotadas todas las localidades» en las puertas y en las honkeya[84].


  Cuando en la zona de los camerinos sonó el tambor, anunciando que los actores ya estaban listos, Komayo repartía propinas a tres o cuatro conocidos que trabajaban en las honkeya. Después llamó al asistente personal de Segawa, llamado Tsunakichi, y le entregó una suculenta gratificación. Dio también dinero al jefe del camerino y al vigilante de la entrada. En realidad, deseaba que le permitieran entrar y salir del cuarto de Segawa cuando le diera la gana, como si fuera su esposa. Además, y ya que el actor iba a interpretar un papel nuevo, Komayo le había regalado un telón después de haber solicitado fondos a todos sus conocidos de Shinbashi. Razón por la que también tuvo que dar una propina al tramoyista.


  Finalmente, ocupó su asiento en el tercer palco inferior de la derecha, al lado de su compañera Hanasuke, a quien había invitado. Entonces, sus ojos pudieron gozar con la visión espléndida de la sala, llena a rebosar de espectadores una vez que terminó el número inaugural de Badarai. Dio en pensar entonces que ese éxito de entrada era debido sólo y exclusivamente a la popularidad de Itshi Segawa. «Y ¿quién es la mujer que lo ama y es amada por él? —se preguntaba henchida de una felicidad turbadora—. Yo, esta que está sentada aquí ahora mismo». Pero cuando se hacía esta otra pregunta: «¿Y cuándo podré ser su esposa con el aplauso de toda la sociedad?», su corazón se veía invadido por una sensación irremediable de tristeza y fugacidad.


  —Neesan, gracias por haberse mostrado tan considerada conmigo hace un momento.


  A la puerta del palco abierta con todo sigilo, que daba a un corredor en ese momento lleno de gente yendo y viniendo ruidosamente, se había arrodillado para dar así las gracias un hombre con la cara llena de arrugas. Era Kikuhachi, un discípulo del padre de Itshi Segawa, que todavía actuaba en papeles secundarios. Y, refiriéndose a Itshi, añadió:


  —El amo acaba de llegar.


  —Ah, ¿sí? Gracias —repuso Komayo, guardando la pitillera en el obi—. Hana-chan, el niisan ha llegado. Vamos a verlo ahora mismo aprovechando que está en el camerino…


  Hanasuke, fiel a su papel de geisha acólita, se levantó sin decir nada para seguir dócilmente a Komayo.


  El actor veterano, Kikuhachi, echó a andar, guiando a las dos geishas a través de la aglomeración humana que se había formado en los pasillos del teatro. Las condujo hasta la cortina del foso que daba acceso a los camerinos. Pero antes de llegar, un hombre bajito, vestido a la occidental y con gafas, reparó en el grupo y les dirigió la palabra:


  —¡Hola, Komayo!


  —¡Anda, el señor Yamai! ¿Qué tal fueron las cosas anoche?


  —¡Uh, ni hablar de eso! Resultó ser una geisha espantosa…


  —Sin embargo, usted nos hizo muchas demostraciones del cariño que le tenía, ¿no? Hoy no podrá pasar sin invitarnos para celebrar su buena suerte —dijo Komayo riendo.


  En realidad lo había conocido apenas la noche anterior pero, como era una persona que había traído el niisan, mostró con él, con Yamai, una familiaridad algo artificial, todo con el propósito de caer bien. Komayo, en general, no hacía distinciones en su trato con la gente. Cuando veía que alguien era un conocido de Segawa, fuera quien fuera, derrochaba entusiasmo dándole a entender lo mucho que se preocupaba de su amante. Buscaba así la simpatía de cuantos rodeaban al niisan, la simpatía de personas que no lo perdonarían si dejaba pasar la oportunidad de casarse con ella. Además, cuando se enteró de que Yamai era escritor, juzgó que estaba delante de un potencial buen aliado. Pensó incluso, una vez que supo que Yamai era de los que no pagaban, en encargarse ella misma de correr con los gastos de una o dos noches de fiesta. Por la escasa experiencia del mundo que tenía, Komayo creía que un escritor es una persona que se dedica a escribir con detalle acerca de los sentimientos humanos y de ello vive, igual que un abogado vive de la interpretación de las leyes. Estaba segura, por lo tanto, de que no se equivocaría si algún día tenía que pedir ayuda a Yamai para un asunto en el que estuvieran en juego los sentimientos humanos.


  Siguiendo a Komayo hasta bajar al foso, Yamai dijo:


  —A decir verdad, pensaba comentarle a Segawa lo de anoche.


  Después de atravesar el foso del sótano, donde brillaban débilmente lucecitas de gas dispuestas aquí y allá, salieron a la zona de camerinos. Por ser día de estreno, la afluencia de gente también ahí era considerable. Komayo y Hanasuke, cogidas de la mano, vieron cómo por la escalera subían y bajaban apresuradamente asistentes de escena vestidos de negro y otros hombres con los bajos del quimono recogidos. Una vez arriba, a la izquierda del pasillo, llegaron frente a un cuarto en cuyo dintel había un letrero de madera: «Itshi Segawa». Komayo deslizó la puerta corredera y se hallaron en un recibidor de unos tres joo de superficie, la mitad de la cual estaba entarimada.


  Nada más verlas entrar, el asistente de Segawa, Tsunakichi, que en ese momento estaba en un rincón calentando agua en un hornillo de gas, se levantó en seguida —sin duda por el efecto de la reciente propina— y llevó unos cojines a la sala para que pudieran sentarse.


  Segawa, que llevaba un quimono acolchado de seda con rayas, ceñido por un obi estrecho, estaba disolviendo los polvos del maquillaje. Se hallaba sentado en el suelo frente a un tocador laqueado de rojo, con las piernas cruzadas sobre un grueso cojín de seda escarlata. Tras haberlos visto entrar a todos por el espejo del tocador, saludó en primer lugar a Yamai con un «gracias por la velada de anoche» y luego tuvo un detalle de cortesía con Hanasuke, rogándole que se sentara en el cojín.


  Komayo, haciéndose eco de la invitación del niisan, dijo:


  —Hana-chan, siéntate.


  Ella misma, sin embargo, lejos se sentarse, se apartó a un extremo de la sala y se puso a servir el té que había llevado Tsunakichi, empezando por Yamai. Se conducía en todo como si ya estuviera casada con el actor.


  —Y anoche… ¿qué pasó después? Se quedaría usted a dormir, ¿verdad? —dijo Segawa dirigiéndose a Yamai, mientras se limpiaba con una toalla el dedo manchado por los polvos.


  —No, no, yo también me fui —repuso Yamai sonriendo con aire de suficiencia—. Pero, cuando llegué a casa, ya eran las tres.


  —Vamos, vamos, que no me lo creo.


  —Tal como estaba comportándose Ranka, no creo que lo dejara irse así por las buenas —intervino Komayo que, dirigiéndose a Itshi, añadió con una sonrisa—: ¿No crees, cariño?


  —Bueno, mejor será no poner excusas —dijo Yamai riendo—. De todos modos, era una tipa rara. En Shinbashi a veces se ven geishas curiosas. Al final ni siquiera se dio cuenta de que usted era actor.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó Komayo abriendo los ojos con asombro.


  —¡Sí que tiene gracia la cosa!


  Después de decir esto, Segawa puso en el brasero el cigarrillo que tenía en los labios y se bajó el quimono acolchado hasta dejar desnudos los hombros y la espalda. Entonces, con las dos manos, empezó a aplicarse por el rostro y el cuello los polvos disueltos. Los demás se callaron inmediatamente para ver a través del espejo cómo se maquillaba. En particular, Komayo lo observaba absorta con tal fervor que parecía que todos los músculos de su cuerpo estaban en tensión.


  —Señor Yamai, saldremos otra vez… Seguro —añadió Segawa mientras se pintaba con presteza cejas y labios. El asistente, que llevaba un rato preparando el vestuario y los accesorios del actor, esperaba que éste se levantara del tocador para ayudarle a ponerse un bonito kamishimo[85] con las hombreras en pico y el blasón en forma de farolillo bordado con hilos dorados. Detrás de él estaba el peluquero, sosteniendo una peluca con la mecha de delante recogida en un gran moño. En un abrir y cerrar de ojos, Segawa se transformó en un apuesto joven. Su figura habría sido imposible de representar ni siquiera en la más acabada de las xilografías en color. Si no hubiera habido otras personas en el camerino, Komayo, que seguía mirándolo con ojos arrobados, no habría resistido el impulso de acercarse y acurrucarse tiernamente en sus brazos, robándole el papel al personaje femenino de la obra, Hatsugiku. Le era totalmente imposible despegar la mirada del actor. El joven de radiante belleza que tenía enfrente no se parecía en nada al personaje de los papeles femeninos que ella estaba acostumbrada a ver. Para una mujer enamorada, descubrir con los propios ojos al amado envuelto de repente en la aureola de una belleza jamás imaginada era un placer casi insoportable. A Komayo se le escapó discretamente un suave suspiro al pensar que estaba mucho más enamorada de lo que creía, tanto que casi se sentía humillada. Segawa, por su parte, indiferente a lo que pasaba por el corazón de la geisha, volvió levemente la cabeza para preguntar con el tono de un niño mimado:


  —Tsunakichi, ¿todavía no es la hora? —Y, con el cigarrillo a medio fumar colgado de la boca, se levantó para irse.


  En ese momento volvieron todos la cabeza al oír cómo uno de los discípulos de quimono negro, que había estado ordenando las sandalias a la entrada, saludaba a alguien con una cortesía especial. Apareció entonces una señora elegante con un chaquetón de color óxido y el pelo corto. Al entrar se dirigió a Segawa con un «¡enhorabuena!». Komayo, sorprendida, se retiró inmediatamente de su cojín para, desde el suelo[86], saludar a la recién llegada diciéndole:


  —¡Enhorabuena a usted, señora! Quiero disculparme por haber sido tan descuidada y no haberla visitado desde entonces.


  Era Ohan, la segunda esposa del difunto Kikujo y madre adoptiva de Itshi. Ohan tenía un rostro ovalado de ojos grandes y nariz recta. Aunque llevaba el pelo corto[87], en la frente marfileña y brillante no se observaban arrugas. Estaba dotada de los rasgos característicos de las mujeres guapas que pueden verse en Kioto y alrededores. Pero su belleza poseía la gracia inexpresiva de una muñeca de porcelana. Hablando de hermosura, mirándola desde la línea del cuello hasta las puntas de los dedos de sus manos, no podía decirse que fuera una mujer mayor. Su porte desprendía además una elegancia tan natural que, de algún modo, hacía pensar en la viuda de una familia noble o de la Casa Imperial.


  —Gracias a usted por tomarse siempre tantas molestias por mi hijo —repuso sonriendo con simpatía a Komayo—. Por cierto, ¡qué bien le han dejado el pelo! ¿Ha sido en la peluquería Sadoya? Aunque, bueno, con un cabello tan hermoso, cualquier peinado le sienta bien…


  —¡Vaya! ¡Gracias! —dijo Komayo riendo como si no pudiera hacer otra cosa. Y, para restar importancia al cumplido, añadió—: Con el postizo pueden hacer casi cualquier cosa.


  Desde el escenario se oyó el tableteo que anunciaba la subida del telón. Segawa se puso en pie de repente y, con un «poneos cómodos» dirigido a todos, salió del camerino. Su asistente Tsunakichi lo siguió llevándole la taza de té con la tapa de laca roja. Yamai clavó los ojos en Komayo y en Hanasuke como diciendo con la mirada: «Sería una pena perder esta ocasión de ver el estreno de nuestro gran Segawa en este papel». Y se levantó. Las dos geishas aprovecharon la oportunidad para saludar a Ohan brevemente y salir detrás de Yamai. Cuando bajaban al foso por donde antes pasaron, Hanasuke musitó:


  —Koma-chan, ¿es esa señora la madre del niisan?


  —Sí, claro.


  —Es una mujer distinguida y guapa, ¿no te parece? Por su aspecto creía que era una maestra de ceremonia del té o de ikebana.


  —Ya. Como todo cuanto la rodea es distinguido y pulcro, no acepta que estén cerca personas zafias como nosotras. Por eso…


  Komayo se interrumpió al darse cuenta de que inconscientemente había elevado el tono de la voz. Volvió la cabeza, pero por el foso en penumbra no pasaba nadie. Sólo se oía el martilleo lúgubre del tramoyista en el escenario. Al parecer, aún no habían subido el telón.


  —Por más cuidado que pongo —continuó Komayo—, de nada me sirve. En primer lugar, me dice Itshi que ella no consiente en que nos casemos. ¡Me siento tan miserable cuando lo pienso…!


  —Ya antes de ser tu suegra, te hace sufrir, ¿eh?


  Las palabras de Hanasuke estaban en su línea de decir exactamente lo que su interlocutor deseaba escuchar, fuera o no verdad. En realidad, para sus adentros pensaba que tal vez la madrastra no fuese tan mala, y que parte de la culpa pudiera tenerla el niisan Segawa, que, aunque pareciera sincero, también tendría sus caprichos. De todas formas, era imposible que Komayo, habida cuenta de lo perdidamente enamorada que estaba, escuchara una opinión sincera. No compensaba, por lo tanto, afligirla diciéndole la verdad y, además, incurrir en su resentimiento.


  Por su parte, Komayo pensaba que las palabras de Hanasuke eran certeras. Todo el mundo sabía que ella y el actor tenían relaciones, a pesar de lo cual hasta ahora no habían llegado a ninguna clase de acuerdo, ni parecía probable que llegaran. La causa de esta situación no era otra que la presencia de esa mujer, la madrastra, que se interponía entre los dos. Convencida íntimamente de que ella y sólo ella tenía la culpa, Komayo creía además que cada vez que Ohan le dirigía palabras amables y almibaradas, ella se veía atada e incapaz de expresarse con libertad. Lo único que podía hacer era sentir una cólera sorda en su interior y una sensación creciente de frustración. «¡Ay! ¿Por qué el mundo no funciona como uno quiere?», se dijo con un suspiro.


  Cuando salió del foso, estaban subiendo el telón. La animación pintoresca del público en el auditorio, que contrastaba con el foso, la distrajo de inmediato y, seguida de Hanasuke, apresuró el paso hasta llegar a su asiento en el palco. En ese momento, Yamai, sin ser invitado, entró detrás de ellas sin decir ni una palabra. Realmente era un hombre con esta especialidad: en el teatro, en el restaurante, en el machiai, en todos los sitios, se colaba silenciosamente siguiendo la estela de cualquier conocido que caminara delante. Después, mientras fumaba teniendo a un lado a Komayo y a otro a Hanasuke, se puso a pasear la mirada por el público y el escenario con un aire de perfecta compostura.


  XVII. El día del estreno (II)


  [image: ]


  La silueta imponente del personaje de Jujiro, que en ese momento estaba interpretando Segawa, fue pronto transformada, al cambiar de ropa, en una estampa rebosante de donaire: un samurái con la coraza atada con cordones rojos. Su espléndida gracia era exactamente igual a la de esas imágenes en relieve que decoran las raquetas con que juegan los niños en Año Nuevo. Todo el público se quedó embelesado contemplando su figura de espaldas cuando se retiraba heroicamente de escena por el pasillo elevado del escenario. Entre los ojos de ese público estaban los de tres mujeres sentadas en la tribuna de la derecha, justo encima del palco de Komayo. Una de ellas era una mujer delgada que bien pudiera haber pasado los treinta años, con el peinado estilo «hoja de gingko» adornado con un pequeño prendedor antiguo de coral importado. Llevaba un quimono ligero y discreto con dibujos pequeños, las solapas de color gris azulado y el chaquetón de crepé negro. El obi estaba formado por dos telas estampadas al estilo batik y sujetas por un broche de cobre puro en forma de empuñadura de espada, que sin duda tenía su historia. En la mano llevaba una sortija de platino con un diamante no muy grande. Todo en ella era sencillo pero cuidado, con una dosis discreta de lujo. Debía de ser una neesan famosa. La otra mujer tendría veinticuatro o veinticinco años. De su peinado marumage pequeño, elaborado en la peluquería Sado, colgaba un pañuelo de color lila, y se sujetaba con una peineta y adornos de laca fileteados en oro y con incrustaciones de perlas. Vestía dos quimonos de seda de Oshima, con un estampado de grandes hexágonos, y encima un haori a juego con los quimonos. El obi, de seda gruesa, estaba doblado y sujeto con un broche enjoyado. Llevaba una sortija con un diamante espantosamente grande rodeado de perlas, que podría haberle costado más de mil yenes. Su tez clara y rostro alargado, pero lleno, armonizaban bien con la vistosidad de su atuendo; lograba llamar la atención de la gente de alrededor y merecía ser calificada de belleza. Por su maquillaje y forma de llevar el quimono, tampoco debía de ser una mujer cualquiera. La tercera mujer del grupo, con todo el aspecto de ser la dueña de algún machiai, rondaría los cuarenta años. Su cara tenía el aire vulgar de una mujer de pueblo, y probablemente empezó de camarera en algún sitio. Las tres, después de apartar los binoculares del rostro y mirarse, como de común acuerdo, dijeron con un suspiro:


  —¡Ay, qué hombre tan guapo…!


  Poco después, cuando el personaje de Mitsuhide Takechi, interpretado por Juzo Ichiyama, apareció al fondo de la escena, la guapa del marumage le cogió de repente la mano a la neesan del peinado «hoja de gingko» y en voz baja pero intensa le dijo:


  —Neesan, te lo digo de verdad: ya está bien de amar de lejos y no ser correspondida.


  —En ese caso, ¿por qué no lo invitas a algún lugar adecuado?


  —Si pudiera, lo haría. Así dejaría de pasarlo mal. Cuando estaba en el oficio de geisha, no me hubiera sido difícil, pero ahora me daría demasiada vergüenza dar el primer paso. Y además, neesan, parece que Segawa va en serio con la de Obanaya, ¿no es eso?


  —¡Bah…! ¿Te refieres a Komayo? —dijo la del peinado «hoja de gingko» con tono de desdén—. Dicen que se da buenas mañas. Una mujer tan mimada y tranquila como tú jamás podría competir con ella…


  —Pues por eso renuncio. Además —siguió diciendo con la voz dulzona y sin vocalizar bien—, si doy el primer paso y no me hace caso, sufriré demasiado.


  Aprovechando que la escena empezaba a flojear en interés, en el momento en que se ponía a hablar el personaje de la madre anciana mortalmente herida, las dos mujeres empezaron a cuchichear animadamente sin prestar la menor atención a la actuación. Pero, en cuanto el personaje de Jujiro, herido en la batalla y tambaleándose, reapareció por el pasillo del escenario, las dos geishas, como despertadas de un sueño, cogieron otra vez los binoculares y se pusieron a mirar. Después, mientras Jujiro exhalaba el último suspiro, reanudaron sus cuchicheos, como si de nuevo se hubiera esfumado todo interés en la obra.


  Acabado el acto del capítulo décimo del Ehon Taikoki, se hizo la habitual omisión de los días de estreno —esta vez le tocó al episodio de la travesía del lago Biwa— y se pasó directamente a la escena del Nijushiko, programada como el número central de la función. Cuando terminó esta escena, con Itshi Segawa en el papel de la princesa Yaegaki flotando mágicamente en un jardín rodeado de fuegos fatuos, bajó el telón en medio de una atronadora ovación.


  Como era la hora de cenar, el restaurante del teatro estaba lleno. Las tres mujeres consiguieron, sin embargo, sentarse a una mesa cerca de la entrada y se dedicaron a mirar a la gente que iba y venía. De improviso, la del marumage dijo a la del «hoja de gingko» tirándole de la manga:


  —Neesan Rikiji, mira, está allí. Como suponíamos…


  En esa dirección estaban de pie Komayo y Hanasuke. Y, naturalmente, pegado a ellas como una lapa, Yamai. Quizá Komayo sólo estaba buscando una mesa libre. El caso es que pareció no darse cuenta de que acababa de pasar al lado de Rikiji; y después se alejó para reírse de algo con los otros dos.


  En ese momento, Rikiji, que no era otra que la del peinado «hoja de gingko», mirando cómo se alejaba Komayo y sonriendo sardónicamente, dijo:


  —Mírala. Se cree muy guapa… No la aguanto.


  Había pronunciado estas palabras con la voz lo bastante alta como para que las oyeran todos.


  Para Rikiji, que no solamente era mayor que Komayo, sino mucho más influyente en el mundo de las geishas, la conducta de ésta había sido imperdonable. Y rumiaba así su rabia: «¡Habrase visto tal insolencia…! ¡Pasar riéndose delante de mí sin saludarme siquiera, a mí que soy respetada como la neesan de todo el barrio! Se ha aprovechado del gentío para hacer que no se daba cuenta, porque estoy segura de que, en realidad, no deseaba saludarme». La verdad era que… llovía sobre mojado: Rikiji no se había quitado del corazón la espina de que hubiera sido Komayo quien, hacía algún tiempo, le había robado al danna Yoshioka. Si desde entonces hubiese encontrado en algún momento la ocasión de vengarse, sin duda la habría hecho llorar por su atrevimiento. Evidentemente, no era cuestión de coincidir con ella en una fiesta, y cantarle las cuarenta, pues así sólo conseguiría pregonar su propia afrenta. Esperaba otra ocasión mejor, como alguna función de teatro o una situación semejante; pero, por desgracia, hasta la fecha no se había presentado ninguna oportunidad. La espada seguía, por lo tanto, en alto. Ahora, sin embargo, la situación iba tomando un cariz inesperadamente favorable a sus planes de venganza.


  En su casa de geishas había trabajado una tal Kimiryu. Ésta había tenido de danna a un empresario fallecido recientemente, pero no sin antes haberla rescatado y dejarle la bonita suma de diez mil yenes contantes y sonantes, además de una casa estupenda con 100 tsubo[88] de terreno en una buena zona del barrio de Hamacho. Cómo disponer de esa suma de dinero era una cuestión que Kimiryu no dejaba de plantearse: «¿Debo montar una casa de geishas por mi cuenta, o bien abro un hotelito? ¿O qué tal si dirijo un machiai, o tal vez un restaurante de carne de pollo? ¿Y si, en lugar de gastar ese dinero, lo guardo para mi futura dote? Con una dote así, podré casarme bien, con un hombre bueno y bien parecido, alguien que me sea fiel, que me quiera sólo a mí y consienta mis caprichos… ¿No sería eso más cómodo y me daría más tranquilidad en el futuro, en lugar de vencer los mil obstáculos que supone montar un negocio?».


  Estas y parecidas reflexiones solía compartirlas Kimiryu con la neesan Rikiji cada vez que iba a visitarla a la casa de geishas Minatoya. En una de estas visitas había sido invitada al teatro Shintomi-za. En los tres años desde que fuera rescatada del oficio por su danna, ya entonces completamente canoso, le había sido fiel; además, no había tocado el samisén ni ido al teatro una sola vez, actos de renuncia que ahora no entendía cómo había aguantado. Gracias sin duda a esa fidelidad, el danna la había favorecido hasta el punto de que en su testamento incluyó un epígrafe, titulado «Kimiryu», con las disposiciones indicadas. Según ella, en realidad todo se lo había ganado a costa de trabajo y sacrificios. El caso es que ahora, fiel tal vez al dicho de que «la ocasión hace al ladrón», no podía estar tranquila viéndose con la libertad, en cuerpo y alma, para hacer lo que le viniera en gana. En tal estado de ánimo había ido al teatro, la primera vez en mucho tiempo. Nada más ver al personaje de Jujiro, el primer papel interpretado por Segawa, sintió que perdía la cabeza. «¡Ay!, ¿sería posible que esta misma noche, después del teatro…?». Tal era el antojo que de sopetón acababa de comunicar a la neesan Rikiji.


  Ésta, aunque turbada al principio ante tal impaciencia, en el fondo se frotó las manos. Era la ocasión largamente esperada. No perdió tiempo, por lo tanto, en responder afirmativamente a la petición de Kimiryu:


  —De acuerdo. Déjalo todo en mis manos.


  Daba la casualidad de que Rikiji conocía a la dueña del Kikyo, una honkeya del teatro con buenas relaciones con el personal. En uso de la confianza que tenía con esa mujer, le comunicó muy secretamente su plan y le pidió que de inmediato se pusiera en contacto con Segawa para que se pasara, aunque sólo fuera un ratito, por un machiai llamado Kutsuwa, en el barrio de Tsukiji.


  La dueña del Kikyo, una maestra consumada en las artes de tercería, se las arregló para recibir antes de lo esperado —de hecho, antes incluso de que concluyera el segundo número del programa, el titulado Kamiji— una respuesta afirmativa del actor, que hizo dar saltos de alegría tanto al corazón de Kimiryu como al de Rikiji. La dueña del machiai Kutsuwa, que era la tercera mujer del grupo de Rikiji, nada más conocer el feliz desenlace de la componenda y con el objeto de organizar los preparativos necesarios para el encuentro, abandonó el palco antes de que se iniciara la escena del brasero de Kamiji, pero no sin dar una palmadita en la espalda de Kimiryu.


  Ahora que todo ya estaba organizado, Kimiryu se transformó. Súbitamente había abandonado el arrojo y la osadía de las frases de antes para mostrarse ahora abstraída y con aire preocupado; a las bromas que le había gastado la dueña del Kutsuwa antes de irse, respondió poniéndose colorada. Después, cuando de nuevo se alzó el telón y Segawa reapareció en escena en el papel femenino de Koharu, uno de los personajes de Kamiji, el cuerpo de Kimiryu se encogió involuntariamente detrás de Rikiji, utilizándola como escudo, al tiempo que ocultaba medio rostro con el pañuelo que llevaba en la mano. Eso no le impidió, sin embargo, clavar la mirada en la Koharu de Segawa mientras contenía secretamente el aliento. Cuando la neesan Rikiji, de improviso, le tiró de la manga, Kimiryu volvió a sonrojarse con la respiración entrecortada. La neesan, como si de un asunto propio se tratara, le dijo con un susurro:


  —¡Fíjate! Otra vez está mirando hacia aquí… ¡Vamos, Kimi-chan, muéstrale un poco más tu cara!


  Sí, también Kimiryu se da cuenta de que Segawa, mientras actúa, mira de reojo su palco aunque finge estar dirigiendo la mirada hacia otro lado. Pero, ahora que Rikiji se lo ha dicho claramente, su rostro de nuevo enrojece y baja la mirada con modestia.


  XVIII. Ayer y hoy
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  La salita de cuatro joo y medio del machiai Gishun se había convertido en su nido de amor. Itshi Segawa llevaba ese día un quimono doble con tres delicados blasones del período de Edo estampados en las dos mangas y la espalda y sombreados discretamente al estilo shibori. Era, claramente, el gusto distintivo de la casa Daihiko, una tienda de quimonos. El quimono interior, visible a la altura de la rodilla cada vez que se ladeaba relajadamente cuando estaba sentado, tenía un tono ocre amarillento con dibujos de ruedecitas flotando entre las olas. Seguramente, un encargo de la casa Erien. El obi era un raso de seda con un antiguo diseño de rayas estrechadas por el medio y con dos ideogramas bordados en rojo. Probablemente comprado en la casa Hiranoya de Hamacho. Llevadas estas prendas por una persona ajena al mundo del espectáculo, el efecto hubiera resultado chillón y de mal gusto; pero a él, un actor especializado en papeles femeninos, lo favorecían. Una vez más, Segawa se sentó, llevándose las manos a los riñones para atarse firmemente el obi. Al hacerlo, cogió el estuche de la pipa y la tabaquera. También estos dos objetos eran primorosas obras de arte. El primero, en papel japonés lacado, estaba decorado con hojas otoñales que flotaban en el agua: una obra del artista Taishin. La tabaquera era de cuero, también lacado, pero en oro y con estampaciones de muñequitos chinos de color carmesí oscuro. El remate de la cuerda con que se cerraba imitaba un gabión y tenía en el extremo una bolita importada, una antigüedad. El accesorio de la tabaquera era de un acabado exquisito: reproducía una cestita de bambú hecha de plata con el interior decorado de guijarros en miniatura de oro. El autor de esta primorosa obra era desconocido.


  —Okoma —dijo Segawa dirigiéndose a Komayo con el apelativo familiar—, voy a salir un rato. Estaré seguro de vuelta en una hora o dos. ¿De acuerdo? ¡Vamos, no te quedes así, sin decir nada, mujer! ¿Por qué no te quitas el haori?


  —Bien, te estaré esperando —respondió Komayo secamente y cabizbaja, sin hacer siquiera ademán de quitarse el haori negro de crepé y hurgando en las cenizas del brasero con las varillas. Se irguió con brusquedad y, cogiendo la jarrita de sake que había sobre la mesa, se puso a llenar la taza de té. Pero Segawa, cuando el líquido estaba a punto de rebosar de la taza, le cogió la mano y le preguntó:


  —¿Qué te pasa? ¿Es que no te lo he explicado una y otra vez? No es propio de ti que te lo tomes así. Se trata simplemente de un cliente regular de Osaka, un viejo amigo de la familia de los tiempos de mi padre. El hombre, Sodezaki, al que no veo desde hace mucho, ha venido expresamente hasta aquí para salir conmigo esta noche.


  —Si es así, niisan, deberías saber que la cita de esta noche la teníamos fijada desde hace bastante tiempo, ¿no? Incluso en el camerino estabas diciéndole al señor Yamai que lo ibas a invitar si la función de esta noche acababa pronto… Me acuerdo muy bien. Y ahora sales con que te ha surgido un compromiso en otro sitio… No es que sospeche de ti en absoluto pero, de verdad, niisan, me haces pasarlo mal…


  Hablaba con rabia contenida; y su voz, aun antes de terminar de hablar, había quedado ensombrecida.


  —Ya veo. Te opones rotundamente. Está bien: de acuerdo. No iré, y en paz.


  Segawa, a pesar del tono tajante de sus palabras, no dejaba de observar a Komayo en busca de alguna señal. Pero la geisha, en lugar de proferir la deseada frase de: «Bien, pues vete si es necesario», se limitaba a secarse los ojos con un pañuelo. Segawa, tal vez para dejar bien claro que no tenía prisa, sacó de nuevo la tabaquera, que llevaba en la cintura, y se puso a fumar. Entonces empezó a decir en tono de soliloquio:


  —Si me dices que no vaya, pues no iré. Así de sencillo. Pierdo un cliente y ya está. —Golpeando la pipa contra el cenicero, añadió—: Al fin y al cabo, también tú perdiste a un cliente, a ese Yoshioka, ¿verdad? Ahora me toca perderlo a mí y se acabó. Mira qué bien: así estamos empatados. Ni deudas ni resentimientos, ¿verdad?


  Tras estas palabras se recostó de lado como diciendo: «Haz lo que te dé la gana». Por su experiencia con las mujeres, sabía desde el principio que al final Komayo, enamorada como estaba, acabaría por ceder y pedirle que se fuera. «Y en el caso improbable —se decía— de que se obstinara en no dejarme ir, pues yo también actuaría con obstinación, hasta el punto de quitármela de encima a la fuerza y abandonarla. Aunque le diga claramente que me tiene harto y ella diga lo mismo de mí, a estas alturas las mujeres no tienen agallas para romper. Estoy seguro de que, si la dejo abandonada medio año, o incluso uno, y después empiezo a mostrarme otra vez cariñoso con ella, volverá a mí como una corderita. No hay más que mirar a Yonehachi o a Adakichi para saberlo[89]». ¡Así de lejos llegaba la clarividencia de Segawa! La verdad era que, en el fondo de su corazón, ya había empezado a perder interés en Komayo. «Tan pronto encuentre una buena sustituta, le doy el esquinazo. Y, en el caso de que no podamos romper definitivamente, le daré a entender que ya no podemos seguir siendo tan íntimos como hasta ahora. Si prolongo medio año más o un año la relación con esta mujer, que parece estar ya hasta el cuello de deudas[90], no me quedará más remedio que casarme con ella a la fuerza y tendría que apechugar con esa cadena. Pero, en fin, si ése fuera mi destino, lo aceptaría». Con estas ideas rondándole la cabeza, Segawa se sentía preparado para todo lo que pudiera depararle el futuro. En este sentido, tenía una ventaja indudable sobre la geisha.


  Ella, por su parte, no deseaba de ningún modo dejarlo marchar esa noche, pero sentía un vago temor a que se enfadara si se veía retenido a la fuerza. No debía olvidar que enfrente tenía a Segawa, un hombre terco, de ideas fijas, insensible a los halagos, rasgos todos ellos de su personalidad y la causa principal de que se hubiera enamorado de él. Pensaba además, en vista del aplomo y del tono sincero con que le hablaba, que tal vez fuera cierto después de todo y que se tratara de un cliente exigente de Osaka. Así, paulatinamente, la irritación anterior fue cediendo el paso al ablandamiento. Acercándose, le dijo mientras examinaba su rostro con recelo:


  —Niisan, se está haciendo tarde. ¡Vamos, vete en seguida y vuelve pronto, por favor! No te reprocharé nada…


  —Bueno… si no voy, pues no voy, y en paz —dijo Segawa levantándose perezosamente—. También podría ir un momento para disculparme…


  —¡Vaya un aprieto! Ya son más de las once. ¡Vamos, niisan, vete y no tardes en volver, por favor! Como me agobia estar sola, yo también me iré a casa. Volveré después. Venga, vete…


  —¿De verdad que no te importa? —preguntó el actor—. Me desagrada, pero creo que es mejor así…


  Con estas palabras acabó de levantarse mientras tomaba la mano de la geisha, como si necesitara ayuda, y empezó a arreglarse la solapa del quimono con aire de mala gana.


  Casi pegada a él por detrás, Komayo, con el amor propio a flor de piel, lo ayudaba a ponerse el haori mientras pensaba que el destino fútil de la mujer enamorada de un artista era hacer de tripas corazón y enviar a su galán así, radiante de gallardía, a esa fiesta con un cliente desconocido. Parecía una escena sacada de una obra de uno de esos grupos modernos de teatro realista. Segawa arqueó el cuerpo hacia atrás y, con la punta de la mano, de repente descubierta por la manga del haori, se apoderó de la mano de Komayo.


  —Todo está bien ahora, ¿no? Espérame sin falta.


  Acto seguido, apoyó la mano en la puerta mientras, a sus espaldas, Komayo salía al pasillo para seguirlo, llevándole la caja ropero donde guardaba el abrigo, el sombrero y la bufanda.


  —Bien, pues, ¡hasta luego! —se oyó decir a Segawa mientras se guarecía en el fondo de la capota de su propio rikisha, dejando atrás las voces de la dueña y de las camareras que habían salido a despedirlo. Antes había echado inconscientemente un vistazo al reloj de oro que llevaba en la muñeca. Evidentemente, era del todo imposible atender a dos compromisos a la vez, en especial la noche de un estreno que había terminado más tarde de lo habitual. Pero la dueña de la honkeya Kikyo lo había engatusado con sus mañas de celestina despertando en él, como en un niño veleidoso incapaz de estarse quieto en sueño o en vigilia hasta que no le dan el juguete deseado, un anhelo irresistible. Sabía que era injusto con Komayo, pero se había dejado ganar por las sutilezas de la alcahueta, que, desplegando toda la camándula de su larga experiencia en estos asuntos, le había asegurado con la voz zalamera: «Si es por Komayo, no se preocupe usted. Ya me encargaré de disculparme con ella de alguna manera. Yo asumiré toda la responsabilidad». Así que, una vez que la alcahueta se había hecho responsable, a él no le quedaba más que aceptar, aunque no tuviera muchas ganas. Además, estaba esa mujer rellenita del marumage, que parecía tan guapa vista en el palco desde el escenario, y que, al parecer, había pertenecido al mundo de las geishas, pero que lo había dejado por una fidelidad de muchos años a la memoria de su difunto marido. Circunstancia, en fin, que contribuía también a que el corazón del actor palpitase con curiosidad. Hasta había decidido que, dependiendo de si las cosas le iban bien en esa nueva cita, no volvería al Gishun. ¿Qué más le daba lo que pudiera pasar después? No había terminado de fantasear sobre este romance que de repente alboreaba en su camino cuando el rikisha se detuvo a la puerta de la casa Kutsuwa, al otro lado del río Tsukiji.


  La dueña del Gishun invitó amablemente a Komayo a quedarse un rato a charlar con ella en la recepción. Incluso le prometió que llamaría por teléfono al otro machiai, el Kugetsu, en el caso de que Segawa no volviera pronto. Pero Komayo, incapaz de aguantar esperando tranquilamente sentada, le respondió que saldría a dar una vuelta hasta el barrio de Ginza y que volvería más tarde. Así pues, sin molestarse en llamar un vehículo, salió decidida a caminar sin rumbo fijo. Dejó a un lado una calleja flanqueada por varios machiai con dos o tres coches y cuatro o cinco rikishas esperando a sus amos y casi bloqueando el camino tanto por delante como por detrás. Frente a ella se erguía la mole del Ministerio de Comercio y Agricultura.


  La noche de principios de invierno derramaba sus sombras turbias con una extraña sensación de calor, como si fuera el barrunto de un temblor de tierra. Y los objetos de las calles secas aparecían envueltos en un claro de luna tan brillante que recordaba caprichosamente el verano. Komayo sintió la caricia de la brisa jugando con los cabellos de sus sienes y, sin saber por qué, se acordó de aquel día en que el niisan Segawa la había llamado por primera vez al Gishun, de aquel camino sombrío que había recorrido de vuelta a casa, después de decirle adiós, de aquel alborozo al que no había dado crédito pensando si sería producto de un sueño o de la treta de algún duende travieso. Sí, había sido una sensación demasiado gozosa para que la perturbara el tráfico de los vehículos y el ajetreo de los peatones que salían a las calles iluminadas y bulliciosas. También aquella noche, para saborear más su dicha y a pesar de un cansancio que le hacía temblar las dos rodillas, había dado un rodeo por callejas oscuras. Era la época en que, al caer la noche, el calor del final del verano se fundía con los primeros vientos refrescantes del otoño, y el relente del aire penetraba en el cuerpo a altas horas de la noche.


  ¡Qué distinta era la estación de ahora! Sin embargo, eran semejantes a aquella noche inolvidable —sí, inolvidable, a su pesar— el cielo nocturno, hasta donde subía el aire denso respirado al cabo de un día de aglomeraciones en el teatro, los tejados de las casas arropadas por la niebla que filtraba el claro de luna, la caricia del viento nocturno que corría por las callejas, los acordes del samisén tocados por los músicos callejeros, las luces de las primeras plantas de los machiai que brillaban entre los setos de las casas, todo el entorno… Sí, era todo parecido a entonces o, al menos, a su imaginación así se le antojaba. En medio de estas divagaciones, de repente y mientras caminaba, a Komayo se le agolparon las lágrimas en los ojos. Con el gesto aturdido, se ocultó el rostro con el pañuelo y miró furtivamente alrededor. Por fortuna, a su lado sólo se levantaba la mole inmensa del edificio del ministerio. Al otro lado, discurría la penumbra de la calle. Era la hora del ajetreo de los rikishas llevando y trayendo a las geishas de un lado para otro. Los letreros de los machiai —Hiyoshi, Daisei, Shintake, Mihara, Nakamino y otros— brillaban en la oscuridad como estrellas titilantes en la noche. Al principio y al final de la calle, hasta donde llegaba la vista, reinaba el silencio, quebrado sólo por el ruido de un automóvil que se acercaba desde el puente de Uneme y por las voces ruidosas de dos o tres geishas que se acercaban caminando bastante borrachas y riéndose. Komayo apresuró el paso para doblar a la izquierda en el cruce de Kobikicho y ocultarse en una calleja, oscura como la boca de un lobo, donde por fin, agachada y con las mangas apretadas en la cara, pudo dar rienda suelta a un caudal de lágrimas. Sabía que, sin nadie que le impidiera llorar ni la consolase, podía desahogarse a sus anchas y aliviarse. Una extraña costumbre que la gente atribuía a ese carácter retraído e innato en ella. En situaciones en las que se veía irremediablemente perdida, lo primero que hacía era buscar un lugar donde no hubiera nadie y esconderse; y, cuando hasta esto se le negaba, metía la cabeza en el armario empotrado de cualquier habitación y se despachaba a gusto llorando a lágrima viva. Sí, un hábito raro, pero que a ella le parecía gracioso pasada la tormenta; lo había adquirido —aunque no sabía exactamente cuándo— después de casarse y verse sola en la lejana provincia de Akita, rodeada días y meses de gentes que, con la salvedad de su marido, no la comprendían en absoluto, mirara donde mirara. Sí, también eso lo sabía Komayo, la cual, sin embargo, era igualmente consciente de la imposibilidad de zafarse de esa costumbre a pesar de haberlo intentado. Por si fuera poco, sentía que las razones de su llanto se habían ido acumulando año tras año, y no había tenido ocasión para desahogarse. Ahora, mientras lloraba sumida en la oscuridad de esa calleja, de repente se le ocurrió la idea de que tal vez había nacido para pasarse la vida llorando. Un pensamiento que, redoblando su tristeza, le empapó las mangas del quimono interior, recién confeccionado a medida para que hiciera juego con el del niisan, hasta el punto de que alguien habría podido retorcerlas y escurrirlas.


  El ladrido de un perro cercano y el ruido de un coche, que pasó levantando una polvareda, sacaron a Komayo de su escondite en la calleja. Sin rumbo, echó a andar dejando que sus pies la llevaran a donde quisieran. Aparecieron en ese momento dos geishas con pinta de volver del trabajo. Caminaban sólo unos tres o cinco metros delante de ella. Sin saber de qué hablaban, a sus oídos llegaron claramente las palabras «el niisan de Hamamuraya», uno de los apodos de Segawa. Quiso entonces seguirlas con sigilo, debajo de los aleros de las casas, e incluso acercárseles un paso más para escuchar furtivamente. Las dos geishas, ignorantes de su presencia, hablaban sin ninguna reserva:


  —Seguro que se trata del niisan de Hamamuraya… ¡Uy, qué envidia! ¿Y adónde habría ido?


  —¿Y si apostáramos algo? Mañana yo llamo a la neesan Komayo sin decirle la razón. Y, si me entero de que esta noche no ha trabajado con el niisan de Hamamuraya, te invito al cine.


  —En ese caso, si pierdo, soy yo la que te debe invitar, ¿no? Pero espera un momento. Si el niisan de Hamamuraya y esa otra geisha han estado juntos, la cosa es grave, ¿verdad? Creo que la neesan Komayo sospecharía de nosotras. No; no me parece una buena idea eso de llamarla por teléfono.


  —Tienes razón. Pero, oye, ¿a quién crees tú que tiene el señor Segawa aparte de la neesan Komayo?


  Conteniendo el aliento sin darse cuenta, Komayo esperaba la respuesta. Pero fue en vano porque, en ese instante, pasó a toda velocidad un automóvil que interrumpió la conversación de las dos geishas. Éstas, además, acababan de trasponer la cancela de acceso a uno de los machiais de esa calle, a cuya dueña habían saludado desde fuera con un «¡buenas noches, señora!». Sin embargo, había sido suficiente para prender la inquietud en el corazón de Komayo. Sin saber bien de qué trataba la conversación que acababa de entreoír, las cuatro palabras que le habían entrado por los oídos habían bastado para situarla en el vaivén de la zozobra. «Debo llamar a ese Kutsuwa adonde el niisan dijo que iba y preguntar si es verdad que está allí… En caso de que se trate de una cena normal y corriente, no hay motivo de preocuparse. Si reconocen mi voz, a nadie le extrañará que pregunte… ¿Por qué no se me habría ocurrido antes una cosa tan sencilla?».


  Casi a la carrera, Komayo volvió al Gishun, desandando el camino que acababa de tomar, y, sin detenerse ni un momento, descolgó el teléfono de la recepción. Fue capaz, sin embargo, de enmascarar la voz con un tono de sosegado reposo.


  —¿Es la casa Kutsuwa? Perdone que le moleste, pero ¿podría decirle al señor Segawa que se ponga al teléfono? —Tras una pausa, añadió—: ¿Que de parte de quién? Ya… sí, de parte de… del domicilio de los Segawa.


  Se quedó esperando. No hubo respuesta. Presa de un repentino furor, empezó a gritar por el auricular. Pero, en ese instante, lamentablemente, se produjo un cruce de líneas y tuvo que colgar.


  La camarera, Omaki, que estaba al lado, no pudo quedarse de brazos cruzados y llamó en su lugar otra vez a Kutsuwa. Esta vez la respuesta escueta fue: «Ya tiene que haber vuelto a su casa». Teniendo en cuenta que Komayo había dicho que llamaba desde el domicilio de los Segawa, no podía replicar ahora que no era cierto que hubiera vuelto a casa. En medio de la desazón, a Komayo se le ocurrió pensar que a lo mejor su amante había dicho eso en Kutsuwa con la intención de pasar por el Gishun para estar con ella. Pero, cuando pasó el tiempo y el reloj dio las doce, las olas de la agitación empezaron a batir con fuerza en su pecho. Incapaz de controlarse, cogió otra vez el teléfono y les pidió francamente: «Dígale que Komayo lo espera en el machiai Gishun». Al cabo de un largo rato de espera, la respuesta fue la siguiente: «El señor Segawa ha vuelto ya a su casa en Tsukiji». En un acceso casi de locura, Komayo llamó a su casa. «No está aquí», le dijeron.


  Era evidente que el paradero de Itshi Segawa estaba completamente envuelto en el misterio. En cualquier caso, ya había pasado medianoche y el machiai tenía que cerrar sus puertas. La camarera Omaki, con todas las señales de compadecerse de Komayo, dejó entreabierto el portal y se quedó de pie en la calle, musitando: «A lo mejor todavía aparece», como si hablara consigo. Fue entonces cuando, como salida de la nada, apareció una silueta masculina en ropa occidental que se apoyó en Omaki. Tenía todas las trazas de estar bajo el efecto de la embriaguez. La camarera, asustada, intentó cerrar el portal, lo cual sólo sirvió para alborotar aún más al borracho, que gritó:


  —¡Espera, espera…! ¡Que soy yo…! Eh… ¿no está Komayo?


  —¡Anda! ¡Pero si es usted…, el de anoche! Lamento no haberlo reconocido… —contestó Omaki con una risita.


  —¡Claro que soy yo…! Yamai… naturalmente —dijo el borracho.


  La camarera quiso rechazarlo con una frase al estilo de: «Lo siento, no queda ninguna sala libre en toda la casa…», pero el hombre ya se había descalzado bruscamente y colado en el interior.


  XIX. Yasuna
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  Dos o tres días después, en una de las páginas del Miyako Shinbun, un diario de cotilleos, apareció una crónica de columna y media titulada: «Komayo, demente». En ella se escribía: «El año pasado, Komayo, una geisha de la casa Obanaya, obtuvo un notable éxito interpretando dos papeles consecutivos de loca. Primero, fue en la obra Yasuna, llevada a las tablas el otoño del pasado año en el teatro Kabuki-za; luego, en la primavera de este mismo año, en la obra Sumida gawa. Gracias al éxito logrado en ambas obras, esta admirable geisha ha cosechado una gran popularidad en todo el barrio de Shinbashi. Desde que en la noche del estreno de este mes a Komayo le arrebataron a su valioso amante, el actor de Hamamuraya, pasa insomne todas las noches esperándolo. Devorada por los celos y consumida por el amor, el teatro se ha hecho verdad en esta mujer de carne y hueso cuyo cerebro ha empezado a corroer el gusano de la perturbación mental. Estas noches las pasa en un estado de frenesí enloquecido pisando una y otra vez el abanico que sostenía en sus manos cuando, cuerda, interpretaba el papel que ahora se ha convertido en fatalmente real». El autor de la noticia hacía, además, varios juegos de palabras parodiando unos conocidos versos de Yasuna y aludiendo en clave a Segawa.


  Al fin y al cabo, podría argüirse, no se trataba más que de un artículo escrito en una gaceta de dudosa veracidad. En el mundillo frívolo de las geishas, nadie solía tomarse a pecho este género de noticias, casi tan pronto comentadas como olvidadas. Podría haber sido, en efecto, un rumor de tantos. Curiosamente, sin embargo, ocurrió que éste en concreto, una vez que empezó a correr por los lugares donde se reunían las geishas —el baño público, la peluquería, el ropero de los machiai, la clase de música y baile en las casas de las maestras—, se fue agrandando como una bola de nieve que baja rodando por la montaña. La consecuencia fue que nadie de Shinbashi, cada vez que iba al teatro, dejaba de lanzar alguna mirada a Kimiryu, el nuevo amor de Segawa. Y eso a pesar de que la sala continuaba llenándose de público para ver una función que ya estaba a la mitad de su calendario de representaciones y a la que Kimiryu no faltaba ni un día desde su estreno. Se la podía ver en el palco, en el pasillo, en el camerino; o, si no, en la cafetería o el comedor de la honkeya del teatro. Todos hablaban de ella. «¿También tú la has visto?», se oía preguntar, y responder: «Sí, yo también». La guinda en el pastel de los rumores la puso la aparición, a partir del cuarto o quinto día de representación, de un telón espléndido que engalanaba el escenario y en el cual aparecía bordada la siguiente inscripción: «Para el honorable actor de Hamamuraya», seguida del nombre de Rikiji, de Minatoya, y, debajo, los de cinco geishas de ese mismo establecimiento. El telón bajaba a la mitad del programa, antes del número Nijushiko, y evidentemente no había estado ahí el día del estreno ni el siguiente. La bola de los rumores aumentó con otro, de autor desconocido, según el cual el actor de Hamamuraya y Kimiryu se iban a casar la próxima primavera, tan pronto como Segawa ocupara el puesto del difunto Kikujo como actor principal del teatro. Hasta hubo quien aseguró haber visto los regalos de boda ya intercambiados por «los novios». No faltó incluso quien dijera que el compromiso matrimonial se había cerrado mucho antes, en los tiempos en que Kimiryu ejercía de geisha.


  A este último chisme le cupo el honor de parecer el más razonable de todos, ya que despejaba las dudas producidas por la extraña rapidez con que se pasaba de unos amores recién descubiertos al anunciado casamiento.


  Por su parte, Komayo, a medida que conocía estos rumores, se iba resignando a perder toda esperanza. Segawa, en cambio, los supo aprovechar como pretextos oportunos. En realidad, nunca llegaron a discutir sobre su veracidad o falsedad. La geisha, que les daba un crédito ciego, lloró con despecho por la falta de corazón de ese hombre. Segawa, a quien se le hacía cada vez más insoportable ser objeto de sus reproches y causa de sus lágrimas siempre que la veía, al principio esgrimía excusas poco convincentes, luego se quedó sin saber qué hacer y, finalmente, inició una discreta retirada. En cambio, Kimiryu, con el vigor y la lozanía de todo amor nuevo, no tenía razón para decir nada que no fuera agradable de oír. El resultado fue que a Segawa, cuanto más se le complicaba la relación con Komayo, más fácil le era ahondar en su intimidad con Kimiryu.


  Un día en que se encontraban los dos en el machiai Kutsuwa, le dijo:


  —La gente no deja de murmurar sobre nosotros y decir que nos vamos a casar. Siempre acaban con el mismo runrún…


  —Lo siento de verdad —respondió Kimiryu.


  —Debe de ser muy violento para ti. Perdona.


  —¿Violento para mí? ¡No, no! —exclamó Kimiryu—. ¿Por qué me iba a parecer violento ese rumor?


  —Bueno, es que, como hablan tanto de nosotros, seguro que afectará tu reputación y durante bastante tiempo te resultará difícil entrar en alguna casa para formar un hogar…


  —Por eso mismo, pero, pensando en ti, te digo que lo siento. Lo entiendes, ¿verdad? Especialmente, porque tenías ya a Komayo, una pareja muy valiosa, y he aparecido yo. Por eso, lo siento doblemente.


  —¡Prohibido hablar de Komayo…! —Y Segawa añadió—: Corre, además, otro rumor interesante. Dicen que tú y yo nos habíamos prometido hace mucho, cuando trabajabas en la casa de Rikiji. Mientras tenías un danna y esperabas que él pagara tu rescate, estuvimos un tiempo separados… ¡Eso dicen! La misma Rikiji tiene bastante veneno. He oído decir que una geisha le preguntó una vez si eso era verdad o mentira. Rikiji contestó que era completamente cierto. No te puedes imaginar lo que me fastidia cada vez que me preguntan que si esto, que si lo otro. Para librarme de tanta pregunta, respondo que sí y se acabó. Lo mismo le he dicho a Komayo.


  —¿Y cómo ha reaccionado? —preguntó Kimiryu.


  —¿Que cómo ha reaccionado? ¡Yo qué sé…! No la he visto desde entonces…


  —¡Qué extraño es todo! ¡Me parece que hace tanto tiempo que llevamos juntos y en realidad fue casi ayer cuando empezamos! ¿No crees? ¿Por qué hemos llegado a tener esta intimidad? Niisan…


  —¿Qué?


  —Niisan… por favor, no me dejes nunca… de verdad. —Y, al decir esto, Kimiryu, llevada sin querer por ese impulso tan típicamente femenino, dejó caer una lágrima.


  Esa noche, Segawa se quedó a dormir en la casa de ella, en el barrio de Hamacho, la misma casa donde había vivido como mantenida de su difunto danna. A esa noche siguió otra y otra, hasta que la casa de Kimiryu se convirtió en el lugar desde donde iba directamente al teatro. Al final, su criado Tsunakichi y el conductor de su rikisha particular, Kumako, acabaron aposentándose en ella. Hasta las personas del mundo de la escena, empezando por el director del teatro, cuando tenían algún asunto urgente que tratar con Segawa, acudían espontáneamente a la casa de Hamacho como si se tratara de su domicilio habitual. Así, su vivienda de Tsukiji pasó a ser la casa de retiro, y la de Hamacho, la principal, aunque de la puerta no colgara el letrero con su nombre. Por su parte, Kimiryu, tocada con el respetable peinado de marumage, pasaba ante la sociedad por su mujer.


  Mientras tanto, la madre adoptiva de Segawa, Ohan, tal vez seducida por la idea de que la fortuna de la nueva amante de Itshi no era nada desdeñable, se dignó visitar la casa de Hamacho y rogar a Kimiryu que cuidara bien a su hijo. La antigua geisha le devolvió la cortesía, visitándola en Tsukiji. Se entabló así entre las dos mujeres un trato cordial en el que Kimiryu no dejaba de poner un acento de consideración verdaderamente filial. Resolvieron salir juntas al teatro, no solamente a la sala Shintomi-za, donde actuaba regularmente Segawa, sino también al Teatro Imperial, al Ichimura-za y a otros.


  Por su parte, la geisha veterana Rikiji, de Minatoya, no perdía el tiempo esparciendo discretamente semillas de rumores en los machiai, entre las geishas del barrio y los actores y artistas conocidos, y velando indirectamente por que germinaran en interés de Kimiryu.


  XX. El baño de la mañana
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  Eran casi las once de la mañana cuando, en el baño público de Hiyoshiyu, el dueño de la casa de geishas Obanaya, el viejo Gozan, relajaba su cuerpo con evidente placer dentro del agua caliente de la bañera principal. La ocupaba él solo a una hora en que el establecimiento se hallaba casi desierto de clientes[91]. Después de estirarse hasta casi arrancarse los brazos flácidos y acompasar este movimiento de un sonoro bostezo prolongado en un continuado «ahhh», se entretenía observando cómo la suave luz del invierno, que se colaba sesgadamente por el tragaluz del techo alto, penetraba en el agua todavía limpia de la bañera. En ese momento, la puerta exterior de cristal se abrió con ruido dando paso a un cuarentón de tez morena, robusta cerviz y anchos hombros, rasgos que casaban mal con el quimono acolchado que llevaba. Lo vestía, a pesar de la ligera suciedad de sus solapas, con cierto estilo y llevándolo ceñido por un obi de crepé que sólo por delante parecía almidonado. Llevaba un bigote escaso pero cuidado. No tenía pinta ni de periodista ni de abogado, y, desde luego, costaba trabajo creer que su ocupación fuera del todo respetable. Mientras se desnudaba, miraba de lado, pero fijamente, el tablero de la pared donde se anunciaban los programas de espectáculos, como teatro, vodevil y otros. Parecía leerlos con una expresión de censura en su semblante. Después, abrió con brusquedad la cristalera de acceso a la sala de baños, se acercó a la bañera a grandes pasos y empezó a echarse agua al cuerpo. Fue entonces cuando el viejo Gozan se incorporó en la bañera, después de haberse relajado al máximo en el agua.


  El recién llegado, al verlo, lo saludó sin cumplidos con un escueto «hola», a la manera de cualquier joven estudiante. Tuvo la intención de sumergirse directamente en el agua, pero la encontró demasiado caliente. El viejo Gozan, con una punta de ironía en su tono, le dijo:


  —No hay nada mejor que un baño público, ¿verdad, señor Takaraya? Aunque parezca mentira, cuando me baño en casa, no me sale ni el tarareo de una canción.


  Al terminar de hablar, sintió el apremio de un nuevo bostezo que esta vez se cuidó de disimular. Tal vez fuera una reacción inconsciente a que, sin saber por qué, pues no tenía nada en su contra, este hombre le producía disgusto. Decían de él que había sido actor en una compañía teatral de poca monta y propagador de ideas demócratas[92]. Hasta hacía cuatro o cinco años, cualquiera que oyera hablar de Takaraya, fuese geisha o cliente, podía decir fácilmente: «¡Ah, el de esa casa!»[93]. El resultado fue que pudo amasar una fortuna considerable en poco tiempo. Ahora, sin embargo, en un esfuerzo por lavar su mala fama, sólo contrataba a geishas que eran consumadas artistas y no escatimaba generosas gratificaciones a los machiai importantes. Así, sin saber desde cuándo, el negocio había cambiado totalmente de cara. El año anterior, coincidiendo con cierto conflicto surgido en el gremio de las geishas y la celebración de elecciones a la junta directiva, emprendió una campaña electoral y consiguió salir elegido miembro de la junta. Desde entonces, su influencia empezó a dejarse notar poco a poco. Para el viejo Gozan, esta forma de encumbrarse era propia de un arribista, por emplear un calificativo bastante usado en la prensa por aquellos días, una manera de prosperar en el mundo que a él le hacía sentir mal. Takaraya no pareció preocuparse en absoluto de mantener cierta dignidad al principio y recurrió a los medios más bajos que pudo; después, cuando su situación económica mejoró un poco, de la noche a la mañana se dispuso a ganar voluntades e influencias con dinero y, olvidando su estado anterior, empezó a darse aires. Si fuera un político, empresario, corredor de bolsa o algo por el estilo, podría pasar. Pero Gozan pensaba, además, que ser dueño de una casa de geishas era algo que debía reservarse para una persona que lo tuviera como una suerte de afición, o bien, por ejemplo, para antiguos libertinos que, cansados de la vida y arruinados por los placeres, desearan dotar a su negocio de cierto halo de buen gusto.


  Sí, Gozan seguía pensando igual que cuando era joven. Sus ideas no le permitían congraciarse con la personalidad del dueño de la casa Takaraya. Para empezar, no le gustaba ese bigote que llevaba. Le parecía, además, ridícula su manera de llevar el negocio: ahora que era uno de los directivos del gremio de las geishas, cuando se presentaba algún informe financiero, o en cualquier reunión, él, invariablemente, tomaba la palabra y se dirigía con ínfulas de orador a los miembros de la junta, como si de una asamblea de accionistas se tratara.


  El caso es que el propio Takaraya, como la gente lo llamaba por el nombre del establecimiento que dirigía, no parecía darse cuenta de la antipatía que suscitaba a su alrededor. O, si reparaba en ello, tal vez fuera su intención ser diplomático y mantener ese aire insolente y avasallador que, según él, había sido la clave de su éxito. Fuera lo que fuese, no pareció importarle mucho que la respuesta distraída que había recibido su saludo se viera salpicada con un bostezo ahogado. Así que le dijo a Gozan:


  —Sensei, hace mucho que no se le ve a usted narrando historias en las salas de vodevil, ¿no?


  —Bueno, la verdad es que a mi edad ya no es fácil trabajar, aunque uno quiera —respondió Gozan, sentado en cuclillas y lavándose los costados, en cuya piel sobresalían las costillas—. Si salgo a escena, pongo en un compromiso al dueño del local, por no hablar del público habitual.


  —No sé si será por la mala calidad de los programas, pero lo cierto es que están decayendo las salas de vodevil, ¿verdad? Por cierto, sensei, a decir verdad, hacía tiempo que deseaba consultarle algo… pero como yo también he estado tan ocupado últimamente…


  Takaraya dijo esto último mirando aprensivamente a un lado y a otro. En la sala de baño sólo estaban ellos dos. Del recinto contiguo del baño de mujeres no llegaba ningún sonido y el silencio era absoluto. La anciana portera, sentada en la recepción, estaba concentrada descosiendo un vestido. Así que Takaraya continuó hablando:


  —Hablando con franqueza, deseaba pedirle encarecidamente que aceptase formar parte de la junta directiva del gremio. Creo que, si ya no va a trabajar a las salas, seguramente tendrá tiempo para ello. Me gustaría mucho contar con su colaboración… —Había empezado ya a pronunciar las palabras con ese tono de oratoria que tan desagradable le resultaba a Gozan.


  En la recámara de los planes de Takaraya estaba ir jubilando poco a poco a los directivos de mayor antigüedad y nombrar a otros que fueran nulidades, es decir, que no lo estorbaran en su propósito de mandar más que nadie. Gozan era el dueño de Obanaya, uno de los establecimientos más antiguos de todo Shinbashi, y era conocido por ser un viejo obstinado y cascarrabias, pero también una persona cándida y buena, ajena a la codicia y a todo afán de medrar. Takaraya creía que si convencía a este patriarca del barrio con buenas palabras y lo hacía miembro de la junta, seguro que no iba a fisgonear en sus manejos, se estaría callado y no se interesaría por detalles de asuntos económicos que en el fondo despreciaba. Le convenía, en consecuencia, tener al lado a este hombre antes que a otro entrometido que, además, pudiera hacerle sombra.


  Gozan, tal vez por olerse todo esto, se limitó a contestar con frialdad:


  —No. Ni hablar. Últimamente mi mujer anda bastante pachucha. Yo también tengo ya mis años. La verdad es que no me veo capacitado para ser directivo.


  —¡Vamos, hombre! Me pone usted en un apuro. En cualquier caso, sólo su nombre, señor Obanaya, un veterano en la zona, despierta tanto respeto…


  En ese instante entró el empleado del baño, el cual, a modo de saludo, dijo:


  —Ya ha empezado a hacer frío, ¿eh? —Y se puso a frotar la espalda de Takaraya, quien tuvo que interrumpir la conversación.


  Entre tanto, uno tras otro, entraron varios clientes a bañarse. Uno, de treinta y tantos años, piel llamativamente blanca y gafas de montura dorada, era el marido —para algunos, el mantenido— de la peluquera Oko, una millonaria, al decir de la gente. Al parecer, este hombre había sido comentarista de cine mudo. Otro de los clientes era un cincuentón gordo y calvo, propietario de un restaurante especializado en carne de pollo, el Ichiju. Llevaba a su lado a un niño de once o doce años de aspecto enfermizo y con una pierna que le hacía andar patojo. Como todos eran conocidos, entraron en la sala saludándose con un «buenos días». De forma natural se formaron dos grupos: el del Ichiju, que se puso a conversar con Gozan, y el marido de la peluquera[94], que empezó a hablar con Takaraya de geishas de distintos barrios. Al cabo de un rato, Takaraya, con el tono de haber recordado repentinamente algo, dijo:


  —También en Shinbashi se ha dejado ver recientemente ese tipo de geisha. Pero que conste que no han faltado en el gremio protestas confidenciales de que eso afecta el buen nombre del barrio.


  —Ah ¿sí? ¿Y quién es esa geisha?


  —¿Todavía no la conoce? Se llama Ranka.


  —¿De qué casa es?


  —Bueno —dijo Takaraya sin contestar la pregunta—, la verdad es que no ha pasado ni un mes desde que anunció su debut. Pero ya es tan famosa que todo el mundo la conoce.


  —¿Sí? Me parece increíble sólo oír hablar de ella —dijo el marido de la peluquera con evidente interés y la cara enjabonada. Y, sin esperar a quitarse el jabón que le había entrado en los ojos, preguntó—: ¿Y cómo es? ¿Es guapa?


  —¡Cuidado, cuidado! Si me distraigo y le digo que es guapa, su mujer la tomará conmigo después…


  —Con eso que me dice, me dan más ganas de conocerla.


  Takaraya se echó a reír.


  —Bueno, en mi opinión, no se la puede llamar geisha. Es de las que sorprenden dos veces: cuando se oye hablar de ella y cuando se la ve. Pero ya sabe usted la fuerza terrible que tienen los rumores. Cuando la gente se reunía y hablaba de ella diciendo que era una tipa rara, una geisha que dominaba nuevas artes, se hizo famosa de la noche a la mañana. Es fin, una mujer espabilada a la que no hay que perder de vista…


  —Pero ¿qué diablos es lo que hace? ¿Baila en cueros o qué?


  —Bueno —respondió Takaraya—, no hay duda de que algo desnuda sí que sale, pero tampoco se trata de un ame shobo[95] más. Sinceramente, yo tampoco lo sé muy bien, pero, según me han contado las chicas de mi casa, ni baila ni nada. Lo único que hace es mostrar el cuerpo desnudo en una sala de fiestas. Al parecer en los cabarés de Occidente abundan espectáculos así. Dicen también que se presenta como «la famosa estatua de tal y tal lugar de Occidente» y luego posa como una estatua con la ropa interior blanca y con una peluca también blanca en la cabeza. Todo para parecer igual que una estatua de mármol. Por eso, tampoco se la pueda acusar a la ligera. A mí me parece que, con todo y con eso, no se trata más que de una de esas «mujeres modernas», de esas que, si les dices algo, te sueltan un rollo interminable. En realidad, parece que, cuando actúa en la sala, se despacha con una sarta de disparates. Por ejemplo, he oído que anda diciendo que los problemas que se montan todos los años con las pinturas de desnudo expuestas por el Ministerio de Educación se deben sólo a que los japoneses no tenemos ni idea de la belleza del desnudo. Como esta falta de entendimiento, según ella, es deplorable, se le ha ocurrido la idea de empezar a ofrecer a los caballeros de las clases altas algunas nociones de formación artística.


  —¡Qué barbaridad! Estamos ante una mujer increíble, ¿eh? Pues, nada, nada, que yo también me apunto a esa formación artística.


  —Al parecer, no acepta clientes espontáneos. Según me han dicho, tiene tres o cuatro compromisos todos los días. ¿No es un disparate?


  En el otro lado de la sala de baños hablaban el dueño del restaurante de carne de pollo y Gozan. En contraste con la picardía de la conversación de los otros dos bañistas, estos dos trataban de asuntos de viejos en tono quejumbroso. Hablaban de desgracias y pecados.


  —Aquí está este hijo mío, que cumplirá once este año… El pobre no tiene remedio… Hace poco lo hemos tenido que sacar de la escuela primaria.


  Ichiju, mientras lavaba la espalda pálida de su hijo, continuó diciendo:


  —En fin, digo yo que debe ser el castigo por el pecado de haber matado tantos pollos. Nadie puede tomarse estas cosas a la ligera.


  El niño no sólo estaba tullido de la pierna. El crecimiento de todo su cuerpo había sido insuficiente y padecía un visible retraso mental. La expresión de sus ojos era vacía, como si le faltara el alma. No decía nada, ni hacía travesuras; y se limitaba a mirar absorto un punto del espacio. Gozan, a su lado, después de observar compasivamente al padre y al hijo como si los comparara, dijo:


  —Hace mucho que se viene hablando de estas cosas… No sé… pero, si fuera verdad, todos los muchachos que trabajan en las lonjas de pescado tendrían que estar tullidos. Hay quien dice que es igualmente pecado tener un restaurante de anguilas, porque estos animales, como los peces, también son seres vivos. En fin, yo creo que las enfermedades se deben mucho al estado de ánimo. Fíjese usted en mí. También a mí me hace llorar todavía la situación de mi hijo.


  —Se llama Takijiro, ¿verdad? ¿Qué ha sido de él?


  —¡Uf…! ¡Vaya tema! Mejor, ni hablar. Hará tres años me llegó el rumor de que frecuentaba una taberna al lado del parque de Asakusa. Decidí ir en su busca a ver qué pasaba y, si era posible, decirle algunas palabras, razonar con él, en fin, intentar algo. Aunque lo había desahuciado hacía mucho tiempo, en mi corazón seguían latiendo los sentimientos de padre… Usted ya me comprende. Así que anduve por las tabernas de ese barrio preguntando a unos y a otros, y haciéndome pasar por un cliente más…


  —Ya, ya. ¿Qué me va a decir usted? Si todos los padres somos iguales…


  —En fin, cuando pregunté a los vecinos sobre él… ¡vaya trago! Estoy seguro de que está poseído por algún demonio. Pensé que si lograba verlo cara a cara y le daba algún consejo, yo iba a sentir todavía más lástima. Como no había ninguna esperanza, lo mejor era dejar las cosas así y no echarme a la espalda más sufrimiento en los años que me quedan de vida. Así que me volví a casa y no quise buscarlo más. Naturalmente, no le he dicho nada de esto a su madre.


  —Ya, ya. Pero… ¿de qué fue de lo que se enteró?


  —¡Bah…! ¡No vale la pena ni hablar! Vive en la misma casa de una, no sé, su mujer o lo que sea. A ese canalla de Taki, mi hijo, no solamente no le importa ver cómo esa pobre desgraciada se prostituye recibiendo clientes en la misma casa, sino que toma la iniciativa en buscar amigos y conocidos para ofrecérsela. Incluso la utiliza para hacer películas guarras, de esas que están prohibidas. Todo de espaldas a la policía, claro. Después, el dinero que gana así, a los pocos días, se lo funde en el juego. Hasta las busconas del barrio echaban pestes de él y se compadecían de la mujer. En fin, que un hombre así, con el corazón tan podrido, no tiene remedio. Cuando lo supe, abandoné toda esperanza. Sin embargo, sigue siendo para mí un quebradero de cabeza la posibilidad de que en cualquier momento vaya a meterse en un lío y ande a vueltas con la policía. En fin, creo yo que todo esto ha sido el pago por haberme ganado la vida a lo largo de varias décadas contándole al público la vida de gente perdida.


  En ese momento, una mujer con aspecto de criada abrió la cristalera exterior y, con la respiración jadeante, exclamó:


  —¡Señor, señor! ¡He venido corriendo de Obanaya!


  —¿Qué ha pasado? ¿A qué viene ese escándalo?


  —Algo grave le pasa a la neesan…


  —¡Qué! ¿Algún mal repentino? De acuerdo, de acuerdo. ¡Vamos, sécame!


  XXI. Alboroto
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  La pasada primavera la neesan de Obanaya, Jukichi, sufrió un derrame cerebral mientras trabajaba en uno de los machiai. No fue grave, pero tuvo que dejar totalmente la bebida, que le gustaba tomar de vez en cuando, y limitar el consumo de tabaco. Aquel día, sin embargo, con objeto de arreglarse para un compromiso a las dos de la tarde en una casa de té, se había ido por la mañana a la peluquería. Nada más volver a casa, se desplomó desmayada junto al teléfono sin otras señales de estar viva que unos fuertes ronquidos.


  En ese momento, la hakoya de la casa, Osada, estaba fuera, cobrando facturas de las casas de té y de los machiai, las dos aprendizas se encontraban en clase y Hanasuke había ido al templo a rezar. En la casa sólo estaban, por lo tanto, la criada de la cocina, Oju, y Komayo. Ésta se disponía a coger el peine para recogerse el cabello por las sienes antes de entrar en el baño, e irse luego al teatro porque ese día era la última función en el Shintomi-za. Fue en ese momento cuando la criada gritó: «¡Que venga alguien, por favor!». Komayo tuvo que bajar corriendo asustada por el grito de alarma. La geisha mandó a la criada a buscar a Gozan, llamó ella misma al médico y, por último, intentó llevar a Jukichi, que continuaba caída en el suelo, a la sala de estar. Pero, incapaz de sostenerla sola, la cubrió con una colcha y se quedó a su lado.


  Cuando Gozan y Oju volvieron jadeando, entre los tres pudieron a duras penas llevarla y acostarla en la sala de estar del fondo de la casa. El médico vino a los pocos minutos y la examinó. Dijo que no podía pronunciarse sobre su estado hasta ver cómo pasaba la noche. Prohibió que la movieran de donde estaba, incluso para llevarla al hospital. De momento, dijo, lo único que se podía hacer era dejarla acostada tranquila y sin moverse. Después de dar otras instrucciones a Gozan, se marchó. Un poco más tarde, se presentó una enfermera.


  Las que estaban ausentes de la casa cuando se produjo el desvanecimiento de Jukichi fueron llegando una tras otra y, entre todas, pudieron llegar a un acuerdo para cuidar a la enferma. Sin apenas tiempo para un suspiro de alivio, empezaron a llegar visitas que ya se habían enterado del accidente. La cancela de entrada no paraba de abrirse y cerrarse por la gente que entraba y salía de la casa. Eran geishas, dueñas de machiais y de casas de geishas, animadores profesionales de fiestas y hakoyas. El teléfono tampoco paraba de sonar. Era tal el alboroto dentro de la casa que hasta los sanos habrían tenido motivo para ponerse enfermos. La hakoya, Osada, iba de un lado para otro sin tiempo de comer ni de contestar el teléfono. Lo mismo pasaba con Komayo y Hanasuke, que no disponían ni de un momento para sentarse a fumar, ocupadas como estaban en recibir, en la entrada de la casa, a los que venían a interesarse por la enferma. Únicamente a la hora de encender las luces de toda la casa, empezó por fin a bajar la marea de visitas.


  —Koma-chan, ¿vamos a comer algo, ahora que tenemos un momento de tranquilidad? ¿Qué te apetece?


  —No he probado bocado desde esta mañana —respondió Komayo—. La verdad es que no sé por qué, pero se me han quitado las ganas de comer.


  —¿Qué te parece comida occidental? —propuso Hanasuke—. Es más práctico.


  Cuando iba a levantarse, sonó el teléfono. Hanasuke contestó y, después de responder con un repetido «sí», se volvió a su compañera para decirle:


  —Koma-chan, para ti. Es la señora de Gishun. Dice que te llaman del Shintomi-za.


  Komayo fue al teléfono.


  —Ah, ¿sí…? Lo siento mucho… A decir verdad, señora, hoy tenemos en casa un jaleo impresionante… Sí… Nuestra neesan, que se ha puesto enferma de repente. Por eso no he tenido tiempo de llamarla por teléfono, ¿sabe? Lo siento de verdad… —Después de decir algo más en voz baja, colgó el teléfono.


  —Hoy es la última función en el Shintomi-za. Me había olvidado por completo… Oye, ¿no tenías que ir? —preguntó Hanasuke.


  —Sí, pero ya le he dicho que no puedo. ¿Cómo voy a salir un día como hoy?


  —Pero ¿por qué no? No estamos en la casa de nuestra familia. Es la de nuestro trabajo. Y, si nos llaman para trabajar, ¿qué pasa? Precisamente esta noche yo no tengo ningún compromiso y, si se trata de estar aquí para recibir a las visitas, pues yo me quedo. Por eso no te preocupes, mujer. Nuestra neesan, además, parece que está más tranquila. Anda, ve y da la cara, aunque sea un momento.


  —Es que ni siquiera he tenido tiempo de ir al baño y tengo el pelo fatal… —diciendo esto, Komayo hundió los dedos en el centro de su peinado en forma de hoja de gingko, que no estaba tan mal como dio a entender, y lo sacudió bruscamente como si quisiera deshacérselo. Después, agitando la cabeza en un gesto de impaciencia, añadió—: Si todo fuera como antes, no me importaría cumplir con mi deber y asistir a la función de clausura. Pero, tal como están las cosas entre nosotros, ¿qué necesidad tengo de esforzarme por él? Prefiero quedarme aquí, antes de poner los pies en el teatro y tener que ver algo desagradable o recibir un desaire.


  —¿Ves? En eso te equivocas por ser como eres. Te comportas con timidez; y eso a él le da pie para tratarte con indiferencia y egoísmo. Yo en tu lugar no me encogería, y menos en público: me encantaría quitarle la careta para ponerlo en ridículo delante de todo el mundo.


  —¿Y qué ganaría con eso, si sus sentimientos han cambiado para siempre? ¿De qué serviría? ¡Ay, estoy harta, harta, harta! —exclamó Komayo con el semblante tenso—. Hana-chan, si el niisan se decide finalmente a casarse con ella, se me caerá la cara de vergüenza al mirar a la gente. Preferiría, entonces, cambiarme de barrio.


  —¡Vamos, mujer! ¡Siempre te pones en el peor caso! Todos los hombres son iguales: encuentran un nuevo amor que les sorbe el seso y se olvidan de todo. Espera que pase un poco de tiempo y verás… ¿No dicen que «no hay mejor copa de árbol que la base del tronco»[96]? Al final, tu sinceridad va a triunfar… ¡Ya lo verás! ¡Venga, deja de poner excusas! Date prisa y pásate un rato por el teatro. Creo que te estoy dando un buen consejo…


  Komayo, a pesar de haber expresado su negativa a salir, sabía que no podría quedarse satisfecha si no iba al teatro. Las palabras alentadoras de Hanasuke, por lo tanto, tuvieron el efecto de impacientarla por salir de una vez.


  —Bueno, pues sí. Me pasaré un momento. ¿No le ocurrirá nada a nuestra neesan entre tanto?


  —Si te necesitáramos, te llamaría de inmediato.


  —Hana-chan, gracias, de verdad.


  Komayo se dirigió a la cocina para preparar agua caliente con la que alisarse ella misma el cabello. Después subió calladamente al primer piso y se quedó mirándose en el espejo. Normalmente arriba se armaba demasiado bullicio, pero ese día no había nadie. Reinaba el silencio. Frente a ella, la superficie del espejo reflejaba la luz encendida. Al sentir su brillo, Komayo, llevada tal vez por la fantasía, tuvo una sensación de abatimiento. Sacó del armario el quimono que la hakoya solía ayudarla a ponerse y acabó de vestirse ella sola, incluido el obi, que siempre era difícil de ajustar, y de alisarse los pliegues del quimono.


  Cuando terminó, con el aire de querer huir cuanto antes de la soledad del piso de arriba, se dispuso a bajar, pero en ese momento algo se cayó al suelo con un ruido metálico. Asustada, dio un paso atrás parar ver qué era y descubrió que se trataba del broche del obi. Era un accesorio de metal en forma de rueca labrado con pintura brillante de color púrpura oscuro. Lo había comprado ella misma un día en que paseaba con el niisan Itshi Segawa de regreso a casa, cuando todavía eran amantes. Ese día, al pasar frente a la mercería Hamamatsuya, en el barrio de Takekawacho, el niisan abrió de golpe la cancela de entrada a la tienda y entraron en ella. Pidieron que les enseñaran algunos bolsos o accesorios de moda. Komayo se fijó entonces en ese broche con forma de rueca. Decidió comprarlo porque el primer ideograma de la palabra «rueca» era el mismo con el que se escribía el nombre de Itshi, que significa «hilo». Por su parte, el niisan le compró otro accesorio en forma de potro, relacionado a su vez con las dos primeras sílabas del nombre de ella[97]. Esa mercería, Hamamatsuya, era la proveedora habitual de la familia Segawa desde hacía varias generaciones, famosa por ser donde compraban en exclusividad sus accesorios actores célebres de la época, como Naritaya, Otowaya, Takashimaya, Tachibanaya.


  Komayo estaba a punto de ponerse otra vez el precioso broche en forma de rueca que se le había caído a los pies cuando reparó en que la arandela del cierre no ajustaba bien y se soltaba nada más cerrarlo. En un momento así, los detalles más triviales le ponían los nervios de punta. Éste, por ejemplo, le inspiró una indecible sensación de disgusto y desaliento. Pero ¿qué podía hacer? Resignada a no llevar el broche, se puso otro que usaba antes y tenía forma de perla. Así, decaída y controlando el ruido de sus pasos, bajó la escalera y salió de casa.


  Poco después, cuando llegó al teatro, empezó en seguida a pensar obsesivamente que nunca había tenido un día más inoportuno y de peor suerte. De hecho, estaba segura, lo del broche había sido un presagio funesto. En realidad, fue sólo el comienzo. Para empezar, cuando llegó el rikisha a la puerta de la honkeya, como la función ya estaba empezada, no había nadie para recibirla. No tuvo más remedio que entrar sola y esperar un rato. Por fin apareció una camarera, a la que conocía de vista, bajando presurosa del primer piso. Al pedirle que la condujera a su asiento reservado, la camarera la informó de que no tenía dónde sentarla porque la dueña del Gishun le había dicho que ya no vendría nadie más y su asiento se lo había dado a otro cliente. Después, apareció la dueña de la honkeya deshaciéndose en disculpas y rogándole que aceptara otro asiento. Cuando la llevaron a éste, se dio cuenta de que estaba al final de la fila, en la zona nueva de butacas. Komayo no estaba dispuesta a sentarse allí, en un lugar, además, tan a la vista y donde seguro que pasaría mucha vergüenza. Se quedó, por lo tanto, un rato de pie al comienzo del pasillo.


  Al asomarse a la sala de teatro, lo primero con lo que chocaron sus ojos fue con el peinado marumage, amplio y adornado con una cinta roja, de su rival en amores, Kimiryu. A su lado, en el palco, estaba Rikiji, la dueña de la casa Minatoya, con otra mujer, la dueña del machiai Kutsuwa. También estaba Ohan, la madre adoptiva de Segawa, sentada al otro lado de Kimiryu, con quien charlaba animadamente. Era evidente que Kimiryu había sabido ganarse a la madre del niisan, lo que en ese momento sumió a Komayo en un estado de profunda desdicha. Por la forma familiar en que hablaban, se veía a simple vista que se trataban como una suegra y una nuera unidas por una relación de mutuo afecto. Al mismo tiempo, tuvo la sensación de que, sin darse cuenta, la habían convertido en una completa extraña. Quizá porque ya se le había pasado la tristeza y la rabia, no le salió ni una lágrima. Pensando que, si la veía toda la gente que la conocía de vista, sólo sentiría vergüenza y dolor, y que la obra —que ni siquiera sabía cuál era— ya estaba empezada, decidió huir precipitadamente. Con toda la rapidez que pudo y presa de la desesperación, regresó a casa. Nada más subir al piso de arriba, se derrumbó de bruces enfrente del tocador.


  XXII. La doble cornada
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  En la madrugada del tercer día después de su colapso, Jukichi de Obanaya pasó a ser una persona del otro mundo. Sus huesos fueron enterrados en el templo familiar de Yotsuya Samegahashi. Cuando terminó el funeral de los siete días, a los asistentes se les repartieron los dulces conmemorativos, en correspondencia a sus donativos de duelo[98], y todas las formalidades parecían haber sido cumplidas, el fin de año quedó a tiro de piedra. Afortunadamente, Obanaya contaba con una hakoya con experiencia en los negocios de la casa, pero, ahora que había muerto la neesan, el viejo Gozan se vio incapaz de llevar él solo ciertos asuntos, como la preparación de las ropas de primavera para las geishas y aprendizas. Se encontró, simplemente, perdido. Aprovechando la noche de ese mismo funeral de los siete días, en que estaban reunidos amigos, allegados y familiares, comunicó discretamente su decisión de traspasar o vender la casa de geishas a alguien interesado, ya que no era aquél un negocio para un hombre solo, y de pasar los años restantes de su vida viviendo de alquiler en el bajo de cualquier casa y recuperando su viejo oficio de narrador en alguna sala de vodevil.


  La noche anterior, la hakoya Osada apenas había podido dormir, preparando los regalos de fin de año para los machiai con los que Obanaya había tenido relaciones a lo largo del año. Y por la misma mañana salió a repartir personalmente los más importantes. Al volver, con la frente cubierta de sudor a pesar de ser un día de invierno, se encontró a Gozan revisando los documentos que había en la cómoda.


  —Gracias por todas las molestias que se está tomando… —le dijo Gozan a modo de saludo al tiempo que se quitaba la gafas de gruesa montura de latón con las que corregía su vista cansada—. Descanse un poco y no abuse del trabajo. ¡Estaría bueno que, por fatigar en exceso su cuerpo, cayese usted en cama! ¿Qué sería de mí entonces? Por cierto, Osada, si tiene un momento, me gustaría consultarle algo. Hay varias cosas…


  —¿De qué se trata, señor? Si es algo en lo que pueda ayudarle…


  —Pues, francamente, se trata del futuro de las chicas… Las de arriba seguro que ya saben algo, ¿no es así? Todavía no les he dicho nada en serio. No sé, a lo mejor están hablando entre ellas…


  —Bueno, Hanasuke ha comentado que le gustaría cambiarse a alguna otra casa después de que usted hable con ella.


  —Bien, bien. Por suerte, Kikuchiyo fue rescatada el año pasado; así que una preocupación menos. Me quedan dos, Hanasuke y Komayo. Después están las pequeñas, pero probablemente ésas no me darán problemas…


  —Al parecer, Komayo dice que se quiere ir al campo…


  —¿Cómo? ¿Al campo? ¿Es que se ha vuelto loca? Bueno, bueno, la idea es que cuando entre a formar parte de la familia Hamamuraya (esto que quede entre usted y yo, ¿eh?) será el momento oportuno de anularle el reconocimiento de su deuda.


  —Pero, señor, las cosas ya no van por ese camino de rosas. Hace tiempo que terminó su relación con el señor Segawa.


  —¡¿Qué?! ¿Es posible eso? ¿Ha roto con él? ¡Y yo que quería ayudarla en su boda, aunque fuera con poco…! Bueno, pero si ya han roto para siempre…


  —Tampoco es que yo sepa los detalles de cómo están las cosas entre ellos, pero creo que será muy difícil que se case con él.


  —¿De verdad? ¡Y yo sin enterarme de nada! Esto demuestra lo estúpido que se vuelve uno con los años. Cuando la cosa va de amores, no me entero de nada.


  —Lo que se dice por ahí es que el señor Segawa, es decir, el señor Hamamuraya, va a casarse a principio de año con una tal Kimiryu, una que antes trabajaba en Minatoya.


  —Humm… conque sí, ¿eh? Ahora entiendo por qué Komayo quiere irse de este barrio y marcharse al campo. Pero ¿no le parece que se está comportando de una forma demasiado cobarde? ¿Por qué no protesta o hace algo?


  —La verdad es que yo tampoco ando muy enterada, pero, según me ha contado Hanasuke, Komayo lo pasó muy mal, tal mal que llegó a preocupar a los que estaban más a su lado. También yo estaba muy inquieta, aunque no se lo dije a nadie, claro, temerosa de que pudiera cometer alguna locura. Pero justo entonces, la enfermedad y luego el funeral de nuestra neesan la distrajeron de la pena, y ahora parece que está algo más resignada.


  —Y dígame: esa otra mujer, ¿es guapa? —preguntó Gozan.


  —¿Kimiryu? La conozco y no es tan guapa. Pero tiene buena figura y es alta; llama la atención. De su belleza, señor, no le puedo decir más. Pero dicen que tiene una dote muy apetitosa. Por eso, según dicen, fíjese usted, al señor Segawa se le fue la cabeza por completo.


  —Ya veo, ya veo… El dinero lo cegó, ¿verdad? Si es un hombre así, ¿sabe lo que le digo?, pues que mejor para Komayo que todo haya terminado entre ellos. Pero entiendo lo mal que tiene que haberlo pasado, la pobre.


  —Señor, cuando Komayo sepa lo que usted me ha dicho, va a sentirse muy agradecida.


  En ese momento sonó el teléfono. La hakoya Osada se levantó y cerró detrás de sí el fusuma de la entrada.


  En esa época del año, cuando los días eran los más cortos, la oscuridad empezaba a adueñarse de la sala de estar de seis joo, y eso a pesar de que Gozan hacía poco que había acabado su comida de mediodía. La luz de la vela del pequeño altar budista, que había en el fondo de la sala, se reflejaba lustrosamente en el dorado de la tablilla funeraria recién fabricada. Gozan se levantó y, apoyando la mano en los riñones, encendió la luz eléctrica. De paso prendió fuego a una de las varillas de incienso que había en el pebetero del altar. Después se puso otra vez a curiosear en los cajones de la cómoda. Entre los papeles hubo uno que le hizo musitar: «¡Vaya! Aquí está el documento de la deuda de Komayo». Adjunta había también una partida de nacimiento con acta notarial. Todo estaba cuidadosamente anotado. El nombre original: «Koma Masaki»; la fecha de nacimiento: «Nacida el día X del mes X del año veintitantos de la era Meiji»[99]; «Padre: fallecido; madre: fallecida».


  Al terminar de leerlo, Gozan dijo para sí: «Sus padres están muertos, los dos».


  Komayo había perdido a su madre cuando empezó a ir a la escuela primaria. Su padre volvió a casarse y, como la madrastra la trataba mal, fue confiada a su abuela materna, que la crio. Mientras tanto, falleció su padre, que de oficio era enlucidor de paredes. Cuando estaba casada en Akita, murió también su abuela. Por eso y por no tener hermanos, ahora estaba completamente sola en el mundo.


  Gozan había confiado todos los negocios de esta casa de geishas a su mujer y, a pesar de ser consultado alguna vez, él pensaba que era absurdo que un hombre metiera las narices en los asuntos de las mujeres, que debían ser resueltos entre ellas. Era ahora, por lo tanto, la primera vez en su vida que hojeaba los certificados de las deudas de sus empleadas y la primera vez también que se enteraba de la situación de desamparo en que se iba a encontrar Komayo. Se acordó entonces de que, cuando el fin de su mujer parecía inminente, días atrás, decidió apretar los dientes e intentar traer a casa, aunque sólo fuera un instante, a su hijo Takijiro, ese hijo que se había escapado de casa y cuyo rostro deseaba que viera su esposa una vez antes de morir, aunque ya no hablara. Se humilló para pedir a un conocido, que trabajaba en la oficina del gremio de geishas, que le ayudara a localizarlo. Gracias a sus pesquisas, se enteró de que su hijo se había marchado a Kobe con una prostituta de categoría ínfima, después de que la policía hubiera iniciado la pasada primavera una redada contra la prostitución en los seis distritos que rodean el parque de Asakusa, poniendo así en peligro el negocio de Takijiro. Fue un nuevo mazazo para Gozan, el cual, a pesar del temple de su carácter y de su terquedad, se dio cuenta de que acababa de sentir la embestida del vacío de la vejez y de la frivolidad de la sociedad. Ante esta doble cornada, ahora que por azar había descubierto las circunstancias en que se encontraba Komayo, también sola y sin nadie en el mundo, se sintió sobrecogido por un sentimiento de profunda compasión por ella.


  El día iba cayendo y, fuera, ráfagas de viento invernal movían los cables del tendido eléctrico con un ruido desagradable. En cambio, los cascabeles de los rikishas, que iban y venían, anunciaban las fechas de fin de año. Arriba, las chicas habían salido ya para atender sus compromisos de trabajo. Sólo Komayo seguía encerrada porque no se encontraba bien. Gozan quiso aprovechar la ocasión y discretamente mandó decirle que bajara al cuarto de estar.


  —¿Qué te pasa? ¿Has pillado un resfriado o algo? —le preguntó al verla.


  —No es nada. Sólo que me duele mucho dentro de la nariz —respondió.


  Su voz era nasal y no tenía buen color de cara. Con el gesto alicaído, se había sentado con la cabeza gacha. Gozan se fijó en cómo los mechones sueltos de su peinado deshecho se reflejaban claramente en el fusuma forrado de seda que había debajo del altar budista. Era una visión extrañamente triste.


  —Dicen con razón que las enfermedades tienen mucho que ver con el estado de ánimo de las personas. Por eso tienes que recobrar el ánimo. Bien, voy a ir al grano. Me han dicho que te quieres marchar al campo, ¿no es eso? Bueno, no es que te vaya a reprender yo por ese deseo, pero lo mejor es que no te precipites sobre tu futuro tomando decisiones que puedan resultar equivocadas, ¿no te parece? Ya me he enterado de todo. Sé lo que ha pasado con ese actor, el de Hamamuraya. Entiendo que quieras marcharte para ganarte buenamente la vida porque no puedes dar la cara ante una sociedad que sabe que te han robado al hombre con quien estabas prometida. Bien. Ahora escúchame y responde: ¿a que no te irías al campo si tuvieras algún medio de recuperar tu honor? ¿Verdad?


  Komayo se limitó a asentir con la cabeza, sin alzar la vista. Gozan no se dio cuenta de que el tono con que ahora le hablaba a esa joven era el mismo que adoptaba cuando narraba en el teatro crónicas sentimentales.


  —Acabo de enterarme también ahora, al ver por primera vez el certificado de tu deuda, de que eres la única que no tiene padres, ni hermanos, ni nadie a quien recurrir. Por importante que sea para tu orgullo, te aseguro que si te vas a algún pueblo perdido por ahí, donde no conoces a nadie, vas a estar siempre en vilo y la suerte no llamará a tu puerta. En lugar de eso, ¿no sería mejor que te quedaras en el barrio y aguantaras un tiempo el chaparrón? No hace falta que te diga la situación en la que yo me encuentro en estos momentos. Ahora que he perdido a mi mujer, he descubierto que un hombre solo, ya lo ves, no puede llevar este negocio. Aunque conociera el paradero de mi hijo y él sea un hombre, tampoco serviría para esto. En fin, que he tomado la decisión de traspasar este negocio a cualquier persona adecuada que tenga interés. Por supuesto que no tengo ningún apremio de dinero, ni nada por el estilo. Yo soy un hombre que con mi lengua como única herramienta puedo vivir allí a donde vaya. Vamos a ver, ¿no tendrías tú interés en levantar ese ánimo y convertirte en la nueva neesan de esta casa de Obanaya, en llevar el negocio como nueva dueña y sorprender a la gente del barrio con tu éxito? ¿Qué te parece?


  Ante esta propuesta tan imprevista, Komayo se quedó muda. Gozan tenía la impaciencia propia de la gente mayor y, viendo que la geisha no decía nada, siguió sin poder contenerse:


  —Sé que es una peste esto de tener a un viejo en una casa de geishas. Por eso, yo me cambiaré de casa, a algún otro lugar del barrio. Ya sabrás, Komayo, que esta casa no es de alquiler, aunque el terreno sí lo sea. Yo mandé reconstruir la casa hace diez años. El terreno tiene diez tsubo y su alquiler cuesta cinco yenes. Yo no te cobraría el alquiler de la casa y el traspaso ahora, sino cuando te vaya bien y puedas pagarlo. Cuando hable con Hanasuke, con las otras dos chicas contratadas y con la hakoya, y les comunique este plan que te propongo, podrán irse si no les gusta la idea. En tal caso, buscaremos nuevas chicas para empezar de nuevo y llevar el negocio de la forma que tú quieras. En fin, no sabes lo tranquilo que me quedaría si aceptaras la propuesta. Una vez que vaya rodando el negocio y empieces a hacer caja, entonces podrás pagarme el traspaso o lo que te parezca justo. Bien, Komayo, ¿qué te parece? ¿Quedamos en eso de momento?


  —Señor, me ofrece usted unas condiciones tan generosas que no sé qué decir. Ahora mismo y yo sola, no podría darle una respuesta.


  —Por eso yo voy a encargarme de todo. De todos modos, una vez que hagamos el trato, no te imaginas el peso que se me quitará de encima… Perdona…, tú… llámame al masajista por teléfono dentro de un rato. Mientras me voy a dar un baño…


  Y, sin mirar más la cara estupefacta de Komayo, Gozan echó a andar bruscamente con la toalla en una mano. La geisha, después de llamar al masajista por teléfono, volvió al cuarto de estar y se sentó reposadamente ante el altar budista con la intención de echar algunos carbones en el brasero. Pero, de repente, se sintió embargada de una emoción —¿era de felicidad, era de tristeza?— y pasó un buen rato con el rostro hundido en las dos mangas de su quimono.


  Glosario
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  Danna: patrón o protector de una geisha.


  Datemaki: faja que sujeta el quimono interior.


  Fukusa manju: dulce hecho de pasta de alubias roja y azúcar.


  Fusuma: puerta corredera de una casa japonesa.


  Furin, fuurin: campanilla colgante.


  Futón: una especie de colchoneta usada habitualmente para dormir en el suelo de una casa japonesa.


  Geta: chanclos de madera.


  Hakama: especie de falda pantalón que se pone sobre el quimono.


  Hakoya: contable y representante de los asuntos profesiones de una geisha.


  Haori: especie de chaquetón vestido sobre el quimono.


  Honkeya, honkejaya: especie de casa de té y oficina anexa a los teatros de kabuki.


  Ichogaeshi: con forma de hoja de gingko, aplicado generalmente al peinado.


  Jimai: situación laboral de la geisha que le permite trabajar como autónoma.


  Joo: medida se superficie equivalente a 4,5 m2.


  Joruri, jooruri: un género de canto tradicional japonés en el que se narra una historia.


  Machiai: establecimiento que alquila salones para celebrar fiestas con geishas y donde suele ofrecerse comida y bebida.


  Marugakae: situación laboral de la geisha totalmente sujeta a una agencia.


  Marumage: peinado japonés, habitual entre las mujeres casadas japonesas en las primeras décadas del siglo XX.


  Nagajuban: quimono interior, generalmente blanco y de tela muy fina.


  Neesan: «hermana mayor», tratamiento de respeto usado con una geisha de más edad.


  Niisan: «hermano mayor», tratamiento de respeto usado con actores y artistas.


  Obi: faja para el quimono.


  Obiage: cinta larga de seda que se lleva en la parte superior del obi.


  Oiran: prostituta de alto nivel.


  Omeshi: tejido de seda con hilos retorcidos en horizontal y parecido al crepé.


  Rikisha: vehículo de dos ruedas de tracción humana.


  Samisén, shamisen: instrumento musical de tres cuerdas usado por las geishas.


  Sensei: maestro, tratamiento de respeto usado con médicos, maestros de cualquier disciplina y escritores.


  Shibori: estilo tradicional japonés de teñir textiles.


  Shigoki: cinta muy larga con la que se ata el quimono por debajo del obi.


  Shoji, shooji: puerta corredera enrejada de papel translúcido que da al exterior.


  Sonohashi bushi: género musical tradicional de Japón sobre temas amorosos.


  Tatami: estera de paja trenzada de 1,80 m de largo por 0,90 m de ancho.


  Tokonoma: alcoba de carácter sagrado en el salón de una casa japonesa.


  Tsubo: medida de superficie equivalente a 3,35 m2.


  Tsubushi: peinado usado comúnmente por las geishas.


  Ukiyoe: estampaciones xilográficas especialmente populares en la época de Edo (siglos XVII-XIX).


  Wake: situación laboral de la geisha según la cual ésta trabajaba con la licencia de una agencia con la que repartía sus ingresos a partes iguales.


  Yukata: quimono informal de algodón.
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  NAGAI KAFU. Tokio (Japón), 1879 - Ichikawa (Japón), 1959. Escritor japonés.


  Nació en el seno de una familia acomodada. Con la aparición de su novela Una flor en el infierno (1902) se puede considerar iniciado el naturalismo en Japón. Desarrolló labores docentes en la Universidad de Keio, de las que dimitió en 1906. Tras publicar Geishas rivales (1917) dejó prácticamente de escribir hasta que en 1937 volvió al lirismo de su primera época con Una extraña historia del este del río.


  Junto con Mori Ōgai y Natsume Sōseki, Nagai Kafū es uno de los grandes escritores japoneses de la época moderna. A causa de su rebeldía —además de por frecuentar los barrios del placer, el teatro kabuki y otros tipos de diversiones de no muy buena reputación— su padre lo mandó en 1903 a Estados Unidos, para que trabajara en un banco. De allí se trasladó a París, y regresó a Japón en 1908. Las impresiones de este viaje por el extranjero aparecen en Narraciones americanas (1908) y en Narraciones francesas (1909), de estilo lírico y al mismo tiempo brillante.


  A pesar del favor del público, sus obras fueron censuradas por el gobierno a causa de los cáusticos comentarios sobre la sociedad japonesa y sus códigos morales. Sus trabajos posteriores (novelas y cuentos) están ambientados en los barrios de Tokio, de los cuales el autor reflejaba el espíritu del tiempo y retrataba una singular galería de personajes compuesta de geishas, actores, prostitutas y vagos. Se trata de un variado demi-monde en el que nacen numerosas historias que no tienen una trama definida, sino que se basan esencialmente en detalles, impresiones y colores, como en El río Sumida (1911), la ya citada Geishas rivales o Lluvia silenciosa.


  En la obra de Nagai late algo más que la estéril nostalgia por algo perdido; como Mori Ogai, recuperaba el pasado para hablar del presente, a menudo demostrando —para cólera del gobierno— cómo la proclamada modernización del país no había sido tan profunda como se quería hacer creer, de lo que es buen ejemplo su amada sociedad, tradicional y etérea, de los barrios del placer.


  Notas


  
    [1] En el original, shamisen, instrumento musical de tres cuerdas usado en la música tradicional japonesa. Los términos propios de la cultura japonesa, aparte de la definición ofrecida a pie de página, podrán consultarse en el Glosario al final del libro. [Esta nota, como las siguientes, es de los traductores]. <<

  


  
    [2] La transliteración adoptada en esta versión sigue el sistema Hepburn según el cual las vocales se pronuncian como en español, y las consonantes, como en inglés. La letra «j» de este nombre, por lo tanto, como la de Fuji y Jukichi, que salen más adelante, se pronuncia igual que la «J» de John, o de Jordi en catalán. Por lo mismo, la «g» de la palabra geisha, ya hispanizada, es como la «g» de gato. <<

  


  
    [3] Patrón o protector de una geisha. <<

  


  
    [4] Literalmente, «hermana mayor». Es la fórmula respetuosa de tratamiento con que las geishas más jóvenes distinguen a las veteranas. <<

  


  
    [5] Establecimiento donde se ofrece comida y bebida de cátering, y se alquilan salones donde acuden a prestar sus servicios las geishas. <<

  


  
    [6] Especie de falda pantalón que visten los hombres encima del quimono. <<

  


  
    [7] Quimono de algodón, como una bata, frecuentemente usado para relajarse en casa. <<

  


  
    [8] Peinado antiguo japonés usado tradicionalmente por las geishas. <<

  


  
    [9] Faja ancha y resistente del quimono. <<

  


  
    [10] Representante y contable de los asuntos profesionales de una geisha. Originalmente era quien le llevaba la caja (hako) del instrumento musical de un lugar a otro. <<

  


  
    [11] Según estas condiciones, la geisha trabajaba bajo la licencia de la agencia o casa repartiendo sus ganancias a partes iguales. La vivienda y la manutención corrían por cuenta de la casa, y la geisha se pagaba sus otros gastos (vestidos, maquillaje, etc.). <<

  


  
    [12] Es decir, de unos 4,5 metros cuadrados. Un tatami mide 1,80 por 0,90 metros. <<

  


  
    [13] Puertas correderas que dividen las estancias de las casas japonesas. <<

  


  
    [14] Es la fase inicial de la carrera de una geisha. En ella, la profesional recibe en préstamo de la agencia una cantidad de dinero para ayudar a su familia. Además, la agencia le paga la manutención en los años de iniciación y los desembolsos necesarios para empezar el oficio, amén de todos sus gastos profesionales y personales una vez que es geisha. A cambio, todos sus ingresos como profesional se destinan a la agencia durante el número de años fijado en el contrato. <<

  


  
    [15] Tela fina de seda que asoma por encima del obi. <<

  


  
    [16] Es la larga cinta de seda escarlata con que se sujeta el quimono por debajo del obi y que ciñe las caderas de la geisha. <<

  


  
    [17] Quimono interior, generalmente blanco y de tela muy fina. <<

  


  
    [18] Estampaciones xilografiadas características de la época de Edo (siglos XVII-XIX). <<

  


  
    [19] En el original, mukai-bi se refiere a la hoguera encendida al atardecer del primer día de la fiesta de Obon u Obón, el 13 de agosto, con la cual se celebra el regreso de las almas de los difuntos a su hogar. <<

  


  
    [20] Carritos de dos ruedas tirados por un hombre. <<

  


  
    [21] Tratamiento de respeto aplicado especialmente a maestros de cualquier disciplina, a escritores y médicos. <<

  


  
    [22] Unos siete metros cuadrados. <<

  


  
    [23] Acaecida en al año de 1877, el año noveno de la era Meiji (1868-1912). El autor escribe esta novela unos cuarenta años después de ese suceso. <<

  


  
    [24] Uno de los niveles más altos de samuráis en la época. Eran vasallos directos del sogún. <<

  


  
    [25] Especie de chanclos de madera. <<

  


  
    [26] Más conocido como Ito Hirobumi (1841-1909), padre de la primera Constitución japonesa y cuatro veces primer ministro. <<

  


  
    [27] Especie de arpa horizontal no utilizada tradicionalmente por las geishas. Tampoco la caligrafía o la pintura eran actividades propias de las geishas. <<

  


  
    [28] Literalmente, «hermano mayor». Como es actor que representa papeles femeninos, Komayo se dirige a él con la respetuosa familiaridad con que se dirige a una geisha veterana. Pero al tratarse de un hombre, en lugar de neesan, lo llama niisan. <<

  


  
    [29] Chan es un apelativo que se pospone, tanto en hombres como en mujeres, al nombre o a la primera sílaba del nombre. Denota cariño y familiaridad. <<

  


  
    [30] Rincón de la sala principal de una vivienda tradicional japonesa, donde suele colocarse un altar familiar y algún objeto decorativo o artístico. <<

  


  
    [31] Faja del quimono interior. <<

  


  
    [32] En el original japonés, «si hablas de alguien, aparece su sombra». <<

  


  
    [33] Desde mediados de la segunda década del siglo XX, esta ciudad china (Ta Lien, Dalian) estaba ocupada por Japón. <<

  


  
    [34] San es un sufijo de respeto que se pospone al apellido. Aquí, con el apellido abreviado, tiene un matiz ligeramente irónico. <<

  


  
    [35] Una especie de trucha que suele comerse en el verano y comienzo del otoño. <<

  


  
    [36] Un joo equivale a 4,5 metros cuadrados aproximadamente. <<

  


  
    [37] En el original, yakusha gai, es eufemismo de tener relaciones íntimas con un actor haciéndose cargo de todos sus gastos, como los del machiai, de cenas, ropa, etc., que normalmente pagaban los hombres. En la época de esta novela, los actores aceptaban asistir a las fiestas de sus admiradores. Estos admiradores a veces eran señoras ricas o geishas famosas. <<

  


  
    [38] Puerta corredera de papel translúcido que da al exterior. <<

  


  
    [39] Campanilla que cuelga del alero de las viviendas japonesas. <<

  


  
    [40] Un género de canción tradicional en la que se cuenta una historia. <<

  


  
    [41] Un dulce hecho de pasta de alubias rojas semejante por su consistencia a la carne de membrillo. <<

  


  
    [42] Así se llama el baile de la obra de teatro kabuki del mismo nombre. En ella, un hombre llamado Yasuna ha enloquecido de amor y vaga por los campos de primavera abrazado al quimono de su novia ya muerta. <<

  


  
    [43] Metáfora japonesa para significar «mujeres guapas». <<

  


  
    [44] Canciones de una de las escuelas de teatro declamado (joruri). <<

  


  
    [45] Literalmente, «El tiriritero». Es el título de una canción. <<

  


  
    [46] Peinado tradicional propio de una mujer joven que imita el estilo de las damas de honor de la corte del antiguo Japón. <<

  


  
    [47] Makura geisha, irónicamente, se aplica a la geisha especializada en trabajar en el lecho. <<

  


  
    [48] En el original japonés, oiran. Era la denominación coloquial de las prostitutas de más alto nivel en el siglo XIX y, por lo tanto, ofensiva para una geisha. <<

  


  
    [49] Una cantidad muy elevada para una época en la que, a título comparativo, el sueldo que empezaba ganando un profesor de escuela secundaria era de quince yenes al mes. <<

  


  
    [50] Pastelitos de forma cuadrada confeccionados con azúcar y pasta de alubias. <<

  


  
    [51] Es el estado de geisha en posesión de su propia licencia, que le permite trabajar como autónoma, o bien tener su propia casa de geishas, como, en esta obra, Jukichi. <<

  


  
    [52] El dedo pulgar levantado significa el amo, el marido, el amante o, en este caso particular, el danna. <<

  


  
    [53] Literalmente, «Casa de la puerta de las mareas». <<

  


  
    [54] Era costumbre entonces que los patrocinadores y admiradores regalaran un telón de kabuki a sus actores favoritos. <<

  


  
    [55] Como Komayo no es una geisha independiente (jimae), no puede ausentarse cuando quiera sin permiso de la neesan de su casa. De ahí la petición a Hanasuke. Además, probablemente, Komayo debía pagar ella misma a la dueña del machiai Gishun los honorarios que podría haber percibido en los días de ausencia. <<

  


  
    [56] En la poesía clásica japonesa, el narciso y el adonis amulensis son flores de Año Nuevo. El Año Nuevo tradicional en Japón empezaba a mediados de febrero. <<

  


  
    [57] La ordenación de las antologías de poesía clásica japonesa (waka) era por estaciones. <<

  


  
    [58] Se piensa que en invierno todavía no ha adquirido el hábito de cantar que desplegará en primavera. <<

  


  
    [59] Los ninjo-bon eran novelas costumbristas sobre la vida amorosa de los ciudadanos de Edo (s. XVII-XIX). <<

  


  
    [60] Yoshiwara era el barrio de burdeles y teatros del antiguo Edo (Tokio). El término oiran, ya mencionado, puede consultarse en el Glosario. <<

  


  
    [61] Poesía de tono cómico o satírico, pero con la misma estructura de la poesía clásica japonesa. <<

  


  
    [62] Kyokutei Bakin (1767-1848), autor de relatos populares. Las novelas en el Japón de fines del siglo XIX solían aparecer serializadas en periódicos y revistas. <<

  


  
    [63] El grupo Kenyusha, formado en torno a 1886, fue el primer círculo literario japonés de influencia. <<

  


  
    [64] Kuretake quiere decir «bambú chino» y era el apodo artístico de Negishi, un lugar pintoresco del viejo Tokio, que hacia 1890 dio su nombre a un círculo literario y artístico, el Negishi-to. <<

  


  
    [65] 1781-1789. <<

  


  
    [66] Versos de una oda del famoso poeta chino Li Po (701-762), conocido en Japón como Rihaku. <<

  


  
    [67] Quiere decir «monte Toribe», un lugar asociado en la tradición literaria japonesa a la muerte por ser un lugar de cremación de cadáveres. <<

  


  
    [68] Literalmente, «canción larga»: se interpretaba en el kabuki acompañada por el samisén. <<

  


  
    [69] Las fórmulas de tratamiento de respeto de la mujer con el marido, no correspondidas por éste, se han preservado en esta traducción castellana mediante el uso de «usted». Era una costumbre de las clases medias y altas en el Japón de la época. <<

  


  
    [70] Un tipo de pintura a tinta china practicado por hombres de letras que vivían con sencillez y buen gusto, ajenos a toda ambición social o económica. <<

  


  
    [71] O «Los doce capítulos del Genji», una obra del siglo XV. El pasaje al que Nanso se refiere, y que ayuda a entender mejor su frase siguiente, se refiere a cuando el protagonista, Ushiwaka Maru, al oír tocar la flauta a la joven Joruri-hime, se enamora de ella. <<

  


  
    [72] Itshi Segawa había sido adoptado de niño por la familia Segawa, la cual, al no tener hijos varones, debía mantener la tradición familiar de actores de kabuki. <<

  


  
    [73] Literalmente, «eso es un inconveniente para interpretar una escena divina». Nanso ironiza sobre el hecho de que el hijo utiliza el aniversario de su padre como táctica en una historia de amor, lo cual le impedirá al padre, ya fallecido, actuar en el Cielo. <<

  


  
    [74] Recordemos que era el barrio licencioso por excelencia del Japón de la época, anterior al Gran Terremoto de 1923. <<

  


  
    [75] Toshu es nombre artístico; e Izumo, el nombre antiguo de la provincia de Shimane. Modificado a itsumo taosu, significa «el que siempre deja sus deudas sin pagar», en alusión al nombre de un conocido dramaturgo de la época. <<

  


  
    [76] En el original, meishuya. En la época de Meiji, se servía oficialmente sake, pero detrás de la barra había prostitutas sin licencia. <<

  


  
    [77] La divinidad budista de la Compasión Infinita. Se refiere al templo Senso-ji, en el barrio de Asakusa. <<

  


  
    [78] «Arroz con té caliente», pero con la connotación frecuente de «comida pobre y sosa». <<

  


  
    [79] Inquilino en unas condiciones de alojamiento bastante extendidas en la época. Consistía en financiar los estudios de un joven y pagarle alojamiento y comida a cambio de que realizara pequeñas tareas domésticas. <<

  


  
    [80] Es un bolso de tela gruesa usado sobre todo en los viajes. Tiene el fondo de cartón y la boca se ata con una cuerda. <<

  


  
    [81] Un peinado clásico usado normalmente por las mujeres solteras. <<

  


  
    [82] Sumako Matsui (1886-1919) fue una de las pocas actrices que ya por entonces habían empezado a interpretar en la escena japonesa obras dramáticas de corte occidental. <<

  


  
    [83] Badarai significa «el pesebre del caballo», un número telonero. Ehon Taikoki («Crónicas de hazañas en un libro ilustrado») es una obra de kabuki sobre hechos históricos del siglo XVI. <<

  


  
    [84] Es abreviamiento del término honkejaya con el significado de locales en que, a modo de «casas de té-oficina», se llevaba a cabo la gestión del teatro y se ofrecían, además de refrigerios en los intervalos, información sobre las obras representadas, servicio para acomodar a los espectadores en sus asientos, e incluso espacios para establecer contacto con los actores. <<

  


  
    [85] Vestido de etiqueta de un samurái. <<

  


  
    [86] No es cortés saludar desde el cojín. Hay que entender que los saludos se realizan con las rodillas tocando el suelo. <<

  


  
    [87] En esa época, las jóvenes llevaban el pelo largo, mientras que las viudas, en señal de fidelidad a sus maridos, lo tenían corto. <<

  


  
    [88] Un tsubo son 3,35 metros cuadrados. Es decir, un terreno de unos trescientos cincuenta metros cuadrados. <<

  


  
    [89] Son personajes de la novela Ume goyomi escrita por Tamenaga Sunsui hacia 1832. <<

  


  
    [90] Sin duda, la causa de sus deudas es él, ya que es Komayo la que probablemente paga la cuenta del machiai donde se ven y corre con los gastos derivados de las actuaciones de Segawa. Estar agobiada por deudas era una situación típica de una geisha con un amante que era actor. <<

  


  
    [91] Hasta la era Taisho (1912-1923), en que se desarrolla la novela, los habitantes de Tokio tenían la costumbre de bañarse por la mañana, antes de ir al trabajo. <<

  


  
    [92] Es decir, de ideas subversivas bajo el férreo régimen imperialista del Japón de la época. <<

  


  
    [93] En el original, mizuten-ya o «agencia de chicas que caen sin mirar», término eufemístico para designar una casa de mala reputación. <<

  


  
    [94] En japonés, «marido de la peluquera» es una expresión con la que se señala al hombre que vive a costa de su mujer. <<

  


  
    [95] Literalmente, «llovizna». Se refiere a un espectáculo de cabaré, más habitual en las zonas de balnearios, donde se muestra a una geisha levantándose los bajos del quimono, mientras canta: «En la llovizna me alzo hasta la rodilla yo el quimono»… <<

  


  
    [96] Es decir, que, hablando de relaciones amorosas, no hay pareja mejor que la del primer amor. <<

  


  
    [97] Koma quiere decir «potro» en japonés. <<

  


  
    [98] En los funerales budistas japoneses hay costumbre de dar fukusa manju a los asistentes que, a su vez, han hecho entrega de koden, ofrendas monetarias por el alma del difunto. <<

  


  
    [99] La era Meiji empezó el año 1868. <<
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