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    A setze anys, orfe de pare i mare, Francisco Oller abandona Cassà de la Selva, viatja al nord en busca de fortuna i acaba creant una potent indústria de taps de suro a Reims, al cor de la Xampanya francesa. Allà hi cria quatre fills de personalitats fortíssimes: l’Angèle —la baba Angèle—, la valenta; l’Hélène, la rebel; en Louis, l’insatisfet, i la misteriosa Yvonne. Rafel Nadal construeix una saga familiar que transita pels cent anys més convulsos de la història d’Europa: la Primera Guerra Mundial, el crac del 29, la persecució nazi als jueus, la Guerra Civil espanyola, la Segona Guerra Mundial i el renaixement europeu de postguerra. Amb prosa rica i evocadora, aquesta és una història de tenacitat, sacrificis, amors, odis, traïcions, èxits i fracassos, que transcorre a cavall del xampany i del suro, entre Reims i Catalunya, i ens acosta a noms tan glamurosos com Veuve Clicquot, Roederer, Heidsieck o Taittinger.
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    Al besavi Francisco.


    Li agradaven les persones intel·ligents, però l’horroritzaven les massa intel·ligents i les extrapretensioses, perquè, imbuïdes d’aquesta superioritat, generalment totes fracassen.

  


  Pròleg


  La conspiració del Francès


  El dinar dels dissabtes


  A casa, sempre que es destapava una ampolla de xampany, el pare demanava el tap, l’observava atentament amb cara d’entès, el flairava i el feia rodar entre els dits buscant la marca del fabricant:


  —Bon tap —sentenciava molt solemnement quan hi reconeixia les inicials «FO» o els segells «Connex» i «Primus», que l’identificaven com un tap fabricat a Francisco Oller - Bouchons à Champagne, l’empresa familiar especialitzada en la fabricació de taps de suro per a cava i xampany. Després, tots ens l’anàvem passant i li donàvem la raó, fent que sí amb un cop de cap, tot i que en aquella època no sabíem res de carracs, de discos ni de mànecs.


  La baba Teresa era l’encarregada de les compres, que sempre feia a caixes, com si fóssim un gran hotel, perquè quan del cava encara en dèiem xampany la cerimònia es repetia molt sovint: brindàvem la Nit de Nadal, al dinar de Nadal, per Sant Esteve, per Cap d’Any, per Reis, pel Ram, per Pasqua, per Corpus, per les revetlles de Sant Joan, Sant Pere i Sant Jaume, per l’Ascensió, per les fires de Sant Narcís, per Tots Sants i per la Puríssima, i també destapàvem ampolles de xampany per tots els sants i aniversaris, que en una família de dotze germans inevitablement se succeïen a un ritme esbojarrat, i després encara hi havia els batejos, les comunions, les confirmacions i les comunions solemnes.


  Més endavant també vam començar a brindar als casaments i a més batejos —ara dels néts— i poc després als aniversaris de casament. Amb el pas dels anys, ens hem acostumat a destapar alguna ampolla de xampany gairebé cada setmana i sempre hi ha més d’una festa per justificar-ho. Als dinars familiars dels dissabtes, a l’hora de les postres, la mare enumera totes les celebracions de la setmana:


  —Avui celebrem els sants d’en Quim, de la Quimi i de les Annes, l’aniversari d’en Guillem petit i l’aniversari de casament d’en Pep i la Iamen.


  De manera que ara, quan sento destapar una ampolla de xampany o de cava, se’m dispara la nostàlgia per tots els brindis que hem fet amb la baba Teresa, els pares, els germans, els fills, els néts i tots els de casa, i recordo la taula parada a la plaça de Santa Llúcia de Girona, a la Fosca o al mas d’Aiguaviva i la baba ordenant que es destapin les ampolles i el pare reclamant el tap de suro per sentenciar:


  —No és gaire bo. De seguida he vist que no era de casa.


  Com aquell primer de març del 2004 que el pare acabava de condemnar amb un gest despectiu un tap de la competència i en Jaume, el germà advocat de la família, ho va aprofitar per reclamar l’atenció de la taula:


  —Els francesos han organitzat un cop a Oller i han agafat el control de la fàbrica.


  El cotxe


  Qualsevol hauria cridat «fill de puta!» i hauria escopit a la cara d’en Jean-Pierre. Però en Jaume tenia clar que no podien caure en l’estil barroer i sense escrúpols del cosí de Reims:


  —No t’hi enganxis! Torna-li les claus i les targetes. Però no li parlis de la caixa forta de Sant Feliu —havia aconsellat al director general.


  —Des d’ara tenen prohibida l’entrada al recinte. —En Kiku va sentir la veu del Francès que donava ordres a un guàrdia de seguretat—. I que no toquin el cotxe; és de l’empresa.


  En Jean-Pierre no entenia de subtileses.


  El director es va mossegar el llavi i va sortir al pati, acompanyat pel guàrdia, que s’ho mirava tot amb cara de desconcert. Va travessar ràpidament l’esplanada, mirant de reüll el cotxe; només quan va arribar a la porta va aturar-se.


  Aquell matí, quan anava cap a la fàbrica, li havia semblat que els fruiters dels horts de la Verneda ja florien. Ara, el vent del sud, normalment tan càlid, era gelat i portava l’aire fred del Montseny, cobert per una nevada tardana. Va pensar un moment en els fruiters, que potser aquella nit es gelarien.


  Després ja no va pensar en res. Només volia arribar a casa i dutxar-se.


  El cotxe va quedar aparcat al pati de la fàbrica, just a la banda més visible des de la carretera. L’endemà semblava un animal ferit, amb mig dit de glaç al parabrisa i la planxa emblanquinada per una de les nits més fredes de l’hivern. Durant tot el dia la gent de Cassà va desfilar per davant de la planta per comprovar el rumor que corria de boca en boca i que causava angúnia i ràbia a parts iguals; la inestabilitat de la companyia podia posar en perill els llocs de treball:


  —Els francesos han organitzat un cop a Oller i han agafat el control de la fàbrica.


  «La fàbrica» era l’empresa més gran i amb més tradició del poble: Francisco Oller, S.A., fabricant de taps de suro per a cava i xampany, amb seus a Cassà de la Selva i a Reims, la capital de la Xampanya. Continuadora d’Oller et Cie., l’empresa fundada el 1892 pel meu besavi Francisco Oller a Épernay, al rovell de l’ou de la regió xampanyera de França, donava feina a cent vint treballadors només a Cassà i exportava a més de vint països. Feia més de cent anys que la companyia tenia com a clients alguns dels noms més glamurosos del planeta: Louis Roederer, Taittinger, Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot…


  Els darrers anys, Oller havia tingut una etapa d’èxits internacionals molt notable: havia obert nous mercats, havia aconseguit facturacions i beneficis rècord i amortitzava sense problemes la planta més moderna de tota la indústria surera de l’Empordà, projectada per iniciativa del meu oncle, el tio Francisco, i executada per en Kiku, el cosí que fins a aquell dia havia dirigit amb entusiasme la companyia familiar. De fet, la branca gironina de la família havia dirigit amb encert la fàbrica de Cassà des de feia gairebé cent anys.


  Quan les branques francesa i barcelonina van pactar el cop, la sorpresa va ser extraordinària; no és usual prendre el control als directius d’una empresa que rutlla a tota màquina, i encara menys si són de la família dels fundadors i ells mateixos en són accionistes. I tampoc no és habitual fer-ho de tan mala manera ni obligar-los a tornar el cotxe d’empresa i deixar-lo aparcat a la vista de tothom, al pati de la fàbrica.


  En Jaume, en nom de la família, va demanar a l’empresa que li vengués el cotxe. El Francès s’hi va negar. Després l’advocat de la família es va humiliar i li va telefonar per demanar-li que l’aparqués als coberts de darrere, a la banda on es guarda el suro acabat de pelar i les pannes ja bullides i a punt per llescar i fer-ne taps. Tampoc no va cedir.


  Però en Jaume tenia la clau.


  La caixa del Deutsche Bank


  Quatre dies després del cop, en Jaume em va proposar d’acompanyar-lo a Sant Feliu de Guíxols a revisar el contingut de la caixa forta de l’empresa a la sucursal del Deutsche Bank. Quan passàvem per Cassà, vaig veure per primera vegada el cotxe aparcat al pati de la fàbrica. Després el vaig veure molts més cops, perquè durant molts mesos va seguir exposat a l’entrada d’Oller, a tocar de la carretera; el cotxe era un monument a la derrota, alimentava les especulacions i atiava les passions més baixes de la gent de Cassà. El Francès sabia com fer mal i s’hi aplicava a consciència.


  Al banc, quan vam sentir el clic de la caixa que s’obria, en Jaume em va mirar amb un somriure encuriosit. Era tal com l’havien descrit sempre l’avi Joaquim, el tio Francisco i en Kiku, els familiars que s’havien succeït des del 1920 a la direcció de l’empresa: un parell de sobres amb diners estrangers, dos pilons de cartes agafades amb una goma, plànols, escriptures, lligalls de documents antics, dos quaderns vells de tapa dura, fotos, papers oficials, factures…


  Vam comptar els diners: hi havia vint-i-cinc mil dòlars australians, cent mil rands sud-africans i un grapat de francs suïssos. Vam fullejar algunes de les cartes, que semblaven del besavi Francisco Oller, de l’oncle avi Louis Oller —el tio Lluís de França— i de l’avi Joaquim Nadal. Després vam estudiar els plànols: eren els de la Thiérion, la màquina finançada per l’empresa Oller que va revolucionar la indústria dels taps de suro als anys seixanta i que encara no ha estat superada. També hi havia la fórmula de la cola italiana que durant anys ha marcat les diferències dels aglomerats d’Oller amb els dels seus competidors. Aquests eren els documents realment importants per a l’empresa. Després vam anar repassant un piló de papers intranscendents; ni eren vigents ni tenien rellevància històrica.


  Enmig de la paperassa hi havia el testament del besavi Oller. En Jaume se’l va posar a la cartera. Jo vaig agafar els plecs de cartes, les fotos i les dues llibretes de tapa dura, que estaven escrites amb una cal·ligrafia escolar molt treballada. La primera tenia les cobertes amb tot d’aigües negres i blaves i una etiqueta blanca dibuixada pel besavi: «Francisco Oller – Viaje a Francia (1885)»; a l’altra, les aigües eren en vermell i negre, i a l’etiqueta, a sota del nom «Francisco Oller», hi deia: «Voyage Épernay-Champagne (1891)».


  Vam tornar els diners, els plànols, les escriptures i els altres documents de l’empresa a la caixa forta. En Jaume va tancar i es va posar una clau a la butxaca; va tornar l’altra al director de la sucursal. Li vam donar la mà i vam sortir al passeig de Sant Feliu de Guíxols just en el moment que un vaixell deixava anar les amarres i se separava del moll.


  Després d’una setmana inesperadament freda, un sol esplèndid escalfava el migdia de març, i vam caminar fins a la punta de l’escullera. El mar brillava, pla com una bassa d’oli. L’aigua era transparent. A les roques les algues havien quedat al descobert, com al gener, quan les minves tiren avall el nivell de l’aigua. El vaixell que havíem vist maniobrar quan sortíem del banc ja enfilava la bocana del port. Va passar per davant nostre amb la coberta plena de pannes de suro lligades en fardells. El dia convidava a embarcar-se, però nosaltres vam girar cua i vam tornar a Girona.


  Vaig escampar les cartes pel damunt de la taula del menjador i les vaig ordenar per dates i per autors. N’hi havia més i eren de procedència més diversa del que m’havia semblat un parell d’hores abans, quan érem al banc. Fins al 1941, la majoria eren de productors de xampany de tot el món i anaven dirigides al meu besavi Francisco Oller Martinell, algunes a l’adreça de Cassà i moltes a la fàbrica i al domicili familiar de Reims. A partir del 41, la majoria anaven dirigides a l’avi Joaquim Nadal Vilallonga, i moltes estaven signades pel seu cunyat Louis Oller. Però també hi havia correspondència de la besàvia Joana Viader, d’Angèle Oller —la meva àvia— i de les seves germanes, Hélène i Yvonne. I una de col·lectiva dirigida pels vuit germans Nadal Oller —entre ells el meu pare— a en Louis Oller, el tio Lluís de França.


  Vaig baixar d’un prestatge els àlbums de fotos de la família i un plànol de França que vaig desplegar pel terra del menjador, damunt de la catifa de color magrana, estampada de gats negres. Després vaig agafar la primera llibreta del besavi Francisco, la de les tapes negres i blaves. Les primeres pàgines eren plenes de dictats que el besavi devia haver copiat de jove a les classes de francès, a Cassà de la Selva: «La girafe, une cage, mon genou, un gigot, mon village. L’horloge du clocher sonne midi. Sortant de l’école, je rencontre les gens du village. George rentre en grange son fourrage. Le forgeron ferre le cheval du gendarme. La boulangère Gertrude me donne un pain frais en échange de mon argent. Sur les toits les pigeons roucoulent. La brise légère fait tourner la girouette».


  A la meitat del quadern, les lliçons de francès s’interrompien i començaven tot d’anotacions en forma de dietari: eren els apunts del viatge del besavi a Tolosa de Llenguadoc, el 1885, quan tenia setze anys, havia quedat orfe de pare i mare i la fil·loxera havia arruïnat Catalunya.


  Primera Part


  El besavi


  El gran de can Paró


  En Francisco Oller, el gran de can Paró, i en Calau havien pujat a caçar bolets a les Gavarres, més amunt de les Dues Rieres. En Francisco, que acabava de fer setze anys, no havia de ser pas l’hereu de can Paró, però en va adquirir la condició un mes després de néixer, quan se li va morir el germà gran, en Josep, que tenia quatre anys. Des d’aquell dia, la mort no havia deixat en pau la família: primer va morir un altre germà més petit, en Jaume, de dos anys; després, en un part que es va complicar, van morir de cop la mare, la Maria Martinell, i el germà que havia de néixer i que s’havia de dir Menna; finalment un mal lleig als pulmons també es va endur el pare, en Gaspar Oller, Gasparó. En Francisco es va convertir en l’home de la casa, perquè la gran era una noia, l’Agnès.


  Van passar tot el matí a l’obaga, entre les Dues Rieres i el puig Gros, i a migdia, quan es van trobar, tenien els cistells plens de reigs, surenys i cualbres llores, i en Calau també havia trobat unes quantes flotes de bruc. Les tempestes d’agost havien descarregat més fort en aquella part de les Gavarres i ara, a primers de setembre, ja s’hi feien els primers bolets de la temporada; per això havien anat tan lluny. En Francisco va sorprendre en Calau:


  —Pugem als Metges.


  —Que no en tenim prou?


  —S’hi estarà bé per dinar. Fa un dia clar.


  Feia dies que el noi de can Paró estava estrany i en Calau no el va voler contradir. Van baixar la fondalada del Daró i van pujar a l’altre vessant.


  Al cap d’una hora mossegaven un tros de pa i cansalada, amb l’església dels Sants Metges als peus, envoltats de romanins i cirerers d’arboç tan carregats de fruita que les branques semblaven a punt d’esqueixar-se. Seien de costat amb l’esquena recolzada contra un suro acabat de pelar, encarats a nord, amb la mirada perduda a la plana de l’Empordà i al golf de Roses. El dia era clar i el Montgrí es veia tan a prop que semblava que amb la punta dels dits podien tocar l’anell al bisbe, i allargant un xic més la mà haurien pogut tocar cap Norfeu i tot.


  Van sentir veus que pujaven de les feixes que tenien al darrere i van suposar que eren burros que traginaven pannes de suro acabades de pelar cap a algun bullidor, potser a can Gironès. En Francisco va tallar un tros de cansalada i la va aguantar entre el ganivet i el dit gros. Després va tallar un tros de pa i s’ho va posar tot a la boca amb el ganivet. Va mastegar a poc a poc, per guanyar temps i deixar que les paraules es posessin en un ordre ben solemne. Finalment va deixar anar:


  —Me’n vaig a França.


  En Calau va fer una ganyota, però no va dir res. Van estar callats una bona estona, mastegant. En Francisco va agafar la bóta. Des de l’estiu, l’Agnès ja no li batejava el vi. Va fer un trago llarg i es va passar la màniga per la boca. Després hi va tornar:


  —Malitsiga! Des de la fil·loxera aquí ja no hi ha res a fer.


  Es va mirar en Calau, que seguia immòbil, amb la mirada perduda cap al nord.


  —L’avi Forns diu que uns tapers catalans de Reims han donat feina a carradors de Llagostera. I es veu que a la banda de Tolosa també en busquen.


  En Calau no va contestar. Amb la punta del peu havia arrencat un mataparent. El cap li donava voltes mirant d’imaginar com seria anar cap al nord: pensava que potser ell també podria marxar. Després, s’adonava que no es veuria amb cor d’abandonar la mare i es començava a marejar. En Francisco era orfe i no estava lligat; i tenia tota la raó: feia quatre anys que al poble tots havien perdut les vinyes i també havien deixat de tallar carracs per fer-ne taps de suro, perquè des de la plaga ningú no en comprava.


  Va aixecar-se i va trepitjar amb ràbia el mataparent que havia quedat de panxa enlaire; la molsa groga es va tornar morada.


  —Baixem —es va limitar a dir—, aviat refrescarà.


  Van tirar avall pels corriols de missa. A can Gironès els homes entraven i sortien del bosc carregats de pannes i les anaven deixant a l’era per a la primera bullida. Un altre grup apilonava els fardells bullits en el rusquer, el magatzem a l’aire lliure, per tal que el suro hi reposés fins a l’estiu vinent; en Francisco va pensar que el nom estava ben trobat, perquè de lluny les piles de suro semblaven ben bé un rusc gegant. Van avançar un carro que baixava pannes ablanides, de l’any anterior, cap als magatzems de Cassà o de Llagostera, que començaven a estar saturats: els propietaris seguien pelant els suros, però si les coses no milloraven, aviat ningú no en compraria.


  Es van tornar a enfilar per rodejar el puig Gros i quan van tenir el poble als peus van decidir anar-lo a buscar pel camí de la Verneda. Ja eren a baix, a tocar de cal Rebitxo, quan en Calau va trencar el silenci:


  —Merda de fil·loxera!


  El dia de la partida


  A partir d’aquell dia, en Calau es va fer fonedís. Quan en Francisco es presentava a la casa, a primera hora, li deien que havia marxat encara de fosc. Feia dies que el sentien que tornava quan ja eren al llit.


  —No entenc què li passa. No ens ajuda amb els carracs i no arribarem a temps a entregar l’únic encàrrec que ens han fet en tot l’any —es va lamentar, preocupada, la mare quan marxava.


  Durant quatre o cinc dies en Francisco encara va mirar de trobar-se’l. Es presentava a la casa, cada dia un xic més d’hora, fins que va acabar acceptant que en Calau no en volia saber res i ho va deixar córrer. Les hores que abans passaven a bosc, les va omplir amb un curs intensiu de francès: el senyor Forns acabava de tornar d’Algèria per treballar al projecte del tren petit de Girona a Sant Feliu de Guíxols i li feia classes de franc. La vigília de la Puríssima va trobar lloc a la tartana d’en Fullaca per baixar a la costa, a Sant Feliu. Al port hi va emparaular un passatge per la primavera en un vaixell que cada mes carregava suro fins a Seta. El senyor Forns li havia aconseguit el contacte.


  Per Nadal no van matar cap pollastre, però en Francisco es va espavilar a parar ballestes i també va pujar a Santa Pellaia amb l’escopeta: l’Agnès va poder fregir una bona paellada de tords i va fer una cassola d’arròs de conill de bosc, que va acompanyar amb els escarlets que havien salat quan en Calau encara l’acompanyava cada matí a caçar bolets als boscos de les Gavarres i, a les tardes, granotes a la resclosa de la Verneda.


  El primer dia de març del 1885, quan tot just clarejava, a la porta del 21 del carrer d’Avall s’hi va concentrar una gentada. Els primers d’arribar van ser la tia, que li havia dut una flassada per al viatge, i els cosins, que li duien pa amb truita de mongetes i botifarra. De seguida es va presentar el mossèn, que tant sí com no volia beneir-lo, i després van anar arribant les veïnes, que l’abraçaven com si no hagués de tornar mai més. També hi havia el senyor Forns, que li havia promès que l’acompanyaria a Sant Feliu de Guíxols. Quan va arribar en Fullaca amb la tartana, en Francisco no s’ho podia creure: en Calau tenia les regnes a la mà i era qui menava l’euga.


  El va saludar com si no s’haguessin deixat de veure:


  —Va, bordegàs, que perdràs el barco! —va cridar. I va riure com si fos beneit.


  En Francisco va aixecar la mà per acomiadar-se de tots. Va abraçar un darrer cop l’Agnès i en Joan, els germans, que ploraven, i va pujar a la tartana.


  La boira es barrejava amb el fum dels dos tallers que havien sobreviscut a la fil·loxera, i l’olor de suro bullit els va acompanyar fins als afores de Llagostera. Quan anaven a baixar pel camí de Solius, en Francisco va voler parar. Es va estar una estona dret, mirant cap a Cassà i intentant retenir la silueta del campanar, però ho va deixar córrer. Ben mirat, a partir d’aquell dia, al poble no hi tenia res per recordar.


  En Calau va veure un grop que s’acostava de llevant, per sobre dels boscos de Romanyà, i els va manar la pressa.


  —Va, que trona.


  —Te raó en Calau. Si volem ser al migdia a Sant Feliu no ens podem entretenir. Encara ens queda una tirada —va assentir en Fullaca.


  I tots quatre van afanyar-se a pujar: el carreter i els dos nois, d’un salt, al banc del davant de la tartana; l’avi Forns, més lentament, apuntalant el cul a les fustes del darrere i girant les cames cap a dins de la caixa del carruatge.


  Al migdia eren a Sant Feliu. En Fullaca va aturar la tartana al passeig, arran de sorra, i en Francisco va veure per primer cop el vaixell que se l’havia d’endur cap a Seta. El Verge de Montserrat estava fondejat al mig de la badia i tot de barques anaven i venien de la platja carregant provisions als tres pals. Les pannes de suro ja eren a les bodegues i també se’n veien fardells per damunt de la coberta.


  —Amb tant de suro no hi ha perill que us enfonseu —va fer broma el senyor Forns, quan va veure que en Francisco mirava amb recança la tempesta que descarregava mar endins—. Pensa que el suro sura tant que els romans ja en feien boies i en posaven a les xarxes! —va afegir fent un joc de paraules, com si li estigués impartint una classe.


  En Calau va ajudar en Francisco a pujar les coses en una de les barques i el va acompanyar a bord. Quan van haver descarregat el bagul, s’hi va acostar fent-se el desmenjat.


  —T’he dut una cosa —i es va treure de la butxaca un pot de vidre, amb la tapa foradada i una granota verda que respirava inflant tot el cos.


  —És de les basses de la Verneda; la primera de l’any! Amb aquesta fred no hi sóc poscut trobar cap grill —es va disculpar—. T’hauria donat la tabarra tot el viatge, però la granota potser també farà que tardis un xic més a oblidar-nos.


  —No us oblidaré mai, burro!


  —Doncs faràs mal fet. És el que et convé. Si te’n vas, te’n vas. I tampis.


  Quan van tornar a la platja, l’avi Forns també tenia un regal; un llibre enquadernat en pell, que en Francisco va reconèixer de seguida: Le Comte de Monte-Cristo. L’havien fet servir aquells darrers mesos a les classes de francès. Va abraçar el senyor Forns, que també semblava emocionat, després va tornar a abraçar en Calau, va fer mitja volta, va córrer a la barca i es va asseure d’esquena a la platja, per amagar-los l’emoció.


  Els mariners remaven de pressa i de seguida van ser lluny de la sorra; en Francisco ho va aprofitar per girar-se i veure el senyor Forns i en Calau que li feien adéu amb les mans. Es va posar dret d’un salt i va començar a moure els braços.


  —Seu o bolcaràs la barca —va cridar un dels mariners.


  Quan es va fer fosc encara no havien llevat àncores. S’estava a coberta agafant ben fort el pot amb la granota d’en Calau i li va semblar veure dues taques damunt de la sorra, però no devien ser ells, perquè ja feia estona que no es veia la tartana.


  A la nit, quan va entrar a la bodega, va obrir el bagul i va anar palpant les poques coses que s’enduia a França: la ganiveta de tallar suro i el ganivet gros del pare; l’últim carrac que havia tallat el pare abans de morir i la medalla de la Mare de Déu dels Àngels, de la mare, que l’Agnès li havia posat a les mans al matí, quan ja pujava a la tartana. També va palpar el pot de vidre amb la granota d’en Calau i el llibre en francès del senyor Forns; es moria de ganes de llegir-lo, però no podia encendre cap bugia, perquè els mariners ja dormien.


  Va recordar les paraules d’en Calau i va repetir en veu baixa:


  —És el que em convé. Si me’n vaig, me’n vaig. I tampis.


  I també es va adormir.


  Les catalans


  Es va despertar de fosc i va saber que ja navegaven, perquè el Verge de Montserrat es movia de mala manera, l’estómac se li va regirar i va haver de sortir a coberta. Es va repenjar a la borda, concentrat a veure desfilar la silueta fosca d’un litoral que amb prou feines reconeixia i quan clarejava li havia marxat el mareig. Acabaven de passar el golf de Roses i una punta que va suposar que era el cap Norfeu. El vaixell es va començar a separar dels penya-segats. Quan feia una bona estona que navegaven mar endins encara no havien perdut del tot de vista la costa. En Francisco es va cansar d’aquella immensitat i del ritme monòton del vaixell i va tornar a la bodega. Va obrir el mundo amb les seves coses i es va acostar a la cara el carrac del pare, per ensumar-lo; després va agafar Le Comte de Monte-Cristo i va tornar a coberta. Va seure en un fardell de suro al cantó de la caseta de popa i va obrir el llibre a l’atzar:


  
    «A cent passes de l’indret on tots dos amics, amb les mirades clavades a l’horitzó i parant l’orella, es bevien l’escumejant vi de La Malgue, s’elevava, darrere un turó pelat i rosegat pel sol i pel mestral, el barri dels catalans. Un dia, una colònia misteriosa va sortir d’Espanya i va anar a raure a la llengua de terra on encara es troba actualment. No se sabia d’on venia aquella gent, que parlava un idioma desconegut. Un dels caps, que entenia el provençal, va demanar al municipi de Marsella que els donessin aquell promontori àrid i pelat en el qual, com els mariners antics, acabaven de treure de l’aigua els seus vaixells. Van concedir-los la petició, i, tres mesos després, al voltant de les dotze o quinze embarcacions amb què havien arribat aquells gitanos del mar, s’aixecava un poblet».

  


  Cada cop estava més sorprès. Gitanos del mar? De qui coi parlava Alexandre Dumas? Va veure el mariner que la tarda abans l’havia renyat a la barca, al port de Sant Feliu, que ara feia nusos estintolat contra el pal de mitjana, i va admirar l’elegància amb què movia les mans, com les dones quan triaven taps a l’entrada de casa. Anava despullat de cintura cap amunt i mostrava la pell ennegrida pel sol, banyada per una capa molt fina de sal, com un tel blanquinós. Aquelles últimes hores a bord li havia admirat una força sorprenent, salvatge. Potser sí que era agitanat, però projectava una dignitat inqüestionable. Va tornar al llibre:


  
    «Construït d’una manera estranya i pintoresca, mig moro i mig espanyol, és el que veiem avui habitat pels descendents d’aquella gent, que parlen la llengua dels seus pares. Al cap de tres o quatre segles, continuen fidels al petit promontori sobre el qual s’havien llançat com una bandada d’ocells marins, sense barrejar-se gens ni mica amb la població marsellesa, casant-se entre ells i conservant els costums i el vestit de la mare pàtria de la mateixa manera que n’han conservat la llengua».

  


  Va tornar uns fulls enrere i va buscar el títol del capítol: «Les catalans». El va rellegir de dalt a baix, intentant recordar la impressió que li havien fet aquelles pàgines quan les havia llegit amb el senyor Forns, però no les recordava. Ara el desconcertaven. Ningú no li havia dit que hi havia catalans pobres i mal considerats en algunes barriades de grans ciutats franceses com Marsella. Atrapat pel tomb inesperat de la història, el besavi va llegir d’una tirada fins a la declaració d’amor de Fernand, un jove pescador català, enamorat de la seva cosina Mercedes, que el rebutja perquè està compromesa amb Edmond Dantès, l’heroi de la novel·la. Quan se n’adona, el pescador fa un gest de ràbia i la noia intenta calmar-lo:


  
    «El comprenc, Fernand: es girarà contra ell perquè jo no l’estimo a vostè. Creuarà el seu ganivet català amb el punyal d’ell! Què en traurà? Perdre la meva amistat si acaba vençut o veure-la transformada en odi si surt vencedor. Cregui’m, buscar brega a un home és una mala manera d’agradar a la dona que l’estima».

  


  Va seguir llegint tot el dia pressentint la traïció de Fernand. Quan va deixar el llibre, encara estava desconcertat.


  —I si jo també acabo en una barriada de pobres catalans? O en una barraca com la Mercedes? I si em torno fals i traïdor com Fernand? I si també em barallo a ganivetades? —va escriure aquell vespre el besavi Francisco en el seu diari. I per primer cop les pàgines de la llibreta d’aigües negres i blaves deixaven entreveure alguna incertesa.


  Després devia pensar en la determinació del comte de Montecristo i en els tresors que encara havia de descobrir, perquè per primera vegada des que havia sortit de Cassà es va sentir en pau i es va quedar adormit com un soc, estès a coberta; fins que l’endemà al matí el van cridar:


  —Va, que ja som a Seta i encara se t’escaparà la gavarra que t’ha de dur a Tolosa.


  Les cartes d’Épernay


  El primer quadern s’acaba bruscament el 3 de març de 1885, quan la gavarra que portava Francisco Oller a Tolosa va arribar a la primera enclusa del canal del Midi. En aquell moment precís i sense més explicacions, el meu besavi va deixar d’anotar les seves peripècies a la llibreta blava i negra que havia estrenat a Cassà el dia que va anunciar a en Calau que marxava a França. Vaig agafar el segon quadern, el de les tapes vermelles i negres, «Francisco Oller. Épernay-Champagne (1891)», però quan l’anava a encetar, vaig recordar que mentre ordenava les cartes n’hi havia un parell que m’havien cridat especialment l’atenció. Vaig aixecar-me a buscar-les; eren del 1891, les dues cartes més antigues de la caixa forta del Deutsche Bank.


  La primera anava dirigida a Francisco Oller Martinell, al Vico San Filippo, 4, de Gènova, Itàlia, i estava datada a Épernay el 25 de febrer:


  
    Benvolgut Francisco, hem rebut magnífiques referències del vostre treball a Tolosa i a Gènova. Sembla que han fructificat les ensenyances del vostre pare, Gaspar Oller, i del vostre avi, Josep Martinell, que sempre van ser magnífics tapers, els millors proveïdors de carracs dels nostres tallers de Llagostera. En una carta recent, el vostre cunyat Manuel Tolosà, que també ens subministra carracs de molt bona factura, ens informa del vostre proper enllaç amb la jove Joana Viader. Una decisió molt assenyada, que alegraria el cor dels vostres pares, que coneixien molt bé la magnífica reputació de la casa Viader de Bescanó. Pensem que un cop celebrat el casament, podria donar-se una ocasió propícia perquè en companyia de la vostra esposa us traslladéssiu a Épernay, la capital del xampany, on us podem oferir un lloc de responsabilitat com a encarregat dels triadors de casa nostra. La posició i el salari us permetrien començar una nova vida, molt del gust dels vostres sogres, que veurien assegurada una posició millor per a la seva estimada filla.


    Quedem en espera de la vostra resposta, amb els millors desitjos per a vós i per a la vostra futura esposa.

  


  El segell «Jaime Coris e hijos, tapones para champagne» estava imprès en lletres de relleu al paper de carta. Al damunt hi havia una signatura il·legible, que devia ser del patriarca Jaume Coris, o d’en Francesc, el fill gran de la nissaga de fabricants de taps, originaris de Llagostera, que havien fet fortuna a la Xampanya. Era una de les deu famílies de tapers catalans emigrats a França que des de feia mig segle lideraven la producció de la regió.


  La segona carta era del mateix besavi Francisco, estava datada a Épernay el 22 d’agost de 1891 i anava dirigida a la seva germana, Agnès Oller Martinell, al carrer d’Avall, 21, de Cassà de la Selva (Geronne-Espagne). El seu marit, Manel Tolosà, la devia haver guardat anys després amb tota la correspondència relacionada amb la fàbrica i d’allà havia anat a parar a la caixa forta del banc:


  
    Estimada Agnès, ja ens hem instal·lat a Épernay, a la Rue du Donjon, en una casa a tocar de les vinyes més ufanoses que he vist mai. Aquesta gent fa anys que replanten ceps sense contaminar que importen d’Amèrica. La casa és modesta, però en tot cas viurem millor que a Cassà, perquè hi ha molta feina i poca gent preparada per fer-la; només d’arribar a can Coris ja m’han fet d’altres ofertes.


    Els francesos són molt exigents, però de taps no hi entenen gens; tots els fabricants són catalans, que volen treballadors de casa, ben entrenats. Pel que fa a la resta, aquest país és modern i no s’assembla gens al nostre. La gent és més ordenada i més treballadora, els camps són més verds, hi ha aigua pertot arreu i a les botigues s’hi troba de tot. Reims encara és més rica i més bonica que Tolosa, de la qual et parlava tan bé. Les noies són molt elegants, ja ho veuràs quan pugeu a visitar-nos. Reims c’est magnifique et les filles sont très belles.


    Digues-li a en Joan que ha d’estudiar francès amb el senyor Forns, que jo ja hi he quedat entès per carta. Que pensi que aviat el podré fer venir a França. O potser li podré encarregar alguna feina per a mi des de Cassà. Qui sap? Estic tramitant el registre per instal·lar un petit obrador a casa mateix i a primers de l’any vinent ja podré tallar taps o vendre els que vosaltres em pugueu enviar. Tinc molts projectes i per primera vegada sento que les coses em vénen de cara.


    Trasllada les meves salutacions més afectuoses a en Manuel i rep una abraçada del teu germà, que no us oblida,


    Francisco.


    La Joana us envia molts records.

  


  Tres fotos


  A l’interior del sobre de la segona carta hi vaig trobar tres fotos d’estudi. A totes tres hi sortia un Francisco Oller joveníssim, vestit i clenxinat expressament per a les sessions a l’estudi dels fotògrafs. Vaig deixar les imatges de costat, damunt la taula, com les cartes d’un solitari, i me les vaig estar mirant una estona. Finalment vaig recollir molt delicadament la primera, que era la més mal conservada, i la vaig deixar caure al palmell de la mà.


  El besavi s’havia vestit amb cura, amb ganes d’agradar, i, tot i que la roba es veia de poca qualitat, s’havia col·locat amb gràcia un mocador a la butxaca superior de la jaqueta. Encara era un nen, però desafiava la càmera amb un posat entre fanfarró i presumit, com un busca-raons o com un polissó de pel·lícula americana, i per bé que vaig estar una bona estona intentant descobrir-li a la cara algun indici de por o d’enyorament, no l’hi vaig trobar. Vaig girar la foto de cop, com quan dónes la volta a les cartes amb l’adrenalina disparada esperant descobrir el joc que l’atzar t’ha repartit: la foto l’havien fet a l’Ancienne Photographie Terraillon, al número 22 de les Allées Lafayette, de Tolosa, el juliol del 1886; el besavi Francisco tenia disset anys i només feia un any i quatre mesos que era al sud de França.


  A la segona foto el besavi s’havia estirat, havia perdut la cara de nen i es veia molt més elegant: s’havia deixat un bigoti prim, corbat cap avall; tenia un cabell ben retallat que es pentinava amb clenxa i a sota del vestit hi duia una armilla prou elegant. De la butxaca de la jaqueta en sobresortia la punta d’un mocador. La foto era de l’estudi de Giulio Rossi, de la Via Garibaldi de Gènova, i era feta del 2 de desembre de 1889. Tenia vint anys.


  Un any més tard, el febrer del 1891, el besavi Francisco havia adquirit l’aspecte de gran senyor que sempre li havia vist a les fotos de més gran, als àlbums familiars. S’havia fet retratar a Reims per Édouard Thiel, jeune, Photographie Parisienne, al 18 de la Rue Buirette: el vestit i l’armilla eren impecables, el mocador de la butxaca estava plegat amb elegància, duia corbatí, s’havia perfilat el bigoti per fer-lo una mica més punxegut i s’havia deixat una barba que només li va durar uns mesos, perquè a la foto que corre per casa del dia del casament amb la besàvia Joana ja se l’havia afaitat.


  Ni en les cartes ni en cap altre document no hi havia més notícies de l’estada del besavi a Tolosa. Ni tampoc de com el 1889 havia anat a parar al nord d’Itàlia, o de com poc després s’havia promès amb la Joana Viader, del Mas Viader de Bescanó. Encara hi havia un munt de preguntes que potser mai no tindrien resposta, però per primer cop tenia la impressió que d’una manera general el trencaclosques de les arrels franceses de la família encaixava. I em vaig disposar a encetar el segon quadern i el plec de cartes que m’havien de servir de guia almenys fins a la postguerra espanyola. A partir d’allà ja podria recórrer als testimonis directes d’una família amb una indiscutible tendència a la longevitat.


  El primer Père Noël


  El segon quadern del besavi, el de les tapes vermelles i negres, era molt més llarg i estava escrit en francès. No tenia ni el to ni el format de diari de la primera llibreta, però hi havia explicacions detallades dels primers anys a la Xampanya, amb llistes d’esdeveniments familiars, reflexions personals, anotacions de despeses i, sobretot, esborranys de cartes, que el jove Francisco devia escriure sempre després de preparar-les molt meticulosament. Vaig seure a la butaca orellera i quan vaig començar a desxifrar les anotacions vaig descobrir amb satisfacció que completaven amb detall l’amplíssima informació de les cartes.


  Quan els besavis es van instal·lar a Épernay, tot va anar molt de pressa. Al cap d’un any els Coris van fer encarregat de fàbrica en Francisco, que ja havia començat a pensar a posar-se pel seu compte. El 1892 va registrar la primera societat per actuar comercialment a França i el gener del 1896 li va arribar la gran oportunitat; l’industrial Francisco Ferrer, de Sant Feliu de Guíxols, li va oferir un tracte: ell es comprometia a tallar els taps a Catalunya i el besavi els havia de vendre a Épernay. Així va néixer la societat Ferrer et Oller, Bouchons à Champagne.


  Dos anys i mig després, el juliol del 1898, va repetir els tractes amb la casa Perdrieux, que també preparava els taps a Sant Feliu i els enviava al besavi, que s’encarregava de comercialitzar-los entre els productors de la Xampanya; la nova societat va traslladar la seva activitat a Reims mateix, a un petit edifici de la Rue Saint-Hilaire, que durant set anys va allotjar el negoci i l’habitatge dels besavis. A les últimes pàgines de la llibreta de tapes vermelles i negres, el besavi havia escrit el nom de la nova companyia i hi havia subratllat amb traços gruixuts el seu cognom, que per primer cop encapçalava la denominació oficial de l’empresa: Oller et Perdrieux.


  El juliol del 1900, Henri Salmon, un xampanyer d’Épernay, li va proporcionar el capital per crear Oller et Compagnie i per transformar el nou magatzem de Reims en centre de producció. Des del primer dia, el besavi es va reservar la majoria de les accions i la direcció de la companyia; Salmon aportava els diners i es quedava el quaranta per cent del negoci. Aquell mateix any, ja van comprar tres milions i mig de carracs a Cassà i Llagostera, que van transformar en taps a la petita fàbrica de Reims i els van comercialitzar a tota la regió. Els tractes van funcionar i l’associació es va mantenir fins al 1914, quan Henri Salmon li va vendre la seva part i es va retirar.


  Els besavis van adoptar de seguida els costums i les tradicions franceses. El primer any a Épernay van deixar de fer-se regals per Reis i el 1892, quan va néixer l’Angèle —la baba Angèle—, van decorar el seu primer arbre de Nadal amb tot d’espelmes agafades amb pinces a les puntes de les branques: la nit de Nadal, tornant de la messe de minuit, van deixar les sabates al peu de l’avet i l’endemà es van intercanviar els regals a la llum d’aquelles espelmes de colors que, de casada, l’Angèle va incorporar al seu propi arbre de Nadal. Molts anys després, a Cassà, abans de repartir-nos el Père Noël la baba encenia les espelmes una per una i després apagava els llums i l’efecte era sorprenent, perquè l’arbre semblava un pastís d’aniversari.


  Dos anys després van tenir una altra nena, l’Hélène, i el besavi va decidir aprofitar els primers ingressos com a revenedor de taps per celebrar-ho com Déu mana. Amb prou feines recuperada del part, la besàvia es va tancar dos dies a la cuina i va preparar personalment tots els plats del primer convit a la francesa dels Oller; el dia del bateig de l’Hélène van entrar a la tradició familiar els embotits amb gelatina, amb tòfona o amb pistatxos que molts anys més tard em van amargar els dinars de Nadal o de Cap d’Any a casa dels avis de Cassà: terrine de lapin aux noisettes, jambon de Reims (amb julivert i brou de porc per fer sortir la gelatina), pâté de sanglier à la pistache, pâté de foie de volailles, pâté de volailles à la truffe. La besàvia va acompanyar els entrants amb oeufs en gelée i asperges violettes, que tenen la punta violeta quan es cullen i un cop bullits es tornen blancs; a continuació va servir un menú exagerat: potage crème de Laitue, saumon Victoria, filet de boeuf forestière, dinde, faucon de York, salade, timbale d’Auvergne, i de postres un fondant de xocolata que van batejar com le fondant Hélène. I perquè en quedés constància, el besavi va fer imprimir el menú en els recordatoris del bateig, a sota del dibuix d’uns angelets que també menjaven, al voltant d’una gran taula.


  Aquell mateix hivern, el besavi va adoptar l’amanida de llard, que la besàvia preparava amb patata, escarola i cansalada, tot ben adobat amb una mica de vinagre i servit calent, com a entrant. I també els cargols a la bourguignone o a la champenoise. Però, en canvi, va vetar l’entrada a la casa d’una altra tradició gastronòmica de renom: el pied de porc, que se servia a totes les taules bones de la regió.


  —No hem vingut a França a menjar peus de porc com a casa!


  A primers del 1899, quan la casa d’Épernay ja se’ls havia quedat petita i s’havien traslladat al centre de Reims, van ampliar la família:


  
    «Monsieur et Madame Francisco Oller tenen l’honor de participar-vos el naixement del seu fill Louis. Adreça familiar: 2, Rue Saint-Hilaire. Reims, 2 de febrer de 1899».

  


  A la casa nova de Reims van celebrar per primer cop les étrennes, una tradició del nord de França que té l’origen en els regals que es feien els romans el primer dia de l’any: a l’hora de dinar el besavi Francisco va desitjar solemnement un bon any 1900 i una bona entrada de segle a tota la família, va fer un petó a la besàvia Joana i li va donar un sobre ple de diners; després va demanar a l’Angèle que s’apropés al cap de taula a fer-li un petó i també li va entregar un sobre. El besavi va repetir la cerimònia amb l’Hélène i, en acabat, va allargar un altre sobre a la besàvia:


  —Per al petit Louis. Obre-li una llibreta a la Banque Chapuis!


  Aliè a aquest nou pas dels besavis cap a l’afrancesament, en Louis, que encara no tenia un any, dormia a la cabassa.


  L’any següent va néixer la Yvonne i la besàvia va sofisticar una mica més el dinar de celebració: Les petits pâtés remois, les oeufs Nitchevo, les truites de Sourdon à la gelée, les poulardes de Fresnes rôties, les petits pois à la fermière, la galantine de ferrants fresnois agrimentée de quelques feuilles du jardin à l’huile douce de Provence, fromages, fruits. A l’hora de les postres, la besàvia va portar a taula una plata enorme de crema amb una illa de merenga i sucre cremat al damunt. L’île flottante acabava d’entrar per primer cop a la taula dels Oller i sempre més ha estat entre les postres preferides de les celebracions de la família.


  El besavi va aprofitar el moment d’eufòria per destapar una ampolla de xampany; va agafar el tap, se’l va mirar amb deteniment, se’l va posar sota el nas i va exclamar:


  —Excel·lent!


  Des que comercialitzava la seva pròpia marca, no es quedava tranquil fins que no destapava les ampolles i comprovava la qualitat dels taps; patia només de pensar que algun dels seus clients podia destapar una ampolla en una gran celebració familiar i descobrir que el tap Oller havia sortit dolent i havia bouchoné tot el xampany. Molt de tant en tant, la desgràcia es produïa a casa mateix; en aquestes ocasions, el besavi feia cara d’espant, rebotia el tap damunt de la taula i cridava horroritzat:


  —Ça put! —i es quedava de mal humor tot el dia.


  La casa de la Rue Clovis


  El menú del bateig de la Yvonne era l’última anotació de la llibreta d’aigües negres i vermelles del besavi, de manera que a partir d’aquell moment, vaig haver de resseguir la història familiar amb l’ajuda de les cartes, que havia ordenat cronològicament.


  Un cop a Reims, el negoci dels taps prosperava molt de pressa i aviat van haver de tornar a traslladar-se. El 1907 van abandonar les instal·lacions de la Rue Saint-Hilaire i van aprofitar per separar la fàbrica del domicili familiar: la producció va anar a parar a la Rue Lecointre, a l’eixample de l’estació, en un solar amb un edifici molt senzill per als despatxos, un pati enorme amb coberts per emmagatzemar el suro i una nau per a la maquinària i els triadors. La casa, en canvi, era molt cèntrica, a la Rue Clovis, a dues passes de la catedral i de la Place Drouet-d’Erlon. Per darrere donava al canal i el sol de tarda hi entrava per damunt de les copes dels plàtans i dels til·lers de les Promenades del port. Tenia tots els avantatges del nucli antic i també l’aire fresc i l’espai dels afores, i de seguida se la van fer seva.


  La maison tenia una doble entrada: una porta que donava al rebedor i una arcada en un extrem de la casa que s’obria al pati i al jardí. Era l’entrada que antigament havien utilitzat els carruatges i que ells van començar a fer servir per als cotxes; la cuina tenia una finestra oberta directament a la volta, de manera que el servei podia controlar sempre qui arribava o qui picava a la porta. Des del carrer o des de l’arcada dels carruatges, pujant quatre o cinc esglaons, s’entrava a la planta baixa amb el menjador, la sala d’estar i el despatx del besavi, que donaven al carrer, i una tribuna —que ells sempre en deien véranda— i el quarto de jugar, que donaven a un jardí senzill, sense gaires flors ni complicacions, però que proporcionava bona llum i ventilació encreuada a tota la casa. Al jardí hi havia, això sí, alguns arbres notables, sobretot dos avets i una figuera que l’avi s’havia fet portar de Catalunya, aprofitant una tramesa de taps, però que no donava mai figues madures. Al fons hi havia una segona edificació, les antigues cavallerisses, que servien de garatge i d’habitatge de la Jeanne i en Marcel, que eren el matrimoni de servei.


  Una escala encatifada sempre de vermell duia al pis de les cambres i més amunt hi havia les chambres de bonne, que els besavis feien servir només per als mals endreços, perquè els majordoms vivien a la casa del jardí. Al soterrani hi havia la carbonera i la cava, plena de vins i de xampanys, un espai fosc i humit que espantava els petits i desvetllava els sentits dels grans.


  El petit Louis tenia un braç insensible, inútil. La besàvia se’n sentia culpable, perquè quan ja estava embarassada havia caigut i s’havia donat un cop. Quan va néixer, el doctor va atribuir la lesió a l’antiga caiguda de la mare embarassada.


  —Aquest nen no pot créixer esguerrat. Hem de fer alguna cosa —es queixava la Joana.


  El besavi hi va estar d’acord i quan el negoci va començar a rutllar, es va endur en Louis a Alemanya, que en aquella època tenia alguns dels hospitals de més renom d’Europa. Allà li van confirmar que no hi havia res a fer. En Louis sempre més va tenir un braç amb la mobilitat reduïda i de gran la disminució li va valer el sobrenom d’el Manco, sobretot entre els propietaris forestals i entre els treballadors de la fàbrica de Cassà.


  Les mates de menta


  La besàvia Joana era filla del Mas Viader de Bescanó, una de les cases de pagès més riques de Girona. Que un noi orfe de pare i mare, emigrat als setze anys a França, aconseguís casar-se amb una noia de bona família és un enigma difícil d’explicar. Potser abans de la desgràcia de la fil·loxera els Oller o els Martinell havien tingut una bona posició? Els industrials que van donar feina al besavi a Tolosa i a Gènova també li van fer de padrins davant dels Viader? O, simplement, el noi era un encantador de serps, capaç d’entabanar tothom?


  El cas és que, amb vint anys acabats de complir, la Joana Viader havia abandonat la seguretat i el confort del mas familiar de Bescanó, s’havia casat amb Francisco Oller, havia acceptat d’instal·lar-se primer a Épernay i després a Reims i s’havia fet encara més francesa que el besavi.


  Tots dos van barrejar molt aviat el català i el francès i quan van néixer els fills es van acostumar des del primer dia a parlar-los toujours en français, la mateixa llengua que utilitzaven a les cartes si algun d’ells estava de viatge; encara no s’havia normalitzat el català escrit i, entre l’espanyol i el francès, els besavis no van dubtar i es van decantar per la llengua del país d’acollida. Anys després, en canvi, quan tornaven a Cassà, parlaven en un català tancat de Girona, també entre ells, tot i que cada cop l’esquitxaven amb més paraules franceses i exageraven més les erres a la francesa.


  De mica en mica, el besavi va anar esborrant tots els rastres de la seva catalanitat. Quan van passar els anys i ja havien prosperat, una tarda que la Yvonne regava les flors, l’olor de menta es va escampar per tot el jardí de la casa de Clovis:


  —Fa l’olor de quan l’Agnès regava la menta i la flor de nit del carrer de casa —va dir per sorpresa el besavi, i per un moment va semblar que es deixava atrapar pels records de Cassà, que el feien feliç.


  L’endemà, abans de sortir de casa, va cridar en Marcel, que també feia de jardiner:


  —Arranqui aquestes mates de menta! —va ordenar. Va pujar al cotxe i va sortir cap a la fàbrica.


  Molts anys després, quan va esclatar la Guerra Civil espanyola, va encarregar a en Louis que anés a Cassà a recollir els fills de l’Angèle per traslladar-los a França i evitar-los els perills de la guerra. Quan van arribar a Reims, la primera nit, abans de repartir-los —dos a casa d’en Louis, dos a casa de la Yvonne i tres amb els besavis—, els va reunir al menjador:


  —Penseu que potser no tornareu mai més a Cassà. A partir d’avui, vosaltres també sou francesos.


  A la casa de Reims els besavis duien una vida molt austera, tot i que, si hi havia convidats, eren esplèndids. La besàvia Joana s’havia convertit en una gran senyora que mai no desentonava entre les amigues de la burgesia de la ciutat. Això sí, el seu origen pagès li havia donat una gesticulació molt sòbria, apreciada per les dones dels amics i dels clients del besavi. No era gens partidària de les grans festes ni tampoc de les reunions d’amigues per berenar o per jugar a cartes i, en canvi, li agradava molt estar-se a casa.


  En molt poc temps va assumir totes les convencions de la bona societat de Reims. Tenia una conversa culta, que es nodria d’una formació autodidacta i, sobretot, d’una capacitat excepcional per absorbir tot el que veia i sentia en els cercles més cultivats. Als fills els va imposar una educació basada en els valors republicans francesos i va inculcar-los l’obsessió per l’ordre, el treball i l’estalvi, valors que compartia amb el besavi. Però li pesava el llast d’una formació rural, incompatible amb les decisions poc convencionals dels fills, que havien heretat la personalitat fortíssima del besavi i no van parar mai de fer-la patir.


  Quan alguna de les filles o de les nétes llegia un llibre es posava nerviosa i es queixava:


  —Prou de llegir, que hi ha moltes coses per fer!


  La missa del cardenal


  El dia de la Mare de Déu d’Agost, a la missa solemne de la catedral de Reims no s’hi cabia: l’oficiava el cardenal Luçon abans de marxar cap a Roma per participar en el conclave que havia d’elegir el nou papa Benet XV. La besàvia hi va anar acompanyada dels fills; el besavi, en canvi, es va quedar a casa llegint els diaris, que des de la declaració de guerra li provocaven una gran inquietud. Ell només entrava a les esglésies per als batejos, les comunions i els casaments.


  Els Oller van sortir amb prou temps per passejar i gaudir del sol d’agost. Van caminar per la Rue Clovis i per Libergier, que dóna directament a la façana del temple, i pel camí van anar saludant els coneguts que estacionaven els cotxes a l’ombra dels til·lers i es desitjaven alegrement una bona festa de la Mare de Déu.


  Com si haguessin cronometrat els rellotges, van traspassar la portalada de la catedral al mateix temps que Madame Mupoile i les seves filles. La besàvia i la seva millor amiga es van fer petons a sota de les magnífiques figures de la façana interior; després van desfilar agafades del braç pel passadís central, seguides per les noies, enriolades. L’organista tocava música de Bach i exaltava els esperits dels fidels que omplien la catedral, perquè la Mare de Déu d’Agost a França és festa grossa i sobretot perquè en temps de guerra hi ha una tendència general a l’espiritualitat i a preocupar-se pel més enllà. França estava en guerra des del dia 2 d’agost i aquell estiu del 1914 els francesos experimentaven un retorn a la fe molt generalitzat.


  Els Oller i els Mupoile van seure al tercer banc. Sempre es posaven molt endavant, a la segona o tercera fila, on tothom els podia veure, però mai al primer banc, que podia semblar massa ostentós. A l’altra banda del passadís hi havia els Duprés. L’Angèle va fer un somriure al seu promès i després un cop de cap a Madame Duprés, just quan l’organista abaixava la intensitat de la música. En aquell mateix moment van sonar tres repics de campana i el cardenal va sortir de la sagristia presidint la processó, que es va encaminar cap a una de les naus laterals. El precedien dos diaques, que feien anar l’encenser en totes direccions, i un capellà, que portava una gran creu de plata; al seu darrere, dos capellans més duien ciris molt grans, de la mida del ciri pasqual que cremava a l’altar, i obrien un seguici llarguíssim de canonges i mossèns, alguns dels quals havien de concelebrar la missa amb el cardenal.


  Quan la processó ja havia avançat, els cors van començar a cantar:


  
    Magnificat: anima mea Dominum.


    Et exultavit spiritus meus:


    in Deo salutari meo.


    Quia respexit humilitatem ancillae suae:


    ecce enim ex hoc beatam


    me dicent omnes generationes.

  


  Es van sentir tres repics més de campana i els fidels es van afegir al cor, cantant amb entusiasme i provocant un efecte molt solemne, perquè era com si tota la catedral s’hagués posat d’acord per contestar la pregària:


  
    Quia fecit mihi magna qui potens est;


    et sanctum nomen eius…

  


  La besàvia cantava amb convicció, i quan la comitiva presidida pel cardenal va enfilar el passadís central, els cors van apujar el to i els càntics es van elevar fins al punt més alt dels campanars. L’encens també es va escampar damunt dels feligresos i per tots els racons de la nau, i quan els diaques van arribar a l’altar, hi van encendre sis ciris llarguíssims, amb uns pals que feien pensar en les canyes d’abastar figues. Finalment el cardenal, els canonges i els capellans van pujar a l’altar i van començar a dir la missa, que es va allargar més de dues hores.


  Els cors van tornar a apujar el to al final de l’ofici, coincidint amb la retirada dels concelebrants. La música de l’orgue es va escampar novament fins a l’últim racó de la catedral, i quan les campanes van afegir-se a l’agitació general, tot convidava a deixar-se anar en un excés de fervor místic.


  L’Angèle també es va deixar portar per l’emoció amb tot l’entusiasme dels seus vint-i-dos anys. A aquella hora el sol passava per sobre del palau episcopal i projectava contra els murs els colors vivíssims dels vitralls. L’olor de l’encens li penetrava fins als pulmons, com un estimulant. Els cors, l’orgue, els ciris, els escolans, les campanes i els cants dels feligresos es van barrejar per inspirar el crescendo final. I en aquell instant, va ser conscient que formava part d’una comunitat rica i poderosa i es va sentir orgullosa de la família Oller, que havia estat acollida als cercles més selectes de la ciutat.


  La ingènua satisfacció de l’Angèle era un reflex fidel de l’orgull francès de la societat benestant de Reims. En poc més de cent anys la ciutat s’havia convertit en una de les grans viles industrials de França i havia passat de només vint mil habitants als més de cent quinze mil que estaven censats l’estiu del 1914.


  Reims s’havia enriquit amb la llana, sobretot les franel·les i els merins, i també havia prosperat gràcies als bescuits i el pa d’espècies, que havien impulsat les primeres cadenes d’alimentació franceses, les chaînes de magasins à succursales multiples, amb franquícies escampades per tot el país. I tenia una catedral d’una bellesa extraordinària, que li donava una notorietat turística molt considerable. A la catedral de Reims s’hi han coronat la majoria dels reis de França, i això també era una bona carta de presentació per a una vila que oferia als visitants carrers i places amb cases medievals, algunes de porxades, i passejos molt elegants a les vores del riu Vesle i del canal.


  La ciutat també presumia del Faubourg Pommery, el barri construït sobre tosses i costers que oferien vistes esplèndides de la ciutat i n’amagaven el millor tresor: centenars de quilòmetres de galeries excavades al subsòl de guix de l’antiga abadia de Saint-Nicaise, on envellien milions d’ampolles de xampany, indiscutiblement l’atractiu més internacional de la ciutat.


  L’estiu del 1914, quan l’Angèle va descobrir amb orgull que formava part d’aquella comunitat poderosa, Reims era rica i prosperava. I era una ciutat feliç.


  El bombardeig


  El 4 de setembre la guerra va arribar a Reims per sorpresa. De bon matí, els alemanys van fer un bombardeig intimidatori que va ensorrar algunes cases a la Place du Palais de Justice i a la Rue Jeanne d’Arc i va causar danys importants al Museu de Belles Arts, acabat d’inaugurar pel president Poincaré. En Louis i alguns companys del Lycée van ser dels primers d’arribar-hi.


  Al terra de la planta baixa de l’antic seminari hi havia quadres despenjats per l’impacte de les explosions. Al primer pis, a la segona galeria, el panorama era molt pitjor; hi havia una paret enfonsada i tot de quadres destrossats entre la runa. Els conservadors del museu miraven de salvar alguna cosa.


  En Louis va arribar a casa indignat:


  —Aquests bàrbars han destrossat el museu. Hi ha quadres boníssims que no es podran recuperar!


  —També hi ha cases ensorrades i més de seixanta morts. I en qualsevol moment ens poden tocar la fàbrica. Què t’emboliques tu ara amb el museu! —va explotar el besavi.


  —Però és una salvatjada. He vist com treien un Corot i un Rousseau d’entre la runa…


  —Calla! Quan el teu pare parli, tu calles. A partir d’ara ningú no sortirà de casa sense el meu permís.


  —Estàvem patint. No sabíem on eres… —va provar d’estovar la tensió la besàvia Joana. Però el besavi encara no havia acabat.


  —No et vull veure més amb els amics de l’institut. S’han acabat les sortides als billars de la Brasserie Alsacienne i s’han acabat les trobades artístiques —va dictaminar aixecant cada cop més el to de veu. I va voler ser tan irònic amb les sessions literàries d’en Louis i els seus amics que li va sortir un gall i es va acabar d’enervar—. S’ha acabat! —va cridar. Va picar amb el puny damunt de la taula i es va aixecar.


  La besàvia plorava. L’Angèle, l’Hélène i la Yvonne semblaven sorpreses; estaven acostumades a un pare inflexible, però no li havien vist mai perdre el control d’aquella manera. En Louis mirava el plat i no s’atrevia a aixecar la mirada.


  El matí del dia 5, els alemanys ja havien ocupat la ciutat i donaven instruccions a través de l’alcalde i els seus adjunts. Els invasors havien inundat els carrers de pasquins en els quals es comprometien a respectar la població civil i la propietat privada i a pagar totes les provisions confiscades, sempre que els habitants de Reims s’abstinguessin de participar en les hostilitats militars; en cas contrari, els culpables serien afusellats.


  A mig matí, la besàvia va enviar la Jeanne i en Marcel a buscar notícies als carrers de la ciutat.


  —Hi ha alemanys pertot arreu. Han acampat a la Place Royale, a la Place de l’Hotel de Ville i a la Place du Parvis i han convertit la catedral en un hospital. Tot el matí que hi entren carros de palla per fer-ne un jaç per als ferits; diu que n’hi ha més d’un miler.


  A l’hora de la veritat, les promeses dels ocupants van durar poc. Van exigir a les autoritats locals cent mil quilos de pa, cinc-cents mil de civada, vint-i-cinc mil de llegums, seixanta mil litres de gasolina, palla i fenc en quantitats astronòmiques i una fiança d’un milió de francs que era pràcticament impossible de recaptar; feia dies que la moneda oficial havia desaparegut i els intercanvis locals es feien amb el paper moneda de vint-i-cinc cèntims, cinquanta cèntims, un franc i dos francs que acabava de posar en circulació la Banque Chapuis.


  Els prohoms de la ciutat de seguida se’n van malfiar i es van tancar a les cases. Els comerciants també van mantenir les botigues tancades.


  El besavi, en canvi, va marxar a primera hora, caminant, cap a la Rue Lecointre. Abans de sortir va tenir la precaució d’agafar el passaport espanyol.


  A migdia, quan va tornar de la fàbrica, l’esperaven a taula per dinar. El besavi feia mala cara i va anar al gra.


  —Han començat a fer ostatges. Han agafat l’Henri Abbelé, en Léon Collet, el doctor Raimond, mossèn Camus… Parlen de prop d’un centenar. Els penjaran si hi ha aldarulls.


  —El doctor i el mossèn? Què hi tenen a veure? —es va espantar la besàvia, que no hi entenia res.


  El besavi no li va contestar. Va cridar en Marcel i la Jeanne i va començar a donar instruccions.


  —De moment serà millor que vostès tampoc no surtin de casa —va ordenar, i després es va dirigir a tots els altres—. Manteniu les portes i les finestres tancades. I prepareu-ho tot per si hem de marxar de Reims.


  Durant tota una setmana, gràcies al seu passaport espanyol, el besavi va ser l’únic contacte amb l’exterior. A la casa i a tota la ciutat els nervis van anar en augment, fins que el dia 12 les tropes franceses van expulsar els invasors als turons al nord i a l’est de la ciutat i tota la població va respirar alleujada. Els comerços van reobrir les portes; els que havien fugit van tornar i els carrers es van omplir de gent amb ganes de celebrar-ho. El general francès va entrar a la ciutat al davant de la tropa enmig d’ovacions entusiastes dels ciutadans alliberats.


  Els taxis del General Gallieni


  Aquella tarda, quan el besavi caminava cap al club privat dels xampanyers, es va trobar la Place Drouet-d’Erlon col·lapsada pels taxis que arribaven de París. N’hi havia més d’un centenar. Portaven joves que volien anar al front pel seu compte. Un grup d’oficials mirava d’ordenar els cotxes en fileres, a banda i banda de la plaça, arran dels porxos de les cases; una tercera filera travessava l’esplanada, fins a les Promenades. Els taxistes i els aspirants al combat anaven d’un cantó a l’altre de la plaça exhibint la seva eufòria patriòtica; cantaven i bevien i les noies de Reims es deixaven dir galanteries, com si estiguessin en plena festa del 14 de juliol.


  El besavi va pensar que les autoritats militars tardarien hores a recuperar el control d’aquell guirigall i quan pujava les escales del Cercle va tenir un altre sobresalt: del pis de dalt arribaven tota mena de crits patriòtics i cants desafinats. El porter li va recollir el barret i va aclarir:


  —Un senador i un grup d’industrials arribats de París celebren que els seus fills s’incorporen al front.


  Quan va entrar els va veure a la sala amb les copes de xampany a la mà, brindant per la victòria de l’exèrcit francès. La majoria tenien les galtes vermelles i deixaven anar grans rialles. Quan s’hi apropava, el que duia la veu cantant va començar a cridar visques a la llibertat de França. Era el senador Lamarque. Al seu cantó hi va distingir René Falguière, un bon client de la Maison Oller que tenia bodegues a Épernay i a Alemanya.


  —Quan he vist tota aquella estesa de taxis a la plaça he pensat que el general Gallieni en persona havia vingut a protegir Reims —va dir-li el besavi com a salutació.


  El dia 7 de setembre el general havia mobilitzat a París més de mil taxis per traslladar part de l’exèrcit i reforçar l’ala esquerra de l’armada francesa a la batalla del Marne. Feia cinc dies que no es parlava de res més i Joseph Gallieni s’havia convertit en l’home més popular de França.


  —Estem en les millors mans! Aquests nois que vénen a engrandir la nostra armada ens diuen que no podem perdre. El meu fill Guy també es va incorporar la setmana passada al front del Marais de Saint-Gond —va contestar-li Falguière molt orgullós—. Els alemanys volien entrar fins al cor de París seguint les valls del Marne i del Sena, però ja els hem fet recular a Reims i en pocs dies els farem fora de França.


  —I no tens por pel teu noi?


  —Estan perfectament organitzats i ben dirigits. Els que han de tenir por són els alemanys.


  —L’obligació dels francesos és salvar la pàtria i expulsar els invasors —va començar a replicar el besavi, que no donava crèdit a l’aparent despreocupació del seu client—. Però si el meu fill Louis tingués dos anys més i estigués en edat de ser cridat a files estaria molt espantat. Mai no hauria imaginat que dos països civilitzats com França i Alemanya dirimirien els seus plets al camp de batalla. França es defensa amb valentia, i n’hem d’estar orgullosos; però d’aquí a celebrar les hostilitats com una festa… Em pensava que la violència i la voluntat d’aniquilar l’enemic eren exclusives espanyoles.


  —No és només l’obligació d’alliberar la pàtria. I tampoc no es tracta d’aniquilar l’enemic. A la guerra els nois es disciplinen, es fan forts, assimilen valors importants…


  Uns crits d’eufòria van interrompre la conversa. Falguière li va aclarir l’origen d’aquell nou esclat de joia.


  —L’estat major ha autoritzat que dos de nosaltres acompanyem el senador a una visita a les trinxeres, a una demostració de foc de les noves bateries del Marne. Demà veurem els nois en acció; amb una mica de sort abraçaré en Guy i el podré animar en directe.


  Dos dies després, el 14, els alemanys van començar a bombardejar per sorpresa. Des dels turons on els francesos els havien obligat a replegar-se tenien Reims al seu abast. El besavi va desafiar l’artilleria enemiga i la pluja persistent i a mitja tarda es va presentar al Cercle per calibrar la gravetat dels atacs. Els prohoms de la ciutat estaven desconcertats. Només unes hores abans es creien fora de perill i de cop ara tornaven a estar sotmesos als obusos incendiaris. No es posaven d’acord sobre què calia fer. En un racó, el senador i en Falguière explicaven la seva visita al front. Semblaven molt més preocupats que dos dies abans. Una terrible ofensiva alemanya els havia fet sortir corrent de les trinxeres inundades per la maleïda pluja.


  —Els nostres estaven bombardejant una posició enemiga amb els nous canons de setanta-cinc mil·límetres —explicava el senador—. Quan els alemanys han respost, han encertat de ple la nostra posició: un infern. No sé quants nois han mort, perquè el guia ens ha obligat a allunyar-nos de la zona de combat. Hem caminat més de tres hores per quilòmetres de trinxeres fins a una posició més segura. A mig recorregut, sota la pluja, han tornat a disparar i ens hem hagut d’estirar sobre el fang.


  En Falguière es va acostar al besavi.


  —Quan hem marxat encara no havíem visitat la posició d’en Guy. El senador ha pogut arengar el seu noi; era a la bateria des d’on observàvem la demostració de la nostra artilleria. Després hem hagut de fugir…


  En aquell moment un militar es va apropar al senador i li va dir alguna cosa a cau d’orella. Era el mateix que dos dies abans havia portat l’autorització de l’estat major per a la visita al front. Quan van sortir precipitadament del Cercle, el senador Lamarque tenia la cara desencaixada. Al cap de vuit dies va tornar a París amb l’ambulància que traslladava el seu fill. Els cirurgians de campanya l’havien mantingut en vida, però no li havien pogut salvar la cama.


  Quan el senador va marxar, el besavi es va acostar a en Falguière, que estava tot sol, en un racó de la sala. Mirava fixament a terra i tremolava.


  Una creu de foc


  El migdia del 19 de setembre els alemanys van intensificar el bombardeig. Un seguit d’obusos van caure a la Place Royale i van ensorrar moltes cases. Després el desastre es va repetir a la Place Drouet-d’Erlon i a la Rue du Temple, on va cremar l’església protestant.


  Cap a les tres, un obús va encertar de ple la torre nord de la catedral, que estava en obres; els operaris tot just havien començat a enretirar la bastida, que es va encendre i va actuar de detonador. El bosc de bigues i pilars de la coberta va agafar de seguida i va escampar l’incendi en totes direccions. Més de quatre-cents quilos de plom del sostre es van fondre i van començar a regalimar i a calar foc a la palla que els alemanys havien escampat dies abans per acomodar els ferits a l’interior de la nau. Al cap d’una hora la catedral cremava com una torxa i el foc va seguir tota la tarda alimentat per la fusta de la coberta.


  Quan es va fer fosc, la catedral encara cremava i les flames de colors blaus, verds i taronges es van fer més evidents. Els aviadors que aquella nit van sobrevolar la ciutat per atacar les bateries alemanyes van dir que des del cel la catedral era «una creu de foc». El general Jofre va enviar un comunicat oficial al president i als cardenals reunits en conclave al Vaticà: «Els alemanys s’han acarnissat, sense motius militars, disparant contra la catedral, que està en flames».


  Cap a les nou del vespre es va produir el desastre final: el rosetó de la façana va esclatar, les voltes van rebentar i la coberta de la catedral es va ensorrar produint un estrèpit infernal. Els habitants de Reims es van abocar a les finestres i als carrers, hipnotitzats per les flames. La ciutat va quedar paralitzada. Durant uns minuts el silenci va ser total. Després van caure més projectils, algú va fer un crit estripat i de cop la ciutat es va posar a udolar com un animal ferit de mort. I es va trencar aquella hipnosi col·lectiva, perquè tots van començar a córrer d’una banda a l’altra, desorientats i incrèduls, preses del pànic i la histèria.


  Des de les finestres del despatx de la casa de la Rue Clovis, els Oller també feia hores que contemplaven les flames, horroritzats. Quan es va ensorrar la coberta i el caos es va apoderar dels carrers, el besavi Francisco va ser el primer de sortir de l’estat de xoc i va sentenciar:


  —És com la fi del món, però molt més mal organitzat!


  I quan es va adonar que tots el miraven espantats, va saber que havia de prendre una decisió:


  —Quan claregi marxarem a Épernay.


  A Reims, aquella nit no va dormir ningú. A la Rue Clovis la van passar fent maletes, i cap a les vuit del matí, quan els alemanys van deixar de disparar, els besavis es van acomiadar del servei, que es quedava per tancar la casa, i van sortir en direcció a Épernay, que havia estat alliberada al mateix temps que Reims, i quedava fora de l’abast de l’artilleria enemiga. De moment hi estarien segurs i guanyarien temps per decidir si es podien quedar a la Xampanya o si era millor buscar refugi més al sud.


  Un cop als afores van començar a respirar més tranquils. Núvols baixos els venien a trobar des de darrere de la muntanya de Reims i passaven molt ràpid damunt del cotxe, en direcció a la ciutat assetjada.


  Van travessar camps de remolatxa i d’userda i van començar a enfilar-se cap a la cota de les vinyes, pel pendent de Sacy. Quan van travessar el poble, semblava abandonat; els joves eren a la guerra i els grans feia dies que es tancaven a les cases i esperaven que els exèrcits definissin els límits del front.


  El besavi conduïa amb tensió, atent a qualsevol imprevist. L’Angèle seia a la plaça del copilot; la besàvia, en Louis, l’Hélène i la Yvonne s’estrenyien al seient del darrere.


  Quan van arribar a Ville Dommange encara no es veia moviment a l’església i tampoc no hi havia ningú rentant al safareig. Els carrers deserts i el silenci es feien estranys, perquè el dia era esplèndid, i als jardins hi havia campanetes que s’enfilaven entre les tanques de ferro forjat. Quan van sortir del poble van conduir una estona entre dues fileres de nogueres esplèndides a banda i banda de la carretera, però ni l’Angèle ni el besavi no les van veure: ella mai no es fixava en els arbres; ell feia estona que només mirava endavant, cap al campanar de la capella de Saint Lié, que treia el cap entre un bosc de freixes.


  Quan hi van arribar, el besavi va parar el cotxe i els va fer baixar. Tenien al davant tota la plana de Reims, esquitxada de columnes de fum, i van quedar horroritzats, com unes hores abans, quan s’havia ensorrat la coberta de la catedral. Es van estar més d’una hora drets, mirant cap a la ciutat de la qual acabaven de sortir. Distingien perfectament el fum de la catedral, que encara cremava, i també podien localitzar les columnes de foc de les cases de la Place Royale.


  La besàvia Joana va alliberar la tensió de la nit passada i es va posar a plorar. La Yvonne la va imitar. El besavi, en Louis i l’Angèle intentaven situar la Rue Lecointre, però hi havia tants focs al voltant de l’estació que no van aconseguir tranquil·litzar-se.


  —De fet, qualsevol d’aquelles columnes de l’esquerra podria ser de la fàbrica; aquesta tarda tornaré per organitzar el trasllat dels taps al magatzem d’Épernay —va dir el besavi—. Deixarem en Joan Rich a Reims; l’encarregat és l’únic que pot organitzar els pocs operaris que ens queden i vigilar les instal·lacions fins que torni la tranquil·litat —va concloure. I cap d’ells no va veure que l’Hélène tremolava i també arrencava a plorar.


  De cop, la besàvia hi va ficar cullerada:


  —I si també crema la casa?


  —No, dona. Cap a aquesta banda del canal no hi ha cap foc —va dir el besavi.


  Però no la va tranquil·litzar, perquè just en aquell moment els alemanys tornaven a bombardejar. Es veien noves flamarades a la ciutat i quan els va arribar la fressa de les explosions, els va retrunyir a l’estómac i els va deixar en un estat d’inquietud encara més gran.


  Quan van reprendre el camí van trobar les primeres vinyes i després van entrar al bosc de la muntanya de Reims, que havien de travessar fins a les vinyes d’Hautvillers, a l’altra banda. De cop, el besavi va afluixar la marxa, perquè a la vora de la carretera hi havia un home mort. S’abraçava les cames amb les mans, cargolat com un eriçó; duia els ulls embenats i tenia la boca tan oberta com si abans de morir hagués volgut agafar una darrera glopada d’aire. Li havien penjat un rètol al coll: «Espia».


  —Devia ser un traïdor que passava informació als alemanys sobre els objectius que bombardegen —va dir el besavi, però ningú no l’escoltava. Tots cridaven histèrics i miraven a banda i banda de la carretera buscant si hi havia algú emboscat.


  El besavi va girar el volant i va arrencar seguint un camí ple de flors blanques, en direcció a la vall del Marne, que ja s’intuïa al final del bosc. La besàvia, l’Hélène i la Yvonne alliberaven la tensió i tornaven a plorar.


  El compromís de l’Angèle


  Per Nadal el besavi Francisco va sentir que tornava a controlar la situació i es va concentrar a reorganitzar el negoci i la vida familiar a Épernay. Primer de tot, els fills, perquè la guerra podia frustrar el futur que els tenia planificat amb detall. Va contractar un tutor particular per als estudis de la Yvonne i també li va posar un professor de música. El piano era la passió de la noia i ell de moment la tolerava, perquè una bona formació musical no podia fer nosa als plans que tenia per a la petita de la casa, que tot just acabava de fer tretze anys. A en Louis, que era un any més gran, el va enviar a Tolosa, a completar els estudis de batxillerat lluny de la zona en conflicte. L’Hélène va celebrar els vint anys entrant a treballar a les oficines que havien improvisat a l’antic magatzem d’Épernay, transformat en la seu provisional de l’empresa.


  A l’Angèle la tenia sempre al seu costat, al cas de tot el que era important per al negoci. Des que havia començat la guerra que li rondaven pel cap un piló de projectes i tots afectaven de ple la filla gran. I va decidir passar a l’acció.


  Feia prop de dos anys que l’Angèle estava promesa a en Bertrand Duprés, però quan va començar la guerra el van mobilitzar i el dia de Reis del 1915 les famílies es van reunir per parlar-ne. El besavi havia comunicat als Duprés la intenció de marxar a Cassà amb la família, abans de l’estiu. Els pares del noi van entendre que s’havien d’avançar i van oferir de trencar el compromís.


  —El nostre fill potser no tornarà de la guerra o potser tornarà mutilat. Qui sap? Vosaltres marxareu a Espanya i ja veurem quan podreu tornar, perquè tot això va per llarg. Val més desfer el compromís i, quan s’acabi la guerra, el que hagi de ser serà.


  L’Angèle es va sorprendre quan va sentir el pare d’en Bertrand resumir tan fredament la situació. No sabia si n’estava enamorada, però recordava molt bé la il·lusió que li havia fet l’acord amb els Duprés, perquè l’havia fet sentir una dona preparada per volar. També va recordar amb simpatia el dia que van celebrar el compromís en aquella mateixa sala de la mansió de Rilly-la-Montagne, però llavors les vinyes brotaven ben verdes; ara els ceps acabats de podar eren troncs torturats que es projectaven sense vida contra els turons nevats. Se’ls mirava però no s’adonava de res i, per més que ho intentava, tampoc no podia sentir res d’especial. El matrimoni l’atreia, però la idea de marxar tota sola a Espanya, com li havia insinuat el seu pare abans d’entrar a la reunió, també l’havia seduït.


  —Quan es va acabar la guerra, en Bertrand va tornar a Reims sa i estalvi —recordava anys després la baba Angèle—. Però jo ja no vaig tornar a França. Quan es va signar l’armistici, estava casada i acabava de tenir el primer dels meus vuit fills.


  Una pistola a la guantera


  A finals de febrer, l’Angèle va agafar el Hotchkiss del besavi, va amagar una pistola a la guantera del cotxe i va conduir durant quatre dies, fins a la frontera espanyola travessant de punta a punta un país en guerra. El cinquè dia va arribar a Cassà, va aparcar al carrer d’Avall, davant mateix de la casa de la tia Agnès, va picar la porta i va dormir sense parar tot un dia sencer.


  El dia de Reis, quan tornaven en el cotxe de la casa dels Duprés a Rilly-la-Montagne, el besavi li havia revelat els seus plans per primera vegada.


  —Hauries de marxar a Cassà i dirigir les obres de reforma de la casa que hi he comprat.


  —Una casa a Cassà? Em pensava que no volies tornar-hi mai més!


  —És una casa magnífica, a la carretera mateix, un xic més amunt de casa de l’Agnès. Formava part de l’immoble que hi vaig comprar quan el magatzem del tio Manel se’ns va quedar petit i li vaig encarregar que en muntés un de nou al passeig Vilaret. Ara l’hem de convertir en una fàbrica. Per culpa de les mobilitzacions a Reims ens hem quedat sense els millors treballadors i no podrem subministrar als clients gaire més temps. Hem de començar a fabricar a Espanya.


  L’Angèle no s’ho podia creure. Sempre havia estat convençuda que el seu pare no tornaria a Cassà. De fet, ella hi havia estat tres o quatre vegades per visitar-hi l’Agnès i el seu home, en Manel Tolosà, però el seu pare sempre s’havia quedat a Bescanó, a can Viader; era al més a prop que havia estat del poble des que n’havia marxat vint-i-nou anys abans.


  —També hauràs de vigilar les obres de la fàbrica. El teu tio Manel t’hi ajudarà; ell ha supervisat el projecte amb les indicacions que li he anat fent arribar per carta. Des del mes d’agost que hi treballa.


  —Des del mes d’agost?


  —El dia de la Mare de Déu li vaig enviar els diners i les primeres instruccions. Abans de Nadal ja va començar a construir un cobert nou en un dels patis on emmagatzema el suro d’Extremadura que compra als Nadal.


  L’Angèle no va saber què dir. Tampoc no hauria pogut, perquè s’havia quedat amb la boca oberta, com un peix abans de picar l’ham. Es va quedar una bona estona així, bocabadada, mirant el besavi, que no expressava cap emoció especial, però estava en un estat de determinació absoluta que ja li coneixia: tenia clar el que havia de fer i no s’aturaria per res.


  Quan van arribar a Épernay, abans de baixar del cotxe, el besavi li va posar a la mà una medalla. L’Angèle se’l va tornar a mirar sorpresa.


  —És la mare de Deu dels Àngels que portava al coll la mare quan va morir. Me la va donar l’Agnès el dia que vaig marxar de Cassà. Potser a tu et farà servei —li va aclarir. Després van entrar a casa i li va acabar de donar les instruccions.


  La besàvia Joana va acceptar el viatge de l’Angèle de mala gana, però va acabar cedint perquè ja veia que en un moment o un altre haurien de refugiar-se a Cassà.


  —No la pots fer acompanyar per ningú de la fàbrica? —va mig suplicar—. Sola per aquestes carreteres, en plena guerra…


  —Sola anirà millor. I si té algun problema, té la pistola a la guantera.


  —Una pistola? —La besàvia va fer un xiscle. Cada cop ho veia més negre.


  —Sap perfectament el que ha de fer —va insistir el besavi—. I condueix millor que molts homes.


  L’Angèle va recordar aquella conversa moltes vegades mentre conduïa cap al sud, i després la va recordar moltes vegades més al llarg de la seva vida quan veia conduir alguns homes de la família, sobretot l’avi Joaquim.


  Ella sempre havia conduït amb nervi, accelerant sense por i agafant el volant amb tanta força com determinació. El seu marit, en canvi, conduïa amb una parsimònia enorme.


  —Va, Joaquim, una mica de brillo! —l’increpava la baba quan el veia maniobrar tan lentament. I després, dirigint-se als que compartien el viatge, sentenciava amb un punt de sarcasme—: Mare de Déu, que n’és, de lent, aquest home!


  Però molts anys més tard, poc després de la Guerra Civil espanyola, un dia la baba va baixar en el Citroën de l’avi fins a Girona, amb la seva filla Conxita i la besàvia Joana. Anaven a comprar pasta, perquè a Cassà, en ple racionament, els derivats de la farina costaven molt de trobar. A la tornada, un pagès va travessar la carretera sense mirar i la baba va fer un cop de volant i es va estavellar contra un plàtan. La besàvia va picar de cantó contra la finestra i es va trencar un braç; la baba es va contusionar pertot arreu, i sentia una pressió molt forta al pit, perquè s’havia trencat una costella; la Conxita, que anava al darrere, es va poder agafar a temps i en va sortir més ben parada.


  Aquella mateixa nit l’avi Joaquim es va acostar a la butaca de flors grogues i verdes de la baba Angèle, que descansava mig endormiscada, abans de pujar a l’habitació.


  —Us heu pogut matar totes tres! Hauries de deixar de conduir.


  I per sorpresa de tots, la baba Angèle va fer que sí amb el cap i no va conduir mai més.


  Aquell febrer del 1915 l’Angèle va tardar quatre dies a arribar a la frontera. Només conduïa de clar; quan veia que estava a punt de fer-se de nit s’aturava a la primera ciutat que trobava, es tancava a l’habitació de l’hotel amb la pistola a la tauleta de nit, pensava en els perills que la rondaven i no aconseguia dormir. El primer dia va fer un recorregut una mica més llarg, fins a Montargis, perquè encara circulava per carreteres que li eren molt familiars. El segon i el tercer dia va conduir per paratges més desconeguts i va fer nit a Clermont-Ferrand i a Millau. L’última etapa la va fer al Voló, encara més espantada per la proximitat de la frontera. Aquella nit es va adormir amb la petita pistola a una mà i la medalla de la Mare de Déu dels Àngels a l’altra, perquè sentia sorolls al passadís de l’hotel i crits que venien del carrer.


  L’endemà va arribar a Cassà quan a casa l’Agnès acabaven de dinar. La tia, advertida per un telegrama del besavi, l’esperava amb ànsia i li havia preparat un llit calent. L’Angèle s’hi va deixar caure desplomada.


  L’endemà, a mig matí, quan es va despertar, l’Agnès la va acompanyar carretera amunt i va veure la casa per primer cop. La façana era discreta, però per darrere donava a un gran jardí i també tenia una galeria molt àmplia. Ja hi havia un mestre d’obres treballant-hi i ella només havia de cuidar-se dels acabats i que les obres es fessin en un ritme «a la francesa».


  De seguida va córrer la veu:


  —És la filla d’en Francisco de can Paró; diu que s’arreglaran la casa de la carretera —i aquell mateix dia van batejar la casa nova amb el mateix nom amb què coneixien el magatzem: can Paró, el sobrenom del seu avi, Gasparó Oller. I encara ara, quan parlen de la fàbrica Oller, a Cassà tots parlen de can Paró, sobretot els que hi han treballat alguna vegada.


  Les obres van anar de pressa, perquè l’Angèle va demostrar de seguida una gran capacitat per manar. Cada dia es plantava a la casa a les vuit del matí per comprovar que tot rutllava i, ja que ella era la responsable de l’obra, va decidir fer pel seu compte alguns canvis al projecte que el marit de l’Agnès havia enviat al besavi.


  Algunes de les modificacions es van convertir de seguida en tema de conversa. Quan va arribar el bidet que havia encarregat a Tolosa, tot el poble en va anar ple.


  —La filla d’en Francisco ha fet posar una cosa eròtica al quarto de bany!


  Olor de suro cremat


  Des del començament de la guerra, l’empresa de Reims funcionava a mig gas. Un terç dels treballadors, els més joves, havien estat mobilitzats; un altre terç, sobretot les dones, havien marxat a refugiar-se amb les famílies a fora de la regió. En Joan Rich s’havia quedat a Reims dirigint la setantena d’operaris més grans, que no tenien on anar. L’encarregat era l’únic que tenia un passi per circular en bicicleta i un dia a la setmana baixava a Épernay a despatxar amb el besavi.


  
    El senyor Joan Rich, de 29 anys,


    cap d’expedicions de la Maison Oller,


    està autoritzat a circular en bicicleta en el recorregut


    Reims-Aÿ-Épernay (anada i tornada).


    Permís vàlid del cinc al vint-i-cinc d’abril de 1915.

  


  De tant en tant, el besavi aconseguia que el major de la guarnició de Reims també li signés un passi Épernay-Reims-Épernay, però des de la partida de la baba Angèle s’havia quedat sense el Hotchkiss i només podia fer el viatge quan trobava algun conegut que el portava.


  El 8 d’abril, esperava en Joan Rich a dinar. Havien de decidir quines feines s’havien de traslladar a la nova planta de Cassà i quines es podien seguir fent al magatzem d’Épernay o a la fàbrica de Reims, assetjada per l’artilleria alemanya. Li agradava escoltar el criteri d’en Rich, perquè era un home fet a la casa: havia entrat a treballar a Cassà, al magatzem del cunyat, quan tenia catorze anys; set anys després, quan el besavi va necessitar un encarregat, el va cridar a Reims i de seguida li va donar la màxima confiança. Ara havia fet vint-i-nou anys i, coincidint amb l’esclat de la guerra, l’havia convertit definitivament en la seva mà dreta.


  En Joan era el que a l’època se’n deia un home devot. N’estava molt, del besavi i de tota la família Oller. El respecte era compartit, perquè tothom sabia que era un home treballador, honrat i molt complidor. Però aquell dia, quan a les dotze en punt van seure a taula, en Rich no havia arribat. A l’hora de les postres seguien sense notícies. L’Hélène, que mai no havia mostrat interès per les coses del negoci, va ser la primera d’expressar la seva ànsia en veu alta.


  —Ha passat alguna cosa greu. Si no, hauria trobat la manera d’avisar.


  El besavi se la va mirar estranyat, però no va dir res. Sabia que en Joan hauria fet qualsevol cosa per avisar i també començava a pensar que alguna cosa no anava bé.


  Cap a la una van picar a la porta. Un treballador escardalenc, que triava taps a la casa Oller des dels anys del primer magatzem d’Épernay, va entrar esbufegant al menjador i va cridar:


  —La fàbrica crema!


  El besavi es va aixecar d’una revolada. L’Hélène va ser la primera d’imitar-lo; després també es va aixecar la Yvonne. Només la besàvia es va quedar asseguda a taula.


  —Els alemanys han bombardejat poc abans de les set, quan anàvem a entrar; un obús ha tocat de ple el cobert nou. Les llesques i els carracs han tardat a agafar, però la pols de suro i la fusta del cobert han escampat les flames. En Rich m’envia per avisar.


  L’home va fer com una reverència de disculpa per les males notícies i va afegir:


  —Si no manen res, me’n torno a Reims; aprofitaré el camió d’intendència, que ara farà el viatge de tornada.


  El besavi va mirar l’escriptori i va comprovar que hi tenia el passi vàlid per a tota la setmana.


  —Espera. T’acompanyo.


  Quan sortien de la casa, va veure l’amo de la Maison Champion que li feia un senyal des del cotxe.


  —Me’n vaig a Reims a veure què ha passat a les famílies que tinc refugiades a les meves caves. Diu que és el pitjor bombardeig des del dia de la catedral.


  —Vinc amb tu, m’han calat foc a la fàbrica!


  Va pujar al cotxe i van arrencar enmig d’una gran polseguera. I si el besavi s’hagués girat a mirar enrere, hauria vist l’Hélène que s’acostava al vehicle d’intendència, intercanviava unes paraules amb el treballador escardalenc i pujava al camió.


  Quan entraven al barri de l’estació, el besavi va sentir la pudor de suro cremat i va saber que el foc seria incontrolable; a la Rue Lecointre, les flames de dues cases tallaven el carrer i li van confirmar el mal presagi. Van intentar entrar per la Rue de Saint-Thierry, però també estava tallada perquè hi cremaven els telers Poullot. Va voltar per darrere, per la Rue de Vaillant, i es va poder acostar fins al portal: amb una sola bomba d’aigua, els bombers miraven d’apagar el que quedava de les encavallades, però no se’n sortien i la fàbrica ja cremava pels quatre costats. Un grup d’homes i dones, soldats i treballadors de la casa, carretejaven galledes d’aigua. El besavi s’hi va afegir. En Rich el va veure arribar i s’hi va acostar:


  —Hem pogut salvar algunes saques, però de suro no n’hem pogut treure gaire; sort que el gruix del magatzem el vam traslladar a Épernay.


  —Deixeu-lo estar, el suro! —va cridar el besavi—. Ara hem de salvar algun cobert!


  Els bombers van dirigir les mànegues a l’estructura central del magatzem, la darrera que aguantava dreta. Els operaris van seguir carretejant galledes i abocant aigua al suro, que cremava molt lentament, sense flames. La lluita encara va durar més de tres hores, però cap a les set el sostre de la nau principal va cedir. El besavi va sentir una punxada al pit, però va reaccionar a temps, va cridar l’ordre de retirada i va donar la fàbrica per perduda.


  Al cap d’una estona els alemanys van tornar a bombardejar la ciutat; els badocs i els treballadors de la casa van córrer a refugiar-se a les caves i els voltants de la fàbrica es van buidar. Els bombers i els soldats també van marxar a prestar auxili als barris que començaven a cremar. Només el besavi i en Rich es van quedar tota la nit contemplant el suro ennegrit, asseguts a l’altra banda del carrer, incapaços de reaccionar.


  Les restes encara van fumejar durant hores, i el besavi va notar que li costava de respirar. L’olor del suro cremat, que sempre li havia semblat dolça i manyaga, ara li semblava aspra, com una fuetada que li tensava els músculs de la cara. De tant en tant, la bronquitis el martiritzava i es cargolava tossint i buscant l’aire que no li arribava; però de seguida recomponia la figura, mantenia la mirada perduda cap a les brases i dissimulava la desesperació. Quan clarejava va anar a la casa de la Rue Clovis a canviar-se. Al bany es va despullar, es va mirar al mirall i no es va reconèixer: el cabell se li havia tornat blanc!


  El foc li acabava de cremar l’obra de trenta anys de treball tenaç i no sabia si als seus quaranta-sis anys trobaria les forces necessàries per tornar-s’hi a posar. Quan es va haver rentat va tornar al mirall; les celles eren negres, només el cabell s’havia tornat blanc. Es va trobar gran i cansat i va sentir que el pànic el rondava.


  De cop, alguna cosa li va recordar l’Angèle, que anava posant a punt la fàbrica de Cassà, i el seu cunyat Manel, que acabava de comprar bones remeses de suro extremeny per al magatzem d’Oller. Es va aferrar a aquest pensament amb totes les forces i just quan passava de la depressió a l’eufòria es va adonar que feia estona que picaven la campaneta de l’entrada. Va baixar a la cuina i va mirar per la finestra de l’arcada. Hi havia un gendarme plantat a la porta.


  Una nit a les caves


  A mitja tarda, l’Hélène també havia arribat a Reims, amagada al camió d’intendència, i s’havia fet portar directament a la fàbrica. Es va estar una bona estona barrejada entre els badocs que s’ho miraven de lluny, atrapats per l’efecte hipnòtic de les flames; després es va arriscar i es va acostar a l’entrada per tenir una millor perspectiva del pati, perquè barrejada entre els tafaners no aconseguia esbrinar si algú havia pres mal. Al cap d’una hora es va ensorrar el cobert i va tenir un atac de pànic, però quan li semblava que es començava a marejar va veure el seu pare i en Joan Rich que sortien corrents al davant d’un grup de vuit o deu homes i es va tranquil·litzar. Encara es va estar una estona controlant les anades i vingudes del grup i li va semblar que les flames havien disminuït la complexió atlètica del seu pare i d’en Rich: eren alts i ben plantats, però ara semblaven abatuts i de lluny es veien petits, com encongits. Volia cridar i fer-se veure, però va tenir por de la reacció del besavi i va decidir retirar-se. Havia quedat a les vuit a Saint-Remi, per tornar a Épernay amb el mateix camió, i si volia arribar-hi s’havia d’afanyar.


  Va travessar els carrers deserts del centre, va pujar per la Rue de l’Université i la Rue du Barbastre aturant-se cada cop que el bombardeig s’intensificava, i al cap de mitja hora tot just entrava a la Rue des Crenaux. Va accelerar el pas; a estones caminava de pressa i a estones corria, i quan ja voltava l’absis de Saint-Remi, els alemanys van tornar a bombardejar. Dues dones corrien al seu davant i cridaven per donar-se ànims i expulsar la por que les terroritzava. Quan entraven a la Place de Saint-Nicaise va caure un obús i les dones van desaparèixer entre la polseguera. L’Hélène es va quedar paralitzada, incapaç de reaccionar. Un gendarme la va estirar del braç. Quan se’n va adonar ja feia estona que tornava a córrer i va veure les dues dones que també corrien davant seu. Una d’elles anava coixa i cridava més que abans de l’explosió. Van arribar a un gran edifici i el gendarme les va empènyer escales avall, cap a uns túnels que eren plens de refugiats. Al cap d’una estona les explosions es van allunyar i es va asserenar.


  L’Hélène no sabia on l’havien portat. Va descobrir un laberint de galeries que reproduïen sota terra la vida que aquells darrers mesos havia desaparegut dels carrers de la ciutat. Va avançar amb por de perdre’s per passadissos plens de gent i va recórrer túnels que servien d’habitacles; va travessar un magatzem reconvertit en església, sorpresa de veure-hi un grup de dones que hi resaven el rosari, mig a les fosques; va topar amb una altra galeria que servia d’hospital i amb estances habilitades per a grups de dones que cosien o cuinaven a la llum d’unes bugies. Després va passar per davant d’una mena de bugaderia i del que semblaven tallers de rellotgers, de modistes i de sastres.


  Va baixar una escala de fusta i va anar a parar a una gran sala, il·luminada per uns petits respiradors, plena de pupitres alineats de cara a una pissarra. En un extrem hi havia una lona negra: la va enretirar; donava a una altra sala amb més pupitres i una altra pissarra. Així va travessar fins a quatre aules, separades per lones, i va descobrir que desenes de nens i nenes estudiaven en aquells soterranis; potser eren més de tres-cents. En una de les pissarres encara hi havia el dictat que els nois havien copiat aquella mateixa tarda, que era d’un realisme colpidor: «Au cours de la contre-attaque que nous avons executée le huit avril, nous nous sommes emparés de quatre mitrailleuses, de plusieurs fusils et de beaucoup de cartouches et grenades…».


  Una noia se li va presentar com una de les senyoretes de l’escola. Quan li va veure una gran ferida al genoll i la cama ensagnantada la va reconèixer: era una de les dones que havia vist córrer a la Place de Saint Nicaise.


  —Sóc la Juliette. Això que veus a les caves Champion només és una part del que hi ha a les caves de tota la ciutat. Tenim més de dos mil nens estudiant a sota terra a Mumm, a Krug, a Pommery…


  La mestra va veure la cara de sorpresa de l’Hélène. Va somriure i la va convidar a tornar a pujar per l’escala de fusta. A la planta baixa hi havia un piló de runa: el sostre s’havia enfonsat i deixava a la vista un esvoranc enorme.


  —Aquí hi jugaven els nens entre classe i classe, però el mes passat ens van tocar dos obusos amb quinze dies de diferència i van ensorrar aquest tros de celler.


  De matinada, els alemanys tornaven a disparar. L’Hélène, rebentada, va deixar-se caure en un racó.


  —No et fan por les bombes dels alemanys? —va interrogar a la Juliette, que no semblava alterada.


  —És clar que me’n fan. Sobretot si penso en el meu xicot, que fa un any que és al front; però miro de viure al dia. La guerra s’acabarà algun dia.


  —Jo també pateixo cada dia, cada minut, cada segon que passa, des que ha començat aquesta guerra absurda —li va confessar l’Hélène—. Però no en puc parlar amb ningú. He de protegir el meu secret.


  Estaven mortes de son, però no van deixar de parlar per no deixar cap espai al silenci i no sentir les explosions.


  —La guerra s’acabarà algun dia… —va repetir la mestra; i se la va quedar mirant directament als ulls; després, va reprendre el fil—, però els teus problemes no s’acabaran amb la guerra. No els resoldràs fins que no siguis valenta i fidel a tu mateixa.


  L’Hélène va sentir una descàrrega per tota la columna. Després es va repenjar i es va adormir entre somnis molt reconfortants: vivia a Reims, al seu propi pis, i cada cop que els alemanys bombardejaven la ciutat, el seu home —alt, bru, fort— la rescatava i la baixava en braços al refugi i ella s’adormia plàcidament abraçada als seus genolls.


  A mig matí, el gendarme que l’havia conduït a les caves la va sacsejar i la va tornar a la realitat.


  —Han parat de disparar. Ara podrem sortir a fora; el seu pare ve a buscar-la.


  —El meu pare? —L’Hélène es va espantar i el gendarme se’n va adonar.


  —El propietari de les caves l’ha reconegut i m’ha demanat que avisés el seu pare. Era la meva obligació.


  Quan es va aixecar tenia la cara plena de sang i es va adonar que s’havia adormit abraçada a la cama ferida de la Juliette, que la mirava amb un somriure plàcid als llavis.


  —Sois courageuse. Prend des risques! —li va cridar quan ja començava a pujar les escales.


  Camí d’Épernay, el propietari de Champion conduïa atent a les indicacions dels controls de carretera. L’Hélène es va endormiscar al darrere. El besavi no va dir res en tot el trajecte de tornada. Només un cop a casa, quan ja no hi havia testimonis, va tenir un atac de còlera:


  —Però què coi hi buscaves, a Reims? És que no tens res al cap? Que no saps que estem en guerra? Si no t’arriben a baixar a les caves ara series morta!


  —Volia veure què havia passat a la fàbrica.


  El besavi no va entendre res. La filla més rebel, la que amb vint anys acabats de fer sempre anava a la seva i que mai no s’havia interessat per ningú de la família, ara es preocupava fins al punt d’entrar a la ciutat en ple bombardeig alemany? Sabia que no s’ho podia creure, però estava en estat de xoc per l’incendi de la fàbrica i va dictaminar:


  —Demà marxareu tots cap a Cassà. Jo em quedaré a mirar què puc salvar.


  En Jo


  Acostumada a l’austeritat dels besavis, l’Angèle no va tenir problemes per adaptar-se a Cassà. S’estava amb l’Agnès, esperant que s’acabessin les reformes de la casa de la carretera. Els primers dies l’ofenia l’olor de col bullida de la casa, perquè a l’escudella de la tia hi havia més col que res, i en feia cada dia. Al vespre, quan tornava de la fàbrica, els carrers tenien la fortor del sopar que es barrejava amb l’olor del suro bullit, i era com si a tot el poble no es mengés res més que aquella escudella amb molta col i molt poc tall. A Reims, els carrers no feien olor de menjar, o potser no s’hi havia fixat mai.


  Quan ja feia un mes que vivia a Cassà, una tarda va descarregar una gran tempesta, i quan van sortir de la fàbrica en obres, van veure que el torrent que passava a tocar de can Paró s’havia desbordat i l’aigua havia convertit la carretera en una riera. Van tornar a casa pel centre, per les Barraquetes, la plaça de la Coma i el carrer Major. Després van trencar per la capella del Roser i van baixar per darrere, arrambats als murs de l’església. Caminaven de pressa, i quan van tombar al carrer d’Avall, un vent fredíssim els va fuetejar la cara i l’Angèle va sentir de lluny l’olor del caldo de l’Agnès, que per primera vegada va associar al confort d’arribar a casa. Ben mirat, la casa de l’Agnès era neta, endreçada i d’una dignitat inqüestionable. I era la casa on havia nascut el seu pare.


  Només trobava a faltar les amigues i les passejades pels Boulevards i per la Place Drouet-d’Erlon. L’Agnès tenia tres filles: les dues grans, l’Elena i la Maria, eren de la seva edat, però eren molt mongívoles i no es relacionaven gaire; la petita, la Rosita, tot just acabava de fer disset anys. L’Angèle no va adoptar mai el color negre de les cosines i de les noies de Cassà; sempre vestia amb colors vius i es feia notar.


  Vuit dies després de l’incendi de la fàbrica, la besàvia Joana, l’Hélène i la Yvonne van viatjar a Cassà i es van instal·lar a la casa nova, que estava a punt d’inaugurar. Només d’arribar, les noies Oller es van començar a fer amb els Trincheria i els Figueres Oller, que eren parents de lluny. I quan l’Angèle va poder entrar a les primeres cases que no feien olor de col bullida va tenir noves decepcions: ara l’ofenia la fortor rància i viciada dels cosidors on es tancaven a xerrar les dones, mentre els nois i els homes es quedaven a la sala. Si les convidaven a berenar, mai no servien te, sinó xocolata o llimonada, que a l’Angèle no li agradaven. I sobretot se sentia estranya perquè la besàvia Joana li havia prohibit fumar quan eren fora de casa.


  Al cap de poques setmanes, a les franceses ja les havien convidat a totes les cases bones de Cassà. Tres noies solteres acabades d’arribar de Reims eren una novetat excitant fins i tot per a les famílies que tenien fills que parlaven idiomes i que passaven llargues temporades estudiant a l’estranger. Els grans hi veien possibilitats d’aparellament per als seus propis fills; els més joves pensaven que una cosa era conèixer de lluny les noies de París, de Londres o de Ginebra i una altra de molt diferent tenir-les a casa, en versió original i per triplicat.


  Els Figueres vivien en una gran casa modernista del carrer Major i tenien cinc noies; la gran tocava molt bé el piano i, com que l’Angèle tenia bona veu, feien duets a les vetllades que hi organitzaven els dijous a la tarda. Per la part del darrere la casa tenia unes reixes modernistes, amb fulles de figuera molt ben treballades, en honor del cognom familiar. Servien per separar el jardí de la fàbrica de taps, que tenia més de cent treballadors i una delegació molt reputada a Nova York, que ocupava un bloc sencer a Wall Street. A l’altra banda de la reixa hi havia un porxo amb el bullidor i cinc traus per guardar el suro humit, una pràctica molt de moda a l’època, que mantenia les pannes flexibles però que provocava un regust de florit molt desagradable. Més enllà hi havia les botigues, l’espai on treballaven els carradors i els triadors, amb grans finestres que donaven la llum necessària per a les feines més delicades.


  A les botigues, un lector llegia històries als operaris, que l’escoltaven atentament mentre repetien de manera mecànica els gestos que havien après des de petits. Un cop per setmana, els dijous, a mitja tarda, la lectura quedava interrompuda per les notes del piano de les Figueres, que s’escapaven per les finestres de la casa i s’escampaven per la fàbrica organitzant un sarau considerable: els homes feien bromes malicioses i les dones somiaven que algun noi les treia d’aquella sala i les portava a les estances de dalt, que tenien uns revestiments molt elegants, de melis vermell de Crimea, que a l’Angèle li recordaven la mansió dels Duprés, a Rilly-la-Montagne.


  En una d’aquelles vetllades musicals, l’Angèle es va fixar per primer cop en en Joaquim, el fill gran de can Nadal, que era elegant, havia estudiat a Ginebra i havia viatjat per mig Europa acompanyat dels col·legues de curs, tots fills de multimilionaris. En Joaquim —el meu avi patern— vestia com un dandi, jugava a tennis, conduïa, tenia conversa, parlava idiomes, era encantador amb les noies i en aquella època es feia dir Jo.


  Aquelles primeres tardes a Cassà, l’Hélène seguia més continguda del que era habitual i li costava integrar-se en les converses. La Yvonne, en un racó, també s’ho mirava de lluny, i reia i trobava a faltar les amigues franceses. L’Angèle, en canvi, estava encantada. Quan en Jo se li va declarar, va oblidar de cop els Duprés i la casa de Rilly; al cap de pocs dies va anar a veure la besàvia i li va dir molt categòrica:


  —Has d’escriure al pare i demanar-li el consentiment; els Nadal ens convidaran abans de l’estiu per oficialitzar el prometatge.


  L’Angèle no ho sospitava, però el besavi ja feia dies que tenia notícies que el jove Nadal la festejava; s’havia informat a consciència i no veia cap problema a emparentar-se amb un dels principals proveïdors de suro dels grans tapers de l’Empordà: els Nadal compraven amb anys d’antelació la producció sencera de suro de grans propietaris de Castelló i d’Extremadura i quan ningú no tenia suro de qualitat ells sempre podien pelar; i ells mateixos també eren fabricants de taps a Girona, en un edifici de la carretera de Barcelona que molts anys després es va convertir en col·legi femení de les monges carmelites.


  Quan va rebre la carta de la Joana, el besavi estava encantat i va decidir presentar-se a beneir personalment el prometatge. Era la primavera del 1916 i tornava al poble per primer cop en trenta anys.


  El retorn a Cassà


  El van recollir a l’estació de Girona i quan va arribar a Cassà, una mica abans del migdia, no va sentir gens d’emoció. Trenta anys d’absència no li produïen nostàlgia ni cap sentiment especial. No va sentir res quan va abraçar l’Agnès, la germana que s’estimava amb bogeria, ni quan va abraçar en Joan —el germà petit— i la dona, la Maria. Tampoc no va sentir res quan va pujar al pis de dalt de la casa del carrer d’Avall i va obrir l’habitació de matrimoni, que estava igual que la nit que hi van morir la mare i en Menna; va tancar precipitadament la porta només per prudència: feia anys que s’entrenava per a aquell moment i sabia que no podia deixar-se arrossegar al passat.


  Tampoc no li deia res l’olor de suro bullit que s’escampava pel poble ni la vista tan propera dels boscos de suros de les Gavarres. Ni va assaborir cap sensació de victòria o de revenja quan havent dinat es va deixar acompanyar per tota la família a prendre possessió de can Paró, la casa i la fàbrica acabades d’aixecar a la carretera de Girona, a la cantonada del passeig Vilaret.


  Fins que a mitja tarda es va decidir a picar una porta que recordava millor que la de casa seva. Va sortir al passeig pel jardí i sense ni temps de preparar-se es va trobar pujant pel carrer de les Barraquetes. Es va aturar davant de la casa, que era acabada d’emblanquinar. No va dubtar; alguna cosa l’animava a seguir, com un autòmat. Va posar les dues mans damunt dels batents massissos que de petit havia ajudat a tancar tantes vegades, quan s’hi quedava a dormir. La barra era treta i, quan va empènyer, van cedir. Es va quedar quiet, al pas de la porta. Després, va aspirar l’olor de suro, va fer unes passes dins de la sala i va cridar:


  —Ah, Maria!


  Ningú no va contestar.


  Es va estar quiet una altra estona, intentant acostumar la vista a la foscor; volia reconèixer aquella entrada on de petits jugaven a amagar darrere dels sacs de carracs.


  —Ah, Maria! —va tornar a cridar.


  Alguna cosa es va bellugar darrere seu i una veu el va sobresaltar:


  —T’has engreixat com una truja!


  El besavi Francisco va reconèixer la veu i va distingir la silueta que es gronxava en un balancí. Va ser l’únic moment en tot el dia que va sentir que li costava respirar.


  —Seu —va sentir que li manava en Calau—, tens una cadira al teu darrere.


  El besavi va palpar fins a trobar la cadira, va seure i van començar a parlar com si no haguessin passat aquells trenta anys i no s’haguessin separat mai.


  —Tornes en mal moment a aquest coi de poble. Tots arranquen les suredes i planten avellaners. Diuen que els suros ja no donen res.


  —No saben de què parlen. D’avellaners se’n fan a tot arreu; els suros creixen a pocs llocs: a la costa mediterrània de França i Itàlia, al nord d’Àfrica i, sobretot, a Catalunya, Extremadura i Portugal.


  —Collons, que n’has tornat, de savi! I per què no en planten a més llocs?


  —Prou que han provat d’introduir-lo en països de clima temperat, fins i tot a Amèrica i a Austràlia, però en aquests països no tenen paciència per esperar quaranta anys per poder pelar les primeres pannes de suro aprofitables.


  La casa de la carretera li va agradar. Era lluminosa, tenia una bona galeria i un bon jardí. El besavi va inspeccionar les cambres i va comprovar amb satisfacció que la de matrimoni donava directament al parc i al pati de la fàbrica. Des de la terrassa va admirar dues palmeres altíssimes i una mimosa, que al mes de gener perfumava tot el passeig; també hi havia un taronger de taronges amargues i dos arbres grans, que donaven uns fruits rodons, molt grossos, que anys després els nois buidaven amb molta cura perquè la grana picava de mala manera i els convertien en castanyoles per fer música; mai no van saber el nom d’aquells arbres i sempre més en van dir les castanyoles.


  Al peu de la galeria hi havia un parell de rosers de roses vermelles que s’enfilaven per la terrassa fins a la cambra dels besavis; i a la banda contrària, dues glicines magnífiques s’entortolligaven en una estructura de ferro que marcava la frontera entre el jardí i la fàbrica. A l’estiu, els penjolls de flors liles es convertien en una tanca d’una gran bellesa i dissimulaven l’escala que baixava al pati del suro i al quarto dels bullidors, amb l’enorme cisterna on bullien les pannes per fer-les flexibles i mal·leables.


  El besavi va fer una darrera ullada al jardí i quan anava a entrar a la casa es va girar cap a l’Angèle i va manar:


  —Fes-hi plantar una figuera de coll de dama blanca. Potser aquí podré abastar alguna figa!


  A la sala hi havia una llar de foc esplèndida, de marbre, i la primera nit que va dormir a la casa el besavi s’hi va fer encendre un bon foc d’alzina. Quan la llenya va començar a cremar i va comprovar que la xemeneia no rebufava, va obrir una maleta i en va treure dues beines d’obús, que feien prop de dos pams cadascuna. En una, unes mans d’artista hi havien gravat la silueta de la catedral de Reims; l’altra l’havien reconstruït sense cap ornamentació. El besavi es va acostar a la llar, va deixar una beina a cada banda del foc, damunt del marbre, i va anunciar a tothom:


  —Demà manaré a algun operari de la fàbrica que les clavi.


  Eren les beines de dos obusos alemanys que havia rescatat de les ruïnes de Reims aquella nit que el cabell se li va tornar blanc i que per unes hores havia pensat que no es veuria amb cor de tornar a començar. Des d’aquell vespre, aquells dos artefactes destructors es van convertir en un símbol de la tossuderia dels Oller i van ser tractats amb més reverència que cap altre objecte de la casa.


  La fuga de l’Hélène


  Per uns mesos va semblar que el besavi trobava gust en aquella mena de treva, lluny de Reims i de la guerra. Cada matí visitava les obres de la fàbrica i comprovava satisfet que l’Angèle, que ja havia oficialitzat el seu compromís amb en Jo, hi havia fet una bona feina. En Louis havia tornat de l’internat de Tolosa i aprenia el negoci, igual que l’Hélène. Ara que els controlava de prop, el besavi havia dipositat grans esperances en tots dos: feia temps que somiava un gran casament entre el món del suro i el del xampany i ja tenia ullades algunes famílies de Reims. Mentrestant, la Yvonne tocava el piano; encara era massa petita per portar-li maldecaps. Després de la visita d’obres es tancava als coberts i controlava personalment la feina dels triadors, exigint a tots els operaris el rigor en el treball que havia après a França. A la tarda xerrava amb en Calau.


  Havia passat un any des de l’incendi i a Reims amb prou feines hi havia res a fer; a Cassà, en canvi, la fàbrica començava a rutllar. Europa seguia bloquejada per la guerra i la sotragada que havia patit la Maison Oller havia estat terrible, però les vendes es començaven a recuperar gràcies a l’incipient mercat català i a les exportacions a Amèrica. El besavi va començar a pensar que Cassà necessitava un bon encarregat i, a la primavera del 1916, va cridar en Joan Rich, amb la intenció que ensenyés durant uns mesos algun operari espavilat i el preparés per al càrrec. Ni per un moment no podia sospitar que estava cridant el mal temps.


  El dia de Tots Sants en Joan Rich i l’Hélène se li van presentar per sorpresa al despatx i li van confessar que es veien d’amagat des de feia més de tres anys. Volien oficialitzar el compromís. El besavi va embogir de ràbia i de còlera: va renegar, va cridar, va perjurar i els va prohibir que es veiessin mai més. I va amenaçar el seu encarregat amb l’acomiadament. En Joan no va badar boca en tota l’estona, però l’endemà la resposta va ser una carta de dimissió. Un mes després, per la Puríssima, va agafar el tren i va marxar a París.


  L’Hélène se sentia perduda i la besàvia li demanava temps per intentar suavitzar la intransigència del besavi, amb l’esperança poc dissimulada que fos la filla la que acabés oblidant en Joan.


  —M’hi vull casar!


  —No hem passat el que hem passat per casar la noia amb un encarregat del poble.


  —En Joaquim també és de Cassà i has acceptat que es casi amb l’Angèle.


  El besavi la va fulminar amb la mirada. Ella s’hi va encarar.


  —Estic decidida. Viuré amb en Joan!


  —De cap manera! Hauràs de triar: o ell o nosaltres!


  Aquell Nadal va ser tempestuós. L’Angèle procurava crear un clima de normalitat i va fer el primer arbre de Nadal de Cassà, ple d’espelmes i de campanetes portades expressament de França. La Nit de Nadal van anar plegats a missa del gall, però l’endemà, a l’hora dels regals, l’Hélène no va baixar al menjador a obrir els paquets. Es va passar totes les festes tancada a l’habitació. El dia de Cap d’Any, el besavi va repartir les étrennes; l’Hélène tampoc no va seure a taula. L’Angèle va pujar a buscar-la, però encara la va irritar més.


  —No baixaràs? Fes-ho per la mare; és Cap d’Any.


  —Sempre tan maleïdament dòcil i assenyada. No canviaràs mai —va tallar-la l’Hélène. I, de cop, va recordar la Juliette, la mestra de les caves Champion. Encara feien classes a sota terra? Havien resistit els bombardejos, les galeries excavades pels xampanyers al subsòl de la ciutat? Va envejar la determinació de la mestra: «Sois courageuse, prend des risques!», li havia dit aquella nit sota terra. Es va girar cap a la Yvonne, que se la mirava una mica desconcertada—: Quan arribi la teva hora, tu també sigues valenta. Arrisca’t! —va dir amb ràbia l’Hélène a la germana petita. Ella ja havia pres una decisió.


  L’endemà, va fugir a París i es va reunir amb en Rich.


  Quan va córrer la notícia que l’Hélène s’havia escapat, a Cassà tothom va donar per fet que la còlera del besavi seria el preludi d’alguna decisió contundent que no es va arribar a produir. Amb prou feines va alterar els costums. Durant vuit dies es va tancar encara més hores a la fàbrica i la vigília de Reis va marxar cap a Tolosa acompanyat d’en Louis: França seguia en guerra i volia assegurar millor la xarxa de distribució als clients francesos per fer-los arribar els taps que ara fabricava gairebé exclusivament a la planta catalana.


  La notícia també va acabar arribant a Reims, on va causar un gran enrenou entre els més joves i un sentiment generalitzat de solidaritat en el cercle d’amistats dels Oller, que van començar a enviar-los mostres de condol. Com si l’Hélène se’ls hagués mort o com si hagués agafat una malaltia incurable.


  Madame Besserat va ser la primera d’escriure encoratjant la Joana:


  
    Vulgueu rebre, tu i en Cisco, el nostre sentiment més sincer per aquesta situació tan dolorosa, que podreu superar amb la dedicació als altres fills. Penso sobretot en l’Angèle, que sempre us ha demostrat estima i obediència i que aviat us donarà noves alegries amb motiu del seu casament…

  


  Madame i Monsieur Mupoile eren més incisius, gairebé fúnebres:


  
    Estimada Joana, ens sap molt de greu per tots vosaltres aquesta aventura desgraciada, perquè ens adonem de l’escàndol que deu haver suposat al vostre poble! És en aquests moments dolorosos que pensem en vosaltres i us desitgem fermesa i coratge. Al capdavall, un cop fet el mal no hi heu de donar més voltes; d’aquí a un temps les coses tornaran a lloc i tot quedarà oblidat.

  


  També la fuga d’en Joan Rich tenia conseqüències nefastes per al negoci, perquè ja feia mesos que no hi havia ningú al capdavant del magatzem d’Épernay i ningú no vetllava per la reconstrucció de la fàbrica de Reims. Un cop més, el besavi Francisco s’hi havia de posar ell mateix. I a finals de gener va tornar a la Xampanya.


  Carta a la besàvia


  
    Épernay, 30 de gener de 1917


    Ma chère Jeanne,


    Pocs dies ens separen del moment que l’Hélène, després d’haver tingut temps per reflexionar mínimament sobre l’acte imperdonable que anava a cometre, no va dubtar a posar la seva família en una situació del tot penosa.


    Pel seu acte, ella ha renegat de la família i per tant és just que d’ara endavant nosaltres també fem tot el possible per oblidar-la. Estic persuadit que tindràs el coratge de suportar més fàcilment aquesta terrible prova si no oblides que des de fa molts anys aquesta noia ha estat per a tu i per als seus germans un autèntic malson.


    Mai no ha desaprofitat l’ocasió de fer-nos sentir la seva indiferència! Quan has estat malalta, a Reims, ha tingut amb tu una actitud deplorable, ben al contrari de l’Angèle, que ha estat admirable.


    És, doncs, absolutament necessari que reaccionem. Ens queden tres fills i ben aviat, quan l’Angèle es casi amb el seu Jo, en seran quatre. Fem tot el possible perquè no pateixin per culpa de la conducta de l’Hélène.


    T’envio còpia de la carta que li vaig adreçar i de la seva resposta i, com podràs comprovar, pensa casar-se amb en Joan. En això no hi ha deshonor, perquè, major d’edat com és, és lliure de fer el que vulgui. Mentre no havia traspassat el llindar de la porta de la casa paterna jo hauria fet totes les concessions per evitar aquest escàndol; un cop partida, estimo que el món és prou gran perquè cadascú pugui viure-hi a la seva manera i faríem malament de continuar enverinant la nostra existència per la seva culpa.


    Pel que fa a mi, et puc assegurar que, un cop passat el primer xoc, m’he aixecat i torno a entregar-me en cos i ànima als negocis, que gràcies a Déu m’absorbeixen més enllà de tot el que puguis imaginar, i al mateix temps em donen prou satisfaccions i segueixen constituint el nucli central de la meva vida, tota ella de lluita i de treball.


    Estigues convençuda, estimada Joana, que encara hem de viure dies ben bons i, sobretot, no et privis de res; la nostra posició està ben establerta, tant per a nosaltres com per als nostres fills. Només ens queda una cosa per desitjar: que conservem tota la nostra salut.


    Deixa passar els dies i d’aquí a poc temps tot estarà oblidat. La teva consciència de mare pot estar ben tranquil·la i la fuga de la nostra filla no tacarà gens la nostra reputació i encara menys la nostra honorabilitat.


    Així m’ho han manifestat els amics Collet, Jobert, Kiefer, Robullol i Falguière, als quals he posat al corrent per evitar que no s’assabentessin d’aquest succés tan desagradable per altres persones.


    T’aconsello que, un cop en Jo hagi marxat a Extremadura a comprar suro, si et ve de gust vagis a passar uns dies a Barcelona amb les noies. Presenta a la família Nadal els meus millors desitjos; un petó per a en Jo, l’Angèle i la Yvonne, i guarda per a tu mateixa mil petons del teu


    Francisco.

  


  El pis de París


  La besàvia Joana va tardar un any a tornar a tenir notícies de l’Hélène. Només els preparatius del casament de l’Angèle li feien passar la tristesa d’aquell hivern sola a Cassà, mentre el besavi s’instal·lava a la Xampanya per mirar de mantenir la xarxa de clients. El dia de Reis del 1918 va rebre la carta d’un amic de la família que s’havia entrevistat a París amb la filla repudiada.


  
    Chère Madame, a petició d’en Cisco, us passo comptes de la visita que vaig fer a l’Hélène. Ara per ara, viu a casa de les noies Valentin, en un apartament on ella té la seva pròpia habitació, i hi fa els àpats amb en Jean, que treballa en una fàbrica de municions. Vaig intentar fer-li veure des de tots els prismes l’error que vol cometre i l’equivocació que va ser fugir de la manera com ho va fer. Em va respondre que la cosa no podia acabar de cap altra manera i que tot el que se li pugui dir no servirà de res: coneixeu millor que jo el seu caràcter, per la qual cosa la seva resposta no us sorprendrà, de la mateixa manera que no em va sorprendre a mi mateix. Em va dir que pensa casar-se d’aquí a un mes i que treballarà fent classes d’espanyol, i quan li vaig aconsellar d’esperar almenys alguns mesos, per donar-se un temps de reflexió, em va contestar que des de fa tres anys ha tingut temps de sobres per reflexionar. En resum, quan la vaig deixar li vaig dir que, malgrat la bestiesa que es disposa a cometre, tindrà la porta de casa nostra sempre oberta; estimo que per a ella i per a tots vosaltres és millor que no es trobi abandonada i sola al món, en aquesta França convulsa: segurament vindran temps en els quals ella necessitarà un suport o un consell que potser escoltarà millor que no ho acaba de fer.


    És un final d’any ben trist; deixeu-me desitjar-vos que el 1918 vagi millor i que sigui l’any que ens aporti pau i victòria, la qual cosa ens permetria finalment de retrobar-nos tots a Reims. Desitjo a l’Angèle que no pateixi per res del que acaba de passar i que sigui aviat la bonne petit femme del seu promès Joaquim. Coratge, doncs, estimada Madame Oller, i rebeu el testimoni d’amistat de la meva dona, que sovint pensa en vós i us assegura el seu afecte més cordial.


    Obligat, abnegat,


    Ernest Kiefer.

  


  Una figuera entre runes


  Sol a França, el besavi repartia el temps entre Reims i Épernay, depenent de la intensitat dels atacs alemanys: a la capital s’hi quedava menys, perquè encadenava setmanes senceres de bombardejos; Épernay, en canvi, quedava al marge dels combats diaris, tot i que la ciutat també patia algunes envestides contundents dels alemanys, que hi veien la clau per obrir la plana de la Xampanya i entrar directament pel Sena fins a París.


  El 28 de març de 1918, el govern francès va ordenar l’evacuació definitiva de Reims i tots els civils van ser conduïts lluny de la ciutat. Estaven a punt de desencadenar-se els episodis més sagnants de la guerra, els que havien de convertir Reims en la ciutat màrtir i la vall del Marne en un immens cementiri de joves francesos, italians, nord-americans, anglesos i alemanys.


  El besavi va aprofitar l’evacuació per tornar a Cassà a certificar el final de les obres i beneir amb la seva presència el casament de l’Angèle i en Joaquim. Al poble es passava el dia a la fàbrica, i cada tarda, a les sis, pujava a casa i es tancava al despatx amb en Calau.


  Al cap de mig any, quan ja s’havia fet a la rutina, va rebre un telegrama: «Alemanys expulsats turons de Reims. Stop. Bateries enemigues en poder quarta i cinquena armades. Stop. Gran victòria de França. Stop. Us espero a casa. Stop. Kiefer. Reims, 6 d’octubre».


  Era la notícia que el besavi esperava des del setembre del 1914, quan els alemanys foragitats de la ciutat s’havien fet forts amb les seves bateries a l’est —als turons de Mont de Berru i Nogent-l’Abbesse— i al nord —a la tossa de Brimon—. Era el punt final a quaranta-nou mesos de bombardejos d’una crueltat inexplicable.


  Aquella mateixa tarda es va acomiadar d’en Calau:


  —Demà torno a Reims.


  Dos dies més tard, a l’hora d’esmorzar, el besavi llegia els diaris al restaurant de la Gare de l’Est, a París, fent temps per agafar el tren. Les primeres pàgines encara destacaven l’alliberament de Reims i recollien les cròniques en viu dels primers periodistes que havien entrat a la capital de la Xampanya. Coneixia perfectament la duresa amb la qual la guerra havia tractat la seva ciutat: ell hi era i n’havia patit directament les conseqüències; però les dades dels periodistes, una darrere de l’altra, el van colpir. Els diaris relataven que la ciutat havia estat bombardejada un total de 1.051 dies i les explosions havien causat directament la mort de més d’un miler de civils, entre ells més de cent nens; en només set dies, la primera setmana d’abril del 1917, Reims havia rebut l’impacte de més de vint mil obusos incendiaris!


  Després de l’evacuació, els últims mesos havien estat especialment destructius. Segons les cròniques, al final del setge, seixanta hectàrees de cases havien estat devorades per les flames dins del perímetre de la ciutat. De catorze mil edificis censats, dotze mil havien estat totalment destruïts, dos mil havien rebut danys parcials i només setze cases —setze!— s’havien salvat de la follia destructora dels bombardejos alemanys.


  A les deu va pujar al tren, però encara van tardar dues hores a sortir de París perquè els combois que retornaven les tropes des del front havien bloquejat la circulació. A la gare s’havia quedat estupefacte amb el pòster gegant de la casa Michelin que penjava del vidre del quiosc: Les guides illustrés Michelin des champs de bataille. No se’n sabia avenir: eren guies turístiques dels escenaris de les principals batalles del Marne. I encara l’havia sorprès més el reclam publicitari dels editors: «855.000 exemplars venuts en set mesos a França, Anglaterra i Amèrica; posats en una pila farien 6.940 metres, més de 23 vegades l’altura de la torre Eiffel».


  Ell tampoc va resistir la curiositat per aquell coi de guies i quan finalment van sortir de París va començar a llegir i va descobrir que es publicaven des d’un any abans, en vigílies de la darrera gran ofensiva alemanya, que havia resultat la més mortífera de totes. També es venien recorreguts turístics que seguien els itineraris de la guerra; hi havia diferents propostes, amb sortides diàries des de París i amb allotjament en hotels de les ciutats acabades d’alliberar. De fet, el seu tren feia la ruta d’un dels circuits recomanats. No s’ho podia creure!


  Va estar llegint fins a Château-Thierry. Tot just feia dos mesos que la ciutat havia estat alliberada i les runes mostraven la duresa dels combats. Va deixar la guia a la maleta i va treure el cap per la finestra xocat pels edificis que havien perdut les façanes i deixaven al descobert l’interior dels pisos, com en un immens decorat teatral. Les estances perfectament moblades quedaven a la vista de tothom i exposaven les interioritats dels pobres inquilins, que havien hagut de fugir a corre-cuita quan van començar els bombardejos. Hi havia menjadors amb les vaixelles als aparadors i les taules parades, a punt per rebre uns comensals que ja no arribarien; cambres amb els llits desfets, abandonades per amants que no sospitaven que el marc de la seva passió quedaria a la vista dels desconeguts; cuines que havien estat acollidores i que ara mostraven el sutge de les xemeneies i la porqueria de les canonades rebentades per l’impacte dels obusos alemanys.


  Quan van deixar enrere aquell escenari devastat encara estava abocat a la finestra intentant redescobrir el plaer d’uns paisatges que s’estimava. Però només veia runes: l’església de Mézy, la de Chartèves, els poblets de les dues bandes del Marne just en el sector on els alemanys havien aconseguit franquejar el riu el juliol passat, tot estava derruït. Dormans estava pràcticament arrasada, i quan van passar per Troissy es va adonar que el Prieuré de Binson també estava ensorrat. Tot just sis mesos abans, quan havia marxat de Reims per l’evacuació, li havia cridat l’atenció l’elegància del conjunt monàstic.


  De cop, va descobrir les primeres vinyes i va sentir que els pulmons li agafaven més aire. Les vinyes són el paisatge de la Xampanya; neixen en una cota molt baixa, arran del Marne, i s’enfilen pels turons de guix fins a una cota concreta, que el besavi no sabia definir: potser era la 240? O potser arribaven a la 260? La cota superior és una línia gairebé contínua en el paisatge, dibuixada durant dècades pels pagesos, que marca el final de les vinyes i deixa pas als boscos de faigs i roures que coronen els turons més alts. La Xampanya és aquesta cota exacta que delimita l’altura fins a la qual es poden cultivar les vinyes que produeixen la beguda més delicada i luxosa del món.


  El tren va tardar cinc hores per fer un recorregut que abans de la guerra en durava poc més de dues. Quan va parar a Épernay, el besavi no va baixar. Tenia mals pressentiments i volia arribar a Reims sense més dilació. Des de l’estació veia els patis de les grans cases de xampany de la Rue du Commerce i es va preguntar en quin estat d’ànim trobaria els seus millors clients, que en els darrers embats de la guerra també havien sofert els atacs de l’artilleria alemanya destinats a destruir l’estació. Quan el tren va reprendre la marxa també va veure la seva antiga casa de la Rue du Donjon, que semblava haver resistit bé els atacs alemanys.


  A Aÿ va tenir un segon moment de placidesa: el Marne serpentejava suaument entre marges de freixes, àlbers i desmais i enmig de grans arbredes de pollancres; les aigües tenien aquell blau pastós dels sediments de guix que la pluja arrossega des de les vinyes; els ceps s’enfilaven pels turons de pedra blanca en fileres llarguíssimes, prou separades per deixar-hi passar els cavalls i les arades romanes quan llauraven. Aquell octubre tenien uns colors vermellosos molt vius, destacats amb força contra el terra blanc de les muntanyes de guix, que amaguen el secret de la hidratació exacta dels ceps. Quan deixaven enrere les vinyes per entrar al bosc de la muntanya de Reims, el besavi es va començar a fer preguntes amargues: hi haurà prou braços per fer la verema? Quantes famílies es veuran obligades a deixar el raïm a les parres perquè els homes no hauran tornat amb vida de la guerra?


  A l’altra banda de bosc, el tren va tornar a sortir enmig de vinyes carregades de penjolls de raïm madur, i quan van deixar enrere Rilly-la-Montagne, el besavi va descobrir la plana de Reims als peus i va veure les moles mutilades de la catedral i Saint-Remi.


  Quan entraven a la ciutat el sol s’amagava i el besavi es va abocar a la finestra per veure la Rue Clovis, però els til·lers de les promenades i els plàtans del port fluvial la tapaven. En baixar del tren, es va desorientar. La ciutat era un munt de runes. Va córrer cap a la Place Drouet-d’Erlon, perquè la font encara era mig dreta i era una referència, però alguna cosa no lligava. Finalment se’n va adonar: havia desaparegut tota la porxada de les cases medievals. Després va trencar per Buirette i pel que havia estat la Rue Jeanne d’Arc. Es va tornar a desorientar i va caminar entre cases ensorrades fins a l’altura de la porta de la catedral: allò era la Rue Libergier. Li costava respirar, però va seguir caminant. De cop va distingir una figuera darrere d’un piló de runes. Era el jardí de la casa de la Rue Clovis, però la casa ja no hi era.


  Una jove massa moderna


  Només de casar-se, l’Angèle i en Joaquim es van instal·lar amb els sogres al petit château a la francesa que els besavis Nadal havien fet construir al davant de l’estació del tren. La casa tenia tres plantes, coronades per unes torres d’ornaments abarrocats, molt del gust de l’època, que avui segurament trobaríem exagerats. Estava rodejat de murs molt alts, que donaven un aire de misteri a tot el clos. S’hi entrava per la banda de l’estació i la portalada de ferro donava just al davant dels tres esglaons de la porta principal.


  El jardí estava cobert de pedretes i tenia moltes plantes per donar verdor, com ara marqueses i esparregueres, però hi havia molt poques flors. Voltant la casa per l’esquerra, el camí de pedretes portava a la cuina i la carbonera. Per la dreta, s’eixamplava a sota de les escales de la tribuna, que no es feien servir mai. En una banda hi havia una peixera de pedra, que els avis van acabar buidant quan els nois van començar a tirar-hi pedres i van fer la vida impossible als peixos vermells, que van anar a parar al darrere de la casa, a un dipòsit d’aigua, just a sota d’uns cedres majestuosos que feien de tanca i separaven el jardí de l’hort. A l’altra banda dels arbres, hi havia una caseta d’eines, un molí de vent, el pou, l’estenedor i l’hort, amb una figuera de coll de dama i un caqui molt ben format, que donava uns fruits dolcíssims que duraven des de mitjans d’octubre fins després de Nadal.


  Quan va inaugurar la casa, el besavi Manel Nadal, el pare de l’avi Joaquim, va estrenar unes sabates de xarol que feien un xerric molt estrident; la fressa era tan empipadora que va cridar l’atenció de tot el poble, que a partir d’aquell dia va batejar el besavi i la casa acabada d’estrenar: can Xerric. Va ser molts anys després, passada la Guerra Civil espanyola, que el casalot de l’estació va començar a ser conegut com a can Nadal, i només els vells de Cassà l’anomenaven encara amb l’antic malnom.


  L’Angèle no es va entendre mai amb la sogra. Era independent i estava acostumada a manar, però a can Nadal no podia decidir res sense el permís de la besàvia Enriqueta, que també tenia un caràcter important. Eren dos galls en un galliner i no van tardar a picar-se. La sogra feia mala cara perquè l’Angèle fumava, conduïa, vestia massa moderna i intervenia amb criteri propi en les converses dels homes. I sobretot perquè treballava fora de casa i quan va tenir els dos primers fills, en Josep i en Francisco, els deixava a càrrec de la minyona.


  Sortia de casa puntualment a les vuit del matí i deu minuts després ja era a la fàbrica i rebia les instruccions del seu pare sobre els comptes de l’empresa i la correspondència amb clients estrangers, que ella despatxava amb una eficàcia innegable. Tot això era en les temporades que el besavi passava a Cassà mentre la planta francesa estava en reconstrucció; quan en Francisco se’n tornava a Reims, la baba sortia del despatx, agafava el control de tota la fàbrica i la sogra ja no dissimulava la seva irritació. En Joaquim les escoltava i callava.


  Quan l’Angèle sortia per la porta, la besàvia Enriqueta sempre remugava:


  —Una noia casada no ha de treballar. Qui se’n cuidarà, dels nens, quan plorin?


  —Si ploren ja he deixat un biberó preparat a la minyona.


  Quan baixava a Cassà, el besavi cultivava les relacions amb els pares d’en Jo i aviat els va agafar simpatia; trobava que els Nadal eren senyors i n’admirava l’èxit com a comerciants. Però en les disputes domèstiques sempre es posava de part de la filla.


  —Què has menjat? —preguntava a l’Angèle quan tornava al despatx havent dinat.


  —Escudella, com sempre —contestava ella amb un deix irònic—. Ja saps que sempre mengem caldo o escudella, excepte el dijous, que hi ha macarrons, i el diumenge, que és el dia de l’arròs.


  —I no has menjat cap bistec, ni bou ni vedella? —insistia ell.


  —No, pare, aquí no en mengen mai, de bistecs —contestava ella, ara ja completament enriolada.


  —C’est con, ces espagnols! —protestava indignat el besavi, com si ell no hagués nascut a Cassà. I cridava la minyona, que trastejava a la cuina, just al damunt del despatx, perquè la casa i la fàbrica formaven una unitat indestriable.


  —Faci un bistec a l’Angèle. En aquest país no n’aprendran mai, de menjar!


  I mentre esperaven el bistec, li dictava una carta.


  A l’estació de Perpinyà


  Es va estar callat tot el viatge, amb els ulls tancats. El cabell blanc que li havia deixat com a record l’incendi de la fàbrica li emmarcava aquella cara plena de bonhomia que despertava la unanimitat dels col·legues: tots, amistats i clients, trobaven el besavi molt charmant i en parlaven amb devoció. Només els fills en desconfiaven, perquè sabien que si de cop se li tensaven els músculs de la cara, els ulls se li empetitien i li endurien la mirada fins a extrems insuportables. Quan estava de bon humor i somreia, les celles se li arquejaven cap amunt, reproduint la curvatura dels llavis, i li suavitzaven encara més les faccions. Quan s’irritava, en canvi, les celles apuntaven cap avall i la cara es tibava i es tornava amenaçadora. Si estava preocupat, s’aguantava la galta amb un puny tancat i també tancava els ulls fins a reduir-los a una escletxa imperceptible; aleshores, se li eixamplava el front, que s’omplia d’arrugues i li convertia la cara en un conjunt de ratlles horitzontals impenetrables.


  Era un gran hipocondríac, segurament pel record de la mort dels pares i de tres germans. El cas és que tenia pànic a les malalties i sempre va témer ofegar-se en un dels seus atacs de bronquitis. Però compensava les dificultats respiratòries amb una constitució molt atlètica. Era alt, fort i ben plantat. I també molt elegant. I a la primera trobada ja es posava tothom a la butxaca.


  Ara, repenjat al seient del cotxe, les celles arquejades cap avall expressaven que estava preocupat, i era estrany, perquè sempre que passava uns dies amb l’Angèle solia tornar de bon humor. La filla gran no li portava problemes. Era una noia de caràcter, amb una punta de geni que sempre havia vist amb complaença: era sensata i en les decisions importants sempre havia cregut els pares i havia accedit a les seves indicacions. Al besavi no l’havien sorprès ni l’empenta ni l’eficàcia amb la qual havia aixecat la fàbrica de Cassà, però ara ja tenia dos fills, en Josep i en Francisco, que li començaven a portar massa feina. S’adonava que no la podria lligar gaire més temps al capdavant de la sucursal catalana. Des que havia sortit de Cassà, que hi pensava.


  Quan viatjava de Cassà a Reims, el besavi solia agafar el tren a Girona, però aquell matí, tornant del bateig d’en Francisco, havia preferit fer-se acompanyar a Perpinyà en cotxe, per estalviar-se el transbord a la frontera. Quan van arribar a l’estació, encara estava preocupat per la substitució de l’Angèle. Es va acomiadar del xofer, va entrar a l’andana i quan anava a pujar al tren de París, va veure un grup que se’l mirava i una noia que deia alguna cosa mentre l’assenyalava. Ell també els va repassar, perquè tots anaven empolainats com si vinguessin de casament, però va seguir caminant per l’andana, els va perdre de vista i no hi va pensar més.


  Gebrüder Vidal


  En Federico Vidal treballava d’encarregat en una fàbrica de taps. Quan li va arribar l’hora de casar-se, es va fixar en la Teresa Gros, que era la millor cosidora d’armilles de Cassà.


  —Vigila, que aquesta cus molt bé, però ni cuina ni sap portar la casa —li deien els amics. Però ell estava convençut que portar una casa no era tan difícil i que la noia n’aprendria ràpidament.


  Tres setmanes després del casament, un dia xafogós d’agost que tots els veïns havien tret les cadires al carrer buscant una mica de fresca, van veure en Federico que sortia de casa i agafava el camí de can Gros. El seguia la Teresa, amb un fardell a l’espatlla, i quan els sogres els van obrir, en Federico va dir amb tota naturalitat:


  —Us torno la noia. Quan l’haureu ensenyat a portar la casa, m’avisareu i la vindré a buscar.


  La Teresa va tornar aviat amb en Federico i van tenir dos fills, en Domingo i en Toribi, que van estudiar i semblaven encaminats a un futur ple de prosperitat. Però l’excés de famílies dedicades a carrar i fer taps en petits obradors casolans va originar una gran crisi i va arruïnar un cop més els pobles de la comarca.


  Els fills estaven farts d’un país que es dessagnava pels conflictes permanents i van començar a covar la idea d’emigrar. El primer va ser en Domingo, que se’n va anar a Charleroi i, després, va provar sort a Bruges i a Gant. El dia que va marxar es va fer una foto amb els pares i amb els germans: ell hi sortia escanyat per un vestit que algú li havia regalat per al viatge; en Toribi, el petit, vestia una brusa catalana, d’aquelles que eren com mig davantal, i se’l mirava amb tanta enveja que els pares ja van veure que no tardaria a seguir els passos del germà gran.


  En Toribi va fugir quatre anys després, el 1913, per esquivar la convocatòria de l’exèrcit espanyol, que per aquella època sempre acabava amb una bona temporada al nord d’Àfrica i només n’escapaven els que pagaven i obtenien directament la llicència. En Toribi no tenia diners i si n’hagués tingut tampoc no hauria pagat, de manera que va emigrar a Alemanya. L’any que es va declarar la Primera Guerra Mundial va entrar a treballar a la fonda de l’Aycart, un català que s’havia instal·lat a Stuttgart. La sort va voler que la dona, que era suïssa, no s’adaptés a la ciutat i va convèncer el marit de tornar a Ginebra; abans de marxar, va llogar la fonda a en Toribi, que es va afanyar a cridar el seu germà. Quan els subministraments eren més escassos, ell i en Domingo van aconseguir fer-se enviar unes bótes de vi de l’Empordà i van convertir la fonda en una bodega que aviat va prosperar i van batejar amb el seu cognom: Gebrüder Vidal (Germans Vidal).


  Quan ja s’havien fet una posició, van pensar que havia arribat l’hora de casar-se, però estaven preocupats perquè tenien el convenciment que tots els matrimonis de catalans amb noies alemanyes havien fracassat; per més que s’haguessin casat amb bones noies, treballadores i trempades, tots els seus amics havien acabat sent desgraciats. Van decidir escriure als pares i demanar-los que els busquessin un parell de bones noies de Cassà. En Domingo va poder viatjar al poble per conèixer la parella que li van proposar, però en Toribi no podia tornar a Espanya i va haver de triar per carta. Els pares vivien davant per davant dels Jubert, que tenien quatre o cinc noies, i n’hi van proposar una de les grans.


  —Aquesta ni parlar-ne, ja la recordo i no m’agradava —es va afanyar a contestar des de Stuttgart alarmat—. Si de cas la petita, la Quimeta.


  El casament d’en Toribi Vidal i la Quimeta Jubert es va fer a Perpinyà. El nuvi hi va arribar en tren des d’Alemanya; la núvia va fer el trajecte en l’auto de línia, acompanyada d’en Lluís, el seu germà gran, i del farmacèutic de Cassà, que van fer de testimonis.


  Un cop acabada la cerimònia, van acompanyar els nuvis a l’estació, a agafar el tren de tornada a Alemanya. Quan caminaven per l’andana buscant el seu vagó, la noia de can Jubert va veure el besavi que també pujava al tren de París i va alertar els altres:


  —El vell de can Paró!


  I ni en Toribi ni la Quimeta no podien intuir que, molts anys després, la seva filla Maria Teresa es casaria amb en Francisco Nadal, el nét que el vell de can Paró venia de batejar a Cassà, aquell mateix dia que ells s’havien casat a Perpinyà.


  El final de la verema


  La guerra havia deixat a França una societat desmoralitzada que tenia moltes dificultats per refer-se i recuperar la rutina. El mercat mundial del xampany s’havia col·lapsat: abans de la guerra, es venien trenta-nou milions d’ampolles a tot el món; ara només se’n venien deu milions! Però els francesos havien decidit mirar endavant. Els pagesos que cultivaven les vinyes van ser els primers a aprofitar la seva dependència natural del pas de les estacions per reintroduir a poc a poc al calendari algunes celebracions discretes i mirar d’oblidar la tragèdia: quan s’anaven a complir dos anys de la signatura de l’armistici, el tercer diumenge d’octubre del 1920, els Besserat van convidar la Yvonne i la seva millor amiga, la Charlotte, al Cochelet, la festa del final de la verema. En Louis les va acompanyar en el cotxe de l’avi i a l’altura d’Hautvillers ja es van trobar amb una filera de carros carregats de raïm que anaven camí dels cellers. Els penjolls eren de gra petit, d’un daurat molt intens, i suquejaven aixafats pel seu propi pes.


  Un cop a baix, a la plana, van trencar pel camí del Marne i quan van arribar a Aÿ Madame Besserat ja les esperava a la porta del petit château per acompanyar-les al turó amb els darrers ceps per veremar. Només d’arribar a la vinya es van trobar un grup de veremadores que decoraven un carro amb branques de boix, fulles de parra i tota mena de flors. Madame Besserat i les noies s’hi van acostar. Monsieur Besserat les va saludar de lluny amb la mà i va seguir ordenant els moviments dels homes que resseguien els ceps fins al cim del turó.


  Al cap d’una estona, l’Édouard Besserat va fer un senyal des de la punta més allunyada de la vinya i les veremadores van celebrar amb crits d’alegria la confirmació que estava a punt d’acabar la verema de l’any. Una d’elles es va enfilar al carro, va agafar les regnes i va picar dues vegades el llom de l’euga, que es va posar en marxa marcant lentament el pas de la comitiva. A la vinya de dalt, els homes les esperaven per carregar de raïm els últims cabassos.


  Van collir tots junts el raïm que quedava i l’últim cep el van deixar per al patró. L’Édouard Besserat va tallar els darrers penjolls de la temporada. Dos homes van carregar el cabàs fins al carro i van buidar-lo entre nous crits de celebració: feia sis setmanes que veremaven a les vinyes d’Aÿ i d’Épernay i ja tenien ganes d’acabar.


  Van baixar en grup, rodejant el carro i cantant cançons picants que parlaven de vi i de dones. La Yvonne i la Charlotte es miraven i intercanviaven somriures maliciosos fins que els nois els van dirigir directament una estrofa, van envermellir i es van quedar agafades de la mà al final de la comitiva, amagant la torbació.


  Al pati de la casa els esperava un dinar generós i també van beure tant xampany com van voler. Al vespre encara menjaven, bevien, cantaven i ballaven perquè aquella era la primera festa d’ençà de la guerra i els semblava que mentre sonés la música la pau estaria assegurada. Les dues noies encara s’ho miraven entre enriolades i excitades, però no es van deixar anar en tota la festa, perquè ja eren senyoretes i havien de preservar el seu bon nom.


  Dinar al Cercle


  Acabada la guerra, la retòrica francesa no va estalviar elogis a la ciutat màrtir de Reims, però la reconstrucció va ser molt lenta: una cosa són les declaracions oficials i una altra la realitat sur place. El restaurant del Cercle va ser el primer a reobrir les portes i es va omplir de productors de xampany que no podien rebre a casa, perquè les obres de reconstrucció de les mansions particulars també eren lentes per la falta general de subministraments. Tornant del viatge a Cassà, el febrer del 1921, el besavi hi va convidar en Louis a dinar.


  —He trobat bé la família, tot i que he vist l’Angèle una mica prima. La teva germana té una bona feinada amb els dos nanos, particularment amb el petit, en Francisco, que és molt aficionat a «fer música». M’he adonat que l’Angèle no podrà seguir cuidant-se dels meus interessos i en Joaquim tampoc no podrà; ja té el seu propi negoci.


  En Louis es va posar alerta. Volia descobrir on anava a parar aquell preàmbul, però el besavi no li va donar temps. Va anar directe al gra:


  —La conseqüència de tot plegat és que les coses no marxen tal com jo havia previst; marxen malament. Els caps de secció fan el que poden, però tenim molt personal i al meu petit estat major li falta un cap superior que els transmeti les ordres. Al meu costat tu has fet un bon aprenentatge; em fa l’efecte que ja tens prou coneixements per prendre la direcció del negoci a Catalunya.


  —Què vols dir? Jo? Sóc més útil al despatx d’Épernay. Aquí hi ha el cervell comercial d’Oller, a Cassà només es fabrica.


  —Si continuo els negocis, la fàbrica d’allà baix està cridada a tenir cada cop més importància. A partir d’ara ens ocuparem seriosament dels aglomerats; aquests dies a Cassà ja he vist els Castelló i Serra i hem establert les principals línies per fer una petita instal·lació. Un argument més per no quedar fora dels canvis que es produiran en la fabricació. Tot plegat m’ha decidit a fer-te marxar urgentment cap allà.


  El to imperatiu del besavi el va desarmar.


  —Si canvio Reims per Catalunya no coneixeré mai els clients…


  —Encara ets massa jove per tractar directament amb els clients. Però estigues tranquil, no perdràs el contacte ni amb Épernay ni amb Reims: compto fer-te venir a passar amb mi un mes llarg cada any.


  —No m’agrada Cassà. I no sé ni si estic preparat…


  —La teva estada a prop meu t’ha estat molt útil: et considero perfectament qualificat…, sempre que no faltis als principis i als mètodes d’ordre, que són les condicions primordials de totes les cases ben portades.


  El besavi sabia tallar les rèpliques i no el deixava ni respirar.


  —Si véns amb mi a Cassà per Setmana Santa et podré posar al corrent de les petites coses sense que tinguis necessitat de recórrer a ningú més; de fet, ho preferiria d’aquesta manera.


  En Louis va fer un intent desesperat:


  —Qui farà la meva feina al despatx?


  —La Yvonne. Pot sortir-se’n tranquil·lament tota sola —va tallar-lo el besavi mentre sortien del Cercle.


  Quan pujava al cotxe va començar a ploure.


  —A Cassà també va ploure tota la setmana —va ser l’últim que li va sentir en Louis quan ja arrencava en direcció a Épernay.


  En Louis no va tenir més remei que fer cas del seu pare i la Setmana Santa del 1921 es va traslladar a Cassà per fer-se càrrec de la planta catalana. La calma no va durar: abans de Nadal va començar a queixar-se; els primers mesos del 1922 va expressar obertament el desacord amb la manera de dirigir del besavi; quan va tornar a arribar la Setmana Santa i ja feia un any que era a Cassà li va escriure una carta llarguíssima, plena de retrets i desconsideracions. La rèplica del besavi, a primers de juny, va ser demolidora.


  
    Estimat Louis, et torno la teva carta perquè aquí, a casa meva, no en quedi ni la més mínima empremta. El contingut en conjunt està totalment fora de lloc. M’agraden les persones intel·ligents, però m’horroritzen les superintel·ligents i les extrapretensioses, perquè, imbuïdes d’aquesta superioritat, generalment totes fracassen.


    Jo m’acontento amb la meva intel·ligència mediocre, que, partint de zero, m’ha estat suficient per aixecar un gran negoci i tirar endavant una família nombrosa. Has de saber, estimat Louis, que per triomfar en els negocis el factor sort no existeix i en canvi l’esforç, el sentit comú, la rectitud, la diplomàcia i la perseverança són factors indispensables; em sap molt greu constatar que tens aquestes qualitats totalment anorreades per culpa d’un orgull desmesurat.


    Les teves atribucions a Cassà estan ben definides i trobo que, per comptes de perdre el temps fent-me discursos, que desgraciadament confirmen els defectes que t’assenyalo, faries bastant millor de tenir-me sempre al corrent d’allò que fa referència a la gestió general de la casa.


    D’aquesta manera demostraries ser un noi que madura i jo n’estaria orgullós, tant per tu com per mi mateix.


    T’envio molts petons i els millors desitjos de diversió per a la festa major.

  


  Quan l’Angèle es va quedar embarassada per tercera vegada, el besavi es va afanyar a reiterar l’oferiment que li havia fet quan va comprar la casa de Cassà:


  —Veniu a viure a can Paró.


  L’Angèle es va confessar a la seva germana petita, la Yvonne:


  —A casa dels pares d’en Joaquim no m’hi acostumaré mai; no puc ni moure una cadira sense demanar permís!


  En Joaquim hi va estar d’acord i aquesta vegada van acceptar l’oferta: en Josep i en Francisco havien nascut a can Xerric, la casa dels besavis Nadal. Quan va néixer la tercera, la Conxita, ja s’havien traslladat a can Paró. Allà es van concentrar a fer créixer una família nombrosa, sense restriccions d’espai, perquè els besavis Oller passaven la major part de l’any a França i no interferien en la seva vida domèstica. Mentrestant, en Joaquim treballava al negoci del seu pare; comprava grans partides de suro de les Gavarres, d’Extremadura i de Castelló i es guanyava bé la vida.


  Els viatges


  Mentre Europa es recuperava de les ferides de la guerra, al començament dels anys vint la Maison Oller aprofitava l’avantatge que havia adquirit tallant els taps a Cassà i centralitzant la comercialització a Reims; d’aquesta manera, combinava el segell de qualitat del suro català amb la marca francesa i se li obrien totes les portes de la Xampanya. La companyia també treia un bon profit de la diversificació que el besavi havia impulsat: fabricava taps d’una sola peça per a les grans marques i taps aglomerats per a les cases que miraven més el preu que la qualitat. El negoci marxava bé a les dues bandes de la frontera i els impresos d’Oller and Co., Fabrique de Bouchons à Champagne, reproduïen per primera vegada la doble seu del negoci: «Maison de production: Cassà de la Selva (Catalogne). Usine electrique - Maison de vente - Bureaux: 14, Rue Lecointre, Reims».


  De mica en mica, el besavi va sentir que les coses tornaven a ser a lloc, va reprendre la vida metòdica i ordenada que havia practicat des que havia arrelat a França i va decidir recuperar un altre vell costum que la maleïda guerra havia interromput. Cada estiu, l’última setmana de juny, enviava la besàvia i els fills de vacances a la costa de la Bretanya i emprenia un viatge de negocis que el portava lluny de Reims. Durant tres o quatre setmanes, de vegades fins a finals de juliol, visitava clients i representants del nord d’Itàlia i d’Alemanya, els dos primers destins de les seves exportacions, o s’embarcava per anar a trobar col·legues de Nàpols, de Palerm o del nord d’Àfrica. Sempre l’acompanyava Mademoiselle Frouchard, l’Aimée, que després, quan tornaven a Reims, es mantenia allunyada de la seva vida i dels seus cercles socials i no reapareixia fins a l’estiu següent.


  El mes de juny del 1922, el besavi va enviar la besàvia a Cassà, amb la baba Angèle; ell i l’Aimée es van embarcar a Marsella, a L’étoile d’orient, un vaixell que durant cinc setmanes els va dur a Egipte i a Terra Santa.


  El dos primers dies de travessia els va passar tancat a la cabina. Patia un atac de bronquitis, tenia unes dècimes de febre, plovia i el vaixell no parava de bellugar-se. Les queixes que abans de marxar li havia fet arribar en Louis l’havien acabat de posar de mal humor. Al migdia de la tercera jornada, quan ja havien travessat l’estret de Messina i navegaven a mar obert, el vent es va encalmar i un sol esplèndid el va animar a aixecar-se. Mentre pujava les escales es va sentir tan lleuger com els primers anys, quan havia tastat per primer cop el plaer dels creuers furtius. Un cop a dalt, quan va obrir la porta i va sortir a la coberta de babord, el sol el va enlluernar. No veia res. Es va posar la mà per visera i va parpellejar unes quantes vegades, intentant acostumar els ulls a la llum que li venia de cara. De cop, una veu el va sobresaltar.


  —Francisco?


  Li va semblar que reconeixia la dona que parlava, però no va aconseguir posar-li cara; els ulls encara es negaven a obrir-se i es va acabar de posar nerviós.


  —Però… Ets tu, Francisco? Què hi fas, aquí? Que és estrany! No me n’havia dit res, la Joana, d’aquest viatge!


  La dona de veu coneguda parlava tan de pressa que el besavi es va marejar. Va estar temptat de girar cua i tornar-se’n a la cabina, però es va limitar a abaixar la mà que li feia de visera i es va fregar la cara. Els ulls se li van anar aclarint i la cara inquisitiva i indignada de la millor amiga de la besàvia Joana va agafar forma davant seu.


  —Madame Mupoile?


  —Però què hi fas, aquí? —va repetir ella en un to imperatiu.


  El besavi es va allisar la camisa, va recuperar les bones formes i va demanar molt seriós:


  —I vostè? Què hi fa, vostè, aquí?


  —Jo? —va preguntar descol·locada Madame Mupoile—. Anem a visitar les piràmides. Viatjo amb el meu marit.


  —Doncs jo estic de viatge de negocis i viatjo tot sol! —va afirmar rotundament el besavi.


  A continuació, va oferir el braç a l’Aimée, va fer un petit moviment amb el barret i es va acomiadar:


  —Saludi el seu marit de part meva. Madame… —i va marxar solemnement coberta enllà, amb l’amiga penjada del braç, deixant Madame Mupoile amb la boca oberta.


  Ningú de la família no va conèixer mai Mademoiselle Frouchard. Només una vegada, la Yvonne la va veure de lluny, al port de Marsella. S’hi va acostar tornant d’un viatge a Portofino, per acomiadar per sorpresa el besavi, que embarcava amb destinació a Nàpols. Quan el va veure arribar amb una dona elegantíssima penjada del braç, la sorpresa va ser ella: era tan alta com la besàvia Joana, però molt més prima; es cobria el cap amb un barret de color de palla, amb una cinta blanca, i vestia una brusa blanca, embotonada damunt d’unes sines poderoses, però gens exagerades. La torera que duia també era blanca. El pantaló era beix, ample dels malucs cap avall, però molt estret a la cintura, que li quedava cenyida per un cinturó gruixut, de pell marró. Barrejada amb la gentada del moll, la Yvonne es va acostar al vaixell, i va observar la parella mentre pujava la passarel·la. L’Aimée es va girar un instant i la Yvonne li va veure la cara: pòmuls rodons, ulls clars —potser verds—, pestanyes llargues, cabell castany, amb rínxols penjats damunt les temples i molt més curt per darrere. Duia un collaret de nacre damunt del pit i també li va semblar que tenia dues pigues al coll. La Yvonne estava confosa i fascinada a la vegada. Qui era aquella noia? No s’assemblava gens a les dones que coneixia. Pels gestos i el caminar semblava una dona madura, de bona família; però a la cara hi havia vist la independència i la vivesa d’una jove parisenca, potser una intel·lectual o una artista. Després l’Aimée va desaparèixer a l’interior del vaixell i mai més ningú de la família no la va veure, ni en van saber mai res més.


  Tuyo hasta la muerte


  El besavi i l’Aimée van tornar a embarcar el juny següent a Marsella, amb l’excusa innecessària d’un congrés de productors de suro que es feia a Alger. La calor era insuportable: van assistir al sopar inaugural, van visitar un parell de suredes acompanyats pels grans propietaris forestals de la colònia i el tercer dia van tornar a embarcar.


  El vaixell de tornada els va portar als ports de Tunis, La Valletta i Nàpols, i per Sant Pere van desembarcar a Gènova i el besavi va agafar un tren fins a Perpinyà. D’allà es va fer portar a Cassà en cotxe i quan hi va arribar es va trobar que en Louis estava de viatge i se’n va alegrar. Venia de bon humor del creuer i no tenia ganes de barallar-se.


  En Louis ja feia setmanes que havia pres una decisió, però tampoc no tenia ganes d’enfrontar-se cara a cara amb el seu pare. No encara. I va allargar tant com va poder el viatge per Portugal i el nord d’Espanya. Esperava que el besavi fos de tornada a França per tornar ell mateix a Cassà; cada tres o quatre dies escrivia a en Joaquim, però el cunyat no era conscient que la tensió entre pare i fill havia arribat al límit i era lent en les contestes. En Louis se’n queixava amargament des de Gijón, el 14 de juliol de 1923:


  
    Monsieur Joaquim Nadal, fabricante, Cassà de la Selva.


    Me sorprende mucho que no me hayas dirigido cuatro líneas a casa del señor Sampedro para darme noticias de Ángela. Ya te telegrafié desde Vigo y, por lo visto, mi mensaje debió de perderse. Creo que saldré el sábado por la tarde para Santander y San Sebastián y regresaré a Cassà el veintidós por la noche.


    Mil besos de quien sabe reconocer tus infinitas cualidades. Tuyo hasta la muerte,


    Luis, caballero de la alegre figura.

  


  Per Tots Sants va esclatar la segona gran tempesta familiar: en Louis va desaparèixer de Cassà amb un cop de porta i sense donar explicacions. Van passar quatre setmanes fins que va escriure al besavi una carta curta, just una vintena de ratlles, per deixar clar que no volia viure més a Cassà, que no pensava tornar, que no estava disposat a treballar a les ordres d’un pare dèspota i intransigent i que tenia pensat posar-se pel seu compte. Li donava una adreça d’un banc de Madrid, per mantenir-se en contacte, però no donava pistes d’on pensava installar-se definitivament.


  El besavi ja s’havia acostumat a parlar per carta amb el seu fill i va tornar a posar-se davant d’un paper blanc; va imaginar la cara tensa i desafiadora d’en Louis i va començar a escriure:


  
    Estimat Louis,


    He rebut la teva carta del 4 del corrent mes de desembre. Has deixat la casa paterna perquè ja no estàs disposat a viure sota la meva tutela i perquè no has volgut admetre que en tota organització cal un cap que imposi la seva voluntat. No puc concebre el funcionament d’una organització comercial sense cap.


    De fet, si no estaves disposat a admetre les meves observacions ni a seguir les meves instruccions, és natural que busquis fora una posició que t’asseguri una independència absoluta. Te la desitjo de tot cor. El futur ens demostrarà quin és el valor real de les teves il·lusions.


    M’acceptaràs, espero, que sempre he fet el possible i l’impossible per mirar de satisfer els meus clients, però això no m’impedeix rebre queixes i de vegades reprimendes ben desagradables, que encaixo sense arrufar les celles; no em crec amb dret de fer altrament. Si fas seriosament examen de consciència i, sobretot, si deixes de costat el teu orgull i la teva vanitat, hauràs de reconèixer que la teva conducta està lluny de respondre al que jo tenia dret d’esperar de tu. I encara afegiré que el teu encaparrament a no voler seguir les meves instruccions m’ha deixat en molt mala posició en relació amb alguns clients.


    Si mai estàs disposat a canviar radicalment d’actitud respecte a mi, ja m’ho faràs saber.


    En espera d’aquest moment, formulo vots sincers perquè tinguis èxit segons els teus desitjos i et prego que creguis en el meu afecte sincer.


    Francisco.

  


  Notícies dels fugats


  Sis mesos després de la fuga d’en Louis, l’abril del 1924, el besavi va rebre, amb molt pocs dies de diferència, notícies dels dos fills fugats. Primer va rebre una carta telegràfica de l’Hélène des de París: «Estimat pare, des d’avui tens un nou nét. Li posarem Francisco».


  La besàvia es va indignar:


  —Aquestes coses la primera que les ha de saber és la mare. Aquesta noia no canviarà.


  El besavi, en canvi, estava content. Feia cinc anys que l’Hélène i en Joan Rich s’havien casat, just acabada la guerra, a l’església de Saint-Louis i a l’Ajuntament de París. No els havia acompanyat ningú de la família, però des del dia del casament el besavi els seguia les passes amb tota mena d’informes que es feia enviar pels seus amics de la capital. Al començament rebia a desgrat les notícies que situaven la filla de secretària al Banc de Bilbao i el seu antic encarregat en una fàbrica de cotxes reciclada per fabricar armament. Però ja feia un any que l’Hélène i en Joan havien muntat un negoci de taps per a vins tranquils i per a perfums, a la Rue Albert de París, i secretament el besavi se sentia un pare orgullós.


  El naixement del nét va servir d’excusa per obrir una petita porta a la reconciliació. El besavi va enviar un pagaré ben generós a París, perquè sabia que el negoci necessitava capital.


  Al cap d’uns dies va rebre una carta d’un proveïdor portuguès i va descobrir que en Louis s’estava a Lisboa i que provava de muntar una fàbrica de taps per a vins tranquils, amb la vista posada al mercat dels productors de porto.


  —Quina mania els ha agafat als nostres fills? Primer fugen de casa i després s’encaparren a fabricar aquesta porqueria de taps petits —va comentar a la besàvia mentre sopaven.


  —De l’Hélène es podia esperar tot, però en Louis em desconcerta. I si no se’n surt? Què hi farà, a Portugal, si el negoci no li va bé? —va preguntar la Joana.


  —No t’amoïnis, ja he telegrafiat als meus contactes de Lisboa perquè posin una mica de capital a la seva petita empresa. I de passada ens tindran informats. Més endavant li enviaré un emissari perquè el faci tornar. Mentrestant he convençut en Jo que es vengui el seu propi negoci i es posi al capdavant de la fàbrica de Cassà.


  Una conversa a la vora del Tajo


  L’Ernest Kiefer era l’amic més íntim del besavi. Estava al corrent de tots els seus neguits empresarials i familiars, inclosos els extramatrimonials, i un cop més va ser l’encarregat d’intentar tornar le bon sens i la concòrdia als rebels de la família Oller. Aprofitant un viatge de negocis una mica forçat per facilitar el contacte, es va citar amb en Louis a Lisboa, al restaurant de l’Hotel Avenida Palace, a quatre passes del Tajo. Només de seure va entrar en matèria:


  —El teu pare creu que a Alemanya hi ha un gran mercat per als taps d’Oller perquè les cases de vins escumosos treballen al límit, i pensa que també hi hauria negocis per fer amb els italians.


  —No cal ser un geni. Després de la guerra els productors de tot Europa estan sense reserves.


  —Aquestes són les paraules exactes del teu pare: «Si aquest petit canari d’en Louis fos aquí, tindria la manera d’ocupar-lo encarregant-li les vendes en aquests dos països. Però amb el seu lamentable orgull espanyol no es mourà del seu amagatall portuguès».


  En Louis es va remoure a la cadira. Per la finestra va veure un parell de carruatges que passaven per davant dels arbres majestuosos de l’avinguda Liberdade i enfilaven cap al Tajo i va desviar la mirada cap a l’altra banda; un mirall reflectia dos quadres amb flors pintades, blanques i vermelles, penjats al fons del restaurant. Tampoc no li van agradar. Va mirar al plat. Estava incòmode, però no va fer cap comentari. En Kiefer va prosseguir el relat de la visita que havia fet al besavi, just abans de viatjar a Portugal.


  —Quan vaig marxar de casa del teu pare vaig pensar que resulta ben estrany sentir un vell espanyol orgullós queixant-se de l’orgull espanyol del seu fill. Però t’asseguro que vaig sortir convençut que li sap greu la teva absència i que només espera que diguis una paraula per fer-te tornar.


  —Si de veritat em vol al seu costat, no sé per què no m’ofereix coses més concretes. No sé què espera.


  —Crec sincerament que toca al fill de fer un primer pas.


  —Saps que és un home impossible, que no està disposat a acceptar cap crítica. Tot ha de ser sempre com ell vol.


  —No és fàcil canviar algú que del no-res n’ha fet un petit imperi. Si en aquesta mena de proposició indirecta que et faig hi veus la manera de tornar a casa del teu pare, només m’has de dir què vols fer: si li vols escriure tu mateix o si prefereixes que jo li digui quatre paraules…


  En Kiefer es va tirar enrere. Va mirar el bigoti ridícul que s’estava deixant en Louis i va somriure. Després va concloure:


  —Tu tens la paraula. Però deixa que et digui que per un sentit comú ben elemental penso que faries molt millor de fabricar grans taps de xampany a la Maison Oller de Reims abans que quedar-te a la vora del Tajo a fabricar taps petits.


  —Qui està al corrent d’aquesta visita?


  —Només la teva mare. Ell no en sap absolutament res. Quan vaig ser al seu despatx vaig escoltar, però no vaig ni obrir la boca.


  —I què en diu ella, de tot plegat?


  —Saps perfectament que a la teva mare li sap un greu enorme que siguis fora. No es mereix passar-ho tan malament; ja en va tenir prou amb l’afer de l’Hélène. Bé, només em queda saber si això de tornar et diu alguna cosa.


  —Necessito pensar-hi alguns dies. T’escriuré quan vegi més clar el que em convé; però quedo en deute amb tu per tot l’interès que et prens en un afer tan enutjós.


  —Estimat, fent-te saber com estan les coses he complert el meu deure d’amistat amb tu i amb els teus pares. Ara et toca a tu de decidir. Ja em faràs saber si m’he de moure.


  No havien passat ni tres setmanes que en Kiefer va rebre la resposta d’en Louis. Les paraules escrites per aquell jove impetuós i impacient des de la vora del Tajo li van activar totes les alarmes i es va afanyar a escriure-li una contesta al seu hotel de Lisboa. Preferia avançar-se i acabar d’aclarir la situació.


  
    Estimat Louis,


    Tan bon punt he rebut la teva carta he aprofitat la primera ocasió que se m’ha presentat per enraonar una mica més amb el teu pare. Abans que res t’he de posar en guàrdia contra l’error que comets si penses que el teu pare reconeix que es va equivocar amb tu i amb tot el que va passar a Cassà. Res d’això: troba que les coses són molt millor ara, tal com estan, tot i que reconeix que el teu cunyat Joaquim potser faria millor de començar a treballar al matí abans de les nou o les deu. Si no volem espatllar-ho tot, hem de deixar aquesta qüestió al marge. Fais-en ton deuil.


    Tanmateix, el teu pare pensa que, si bé no hi ha raó perquè tornis a Cassà, tampoc no n’hi ha perquè segueixis lluny de casa seva. Creu que si fossis a Reims podries ocupar-te de les visites als productors i també dels viatges a Itàlia i Alemanya per buscar-hi nous clients. Has de saber també que el pare et retreu sobretot que hagis triat els teus amics en ambients que no tenen gens d’utilitat des del punt de vista dels negocis. I encara pot digerir menys que t’hagis comprat un automòbil sense haver-l’hi consultat.


    T’explico tot això perquè coneguis bé el seu estat d’ànim i sàpigues, per tant, on són els terrenys més relliscosos que hauràs d’evitar. Però un cop més t’asseguro que desitja vivament que tornis: n’hi hauria prou de dir-li que per la teva part desitges el mateix perquè tot s’arregli.


    Per cert, no he jutjat oportú de dir-li que ens havíem vist a Lisboa; és millor que cregui que només t’he escrit aquesta carta després de la conversa que hi acabo de tenir. Quedo en espera de la teva resposta escrita, que aquest cop li entregaré, i compto que la teva carta estarà ben esporgada de retrets, tal com jo ho he procurat fer en el missatge del teu pare que bonament et faig arribar a través de les meves paraules en la carta que ara estàs llegint. Espero que aviat hauràs pres bones decisions!


    No necessito dir-te que estaré encantat si al final la meva intervenció pot haver estat útil i agradable per a tots, vells i joves. En espera de tot plegat i amb l’esperança que aviat ja no hi haurà lloc per a aquests malentesos, t’estreny ben cordialment la mà el teu amic.


    Kiefer.

  


  En Louis va desestimar tots aquests advertiments i va enviar de seguida dues cartes a en Kiefer: una per a ell mateix i una per fer-la arribar al besavi. Llavors en Kiefer va decidir tallar en sec i posposar l’operació per fer tornar en Louis a Reims. Aquesta vegada li va enviar una carta directa i contundent, que no admetia interpretacions.


  
    Estimat Louis,


    He deixat passar uns dies abans de contestar la teva nova carta, perquè volia agafar prou temps per reflexionar. Després de donar-hi moltes voltes i de parlar-ne amb la teva mare, que és de la meva opinió, crec que de moment serà millor que et quedis on ets. La carta que em vas enviar per ensenyar al teu pare estava bé, però l’altra, la que em vas escriure per a mi, contenia la veritat dels teus sentiments i m’ha inquietat molt.


    He vist clarament que, si ara tornessis, després d’una darrera conversa meva amb el teu pare, des del primer dia hi hauria un malentès terrible entre vosaltres dos. La teva percepció no té res a veure amb la del teu pare ni amb els motius pels quals li sap greu no tenir-te aquí.


    No discuteixo pas les teves raons; en bona mesura són correctes, tot i que en part estan hipotecades pel fet irremeiable de la presència del teu cunyat a la Maison Oller de Cassà, que evidentment ja és irrevocable i que el temps no farà més que confirmar. Això vol dir que, si un dia tornes a casa del teu pare, ja no podràs aspirar a ser-ne l’amo tu sol.


    Però deixem de banda aquesta qüestió, que és pròpia d’un futur llunyà, i passem a considerar el que passaria tan bon punt tornessis a Reims: ens trobaríem amb el caràcter del teu pare, que no haurà canviat; has d’entendre el que això significa, ja que tu tornaries també sense admetre els errors de la teva part i amb la premissa falsa que hauries de prendre des d’aquí el comandament de Cassà… Tot coses impossibles.


    D’altra banda, el teu pare voldria que a Reims hi escollissis els amics entre aquells que et podrien ajudar des del punt de vista dels negocis; no té tota la raó, però tampoc no està del tot equivocat. Ell només pensa, beu, menja i dorm en funció dels taps i no podrà entendre que puguis escollir els amics inspirant-te en certa manera en qüestions de simpatia, cosa que seria ben legítima; hi haurà noves topades. Això serà encara més inevitable si portes una vida per damunt de les teves possibilitats; el teu pare no et donaria els mitjans que necessitaries, igual com tampoc no dóna a la seva dona els mitjans per vestir com li correspon per la seva posició.


    Heus aquí, mon petit Louis, l’opinió del teu vell amic. Amb una forta encaixada,


    Kiefer.

  


  Li havia costat ser tan dur, però es va quedar més tranquil. Tenia clar que era millor que en Louis es quedés encara un temps més a Lisboa, sobretot perquè estava content del seu petit negoci portuguès i res no l’obligava a precipitar les coses. En Louis havia d’entendre que la fruita no estava madura. Tornar en aquell moment podria desencadenar una batalla que acabaria en una nova ruptura, potser la definitiva. Valia més contemporitzar, deixar que el peix es negués tot sol, que els esperits es calmessin… Amb el pas del temps potser el noi es tornaria una mica menys impulsiu del que era i el seu pare potser es cansaria una mica més del que ja ho estava. El temps i el cansament, vet aquí el que els podia acabar acostant.


  La festa dels xampanyers


  La vigília de Saint Vincent, les campanes d’Épernay van repicar durant més d’una hora convidant a la gran festa anual dels xampanyers. L’hivern estava sent molt fred i aquella tarda del 21 de gener de 1925 bufava un vent gelat, que entrava per la vall del Marne i atacava de ple l’escenari de la festa. Però ningú no pensava a suspendre la celebració; ja l’havien hagut de cancel·lar el 1911, l’any de la revolta dels pagesos contra els xampanyers que compraven raïm al Migdia, i també l’havien deixat de fer els quatre anys de la guerra. Ara volien reafirmar que el país es recuperava i necessitaven reviure la solemnitat de les millors festes.


  A mitja tarda, quan el so de les campanes es va apagar, unes salves de canó van anunciar la desfilada de les carrosses decorades per les grans maisons de champagne. Els besavis van arribar des de Reims quan la xaranga ja marxava obrint la comitiva, i també havien començat a passar els homes de l’arxiconfraria, que carregaven el bocoi de vi novell destinat a ser beneït a l’ofici solemne de l’endemà en honor del sant patró; vuit homes es rellevaven per transportar-lo damunt de dos travessers de fusta, tallats amb decoracions de flors i de parres i amb escenes de la verema i de l’ofici dels vinaters. Després venien les carrosses dels xampanyers, que portaven un acompanyament de violins. Per passar-se la fred, la gentada ballava al pas de les carrosses i bevia el vi que els cellers obsequiaven als vilatans. Al darrere, un grup de joves uniformats disparaven els seus fusells a l’aire.


  La comitiva es va dissoldre a la vora del riu, després dels focs artificials, i la majoria dels participants es van retirar a celebrar en la intimitat familiar el sopar en honor del patró. Les autoritats, els xampanyers i les famílies acomodades, en canvi, es van retrobar a les caves Mercier, que aquell any acollien el sopar i el ball de gala. Quan entraven a la gran sala preparada per al ball, el besavi va agafar la Yvonne pel braç i li va confiar:


  —Hi ha un noi que fa molt per a la teva amiga Charlotte; després l’hi presentarem.


  Aquell vespre, però, el noi es va fixar en la Yvonne i no es va estar de fer-ho saber a tothom. Ella es va sentir afalagada i se’l va començar a mirar amb simpatia, però el besavi ja havia pres una determinació: el jove només era bo per a la Charlotte; per a la Yvonne tenia altres plans. Per a sorpresa general, els va negar el permís per ballar, i tots sabien que, quan el besavi donava una ordre, res no el podia fer canviar.


  La Yvonne es va jurar que no la veurien plorar. Es va empassar la ràbia i es va quedar tota la nit en un racó, atordida, mirant com la parella ballava. La Charlotte estava guapíssima, vestida de vermell; el noi la portava amb elegància i cada cop que canviaven de direcció, la cabellera pèl de panotxa voleiava seguint les ondulacions vigoroses de la música i els plecs del vestit s’obrien com els pètals d’una rosa. La Yvonne va tancar un moment els ulls i es va imaginar en un gran jardí de roses vermelles, molt tendres, com de vellut; va aspirar el perfum generós d’aquella estesa infinita de pètals i va sentir punyals que se li clavaven per tot el cos.


  Quan marxaven de la festa, les dues amigues es reien del pretendent i dels plans del besavi, però la Yvonne encara estava desconcertada per l’esclat de gelosia incontrolada que acabava de descobrir.


  L’endemà es va formar una nova comitiva a la porta de l’Hotel de l’Europe, que havia custodiat tot l’any le bâton de Saint Vincent. La banda obria el seguici i a continuació desfilava l’hoteler, que aixecava el bastó i marcava el pas a l’acompanyament d’estendards, de pendons i d’imatges del sant patró. Els seguia l’arxiconfraria de Saint Vincent, amb els bodeguers i els seus convidats, que envoltaven el bocoi de vi novell que ja havia desfilat la tarda abans a espatlles dels portadors. A la cua del seguici hi anaven les autoritats civils i militars, i al final, les religioses, que tancaven la processó.


  La comitiva es va dirigir a la portalada de l’església, on els esperava el cardenal Luçon per presidir l’ofici solemne. Al peu de l’altar hi havia un pastís enorme, custodiat pels pastissers, que l’havien fet per encàrrec de l’Henri Abbelé; d’aquesta manera, el xampanyer de Reims volia agrair la protecció de la divina providència i també la solidaritat dels col·legues set anys enrere, durant aquells primers dies de la Gran Guerra que els alemanys l’havien pres com a ostatge.


  A l’interior del temple, els confrares van dipositar el bocoi de vi novell al peu de l’altar, al cantó del pastís, mentre les autoritats ocupaven les primeres files i la gentada que havia desfilat omplia l’església de gom a gom. El cardenal va beneir el vi novell i el pastís i després va fer un sermó recordant les víctimes de Reims i de tots els pobles de la vall del Marne. També va invocar Saint Vincent, per agrair-li la bona anyada i per demanar-li una bona maduració de les ampolles que acabaven d’emmagatzemar a les caves de la regió. A l’hora de la consagració, el president dels xampanyers es va acostar al bocoi i amb una pipeta en va extreure el vi i el va abocar al calze, que un diaca va entregar al cardenal per a la consagració.


  Quan la missa es va donar per acabada i el cardenal Luçon es retirava a la sagristia, el besavi es va aixecar i va avançar amb naturalitat pel passadís central. Quan va arribar al peu de l’altar va agafar el crostó que culminava el pastís i el va mostrar a tots els fidels; amb aquest gest va quedar compromès davant dels presents a costejar el pastís de l’any següent. Ell també volia agrair a la ciutat d’Épernay l’acollida que donava a la seva família per segona vegada des que havia arribat a França. El president de l’arxiconfraria li va encaixar la mà i ell va començar a tornar molt lentament cap al seu lloc, saludant amb un cop de cap els coneguts que el felicitaven amb la mirada, a banda i banda del passadís. La Joana i la Yvonne, que ja s’havien sorprès quan el besavi havia acceptat d’acompanyar-les a la processó i a la missa, encara es miraven perplexes quan va tornar al banc, en el moment precís que el president dels xampanyers, acompanyat d’altres confrares i de l’Henri Abbelé, va començar a tallar les porcions del pastís per repartir entre tots els fidels tal com manava la tradició.


  La cacera de Fresnes


  En Louis va acabar claudicant. La primavera del 1925 va malvendre la fàbrica de taps petits de Lisboa i va tornar a Reims, però, lluny d’acotar el cap, es va presentar amb l’orgull d’haver plantat cara i amb ganes d’alçar la veu: si el pare el volia al seu costat, l’hauria d’aguantar a la seva manera. Compartien despatx a la fàbrica i solien compartir taula a l’hora de dinar, a la Rue Clovis, però quan es trobaven cara a cara mai no s’entretenien amb un pourparler qualsevol, com ara el temps tan estrany que feia; tots dos sabien que acabarien discutint per la feina i per estalviar temps anaven directament als temes de confrontació.


  —Estàs acostumat a l’Angèle, que no et discuteix mai res, i no vols obrir els ulls a l’evidència: fa temps que portes el negoci en direcció equivocada. El que guanyem venent taps ho perdem amb el cost del finançament.


  Les discussions sovint pujaven de to i passaven llargues temporades que no es parlaven. En aquests períodes d’incomunicació directa, s’escrivien cartes llargues i impertinents, que dipositaven a la bústia amb el correu extern: cada vespre, quan sortia cap al Cercle, el besavi triava l’itinerari que passava per la Rue Condorcet —en Louis s’hi havia buscat un pis independent— i quan era davant del número 4, s’acostava al portal i hi dipositava la seva carta; l’endemà, abans de sopar, el fill passava per la Rue Clovis i hi deixava la resposta. De vegades, la lentitud de la comunicació era exasperant, però mantenien les aparences intactes.


  Per marcar terreny i segurament també per molestar el seu pare, en Louis va reprendre les relacions amb els antics companys d’institut, alguns dels quals començaven a destacar com a membres del grup Créer, i de la seva mà va reaparèixer a les tertúlies artístiques de la ciutat. De manera discreta, però, va ampliar el seu cercle; es va fer soci del Club Lion’s i d’alguns clubs empresarials, va començar a freqüentar els fills dels grans industrials de la regió i, encara que mai no havia anat de cacera i que l’horroritzaven els animals, al setembre es va deixar convidar a la festa d’obertura de la veda a Fresnes. La Suzanne Chapuis, la filla del banquer Chapuis, era la convidada d’honor; en Louis i els seus amics amb prou feines la coneixien, perquè la noia estudiava amb tutors a casa mateix i era cara de veure en els ambients juvenils de la ciutat.


  En Louis no va disparar ni un sol tret, però la cacera li va semblar prou entretinguda i profitosa: trenta llebres, cinquanta perdius i quatre colomins. El dinar va ser esplèndid: les oeufs Nitchevo, le capcin en civet, les petits pois crevrottinés, le filet de boeuf Saint Aubert, les herbes de Saint Jean, la fresnoise chocolatée, fruits et desserts. I la sobretaula va prendre camins sorprenents: la filla del banquer se’l mirava tota l’estona. La Suzanne tenia vint anys, era alta com un sant Pau, tenia un coll llarguíssim i semblava d’una timidesa malaltissa; però se’l mirava i ell també se la va començar a mirar.


  Postals de Nova York


  Quan en Louis va tornar a casa i va passar a ocupar-se dels clients estrangers d’Oller, el besavi va perdre l’excusa de la visita anual als seus compradors italians i alemanys. L’estiu del 1926, quan va arribar l’hora del viatge amb l’Aimée va decidir portar-la a Amèrica i va organitzar una visita als Dausà, uns altres tapers originaris de Cassà de la Selva que havien fet fortuna a l’altra banda de l’Atlàntic.


  Només de sortir del port francès de Le Havre, el besavi va sentir parlar en català al voltant d’una taula on jugaven a cartes. Eren quatre jugadors: un tractant de fustes, un comerciant de ferros i dos propietaris forestals. Tots quatre eren de Girona i van resultar coneguts d’en Joaquim i l’Angèle. El besavi els va convidar a sopar; feia temps que estava curat d’espants i ja no li importava que uns coneguts de la seva filla el veiessin acompanyat.


  Quan sortien de l’escala al port de Southampton els va tornar a trobar a coberta mirant de lluny la ciutat a la qual no havien ni baixat i després els va anar saludant en diferents moments de la travessia: se la van passar jugant a cartes, menjant i fumant grans havans al saló del vaixell, i de tant en tant sortien a coberta a prendre l’aire.


  Quan van arribar a Nova York els va oferir el cotxe que els Dausà havien posat a la seva disposició. L’hi van agrair, però van declinar l’oferiment.


  —Nosaltres no baixarem. No baixem mai. A port el vaixell queda mig buit i és molt agradable —es van justificar. I quan s’allunyava, va sentir que cridaven un grumet, li donaven un bitllet i li feien un encàrrec—: Baixa a terra i compra un plec de postals. Aquest vespre escriurem a casa!


  Un hotel a la Fosca


  Els viatges del besavi a Cassà eren cada cop més freqüents, però no li van canviar l’opinió sobre els catalans: en essència, Catalunya era un país pobre, brut i tremendament indisciplinat, i no tenia solució. Per contra, el paisatge ric en boscos de suro li agradava i també va descobrir que a l’estiu el clima era molt acollidor, sobretot arran de mar. Quan s’hi va acostumar, cada estiu, tornant del creuer amb l’Aimée, passava un parell de setmanes a la costa catalana.


  Els seus proveïdors de Palafrugell el van passejar per les cales del cap de Begur, però es va acabar enamorant de l’hotel de la Maria Trias, a la badia de Palamós. Un matí d’estiu d’entreguerres, segurament el del 1925, l’avi Joaquim el va acompanyar a la casa d’en Josep Matas, el consignatari dels vaixells amb els quals importava el suro fins a Marsella, i va descobrir la badia de la Fosca i la petita platja dels Pescadors, que encara era coneguda com a Sotamardia.


  La primera impressió no va ser bona; massa gent i massa descontrol. Era el dia de la Mare de Déu del Carme, la patrona dels mariners, i la badia era plena de barques. A tocar de la platja, un grup de nois nedaven amb un para-sol a la mà, envoltats de barques de rem i amb vela llatina, i en una d’elles s’hi distingia clarament la silueta blanca del pràctic del port mudat per a l’ocasió. El besavi va mostrar la seva sorpresa per l’escena.


  —És la carrera anual de natació amb sombrilla que els nois celebren el dia de Sant Pere, però que aquest any per culpa del temporal van haver d’ajornar —li va començar a explicar en Matas mentre li indicava amb la mà una foto penjada damunt de la calaixera del menjador amb la inscripció: «Concurso de natación con sombrilla. 29 de junio de 1914»—. La foto és del primer any que es va fer la festa.


  El besavi va rebre la informació dissimulant la contrarietat que li causava. Deu anys enrere, just l’endemà de l’atemptat de Sarajevo que va costar la vida a l’arxiduc Francesc Ferran d’Àustria i va desencadenar la guerra, quan mig Europa estava al caire de l’abisme i a Reims es preparaven per resistir l’assalt destructiu dels alemanys, a la Fosca els fills dels rics de Palamós es divertien nedant amb un para-sol a la mà. Ho va trobar desmoralitzador.


  Per acabar d’enterbolir la impressió, quan van tornar a sortir a la terrassa per a l’aperitiu, els van arribar els crits exagerats d’una caseta veïna, construïda entre pins, al damunt de les roques del Bassi que tanquen la badia de la Fosca per la banda de cap Gros.


  —És la casa dels vint-i-un —va aclarir un altre cop en Matas—. Vint-i-un potentats del poble que s’han fet la casa per fer-hi dinars els diumenges.


  I el besavi va tornar a fer una ganyota de desaprovació.


  Havent dinat tot va canviar: les barques havien abandonat la platja, el cel era d’una transparència radical, per darrere de cap Gros bufava un garbí molt agradable, la badia respirava una gran placidesa i els vint-i-un devien dormir la migdiada, perquè havien deixat de cridar.


  A mitja tarda, en Matas els va convidar a caminar fins a Castell. S’ho van agafar amb calma: anaven en grups, la dona d’en Matas, la besàvia i l’Angèle al davant, parlant de les seves coses; els homes les seguien a distància, comentant amb satisfacció la ràpida recuperació dels mercats europeus. Des de la pineda d’en Gori van baixar arran d’aigua i van contemplar les julivies de colors que nedaven entre les algues i les roques de s’Alguer i, més lluny, els boscos de posidònia que es balancejaven al ritme del corrent. Una mica més enllà, la sorra de Castell i el turó del poblat ibèric tancaven suaument la badia i el besavi va començar a donar voltes a una idea sorprenent.


  El projecte el va anar madurant en secret d’estiu en estiu, aquelles tardes de finals de juny que es deixava seduir per la placidesa de les terrasses de Taormina, de Portofino o de Sorrento i va començar a pensar que podia reproduir tot aquell ambient a les cales de Palamós.


  —Construiré un hotel a la Costa Brava, per convidar-hi els clients —va dir un dia a l’Aimée, mentre prenien el cafè a la terrassa de l’hotel de Capri, que penjava damunt del mar com la proa d’un vaixell, de cara a la figura hipnòtica del Vesuvi—. La Fosca pot ser un bon lloc.


  Encara van haver de passar uns anys fins que en Matas es va cansar de la casa de la platja dels Pescadors, un intermediari de Barcelona la va posar a la venda i el besavi es va acabar de decidir i va comprar-la. El mateix dia que va anar al notari de la Bisbal a tancar l’operació, el doctor Massa de Girona sortia de la notaria de signar la compra de la casa dels vint-i-un.


  L’Angèle va tornar a ser la responsable de les obres. Dels mobles i de la decoració se’n va cuidar en Joaquim; en qüestions de gust, era el qui marcava el pas de la parella: sensible, elegant, refinat i poc ostentós, va triar els mobles oportuns per a un hotel que semblava un vaixell a punt de navegar. A en Joaquim li donaven quatre flors i sorprenia tothom fent-ne un ram esplèndid, i si li donaven un terreny començava dibuixant-hi un jardí i acabava projectant-hi una casa sencera. També va ser el responsable que el primer fulletó publicitari de l’hotel destaqués «el jardí posterior, la pineda, la vista i la terrassa agradable sobre la platja» amb tant o més relleu que la qualitat de la cuina, el garatge, el tennis i la categoria de l’establiment.


  L’Hotel Rocafosca es va obrir el juny de l’any 1934 només amb clients de la Maison Oller convidats pel besavi i dos mesos després es va inaugurar oficialment, obert a tothom. Dos comtes alemanys, el fill d’un príncep italià i alguns dels principals bodeguers francesos van donar relleu al sopar inaugural, que es va servir a la terrassa, a la llum de canelobres, mentre tres o quatre barques es balancejaven al mig de la badia aprofitant la millor lluna de l’estiu per pescar el calamar.


  Els cambrers, portats de Barcelona per a la temporada, van servir uns memorables filets de sole a la normande, segons una recepta que després el cuiner, Lluís Martínez, va escriure amb certa solemnitat en un parell de fulls de carta de l’hotel, que va obsequiar a l’Angèle en record d’aquella nit felicíssima. La recepta encara es conserva, plegada curosament entre els fulls de la llibreta de quadres escocesos, amb les receptes de la baba que guarda la família.


  Des que en Joaquim s’havia fet càrrec de la planta d’Oller a Cassà, l’Angèle es mantenia al corrent del negoci i l’ajudava a repassar els comptes, però ja no anava cada dia a la fàbrica. Les obres del Rocafosca la van tornar a desbordar i aviat va veure que, si no volia perdre el control dels nois, havia d’extremar la severitat en la seva educació. Amb cinc fills —en Josep, en Francisco, la Conxita, en Manel i en Narcís— i un sisè en camí —que al final van ser dos, en Jordi i en Lluís, perquè va tenir bessonada—, se li havia girat feina a casa i va començar a aplicar la disciplina i el rigor que li havia inculcat el seu pare.


  A can Paró els nens Nadal Oller no podien córrer, no podien pujar al pis de les habitacions si no era per anar a dormir, no podien molestar l’avi al despatx ni podien entrar al menjador si els grans no els hi cridaven. La casa prosperava, però l’austeritat es mantenia de manera inflexible. Els nois no es van atrevir mai a obrir la nevera de gel, mai no van agafar ni una peça de fruita pel seu compte i mai no van prendre cap refrigeri.


  A taula, els avis eren tots dos igual d’exigents. Els nens havien de seure amb el cos dret i havien de menjar aixecant els braços, acostant els coberts a la boca. No podien repetir, però tampoc no podien deixar res al plat; si algun d’ells a l’hora de dinar no s’acabava la verdura, la tornava a tenir al vespre per sopar, i si encara no se l’acabava, la veia reaparèixer a taula l’endemà. Les mateixes normes que havia imposat el besavi Francisco a Reims ara eren replicades amb exactitud per l’Angèle a Cassà. Els regals eren sempre molt escassos i tots recorden que abans de la guerra no van tenir mai cap bicicleta. I a la casa ningú no es podia aixecar mai més tard de les vuit del matí. Ni els dies de festa.


  La filla del banquer


  Els feliços vint van coronar l’aventura francesa del besavi i el van consolidar com un home ric i poderós. Europa era una festa i les bombolles de xampany n’eren el símbol més vistós. Si es venia xampany, es venien taps de suro i la Maison Oller guanyava més i més diners. Aquella dècada d’entreguerres la prosperitat semblava no tenir fi i ningú no volia cridar el mal temps. Si hi havia males notícies, s’amagaven: el 1927, el mercat de valors d’Alemanya es va arruïnar, però ningú no en va fer cas; el 1928 va arribar el torn del mercat de Londres, però tothom va mirar cap a una altra banda; el desembre d’aquell mateix any, la indústria de l’acer de Renània-Westfàlia va suspendre pagaments i Alemanya va entrar en recessió; Europa va seguir fent com si res.


  El febrer del 1929 es va ensorrar la borsa de París i el besavi va fer una ganyota contrariat en adonar-se que amb la caiguda dels valors s’esfumaven alguns dels estalvis que tenia invertits en companyies franceses. Però tampoc no es va alterar especialment: a la fàbrica, les comandes no paraven de créixer i no tardaria gaires setmanes a rescabalar-se d’aquell petit entrebanc. Això sí, l’endemà va convocar el seu agent de borsa i li va donar indicacions per diversificar les inversions en empreses de diferents països europeus o en companyies franceses que operaven en mercats d’ultramar: Royal Dutch Company, Sud Lumière, Compagnie Française de Tramways de Shanghai, Schneider and Cie., Aktiebolaget Svenska Kuliaggerfabriken, Companhias Reunidas de Gas y Electricidad de Lisboa, The British South Africa Co., Amsterdam Rubber, Petrofina…


  A la primavera ja havia oblidat el daltabaix i el primer diumenge d’estiu, quan va presidir el casament d’en Louis i la Suzanne Chapuis, que van celebrar la cerimònia amb temperatures de prop de trenta graus, el besavi va recuperar la sensació que la festa no s’acabaria mai.


  La núvia va sortir del pis familiar situat a la Rue Carnot, al mateix edifici de les oficines centrals de la Banque Chapuis. Des de l’incendi de la catedral, havien adoptat com a pròpia la parròquia de Saint Jacques, però aquell dia van voler tornar a l’escenari solemne de la nau gòtica que havia acollit totes les cerimònies importants de la família Chapuis en les darreres vuit o deu generacions.


  A les onze en punt, el seguici va dirigir-se cap a la catedral, que tot just dos anys abans havia estat reoberta al culte. Quan van arribar a la portalada, el nuvi i els convidats ja esperaven a l’interior, que encara mostrava algunes ferides de l’incendi: la nau central havia estat pacientment restaurada per un exèrcit de paletes, picapedrers i escultors, que durant més de deu anys havien reproduït les tècniques dels constructors medievals; la coberta també havia estat íntegrament reconstruïda amb una tècnica revolucionària, en formigó; però el creuer encara estava pendent de restaurar i un mur provisional l’ocultava a la vista dels feligresos.


  Al casament hi havia invitacions de tres classes. Els familiars i els amics més íntims estaven convidats al sopar que s’havia celebrat la nit abans, a la cerimònia religiosa a la catedral, al dinar al restaurant i a la recepció de mitja tarda, també al restaurant. Les invitacions de segona categoria només incloïen la missa, el dinar i la recepció de mitja tarda. Finalment, les de tercera només convidaven a l’església i a la festa d’havent dinat. De fet, hi havia una quarta categoria, la dels curiosos que s’havien d’acontentar a veure la núvia de lluny mentre saludava un a un tots els convidats a la porta de la catedral, just a sota de l’Àngel del somriure, que també acabava de ser recol·locat al seu pedestal com a símbol de l’esforç de la ciutat per tornar-se a aixecar.


  A la cua per besar la núvia hi destacava l’elegància del besavi, altíssim, corpulent, dret com un jove de vint anys. Vestia de frac negre i camisa blanca, de coll emmidonat, tan alt i estret que li tapava fins al mentó i el lòbul de les orelles. No li agradava aquella cerimònia tan tibada, que segurament endarreriria l’arribada al restaurant fins a la una passada, una hora molt inconvenient per als cànons de la ciutat xampanyera, però aguantava i somreia maliciosament: al final resultava que el fill amb qui es portava pitjor li donava el casament de bona posició que tota la vida havia somiat per a les filles. La Suzanne no era la pubilla de cap gran propietari de vinyes i caves, però era la filla petita dels Chapuis, els banquers de la ciutat de Reims des de feia més de cent anys.


  Un any més tard, la Suzanne i en Louis van tenir la Monique, que va ser filla única, i van fer-ne padrí l’avi Joaquim. Per aquella banda, la de l’únic fill mascle del besavi, el cognom Oller també quedava condemnat a l’extinció.


  Final d’estiu a Aÿ


  Aquell estiu del 1929 havien tornat de la Bretanya abans d’hora, a mitjans d’agost, perquè la Joana no es va trobar bé i va decidir que era millor tornar a casa i esperar que el doctor Raimond acabés les vacances. A Reims cada dia bufaven vents del sud que feien pujar més i més les temperatures i van haver d’aguantar un final de mes tòrrid, insuportable. Per la Mare de Déu d’Agost van arribar als trenta-set graus, els carrers de la ciutat es van buidar i la Yvonne va decidir traslladar-se a Aÿ i passar el que quedava d’estiu a casa dels Besserat.


  La Joana va intentar protestar, però el besavi de seguida hi va estar d’acord, perquè preferia tenir-la lluny de Reims i de tot allò que alimentava les seves cabòries, sobretot de les amistats i de les hores de piano que l’animaven a pensar en una carrera de concertista a París.


  Al jardí d’Aÿ la Yvonne llegia a l’ombra de les vinyes verges i les glicines de la pèrgola i cultivava somnis juvenils entre parterres de roses místiques, clavellines, begònies, margarides, gossos de colors, dàlies, clavells xinesos, clavells de poeta i rosers de totes classes i de tots colors. Li agradaven sobretot les roses de vermells foscos, perquè tenien un aire vellutat que li recordava els teatres i les sales de concerts.


  Unes tanques ben retallades de boixos protegien les berbenes, els canaris i totes les espècies que s’arrossegaven per terra entapissant els parterres de colors vius, i també hi havia tanques de teixos a la banda dels rosers emparrats i de les campanetes que s’enfilaven als murs de pedra. En un racó del clos, a sota d’uns desmais frondosos i d’un avet blau majestuós, els Besserat hi havien fet un petit turó artificial i una cova de pedra, amb una bassa coberta de nenúfars de flors roses i blanques. A l’aigua hi creixien joncs, papirs i cues de cavall, i la Yvonne s’hi entretenia fins a l’hora de dinar espiant dos peixos vermells que sempre se li amagaven entre les arrels dels lliris d’aigua. Es passava hores amagada darrere de les roques, fins que els veia nedar i ella reia convençuda que un dia, al final, la seva presència ja no els espantaria.


  Li agradaven aquells jardins de la Xampanya que a l’estiu agafaven l’aire dels jardins mediterranis. Hi trobava una placidesa molt gran i al mateix temps se sentia impulsada a deixar-se anar. Pressentia que la vida se li oferia plena d’aventures, com a l’Angèle, que vivia a Cassà, lluny de la influència familiar. I, sobretot, com a l’Hélène, la germana rebel que l’havia animat a arriscar-se, aquell dia de Cap d’Any que va fugir de Cassà i va anar a París a trobar-se amb en Joan Rich.


  La Yvonne s’encantava amb les flors i a cada una hi descobria una fragància nova: unes vegades era l’olor dolça i enganxosa de les petúnies i d’altres l’aroma més fresca i seca de les clavellines. Quan flairava les olors, gairebé les mastegava i les associava a moments de la seva vida: el perfum intens de les roses vermelles li tornava a despertar el desig que la turmentava des de la nit de Saint Vincent a les caves Mercier; la dolçor embafadora dels gessamins, en canvi, li recordava els vespres plàcids i familiars de Cassà, quan seien a les voltes de can Paró i esperaven que s’aixequés una mica de marinada, abans d’anar a dormir.


  Aquell estiu a Aÿ li va néixer el costum gairebé obsessiu de triar una olor diferent per a cada ocasió i sobretot per a cada viatge; una mania fantàstica, que la va acompanyar tota la vida i que a nosaltres sempre ens va estimular la fantasia, i ens la va fer imaginar en paratges exòtics i captivadors.


  —Encara no he triat l’olor del viatge —deia quan havia de marxar uns dies de Reims. I corria a comprar un perfum acabat de descobrir, que sempre més li havia de recordar aquell viatge que potser només l’havia de portar a Suïssa, a les vinyes de la vora del llac Léman, però que potser també la faria arribar a les faldes del Vesuvi, a la Casbah d’Alger o a alguna plantació llunyana d’Indoxina.


  Quan estava de viatge, al matí vaporitzava el perfum a la sortida de la dutxa i travessava l’estela per impregnar-se només d’un aire molt discret; al vespre, en canvi, se’n posava una gota a la nuca, a l’escot i als canells i deixava que les fragàncies s’anessin assentant lentament, fins que a la nit, a l’hora de les confidències s’imposaven les notes més torbadores. I sempre més, fins i tot molts anys després, si un dia es posava unes gotes d’aquell perfum, recordava les terres llunyanes i revivia hora a hora tots els paisatges, els gustos, els colors i les passions d’aquell viatge concret.


  Només la Charlotte interpretava aquell joc d’olors, i quan endevinava en la Yvonne un rastre gairebé imperceptible de llimona sobre un cor de gessamins, narcisos i roses, ella també recordava el viatge que havien compartit uns anys abans al sud d’Itàlia.


  —T’has posat Narcisse Noir. Fas olor de costa amalfitana!


  Havent dinat, la Yvonne allargava les sobretaules amb Monsieur Besserat, que li parlava de ceps i de terres de guix, i experimentava el plaer de començar a entendre aquelles vinyes que l’havien atret des de petita. A mitja tarda, s’aixecava, travessava el jardí i no s’aturava fins a l’altra banda de la tanca dels cedres, a la zona de l’hort i dels fruiters.


  De vegades abastava una pruna o una figa. La fascinava com aquelles fruites humils podien convertir-se en plaers tan delicats i li agradava imaginar el destí que Madame Besserat els donaria: les peres de Reims, molt perfumades, anirien a parar al forn; les de bec d’oca, més mantegoses, acabarien en un pot de confitura, i les blanquetes les serviria a taula, en un bol d’aigua fresca amb les prunes clàudies més tardanes i els préssecs de vinya. Les prunes blaves, que no acabaven de madurar mai, les assecaria al forn, per a l’hivern. Amb els gerds, les groselles i el cassís també en faria confitures i amb les pomes de tardor prepararia pots de compota o en faria una Tatin.


  Al cap d’una estona, la Yvonne agafava al vol una d’aquelles prunes clàudies clivellades, que regalimaven un suc com la mel, se la menjava a mossegades petites i delicades i sortia per la porta del darrere, que donava directament als camps.


  Cada tarda pujava a les vinyes, arrenglerades com jardins sobre els turons de guix, i contemplava de lluny les arbredes del Marne, esquitxades de verns i de desmais encara verdíssims, majestuosos sota la llum esplèndida de ponent, que arribava de la banda d’Épernay.


  Després, baixava sense pressa, entrava al clos per la porta del darrere, travessava el jardí aspirant l’olor dels clavells de poeta, que sempre més associaria al millor estiu de la seva vida, i arribava a la casa eufòrica, just quan Madame Besserat feia dringar la campana des de la pèrgola i anunciava que el sopar ja estava a punt.


  Dos peixos vermells


  Un dia de mitjans de setembre el besavi Francisco va pujar d’improvís a cals Besserat. A l’hora de dinar, el vell bodeguer i la seva dona no van parar de tirar floretes a la Yvonne:


  —Creu-me, Francisco —li deia l’Édouard—, la teva filla serà una gran cavista; està feta per al món del xampany.


  La Yvonne, refeta, va riure tota l’estona fins que el pare, que també semblava complagut, va deixar anar:


  —M’agrada. Aviat li convindrà entendre-hi.


  Les segones intencions del comentari no van passar desapercebudes a la Yvonne, que va apartar els ous freds, farcits de tonyina, que li havien fet expressament i ja no va menjar res més.


  En acabat de dinar, les dones van passar a la pèrgola i els dos homes es van quedar una estona sols. El besavi li portava els pagarés promesos per garantir les inversions que havien de fer recréixer la cava Besserat, que cada dia exportava més però no sempre cobrava al dia. Amb aquella injecció financera, Francisco Oller entrava de soci a l’empresa xampanyera.


  —Vols dir que necessites aquests diners? Podries passar amb molt menys i mantenir-te tot sol a l’empresa.


  —Ja sóc gran i sempre he volgut un soci de fora.


  —Ja m’agrada que em vegis jove, però tinc la teva edat —va riure el besavi.


  Monsieur Besserat, en canvi, estava seriós i concentrat:


  —Per què no deixes un temps la Yvonne a les caves? Si la puc acabar d’ensenyar, serà molt millor que el seu germà; en Louis és bo per al suro i per als temes comercials, però sempre ha tingut al·lèrgia a les vinyes.


  —Ja li tinc plans, la vull casar amb el fill Devaux —el va tallar el besavi Francisco—. Sempre he volgut un bon casament entre el suro i el xampany i a ells els convenen els meus diners.


  En Besserat va arronsar el nas:


  —Ja saps que no li agradarà. El fill Devaux és un consentit i a més és un… —es va incorporar amb els braços damunt de la taula per fitar directament els ulls del besavi—. Com ho dieu els espanyols? Ah, sí!, un viva la virgen.


  Quan van cridar la Yvonne i va entrar al menjador, el seu pare no va tenir miraments:


  —Ja he arreglat el teu casament.


  —…? —el va mirar i va veure que desviava els ulls cap a una altra banda. Se li van encendre totes les alarmes.


  —És el noi adequat, la mare també creu que fa per a tu. És en Pierre Devaux; la seva família també hi està d’acord…


  Ja no va seguir escoltant. Es va ensorrar a la cadira amb els ulls inundats per unes llàgrimes enormes. I quan el seu pare va marxar, va deixar anar un crit d’animal ferit que mai no s’hauria imaginat que pogués sortir-li de les entranyes. I ja no va tornar a flairar el perfum dels clavells de poeta ni de les roses tardanes, perquè de cop el món s’acabava d’aturar.


  La Yvonne va deixar de sortir de la casa. Només s’aixecava per llegir i per dinar. Després, se’n tornava a la pèrgola i es passava hores amb la mirada fixa a la porta del darrere, la que donava a les vinyes. Però no parlava.


  —Diu que té vinyes… Per l’amor de Déu, si mai no n’ha trepitjat cap! És un cretí que només es dedica a les amiguetes —és tot el que els Besserat li van sentir a dir durant aquella setmana.


  A finals de setembre, quan ja planificava la tornada a Reims, la Yvonne va rebre la visita de la Charlotte. Era un d’aquells dies que ja fan pensar en la tardor, perquè bufaven ràfegues de vent fred i humit de l’Atlàntic que s’acanalaven seguint el curs del Marne i anunciaven tempestes.


  Van caminar una estona pel parc, sense dir-se res. La Yvonne només sentia la fortor dels boixos, que li confirmava la imminència del mal temps. Havien passat tot el juliol juntes a La Baule, a la Bretanya, però des que havien tornat precipitadament a Reims només s’havien parlat per carta. La Charlotte li volia explicar moltes coses, però de seguida va veure que s’havia d’esperar.


  El camí dels boixos les va portar fins a la bassa dels peixos vermells. De cop, la Yvonne no va poder més:


  —M’obliguen a casar-me. Els pares i els Devaux ja ho han arreglat tot.


  I allà, davant dels nenúfars de flors roses i blanques, la Yvonne i la Charlotte es van abraçar i van tremolar de por i de ràbia sota la mirada encuriosida de dos peixos vermells que treien el cap darrere d’uns lliris d’aigua, fins que Madame Besserat les va cridar a dinar.


  La festa s’ha acabat!


  A l’octubre ja tornaven a ser tots a Reims, a la casa de la Rue Clovis. El dijous 24 va ser un dia normal, gairebé intranscendent, i el besavi va marxar del Cercle més aviat que de costum, perquè no tenia res interessant per parlar amb els amics i trobava la tertúlia molt avorrida. El divendres va tornar a ser monòton, més aviat trist; havia caigut una mica d’aiguaneu i semblava que l’hivern es volia instal·lar a la Xampanya en plena tardor, quan els pagesos tot just acabaven de veremar. El besavi va arribar al Cercle a les cinc i va agafar la premsa de la tarda, just a temps de llegir els titulars abans de sentir l’André Maquin que l’interpel·lava:


  —A aquest pas no tindrem govern ni per Nadal!


  El diari destacava les dificultats del president Doumergue per formar govern. El besavi compartia el desànim dels col·legues per la poca disposició dels diputats i senadors de París a resoldre aquella situació d’interinitat política que ocupava les portades. En Maquin el va tornar a interrompre.


  —Diu que a Nova York la borsa té moltes tensions baixistes. No hi tens pas diners, allà?


  —Ja fa mesos que els he posat tots en economies més estables.


  Dos dies després, quan el besavi i en Maquin es van tornar a trobar al Cercle, els diaris del dimarts 29 encara insistien en la crisi política francesa i els assidus del Cercle seguien censurant la lentitud del president a l’hora d’estabilitzar el país. Feia cinc dies que la borsa americana havia traspassat totes les línies vermelles, però a França estaven encaparrats amb els problemes del pobre Gaston Doumergue: ara que tot anava tan bé, només faltava que una crisi política els emboliqués la troca!


  L’endemà, la notícia del crac de Wall Street va arribar a Europa i va agafar el besavi per sorpresa. Va ser l’Otto Bangerter qui l’hi va comunicar per telèfon, a les vuit del matí, quan acabava d’entrar a la fàbrica. Al cap de mitja hora estaven asseguts cara a cara al despatx de Piper-Heidsieck, al carrer Piper, i el relat era inquietant.


  —És el pànic, una autèntica catàstrofe. Tot el que han intentat per calmar el mercat ha fracassat. Els nostres corresponsals a Nova York estan realment espantats; diuen que els bancs han llançat la tovallola i que no hi ha res a fer; les accions ja no valen res. Parlen que hi ha grans empresaris arruïnats que s’han tirat per la finestra.


  Aquell 1929 havia de ser un gran any, però de cop les bombolles s’acabaven d’evaporar i el fantasma de la recessió picava a les portes del món desenvolupat. I no tardaria a entrar. El besavi en va ser conscient a l’instant: el xampany havia estat el símbol de la festa i ara seria el primer de pagar el preu del descontrol. Va mirar el seu amic i va sentenciar:


  —La festa s’ha acabat!


  El besavi no podia saber fins a quin punt el seu diagnòstic era encertat. El 1929, entre les fàbriques de Reims i de Cassà, l’empresa Oller havia arribat a unes vendes rècord de deu milions set-cents mil taps; dos anys després amb prou feines en va vendre el deu per cent: un milió cent mil. Van haver de passar vint-i-cinc anys, fins al 1954, abans no van recuperar les vendes d’aquell any gloriós.


  El casament més trist


  El casament de la Yvonne va reunir el més granat de la societat remoise.


  Hi havia tots els industrials de la ciutat, les autoritats locals i regionals i tots els cavistes de la Xampanya. Els que no eren convidats de Francisco Oller ho eren de François Devaux, el pare del nuvi. També hi havien convidat productors i distribuïdors d’Alemanya, d’Itàlia i d’Anglaterra, i, aprofitant que era estiu i que estaven de viatge per Europa, també hi havia alguns bodeguers amics dels Estats Units i d’Austràlia.


  Per als Oller, la festa també representava el retorn oficial de l’Hélène a la família. Ella i en Joan Rich, que per Nadal ja havien estat convidats a la residència familiar de la Rue Clovis, reapareixien per primer cop a Reims al costat dels pares i dels germans i, de passada, presentaven en societat el seu fill Francisco, que ja tenia sis anys.


  Hi havia tot el que cal per a una gran festa. Però alguna cosa fallava.


  La primera d’adonar-se’n va ser precisament l’Hélène: havia fet el trajecte des de París en un estat desconegut d’eufòria, però quan va arribar a la casa per acompanyar la família fins a l’església de Saint Jacques, va abraçar la Yvonne i va intuir que l’havien convidat a un funeral.


  La Yvonne es va passar tot el dia plorant: va plorar davant de l’altar, durant la cerimònia religiosa; va seguir plorant a la porta de Saint Jacques, quan saludava un a un els convidats, i a l’hora de l’àpat, a La Coupole, encara plorava.


  Després de la festa, l’Hélène també va ser la que ho va resumir millor. Quan ja era dalt del cotxe i havia tapat amb una manta de viatge en Francisco, que dormia estirat al seient del darrere, va abaixar la finestreta i va cridar a la seva cunyada Suzanne:


  —És el casament més absurd a què he anat mai.


  —Jo tampoc no havia vist mai una núvia que plorés tant —va contestar la dona d’en Louis, i també es va posar a plorar, dreta al mig del carrer, just en el moment que en Joan Rich arrencava el cotxe i iniciava el camí de tornada a París.


  La farsa matrimonial no va durar ni una setmana. Al viatge de noces es van instal·lar uns dies a la Costa Blava, i a l’Hotel Hermitage de Montecarlo ja els esperava una carta de l’amant d’en Pierre. Quan ho va descobrir, la Yvonne es va posar furiosa: havia cedit a les pressions del pare i havia acceptat a contracor un casament de conveniència perquè no es veia amb ganes d’enfrontar-se a la societat de Reims, però no pensava tolerar que aquell cretí l’humiliés d’aquella manera.


  —Un cop i prou! A la pròxima me’n torno a casa —va advertir-lo.


  Van deixar Montecarlo per anar a passar uns dies a la Costa Brava. El viatge va transcórrer en pau, però el matrimoni ja estava sentenciat. De tornada, la Yvonne es va quedar uns dies a Cassà per conèixer els bessons de la baba Angèle. Deu dies després va tornar a Reims i només d’entrar a casa va saber que en Pierre hi havia rebut l’amant.


  Des del matí del casament, la Yvonne havia deixat de posar-se perfum: era una manera íntima de rebel·lar-se, un càstig que s’imposava per expiar aquella claudicació que la denigrava. No havia triat cap olor per a la cerimònia ni per al viatge de noces, i això que la Costa Blava li reclamava a crits el gessamí, els lliris i els nards de l’Arpège que li havia descobert aquella primavera la comtessa de Polignac, dinant plegades a cals Besserat. La Yvonne intuïa que del viatge de noces no en voldria recordar res i no va cedir a la temptació, de manera que quan va tornar a Reims feia un mes que no es perfumava i tenia la sensibilitat olfactiva molt acusada.


  Només d’entrar a casa va endevinar-hi l’olor fortíssima del Mitsouko; aquella fragància exagerada de préssec sempre li havia desagradat: massa directa, massa sexual, sense cap subtilesa. Ara, a més, li deia que l’amant d’en Pierre havia senyorejat aquelles estances i no havia tingut ni el gust d’aplicar-se l’extracte en petits tocs per rebaixar-ne l’efecte massa evident, gairebé animal.


  La Yvonne es va empassar la ràbia, va pujar a dutxar-se per primera i última vegada en l’esplèndid quarto de bany que s’havia fet construir a la casa de casada i, mentre s’assecava, va decidir que ja era hora de donar per acabada la penitència. Va repassar una per una les ampolles de perfum que havia guardat a l’armari fins que va trobar el que buscava, Joy, de Jean Patou: roses de Bulgària, gessamí de Grasse, nard de l’Índia i ilang-ilang. Va triar un vestit molt lleuger, com una túnica de vestal, i se’l va deixar folgat, per sentir la llibertat del cos fresc i perfumat. Després va cridar el xofer d’en Pierre, va fer carregar les maletes al cotxe, va ordenar que les portés a casa dels seus pares i se’n va anar caminant a casa de la Charlotte.


  A l’hora de dinar el xofer va picar a la porta de la casa de la Rue Clovis i va descarregar les maletes. La besàvia no entenia què passava. El besavi Francisco de seguida va comprendre que sempre més s’hauria de penedir d’haver forçat el casament. La Yvonne s’hi va presentar a l’hora de sopar:


  —Em quedaré aquí fins que trobi un lloc per viure.


  —Què vols dir? Què ha passat? —va començar a preguntar esverada la besàvia.


  —Hi estic d’acord —va dir secament el besavi, conscient dels rumors que ja corrien i que la seva filla no li perdonaria mai més aquell casament imposat. Va cridar la Jeanne i va ordenar—: Prepari la cambra de la Yvonne. Tornarà a viure amb nosaltres.


  Aquell mateix vespre va començar la llegenda de la tia Yvonne, que sempre més ha alimentat la nostra imaginació, sobretot quan la vèiem arribar a la Fosca o a Girona en el seu Lancia descapotat i ens la imaginàvem protagonitzant les aventures més exòtiques.


  La Yvonne era guapa, però era poc d’arreglar-se, poc coqueta. En tenia prou explotant amb naturalitat el seu posat: molt prima, molt ossuda, molt garçon, molt francesa. De petita duia una cua llarga, com de gitana, però un bon dia se la va tallar i sempre més va portar el cabell com un noi. Fumava a totes hores i a tot arreu, compulsivament. Llegia encara més compulsivament i quan es va instal·lar en uns baixos amb jardí a la Rue Buirette hi va reunir una biblioteca vastíssima, plena de llibres relacionats amb l’ocultisme i les tendències espirituals més heterodoxes. Conduïa molt bé. Era una gran pianista. I tenia aquella amiga, la Charlotte, que també alimentava la llegenda.


  —Fumava tant que els darrers anys ja no tenia ni sensibilitat olfactiva —recorda en Josep Ruscalleda, que estudiava acupuntura a París i molts caps de setmana la visitava a Reims i li feia companyia—. Una tarda, quan vaig entrar al pis, vaig alarmar-me: tenia el gas de la cuina obert i ella no se n’havia adonat. Vaig arribar just a temps d’evitar l’explosió.


  L’últim viatge


  El 1936 havia de tornar a ser un bon any. Passada la depressió inicial pel crac del 29, la fàbrica produïa i exportava a un ritme estable i la família tornava a estar sota control per primer cop des de la guerra europea. La Yvonne havia deixat enrere l’enrenou de la separació. Portava una vida de dona independent als baixos de la Rue Buirette, a dues passes de la casa dels besavis, i havia començat a treballar amb èxit en l’expansió de les caves Besserat. En Louis viatjava per tot Europa i ampliava una xarxa comercial que era l’enveja dels industrials de Reims; la Suzanne no li havia donat l’hereu que desitjava, però mimava la petita Monique i ja li imaginava un casament d’altura amb algun cavista de la regió. L’Hélène vivia a París amb en Joan i el petit Francisco, a certa distància física i emocional del besavi, però participava amb normalitat d’algunes celebracions familiars; amb un nas comercial heretat del seu pare, havia agafat personalment la direcció de vendes de Jean Rich, Bouchons pour Vins Tranquilles, i baixava sovint a la Xampanya per col·locar els seus taps petits als cavistes que també produïen vins, ratafies i altres licors. Quan arribava a Reims corria la veu amb admiració:


  —C’est la fille de Francisco —deien. I tots li obrien les portes i les vendes es disparaven.


  A Cassà, la baba Angèle ja feia quatre anys que havia tingut «la nena», la Mariàngela, que completava una saga de vuit fills: en Josep, en Francisco, la Conxita, en Manel —el meu pare—, en Narcís, en Jordi i en Lluís —els bessons— i ara la Mariàngela. Tenia prou energia per portar la família, ajudar l’avi Joaquim en els comptes de la fàbrica i dirigir personalment l’Hotel Rocafosca; per aquesta banda, com sempre, el besavi Francisco només trobava satisfaccions. Tot estava en ordre i quan va arribar l’estiu va decidir fer un últim creuer amb l’Aimée.


  El vaixell els va dur a l’illa de Creta, a les ciutats de Réthymnon i Khanià, les més venecianes que havien vist mai tan lluny d’Itàlia. Van visitar Cnossos i també es van arribar a la banda meridional de l’illa per veure les excavacions de Faistos. De Creta van saltar directament al Pireu, i com que ja coneixien Atenes, van aprofitar per anar a Micenes i Epidaure. Després van travessar el canal de Corint i des del port de Patras encara es van fer portar en cotxe a Olímpia. Quan van arribar a Corfú, l’última escala del viatge, el besavi estava cansat i no va voler ni visitar la ciutat. Es va quedar a bord, com aquell grup de propietaris gironins que no baixaven mai dels vaixells i només navegaven i es deixaven portar.


  Tornant de Corfú, el besavi encara estava cansat i es va passar mitja travessia a la cabina i l’altra mitja endormiscat en una gandula de la coberta. L’Aimée el tapava delicadament amb una manta, perquè feia dies que la bronquitis se li havia accentuat. Al vespre es revifava quan s’asseien a sopar amb els altres passatgers, per bé que sempre acabaven parlant de la situació política espanyola i tots coincidien que Espanya no tenia solució.


  La tarda que van arribar a les costes de Sicília van tenir el mar més encalmat de la travessia i van descobrir una vegada més la fumerola de l’Etna, que dibuixava una ratlla blanca i esquinçava el cel transparent de l’illa. Van fer un esforç inútil per situar el teatre grec, penjat allà dalt, sobre les roques de Taormina, i quan s’acostaven a l’estret de Messina va entrar un vent molt desagradable, el mar es va enfadar, el besavi va sentir que l’estómac se li regirava i va tenir un mal pressentiment.


  A l’hora de sopar el capità va informar-los:


  —Hi ha hagut un aixecament militar a Espanya.


  L’endemà, a l’altura de Nàpols, van encreuar-se amb dos vaixells de guerra italians que enfilaven mar obert, amb la proa encarada cap a Espanya. El besavi va saber que es confirmarien els seus temors.


  —Maleïts espanyols! Només saben matar-se! —es va lamentar.


  Semblava molt cansat, i si hagués apartat la vista dels vaixells de guerra i s’hagués mirat l’Aimée, hauria vist que li regalimava una llàgrima galta avall, perquè només els quedava un dia de navegació i ella acabava d’intuir que aquella era la seva última travessia.


  Paradís sota l’aigua


  El primer cop que el pare va baixar al fons del Bassi, va agafar un grapat de sorra i va tornar a sortir exultant a la superfície aixecant el puny amb la prova de la proesa. «Baixar», en deien sempre el pare i els seus germans de capbussar-se i nedar fins al fons, potser perquè sempre sentien els grans que deien que en Foret baixava a més de trenta metres, a pulmó lliure, per disparar l’arpó a algun mero o per apunyalar un d’aquells déntols que encara corren per casa, a la Fosca, dissecats.


  Es van acostumar a baixar al fons com si res per pescar algun tresor que després guardaven en una capsa de galetes: un oriç pelat per l’erosió de l’aigua, una sabateta de la mare de Déu amb el nacre molt brillant o un cargol punxenc gegant dels que mai no trobaven a la sorra de la platja, ni després dels temporals de llevant de finals d’agost. Es tiraven de cap des de les roques o des de les barques i quan tornaven a la superfície s’ajudaven amb les mans per donar-se impuls; feien un gran salt fora de l’aigua, amb la boca oberta per omplir els pulmons, i també els omplien de la llum, del color i del soroll de les onades que redescobrien fora de l’aigua després d’aquella estona submergits en el silenci tranquil del fons del mar.


  Més endavant ja només baixaven per raons pràctiques: per recuperar algun tornavís que se’ls escapava mentre feien musclos, per desenredar alguna de les xarxes que acabaven de calar o per alliberar l’àncora que havia quedat enrocada. De vegades només jugaven a passar per sota de la barca o deixaven enfonsar les ulleres i es tiraven de cap per baixar a buscar-les entre les posidònies, i quan hi arribaven ja hi havia alguna julivia mossegant la goma.


  De vegades també feien competicions per veure qui resistia més a sota l’aigua. El 18 de juliol de 1936, el pare i els germans s’havien tirat de cap des del Bassi i s’havien estirat al fons agafats en una llosa, rodejats de julivies i serrans que els fregaven les cames, i també de gòmbits, escórpores i bavoses que s’amagaven espantades entre les roques. Els bessons havien tornat de seguida a la superfície, esgotats, però en Narcís i el pare encara aguantaven. S’estaven gairebé immòbils i s’entretenien descobrint els mabres i els llenguados que s’enterraven a la sorra; i si miraven més lluny, en direcció al centre de la badia i a les parts més fondes, veien bancs de saupes, orades i sards, que es movien entre dues aigües, i els raigs del sol que entraven amb força dins de l’aigua en feien brillar els tons platejats. Al fons del mar, el sol il·luminava les colònies de posidònies, que s’ondulaven lentament al ritme del corrent, i tot es movia a càmera lenta, en una placidesa absoluta que convidava el pare i en Narcís a quedar-se per sempre més arrapats a la llosa com dues pallerides.


  Van trobar a faltar l’aire tots dos alhora i van sortir a la superfície al mateix temps: el sol els va encegar i no van veure res, però els va sorprendre l’estrèpit d’una moto que baixava a tota velocitat per la carretera de Palamós. Va sortir del revolt de can Tarrés portada per un jove amb un mocador vermell al coll que l’identificava com un milicià dels grups que s’havien començat a organitzar a Palamós la nit abans. Els banyistes que hi havia aquell migdia a la platja Gran es van girar de cara al passeig a temps per veure que la moto parava davant del Geroglífic. El milicià va baixar i va entrar a l’hotel. Al cap de poc va aparèixer un grup més nombrós d’homes armats que viatjaven drets als estreps d’un cotxe, va passar de llarg del Geroglífic i van frenar enmig d’una gran polseguera davant de la casa d’en Vilahur, a la banda de la roca Negra. Devien buscar l’amo, un dels líders carlins de Girona, però la casa era tancada i van tornar a marxar a gran velocitat en direcció a Palamós.


  La guerra acabava d’arribar a la Fosca. Però ni el pare ni els seus germans no se’n van adonar i van tornar al fons del mar, a veure si desempataven el concurs que havia de proclamar qui resistia més temps sense respirar en el silenci i la placidesa del seu paradís a sota l’aigua.


  Una figura al moll


  Aquell estiu es va clausurar precipitadament. A Palamós, la missa del diumenge 19 de juliol de 1936 va ser la menys concorreguda dels últims anys. Sortint de l’església, els estiuejants es van adonar que els milicians ja controlaven els carrers i les sortides del poble, i quan van tornar a la Fosca van començar a tancar precipitadament les cases i van fugir de manera atropellada cap als domicilis de ciutat. A migdia, la majoria dels clients del Rocafosca i del Geroglífic ja eren fora; els Vilahur no van ni tornar a tancar la casa; l’endemà van marxar els Farreras de Girona. Els Nadal Oller van haver d’esperar un dia més, que tornés l’avi Joaquim, que havia acompanyat a l’estació de Caldes de Malavella els dos fills grans, en Josep i en Francisco, que estaven a punt d’entrar en edat de quintes i havien decidit fugir a França.


  —Avui no us banyareu, m’heu d’ajudar a tancar la casa. Vés a saber quan tornarem —va advertir la baba als nens, quan tornaven a peu de Palamós.


  A la mateixa hora, a l’andana de Caldes, l’avi Joaquim es posava la mà a la butxaca i palpava la carta que havia rebut dos mesos abans des del Col·legi Hispano Francès de la Immaculada Concepció, els Fossos, de Figueres. Era d’en Francisco, que ara estava a la taquilla pagant els bitllets.


  
    Molt estimats papàs: Els agraeixo infinitament tot el que han fet i el que segueixen fent per mi, però ara els demanaré un sacrifici molt més gran. Ja per Pasqua els n’havia d’haver parlat, però no m’hi vaig veure amb cor. Ara ha arribat l’hora i els demanaré que cooperin amb el meu propi sacrifici. Fins avui havia callat per amor i per temor, però ja no puc més; hi ha en mi una força que m’obliga a parlar: és l’amor a Déu. Aquest amor m’exigeix que ho deixi tot: pares, germans, parents, amics i béns, però també m’ofereix consol en aquest món i la vida eterna en l’altre. Per això, l’objecte de la present és demanar-los que em deixin entrar al més aviat possible al noviciat dels hermanos, per fer-me un home de profit al servei de Déu i de la pàtria. Aprecio més que ningú el sacrifici que la meva partida suposarà per a vostès, ja que veig com de dolorosa els serà la separació, però era molt natural que el senyor escollís on ho ha fet; d’on, sinó de les famílies nombroses, poden sortir els religiosos?

  


  El tren va entrar a l’estació i l’avi va abraçar en Josep. Després es va acostar a en Francisco, es va treure la carta de la butxaca i n’hi va parlar per primera vegada:


  —A la teva mare no li acaba de fer gràcia, però si quan tot això s’acabi sents la mateixa vocació, nosaltres no ens hi oposarem. —Després el va abraçar i tots dos fills van pujar al tren, camí d’un destí incert.


  Els avis i la resta dels germans es van estar a Cassà tot el que quedava d’estiu i van anar veient com les coses s’embolicaven. A l’agost els van prendre els dos cotxes, el de l’avi Joaquim i el de la fàbrica. De Girona i d’altres pobles arribaven notícies d’esglésies cremades i d’assassinats, i just quan començaven a espantar-se, en Louis els va visitar amb un encàrrec del besavi.


  —No feu el burro, Joaquim. A França tothom diu que aquest cop pinta malament.


  Es va fer un silenci llarg i incòmode. L’avi Joaquim i en Louis seien cara a cara, un a cada banda de l’escriptori. La baba, asseguda a la seva butaca de flors grogues i verdes, tenia la mirada perduda en una de les beines d’obús que decoraven la llar de foc. Finalment, l’avi es va incorporar i va buscar la mirada de la baba. Quan ella se’n va adonar es van estar encara una estona interrogant-se, sense dir res. Finalment l’avi va concedir:


  —El teu pare té raó. Que en Louis s’endugui els nois i la Conxita a Reims; només la nena es quedarà amb nosaltres.


  Un dia de finals d’octubre van iniciar el camí de la fugida cap a França. De bon matí, la baba Angèle va entrar a la cambra de la Conxita i li va penjar al coll la medalla de la Mare de Déu dels Àngels.


  —Era de l’àvia Maria. El pare me la va donar quan em va enviar a viure a Cassà en plena Gran Guerra. Ara ha de ser teva.


  Després va mudar els nois com si haguessin d’anar a missa, però no els va dir què passava. L’avi Joaquim només els va comunicar «anem a Barcelona», com si hi anessin a passar el dia. Ningú els va explicar que no tornarien a casa i que a partir d’aquell dia emprenien el camí de l’exili. Tampoc no els van dir res quan van passar a recollir-los dos taxis, un dels quals va resultar ser el Citroën de l’avi Joaquim, col·lectivitzat pels milicians. Quan entraven a Caldes de Malavella els va aturar un control i, després de revisar els papers, un dels civils armats es va fixar que la Conxita duia la medalla penjada al coll.


  —Si la nena no llença immediatament aquesta porqueria, us faig baixar a tots del cotxe i us buscareu raons!


  La Conxita es va arrencar la medalla de la Mare de Déu dels Àngels i quan el milicià l’hi va arrabassar de la mà, tremolava. Al cap de dues hores baixaven a l’estació de França de Barcelona, i els bessons van celebrar-ho com si es tractés d’una excursió: no havien estat mai a Barcelona i se sentien eufòrics! Seguien sense dir-los que aquell mateix dia tots els germans, tret de la Mariàngela, s’acomiadarien per molt de temps dels seus pares i quedarien sota la custòdia d’en Louis. A la tarda van comprar unes sabates noves i roba de mudar a can Vehils Vidal, al portal de l’Àngel, mentre el consolat francès de Barcelona els registrava com a fills de Monsieur Louis Oller al seu passaport. Al vespre a la Conxita, al pare, a en Narcís i als bessons els van embarcar amb en Louis com a ciutadans francesos a l’Anfra, un vaixell que estava preparat per sortir del port de Barcelona amb destinació a Marsella, i els petits van començar a veure que alguna cosa no anava prou bé, perquè els avis i la nena es van quedar en terra.


  Encara van tardar dos dies a salpar i els bessons els van aprofitar per descobrir tots els racons del vaixell corrent d’una banda a l’altra de la coberta, gràcies a la seva nova condició de ciutadans francesos. Quan va ser l’hora, el vespre del tercer dia, l’Anfra va fer sonar tres cops la sirena i va començar a separar-se molt lentament del moll. Els passatgers estaven abocats a la borda per seguir de prop la maniobra, amb la mirada perduda cap a Barcelona, que estava a les fosques. Agafats amb ràbia a la barana, n’hi havia molts que ploraven; tenien por d’estar veient la ciutat per darrera vegada.


  A base d’empentes, els bessons també van arribar a la barana i quan van abocar-s’hi van descobrir la baba Angèle, dreta al costat d’un norai; i a mesura que el vaixell s’allunyava, la figura immòbil de la seva mare es va anar fent petita, fins a desaparèixer engolida per la nit barcelonina. I també es van posar a plorar.


  Trobada a l’Anfra


  Des del juliol, en Josep i en Francisco havien intentat passar desapercebuts a Barcelona: primer al pis del tio Manel, el germà oculista de l’avi Joaquim, i les últimes tres setmanes, amagats en un pis del carrer de Muntaner que els havia proporcionat el consolat francès. Quan hi van arribar, no hi coneixien ningú, però de seguida van fer amistat amb tres nois més, tan espantats com ells mateixos. Dos eren de Lleida; l’altre, de Barcelona. Els amos del pis eren francesos.


  A finals d’octubre els va visitar un home que es va presentar com a agregat militar del consolat, els va proporcionar uniformes de l’armada francesa i els va ordenar:


  —Aquest vespre poseu-vos els uniformes i estigueu a punt per marxar. Res de bosses ni maletes; a les vuit us vindran a buscar.


  Els van baixar a tots cinc a la Barceloneta en dos cotxes del consolat, barrejats amb militars de dos vaixells de guerra francesos fondejats a l’entrada del port. En Josep i en Francisco estaven completament terroritzats: els havien arribat moltes històries de joves, detinguts i afusellats quan intentaven escapar. No van dir res en tot el trajecte. Quan van arribar al port els van acostar a les fragates en una de les barcasses que hi transportaven provisions i un parell d’hores després els van fer sortir per una porta arran d’aigua i per una passarel·la van saltar a un vaixell de càrrega. Els van tancar a la bodega i els van donar mantes i menjar, i quan encara no s’havien acomodat ja van notar que el vaixell es posava en marxa; l’operació va ser tan ràpida que no van tenir temps ni de mirar per última vegada la ciutat.


  Al matí, el vaixell es movia de mala manera i els van deixar sortir al centre de la bodega a estirar les cames. En Josep i en Francisco van donar per fet que ja estaven en aigües franceses del golf de Lleó, però encara estaven espantats i es van quedar en un racó, intrigats per la remor que venia del pis superior del vaixell. Les veus van anar en augment i es van convertir en una cridòria descomunal just en el moment que van veure tot de caps que s’abocaven a mirar-los des de la coberta. Els passatgers dels pisos superiors assenyalaven els joves de la bodega i els saludaven amb simpatia, perquè sabien que fugien de l’exèrcit republicà. Els dos germans anaven donant voltes, mirant enlaire i contemplant amb sorpresa l’espectacle de totes aquelles cares que els miraven penjades damunt seu i d’aquells braços que des de dalt els saludaven. De cop, en Francisco va sentir una punxada a l’estómac i es va aturar en sec mirant cap a dalt. Va estirar en Josep del braç i va mirar de parlar, però se li va escapar un crit:


  —Els bessons! Són els bessons!


  Des de la coberta de l’Anfra, en Jordi i en Lluís, els seus germans petits, els feien senyals i també cridaven excitats com bojos. I també hi havia en Manel, la Conxita i en Narcís. I quan en Josep i en Francisco ja tenien els ulls envermellits per les llàgrimes, van contemplar amb perplexitat com de cop, per sobre dels seus germans petits, apareixia el cap d’en Louis, que també els saludava. I si haguessin pogut observar de prop el rostre sempre sever del tio Lluís de França, haurien vist amb sorpresa que també li relliscava una llàgrima.


  Aquella nit van desembarcar a Marsella i es van poder abraçar per primer cop en moltes setmanes. L’endemà, a Reims, el besavi els va comminar a deixar enrere la guerra i a convertir-se en autèntics francesos. A continuació els va repartir a les diferents cases de la família: la Conxita i els bessons es van quedar amb els besavis, a la casa de la Rue Clovis; el pare i en Narcís van anar a parar amb la tia Yvonne, a la Rue Buirette; els dos grans, en Josep i en Francisco, van ser acollits a la Rue Condorcet per en Louis.


  El termòmetre


  A la casa de Clovis sempre hi havia convidats, perquè entre la burgesia industrial de l’època la frontera que separava clients i amics era enormement difusa. Es rebia a la francesa, és a dir que s’anava poc al restaurant; era de més bon gust rebre a casa. La besàvia era una bona cuinera i també tenia ben ensenyada la Jeanne, però si convenia feien anar un cuiner de prestigi a la maison i en les grans ocasions també portaven algú de reforç per servir a taula. La Conxita i els bessons no recorden cap d’aquests àpats perquè dinaven abans, a la cuina, per no arribar tard a l’escola i perquè en aquella època es considerava que a taula els petits eren un destorb. Els dies que hi havia convidats només entraven al menjador si els cridaven: saludaven educadament, fent un esforç per posar en pràctica tot el que els havia ensenyat la baba Angèle, i tornaven a sortir disparats cap a la cuina o el quarto de jugar, que eren els seus territoris naturals.


  —Jordi, Lluís, veniu a saludar el senyor Zeh! —va cridar-los la besàvia un migdia, quan encara no feia ni una setmana que s’havien instal·lat a Reims.


  —Són els bessons de l’Angèle, els que la van deixar tan debilitada després del part —va aclarir a l’home que seia a la dreta del besavi.


  Els petits van donar-li la mà, fent un cop de cap exagerat, que va provocar un somriure gairebé imperceptible del convidat. Quan sortien van sentir el besavi que es lamentava:


  —Aquesta vegada la insurrecció és seriosa; la guerra d’Espanya no serà cosa de dues setmanes i no sé si algun dia els meus néts podran tornar a casa. Definitivament, el meu país no té solució.


  —Ja no sé si és pitjor el teu o el meu…, si és que encara puc considerar Alemanya com la meva pàtria —el va tallar l’Ernest Zeh—. Fa temps que no la reconec i tampoc no reconec aquesta Europa.


  Les paraules de l’industrial alemany van atraure sobre seu totes les mirades de la taula. Va aixecar el cap del plat i va tirar el cos enrere. Era molt corpulent, de pell bruna, i tenia uns ulls blaus com dues gotes d’aigua clara. La seva mirada et podia penetrar fins a l’ànima i ara el besavi la sentia que l’interpel·lava amb duresa. Només va saber preguntar-li:


  —Tan greu és tot plegat?


  —Fa anys que ens maltracten i cap país europeu no hi fa res. Van començar per discriminar-nos a la feina i al carrer; després van mirar d’arruïnar-nos i ja fa mesos que ens assetgen violentament. Les lleis de Nuremberg només han culminat un procés contra els jueus que es veia a venir des que Hitler va arribar al poder. Abans i tot!


  En Zeh va fer un glop de xampany. L’ampolla duia la marca Alte Eickemeier, que embotellava la seva pròpia empresa familiar, la Sektkellerei Weckbacher; aquell mateix matí n’havia fet portar una caixa a casa dels besavis per brindar al dinar, però ara no hi trobava cap gust i no se li va acudir cap bon motiu per celebrar. Es va estar una estona amb la copa a la mà, a l’altura dels ulls, contemplant com les bombolles pujaven regularment fins a la superfície. Al cap d’una estona va revelar amb veu tremolosa:


  —Estic pensant abandonar Alemanya i buscar refugi a Sud-àfrica. Tot això s’ha posat molt perillós per a nosaltres. Molts compatriotes ja estan marxant.


  La besàvia i la Yvonne el miraven directament als ulls, però no sabien què dir. El besavi tenia la mirada clavada al plat. Feia temps que no entenia res del que passava. Els Zeh havien estat els seus primers clients a Alemanya, des de l’època d’Épernay, i s’havien convertit en amics fidels. Però també eren amics seus molts dels grans propietaris de la Xampanya, alguns alemanys de soca-rel, que havien compartit taula amb els Zeh moltes vegades i mai no havien deixat entreveure cap animadversió cap als jueus. Al final, el besavi va parlar:


  —Si te’n vas, compta amb nosaltres. Podem intentar obrir un mercat de taps allà baix.


  La besàvia Joana n’estava molt, dels fills de l’Angèle, però quan va acollir els bessons no se n’ocupava gaire. La Conxita, que ja havia fet setze anys, era la que els banyava i els donava el sopar, i l’endemà els arreglava i els acompanyava a l’école communale. Els dos petits estaven tan acomplexats per l’ordre estricte que imperava a la casa que la Conxita no tenia cap problema per fer-los creure. De vegades, massa i tot.


  Un dia que estaven una mica constipats, els va posar el termòmetre per comprovar si tenien febre.


  —El termòmetre, al trasero —va cridar des del pas de la porta la besàvia, que sortia de visita a casa de Madame Mupoile—. A l’aixella, com el poseu a Espanya, no serveix de res —va cridar encara quan ja tancava la porta.


  La Conxita no s’hi va pensar dues vegades; els va pujar al dormitori, els va treure els pantalons i els calçotets, els va fer estirar a terra, d’esquena, damunt de la catifa, va entaforar un termòmetre al cul d’en Jordi i un altre al d’en Lluís i se’n va anar a fer les seves coses. Tres hores després, quan la besàvia Joana tornava satisfeta de casa Madame Mupoile, es va trobar els bessons de bocaterrosa contra la catifa vermella del dormitori, un a cada banda del llit, amb el derrière a l’aire i un termòmetre plantat al bell mig de les galtes rosades. S’havien passat l’estona repassant les taules de multiplicar:


  —Quatre fois huit? —preguntava en Lluís per sota del somier.


  —Trente quatre —contestava decidit en Jordi des de l’altra banda del llit.


  —Mais non…, tu en mets deux de trop!


  A casa d’en Louis també hi dominava la disciplina, tot i que a en Josep, el germà gran del pare, no li hauria fet falta, perquè ell encara era més sever i estricte que els seus amfitrions. Esperant el moment de tornar a Espanya, es tancava a l’habitació i es passava hores concentrat en la passió per l’aeromodelisme. Quan els seus germans o la cosina, la Monique, volien admirar els seus projectes, només els deixava entrar amb els braços plegats a l’esquena, per assegurar-se que no li tocaven els avions.


  En Francisco, en canvi, es feia amb tothom. Una temporada que la Monique va agafar l’escarlatina i la van tenir en quarantena, es va passar hores fent ximpleries al pas de la porta de la cambra per entretenir-la. I quan no tenia res a fer, anava a la fàbrica i s’asseia a mirar com treballaven les triadores. El fascinava la mirada concentrada de les dones sobre els taps i el gest mecànic amb què anaven repartint-los en les diferents saques, segons la qualitat del suro. Per descansar la vista, cada trenta minuts les dones podien sortir a fer un volt al pati; cada cop que una s’aixecava, en Francisco ho aprofitava per seure al seu lloc i començava a triar taps entre les rialles de les altres. Entre broma i broma, les dones de Reims li van ensenyar l’ofici.


  Els dijous a la tarda, la besàvia Joana, la Yvonne i la Suzanne portaven els seus hostes a la vora del canal Marne-Aisle i així els germans Nadal Oller tenien l’ocasió de passar la tarda junts i es podien explicar com els anava el desterrament francès. Però, de fet, no tenien gaire res a dir-se: els dos grans donaven voltes a com podien tornar a Espanya; el pare, en Narcís i els bessons només estaven pendents dels cavalls que arrossegaven les peniches, aquelles enormes barcasses que carregaven mercaderies amunt i avall del canal, i la Conxita tenia prou feina a vigilar-los mentre les dones franceses de la família passejaven a l’ombra dels plàtans i els til·lers i es posaven al dia de les novetats de la ciutat.


  A la Rue Buirette, la disciplina de la Yvonne era més relaxada, però el pare i en Narcís no paraven de barallar-se i de buscar brega.


  —No us baralleu! I fregueu fort amb el sabó, l’aigua sola no serveix de res! —cridava de tant en tant la tia, i seguia tocant el piano.


  A l’estiu no es van veure amb cor de tenir-los tancats a la ciutat i els van enviar amb en Francisco Rich —el fill de l’Hélène—, tres mesos de colònies al Prieuré de Binson, que acabava de reobrir les portes com a col·legi salesià després de la seva reconstrucció. Des de la finestra de la cel·la el pare veia el cementiri amb les creus de centenars de tombes de soldats francesos, molts d’ells morts el setembre del 1914 a les ofensives alemanyes per capturar Épernay, aquells primers dies de la Gran Guerra que el besavi Francisco i la besàvia Joana s’hi havien refugiat per guanyar temps i decidir si havien de quedar-se a França o buscar la seguretat de Cassà.


  Ganduls i presumits


  Els diumenges, mentre la besàvia i en Louis acompanyaven els nois a missa a la catedral, la Yvonne es quedava a casa tocant el piano i el besavi agafava el cotxe i s’enduia la Conxita a Épernay. El besavi no anava mai a missa; era un partidari radical de l’ordre, però no era gens religiós i d’ençà de la mort prematura dels seus pares només havia tornat a l’església per a les grans celebracions. Els principis de la República Francesa eren la seva única religió; pel que fa a la resta, era un agnòstic militant. Les úniques expansions espirituals que es permetia les feia a través dels clubs dels quals era un membre actiu, especialment del club dels xampanyers, que es reunia au Cercle.


  Quan arribaven a Hautvillers, deixaven el cotxe i caminaven per les vinyes; aleshores, el besavi es desfogava i deixava anar tot el menyspreu que sentia per la política espanyola.


  —Aquí tenim una democràcia sagrada i tots creiem en el govern. A Espanya, no! A Espanya no hi pot haver democràcia, perquè tothom fa el que vol i ningú no creu en el govern ni en l’estat. És un desastre!


  El besavi es mirava la Conxita i, quan veia que la néta parava atenció, afegia:


  —A Espanya sou molt de figurar; aquí no en som gens, però mengem carn cada dia, tenim la casa calenta i un govern que s’ocupa dels afers públics. Espanya és un país de ganduls presumits que no posen mai la calefacció i no mengen mai carn perquè s’ho gasten tot aparentant. I no hi haurà mai democràcia de veritat, perquè els espanyols només rutllen a cops de bastó.


  La Conxita escoltava mig interessada i mig aterrida, perquè aquelles absències de la missa dominical eren molt poc ortodoxes. I patia, perquè venia d’un col·legi de monges i pensava: «no he anat a missa, estic en pecat mortal». Tot allò, per a una noia d’un poble com Cassà, era molt poc habitual i a quinze anys era prou pertorbador per cridar la seva atenció femenina.


  A Reims el besavi era considerat un home socialment avançat, liberal i republicà —de la República Francesa—. Però quan parlava d’Espanya es tornava extremadament intransigent. Potser per això era sempre tan estricte amb els fills i els néts i els volia decidits, preparats i autoexigents, com si fossin fills del nord més disciplinat i sever. Tant en les coses fonamentals com en les més accessòries: a la Conxita l’enviava sempre a buscar vi a la bodega del soterrani, i ho feia expressament perquè sabia que li feia por. Segurament també per aquesta raó els fills se li havien acabat girant en contra i l’havien ofegat en un mar de preocupacions. Tret de la baba Angèle, que ja tenia vuit fills i només el preocupava perquè la tenia instal·lada a Espanya i «en aquell coi de país» sempre tenien una excusa o una altra per matar-se.


  A la biblioteca, en un lloc preferent, al costat d’un vell exemplar enquadernat en pell de Le Comte de Monte-Cristo hi tenia el seu llibre preferit, Anglais, français et espagnols, de Salvador de Madariaga, que tenia en l’edició francesa i que incloïa tots els tòpics que ell compartia: Anglaterra era l’acció; França, la raó, i Espanya es perdia en la passió.


  —A Espanya la gent només parla a garrotades —es desesperava el besavi. Després, repetia una última vegada la seva sentència favorita perquè la Conxita no l’oblidés mai més—. Els espanyols es posen els diners al damunt; aquí la gent vesteix més modestament, però quan arriba l’hivern tothom té amb què escalfar-se i a ningú mai no li falta un bon tros de carn a taula.


  Els diumenges de setembre, en comptes de caminar per les vinyes, el besavi s’enduia la Conxita als boscos de la muntanya de Reims i hi caçaven bolets fins a l’hora de dinar, sobretot siurenys i rossinyols. Després, de tornada a casa, sortia a admirar la figuera del jardí, tocava les figues una a una i es desesperava, perquè no acabaven de madurar. Cuidava la figuera de manera obsessiva, com si li hagués de donar aquelles figues dels horts de Cassà, que es clivellaven amb el sol o amb les picades dels ocells i regalimaven deixant anar un suc dolç i enganxós. Però, malgrat l’entusiasme del besavi, a Reims les figues no valien res.


  Els bolets i la figuera eren les dues excepcions en les relacions extremadament distants que mantenia amb la natura; de fet, des de l’esclat de la fil·loxera, havia partit peres amb totes les coses que tinguessin res a veure amb l’ordre natural. No es mirava mai les flors, ni les plantes aromàtiques, ni els fruiters. Tampoc no es va interessar mai més pels horts, ni pels camps, ni es va deixar seduir pels paisatges, que només admirava en funció del rendiment econòmic que li podien proporcionar.


  Rarament va tornar a fer tractes directes amb cap propietari forestal i es va limitar a dirigir a distància les compres de suro, que solia encomanar al seu gendre, en Joaquim, que per als tractes comercials tenia una habilitat excepcional. Però ell va mantenir intacte un do natural per descobrir els millors suros molt abans de pelar-los. Les poques vegades que acompanyava l’avi Joaquim a comprar suro a Extremadura, duia sempre a sobre el ganivet del seu pare, que havia guardat amb veneració des d’aquell dia que havia emigrat a França a bord del Verge de Montserrat. Quan entraven a les suredes el duia ben visible a la butxaca del pantaló, com un punyal, per marcar els arbres i investigar amb un tall la qualitat del suro. I els propietaris extremenys el van començar a anomenar Tarzán.


  La fugida dels nazis


  L’Ernest Zeh va tornar de la sinagoga de molt mal humor. Feia dies que intentava convèncer els altres que les coses no tardarien a anar molt pitjor, però el rabí de Kostheim no hi estava d’acord i ell havia hagut d’acceptar que estava en minoria. Un cop a casa va tancar-se a la biblioteca. Volia acabar aquella tarda mateix la Revista de Ciència Racial que tenia damunt de la taula, i també volia rellegir el maleït discurs de Hitler sobre l’assemblea de Nuremberg. Des que havia agafat aquelles lectures que no dormia bé ni aconseguia concentrar-se: havia començat a confirmar el que els esperava. Com era que els altres no se n’adonaven? Que no els havia castigat prou la història per fer-los una mica més desconfiats?


  El dilluns al matí, quan va entrar al despatx de Sektkellerei Weckbacher, ja havia pres una decisió. Va despatxar els afers més urgents, com si es tractés d’un dia qualsevol de setembre: va enviar instruccions al banc per al pagament de les factures pendents, també les que no vencien fins a finals de mes; va ordenar la tramesa de setanta caixes d’Alte Eickemeier als distribuïdors de Berlín i d’Hamburg, i va fer una comanda de vuit mil taps d’una sola peça i deu mil més de quatre peces a la Maison Oller de Reims. Al final de la comanda va escriure a mà dues ratlles personals per a en Francisco Oller: «Ha arribat l’hora. Sento una determinació absoluta; suposo que es tracta de la mateixa voluntat indestructible de què em vas parlar tantes vegades quan m’explicaves el teu primer viatge a França i com et vas fer francès. Quan sigui al meu país d’acollida et comunicaré les possibilitats de distribuir taps de la Maison Oller als xampanyers de Stellenbosch». Només després de deixar encarrilada la feina de la setmana, va trucar a la companyia naviliera i va reservar un passatge individual per al 23 de novembre, de Rotterdam a Ciutat del Cap, com si es tractés d’un viatge rutinari.


  Quedava per resoldre el tema dels diners. Feia temps que les autoritats alemanyes no permetien als jueus sortir del país amb diners ni objectes de valor. Es va tancar tota la tarda al despatx amb el recorregut del vaixell i un mapa estès damunt de la taula: abans de Rotterdam el Diulio tenia prevista una escala a Hamburg. Ho va tenir clar. Dos mesos més tard, va viatjar a Hamburg i quan el vaixell va amarrar al port va demanar per pujar-hi i comprovar la qualitat de la cabina que tenia reservada des de Rotterdam, amb l’excusa que el preocupava la comoditat d’un viatge que tenia una durada prevista d’entre quinze i divuit dies. Un cop a la cabina, va despenjar el mirall del lavabo i va fixar amb esparadrap dos feixos de bitllets. Va tornar a penjar el mirall, va elogiar les característiques de la cabina davant dels oficials del vaixell, se’n va acomiadar fins al cap de cinc dies a Rotterdam i va baixar a terra molt més tranquil.


  Aquella mateixa nit va tornar a casa i, l’endemà, es va acomiadar de la família i va agafar un tren a Rotterdam. A la frontera se li van quedar tots els diners, però quan el Diulio va amarrar al port holandès, l’Ernest Zeh ja s’esperava al moll: va embarcar, va ocupar la cabina, va despenjar el mirall i va comprovar alleujat que els bitllets eren al seu lloc.


  Les detencions


  A Cassà, tota sola, la Mariàngela s’avorria. «La nena» només tenia cinc anys i era l’única que s’havia quedat amb els besavis. Es passava hores al jardí, deixant passar el temps, fins que a mig matí iniciava una aproximació lenta cap a la fàbrica: començava asseguda a sota de les glicines, al capdamunt de l’escala que donava al pati del suro; al cap d’una estona, baixava tres o quatre esglaons i es quedava a l’alçada dels primers fardells de pannes relligades; finalment baixava al darrer tram al davant del quarto on l’encarregat, en Robert Vilallonga, Pitxuli, guardava la cola tancada com el tresor més preuat de la fàbrica. Allà esperava que el bullidor la cridés:


  —Ja pots acostar-te, veuràs com bullim. —I esperava l’hora del dinar contemplant embadalida aquells homes que submergien en l’aigua bullent les pannes de suro, que al cap d’un parell d’hores sortien flexibles i mal·leables per poder-les adreçar.


  Quan era l’hora, la baba sortia a les voltes de can Paró i la cridava a dinar a la cuina amb la Rosita.


  —Mariàngela, puja a dinar! Saludaràs els senyors Farreras.


  Els senyors Farreras eren l’avi Pepitu i la baba Teresa, els meus avis materns. Marxaven a viure a Barcelona, per mirar de passar desapercebuts, i havien acceptat la invitació a dinar de l’avi Joaquim i la baba Angèle, per acomiadar-se’n. Els havien conegut abans de la guerra a la Fosca i de seguida s’havien caigut bé, però encara no es podien ni imaginar que deu anys després serien consogres perquè la seva filla Montserrat —la meva mare— es casaria amb en Manel —el meu pare—, el quart dels seus vuit fills. Quan van seure a taula, la baba Angèle va ser la primera a parlar:


  —Nosaltres no sabem què fer. Els nens estan segurs a Reims i, de moment, a Cassà tot està tranquil.


  —L’alcalde és un bon home i controla els comitès que vénen de fora. Però no durarà sempre —va intervenir l’avi Joaquim, sense amagar la seva indecisió—. L’altre dia va haver de deixar que cremessin les imatges de l’església a canvi que no s’enduguessin ningú del poble.


  —A mi ja m’han detingut dues vegades i totes dues me n’he sortit pagant. —Ara era l’avi Pepitu qui entrava en escena, afegint un punt de tensió a la conversa—. La propera pot ser fatal: cada nit treuen més presos al paseíllo i cada matí hi ha més cadàvers a la cuneta del Congost. Mentre duri la guerra, a Barcelona hi estarem més segurs.


  —A mossèn Fernando també l’han agafat per segona vegada; el tenen pres al seminari de Girona —va rematar amb veu tremolosa la baba Teresa, que estava aterrida pel futur del seu germà capellà—. De moment el protegeixen alguns familiars d’alumnes de l’escolania del Mercadal, però estan matant molts capellans. L’hem de treure de la presó i fer-li passar la frontera.


  Mossèn Fernando


  Mossèn Fernando era catalanista, molt de Montserrat, amic del futur abat Escarré i un ferm defensor de la igualtat social. Però també era capellà i quan va esclatar la Guerra Civil espanyola el van detenir dues vegades; la segona, l’endemà que el Canarias va bombardejar Roses i els milicians van creure que la marina franquista preparava un desembarcament. Només d’arribar a la presó, al seminari de Girona, en Sendra, un jove catòlic de divuit anys, se li va tirar al coll plorant. Va abraçar alguns dels detinguts amb qui havia compartit la primera tanda de presó i quan va preguntar per en Domènech, en Conde i en Vilà, els seus tres companys de dòmino a la cel·la, van callar i va veure la mort amagada darrere dels seus silencis: a tots tres els havien vingut a buscar els milicians aquella mateixa nit. També s’havien endut en Lloret i en Cano, de la primera cel·la; en Barceló, en Font, en Fargas, en Torrent, en Güell i en Gomis, de la número dos, i en Tarrés, que estava castigat al pou. Quan van cridar en Noguera, que dormia al passadís, el jove se’ls va encarar.


  —Per això m’heu fet estar prop de tres mesos a la presó? Ja podíeu haver enllestit el primer dia.


  Alguns es van resistir a sortir si no s’hi presentava el jutge i van improvisar barricades a les cel·les amb els somiers fins que els milicians van enfonsar una paret i van col·locar una metralladora a la galeria. Un presoner va ser abatut per un tret de pistola quan estava a punt d’aconseguir el control de la metralladora. En Lloret —un nen de setze anys— es va plantar davant dels milicians:


  —Sou molt valents amb les armes a les mans. Si jo tingués una pistola, en necessitaria deu com vosaltres!


  Al matí van trobar el seu cadàver a la tanca del cementiri de Girona. Aquella nit els milicians van fer pagar el pànic pel bombardeig del Canarias assassinant trenta-set civils innocents.


  Quan mossèn Fernando ja havia acceptat que qualsevol nit arribaria el seu torn i es preparava per afrontar la mort, la seva mare, la besàvia Mercè, va patir una embòlia i va quedar paralitzada de mig cos just quan estava al Palau de Justícia, al despatx del fiscal del Tribunal Popular, implorant la llibertat del fill capellà. En Gayolà, el fiscal, no sabia què fer amb la besàvia, que semblava mig morta a la butaca del seu despatx i va ordenar:


  —Poseu immediatament en llibertat mossèn Fernando Forns i porteu-lo aquí! Que ell se’n faci càrrec!


  Aquella tarda, quan el tio mossèn Fernando va arribar a casa, els amics li van aconsellar que fugís cap a França. També l’hi van recomanar els pares i els alumnes de l’escolania del Mercadal, que li duien dues mil pessetes recollides entre tots: era el preu del passador que el podia fer arribar a l’altra banda dels Pirineus.


  L’endemà al matí, mossèn Fernando no parava d’entrar i sortir de la cambra de la besàvia Mercè, que es recuperava millor del que havien pensat en un primer moment. Cap a les dotze va entrar-hi per última vegada per acomiadar-se: es va inclinar damunt del llit per besar la besàvia al front; després es va incorporar, va abraçar la germana —la baba Teresa— i la neboda —la meva mare—, les va beneir i va abandonar precipitadament l’estança. Van sentir la porta que petava i les passes que baixaven l’escala. La baba va córrer cap al balcó a temps de veure’l sortir i caminar arraulit, enganxat a les façanes de la carretera de Barcelona en direcció a la Devesa.


  Era la vigília de la Puríssima. Altres anys, era el dia que a Girona moltes cases col·locaven fanals i espelmes als balcons per honorar la verge blanca, però aquell any no n’hi havia cap. El dia era gris, de cendra, com si hagués de nevar, i mossèn Fernando se sentia abatut per haver de fugir com un proscrit. Caminava de pressa, entre els plàtans majestuosos de la Devesa, i agraïa a la providència que el mal temps hagués retingut els gironins a les cases, evitant-li alguna trobada inoportuna. Quan va arribar al pont de la Barca, el cotxe ja l’esperava; va pujar, va fer el nom del pare i va demanar al xofer que arranqués. A les tres ja eren a Figueres.


  Al bar l’esperaven tres fugitius més i per dissimular van organitzar una partida de dòmino. La van allargar més d’una hora, fins que el guia va anunciar-los que no marxarien fins a entrada de fosc i els va suggerir un canvi d’establiment. Van entrar al Cafè Europa i van tornar a demanar les fitxes, però van jugar sense cap concentració, perquè cada cop tenien més por d’estar cridant l’atenció. Passades les cinc, dos cotxes van aturar-se a la porta del cafè i van posar-se en marxa.


  Tot anava bé fins que a la riera Llobregat el primer cotxe va encallar al sorral i no en va sortir fins que el va treure el pagès d’un mas veí, que va estirar-lo amb l’euga. A Cantallops van deixar els cotxes i es van emboscar seguint el guia per un corriol ple de bardisses. Van donar voltes durant més d’una hora: van anar endavant i endarrere, van saltar marges, van travessar recs, van deixar enrere olivets i van entrar i sortir de boscos de suros i d’alzines; finalment, es van refugiar en una cova. Eren les set.


  —Quant ens hi estarem? —mossèn Fernando va interrogar el guia.


  —Dues hores. Ara he de tornar a Cantallops per presentar-me als carrabiners, que passen llista.


  A fora havia començat a nevar. Els fugitius es van estirar al terra de la cova per evitar les embranzides del vent gelat, que escombrava tota l’Albera. A les nou van arribar dos guies amb un altre grup de tres persones i es van posar en marxa en una fila de nou: set fugitius i els dos passadors. Mossèn Fernando, nerviós, va tornar a preguntar:


  —Quant ens falta per arribar a la frontera?


  —Cinc hores.


  Van començar una ascensió penosa enmig de la nevada i d’una ventada ferotge. A cada moment s’havien d’aturar a esperar un senyor de Barcelona que relliscava. El guia l’estirava i el feia seguir.


  —Perdoneu que us alenteixi d’aquesta manera. Només tinc un pulmó —es va disculpar avergonyit el pobre home.


  De sobte van sentir una veu que cridava i es van creure descoberts. Els guies van treure les armes i les van apuntar cap a la fosca, però era un del grup que s’havia perdut. Quan ja feia més de set hores que havien sortit de la cova, el guia que obria pas a la comitiva va anunciar:


  —Ja fa una estona que hem travessat la frontera; som a França!


  Mossèn Fernando hauria volgut ser conscient del moment exacte que travessava la ratlla, però es va sentir alleujat i va dirigir un parenostre d’agraïment. Van arribar al Pertús que clarejava i aquell mateix matí els van portar a Perpinyà. Només d’arribar, mossèn Fernando es va fer acompanyar a la catedral de Sant Joan Baptista. Feia mesos que no entrava en una església i volia celebrar la Puríssima oint missa.


  A la catedral el va sorprendre que totes les imatges de sants i verges dels altars encara estiguessin dretes. A Girona, les forces revolucionàries havien saquejat les esglésies i havien ordenat la destrucció de les imatges religioses; també dels domicilis particulars. Una circular escrita i redifosa mil vegades per ràdio havia donat cinc dies de termini per desfer-se dels gravats, les pintures i les imatges de sants, que els gironins van haver de dipositar en un solar habilitat al davant del Grup Escolar. Al cap dels cinc dies, les imatges mutilades, els quadres i els trossos d’altar sobrepassaven la tanca d’obra, que va estar a punt d’esquerdar-se per la pressió de les tones de material artístic acumulat. Quan les imatges apilonades van començar a treure el cap per sobre del mur, els gironins van batejar el solar com el cementiri dels sants.


  L’amic dels jueus


  A França, les autoritats eclesiàstiques van enviar mossèn Fernando a ajudar el rector de Chamarande, prop de París. De seguida hi va organitzar un grup de cantaires i, quan ja feia mig any que hi era, també el van fer consiliari de l’agrupament escolta i va començar a participar en les trobades que reunien els boy scouts de tot França. El setembre del 1937 va organitzar un campament de tres dies a la desembocadura del Sena, en un bosc situat just enfront del port de Le Havre. Al vespre, quan cantaven al voltant del foc de camp, distingien perfectament els llums del vapor Normandia, amarrat a l’altra riba, i els escoltes deixaven volar la imaginació i projectaven travessies transatlàntiques.


  El darrer dia de campament van visitar el poble mariner d’Honfleur i van entrar a l’església de Sainte-Catherine, a donar les gràcies a la mare de Déu per l’èxit de la trobada i pel bon temps. Quan tots van sortir, mossèn Fernando encara es va quedar una estona a la capella, assegut al darrer banc, fascinat per aquella construcció de fusta. Va aprofitar els moments d’intimitat per resar per la mare, per la germana i per la neboda i es va deixar endur per un enyorament molt gran. Quan ja sortia es va adonar que en una taula, al costat de la porta, hi havia un llibre de dedicatòries i hi va fer una ullada. El primer text que va llegir era escrit d’un parell de setmanes enrere: «Cuida la meva àvia, els meus pares, els meus sogres, els germans i les germanes, el meu marit, els meus fills…».


  —Bufa! —se li va escapar en veu alta al mossèn, i va riure pensant que si el bon Déu, com a ell li agradava anomenar-lo, havia de cuidar tota aquella família, ja no li quedarien forces per a ningú més. Va sentir curiositat i va buscar les últimes pàgines del llibre per veure el que acabaven d’escriure els seus nois.


  Hi havia almenys tres textos escrits pels escoltes de Chamarande. El primer era gairebé torturat: «Jesús: crucificat, sol, abandonat; has sofert i has estat menyspreat i maltractat com una rosa trepitjada pels nostres peus… Però tu m’has salvat, m’has estimat i per damunt de tot et vull adorar de tot cor». El segon el va sorprendre i el va posar de molt bon humor: «Bon dia, amics. Fa sol! És un dia bonic. L’església és de fusta i és molt gran!». El tercer el va desconcertar: «No sóc cristià, però et demano que ajudis els pares. Van venir aquells homes i se’ls van endur i ja no els hem tornat a veure. Tinc por!».


  Quan va sortir de l’església va buscar amb la mirada l’autor d’aquell missatge, que li resultava incomprensible. Primer no va trobar res que li cridés l’atenció, però de cop va veure en Simon Salmon, el noi alemany originari de Reims, que havia arribat a Chamarande a començament d’estiu. S’estava assegut de cara al mar, un xic separat dels altres. Mossèn Fernando va lligar caps i s’hi va acostar: era el seu primer jueu.


  —No cal ser cristià perquè Déu t’escolti. Estigues segur que t’ha escoltat.


  —L’avi Henri diu que el que està passant és la prova que no n’hi ha, de déus. Diu que no havíem d’haver marxat mai de França. Tenia una fàbrica de taps de suro per a xampany a Reims, amb un espanyol, Oller et Compagnie, i també tenia unes caves a Épernay; però s’ho va vendre tot i es va instal·lar a Alemanya. També hi tenia vinyes. Ara es culpa de la desaparició dels meus pares…


  Tres anys després, quan va tornar a Girona un cop acabada la Guerra Civil espanyola, mossèn Fernando va començar a treure jueus de les presons i del país, jugant-s’hi la pell.


  El procediment sempre era el mateix: quan a la frontera de Portbou interceptaven una família jueva que mirava d’entrar a Espanya, la policia franquista enviava el pare a la presó d’homes de Girona, la mare a la de dones i els fills a l’hospici. El primer cop que li va arribar un noi jueu a l’hospici, mossèn Fernando el va identificar, perquè li va recordar en Simon Salmon. Aquella nit mateix va visitar successivament la presó d’homes i la de dones, acompanyat del cap del Frente de Juventudes a Girona, que era amic de campaments i d’excursions, i es va fer entregar els pares del noi. Quan va tenir la família reunida, els va acompanyar a l’estació i els va donar l’adreça d’un mossèn amic de Barcelona.


  Al cap de dos anys mossèn Fernando ja havia tret més de vint famílies jueves. Una d’elles era la d’en Jean-Joël Dorkam, que seixanta anys després, des del quibuts Palmach Tsouba d’Israel, va enviar a Girona una còpia del relat històric de la seva trobada amb mossèn Fernando escrit cada nit durant l’estada a l’hospici de Girona: «Em sento esgotat, desconsolat, desgraciat i completament perdut. No parlo la llengua del país i no em puc comunicar. I heus aquí que, de cop, se m’apareix un personatge amb sotana i ulleres rodones que em somriu i em parla amablement…, en francès! És mossèn Fernando Forns, que s’ocuparà de mi i de mitja dotzena més de nois refugiats jueus com jo mateix i es convertirà en el nostre defensor».


  Cada cop que les autoritats franquistes es queixaven, el bisbe Cartanyà el cridava al Palau Episcopal, feia veure que li clavava una esbroncada perquè els capellans confidents en prenguessin nota i després en veu baixa li preguntava:


  —Com van els teus protegits, Fernando?


  —Faig el que puc, Il·lustríssima. A l’ambaixada belga de Madrid m’ajuden a treure’ls d’Espanya i a fer-los arribar als Estats Units.


  —No m’ho expliquis i procura no complicar-me les coses. Vigila bé, n’hi ha molts que et volen mal!


  Llavors s’agenollava i el bisbe li donava la benedicció.


  Quan el tio mossèn Fernando va morir, la baba Teresa va començar a rebre cartes de condol i d’homenatge de famílies jueves de tot el món. Des del final de la Segona Guerra Mundial ni el seu germà ni ella no n’havien parlat més i la família no en va saber mai res fins que van començar a arribar aquelles mostres d’agraïment.


  Les petits oiseaux


  Aquells mateixos dies que mossèn Fernando coneixia el seu primer jueu a Honfleur i descobria la persecució nazi, a Cassà la Mariàngela passava les tardes asseguda a la falda de la Rosita, que havia entrat de minyona de la baba Angèle quan s’havien traslladat a can Paró. Per la finestra del cosidor veien passar els carros, les tartanes i els cavalls que paraven a la posta de can Rata, dues portes més avall i, només molt de tant en tant, s’alarmaven per la fressa d’algun cotxe que enfilava cap a Girona. I així cada dia, fins que a primers del 1938 els avis van rebre una carta concisa, però contundent, del besavi:


  
    Estimat Jo, estimada Angèle: ja fa un any que us vau separar dels nens i aquesta situació no pot continuar així. He decidit enviar en Louis a Cassà, a vigilar la casa i la fàbrica; ell és francès i no hi correrà cap perill. Vosaltres heu de passar a França i reunir-vos amb els vostres fills.

  


  Feia dies que les derrotes de la República tornaven a excitar els ànims revolucionaris de la rereguarda i que els avis pensaven que haurien de fugir a França; la carta del besavi els va acabar de convèncer. Dues setmanes després van pujar a Reims, van recollir els nois, van tornar a baixar cap al sud i es van instal·lar a Perpinyà, al 17 de la Route de Tuïr.


  A Reims, en Lluís i en Jordi havien aprofitat les classes, havien agafat un bon accent, molt del nord, i havien començat a sentir-se tan francesos com els havia pronosticat el besavi la nit que van arribar a Marsella, a bord de l’Anfra. Quan els van matricular a l’escola de Perpinyà, l’accent del nord els va valer un sobrenom: les petits oiseaux parisiens. La baba els vestia sempre exactament igual i les dones els paraven pel carrer i els comentaven que els trobaven molt bufons. Al cap de poc ja n’estaven tips; van decidir anar a estudi per separat i sempre més van sortir de casa amb tres minuts de diferència.


  A la casa de Perpinyà, la Mariàngela enyorava la Rosita i va passar a ocupar les tardes veient maniobrar els trens des de la seva finestra. Al cap de vuit dies de ser a França, a l’hora de sopar, «la nena» va preguntar a la baba Angèle:


  —Mamà, què vol dir refugiée?


  Aquella tarda, el maquinista i el seu ajudant havien tret el cap fora de la locomotora i li havien cridat «Refugiée!» mentre ella els somreia inconscient que les dues trenes llargues que li recollien el cabell la identificaven de lluny com a espanyola.


  Algú ara podria concloure que al final la guerra ens iguala a tots com a damnificats, però no seria exacte: aquells dies, els francesos, incapaços de preparar-se per a l’allau humana que els estava a punt d’arribar, començaven a condemnar els refugiats espanyols als camps de la vergonya de les platges de Perpinyà; els avis i els nois se’n van anar a Sant Llorenç de Cerdans a estiuejar.


  El lladre de segells


  A Perpinyà, el pare va agafar consciència que estaven en guerra i va prendre partit. Abans de la guerra, l’avi Joaquim era republicà, però només de començar la insurrecció militar els rojos els havien confiscat els cotxes, pocs dies després havien matat alguns coneguts a Girona i al final havien hagut de fugir. Eren catòlics i benestants, dues condicions suficients per convertir-los en objectiu dels revolucionaris. Ara el pare tenia clar que ell també havia de fer alguna cosa i va decidir sabotejar pel seu compte la República.


  Feia dies que observava amb sorpresa els cotxassos que s’aparcaven a la porta del consolat d’Espanya. Molt abans de la retirada definitiva, mentre encara enviaven al front nois que ni s’afaitaven, els alts funcionaris del govern republicà començaven a buscar refugi a França; cada cop n’arribaven més. Quan veia els capitostos baixar dels vehicles oficials i entrar al consolat, el pare s’indignava. Al final de la guerra, el dia que va veure arribar en Líster en persona es va revoltar; va passar dissimuladament per la vorera i va deixar caure un grapat de puntes darrere del cotxe, amb l’esperança que quan maniobrés se li rebentessin les rodes.


  Al mateix temps que contribuïa a la derrota revolucionària, el pare assistia puntualment a classe, però cada dijous feia campana, consentida per l’avi Joaquim, perquè ell i en Simó Sala, el fill de l’amo de la companyia de transports de viatgers Sala et Compagnie, substituïen el cobrador a l’autobús de la línia Perpinyà - El Voló. Feien el trajecte d’anada i tornada fins a la frontera en un dels tres autobusos que els Sala tenien matriculats a França; a l’altra banda, la línia entre el Pertús i Figueres estava temporalment interrompuda, perquè els milicians s’havien apoderat dels tres autobusos de la flota amb matrícula espanyola. En un dels viatges de tornada cap a Perpinyà, el pare i en Sala van trobar un plec de papers d’una lògia maçònica que algun passatger s’havia deixat i se’ls van quedar; des d’aquell dia, creien que els perseguien i sempre que sortien als carrers de Perpinyà prenien mesures de seguretat, com si fossin agents d’algun servei secret.


  Els viatges a la frontera els portaven notícies fresques de Girona i també podien passar cartes per als parents i els amics que s’havien quedat a Cassà. De vegades, a casa també rebien cartes amb segells cridaners, de països exòtics, que despertaven l’interès col·leccionista del pare. Quan, de sobte, al pis de sota de la casa de la carretera de Tuïr s’hi va instal·lar el doctor Bosch i Gimpera, historiador i antropòleg de renom internacional que rebia correspondència de tot el món, el pare es va acostumar a arrencar els segells dels sobres que sobresortien de la bústia i va començar una col·lecció que anys després ens va descobrir països llunyans i ens va fer volar la imaginació.


  L’alcalde dóna el parte


  Quan van passar la frontera fugint cap al nord, l’alcalde de Cassà, en Josep Dalmàs, i alguns membres de l’antic comitè revolucionari del poble es van detenir unes hores a Perpinyà per visitar l’avi Joaquim i donar-li el parte.


  —No dic que no s’hagi robat res; els comitès vinguts de fora han cremat l’església i han fet algun saqueig. També han entrat a casa vostra i s’han endut alguna eina, però en general la vostra fàbrica està bé. Hem fet el que hem pogut.


  L’alcalde no mentia. Des del primer dia de la guerra el comitè de Cassà, dirigit per en Josep Xena, es va encarar als comitès de fora i va aconseguir que al poble no hi hagués ni un sol mort. Quan arribava un escamot, l’alcalde i en Xena ordenaven que els seus caps es presentessin a l’ajuntament, acompanyats pels burots.


  —Si us voleu endur algú, primer ens haureu d’agafar a nosaltres!


  L’alcalde sabia que a moltes cases s’hi amagaven monges i capellans i que cada dia s’hi deien misses que eren molt concorregudes, perquè en temps de guerra la imminència de la mort estimula la religiositat fins a límits insospitats. De tant en tant, en Dalmàs visitava els catòlics més recalcitrants.


  —Digueu les misses que vulgueu, però, per l’amor de Déu, no les feu cantades, que se senten des de tot el poble i em poseu en un compromís amb els comitès!


  Un dels que va donar més problemes al pobre alcalde Dalmàs va ser mossèn Narcís, el germà de l’avi Joaquim, que es va estar tota la guerra amagat a can Nadal i tot el poble ho sabia, perquè quatre dies per setmana sortia a dir missa a les golfes de can Ruscalleda. Els altres tres, la deia directament al pis de dalt de la casa de l’estació. Aquells mesos, a Cassà hi havia tants capellans i tantes monges que, al final, l’alcalde va haver de fer un ban i posar ordre: tots els que no eren nascuts a Cassà van haver de marxar.


  Després de la guerra, mossèn Narcís va ser nomenat rector de Castell d’Aro, però per culpa d’un enfrontament inesperat amb una de les grans famílies del poble hi va durar molt poc: es veu que va rebre en secret de confessió la notícia de la infidelitat conjugal del jerarca de la família i al cap de poc mig poble coneixia la història. L’afectat va culpar directament el capellà per la indiscreció i el bisbe Cartanyà el va haver de traslladar a corre-cuita a Franciac, que tenia una rectoria magnífica, situada en un dels turons més elegants de la Selva; de seguida va convocar una parròquia devota i fidel, sobretot entre les noies de la comarca, que sempre volien anar a Franciac a confessar-se: mossèn Narcís estava sord com una tàpia i donava l’absolució sense haver sentit cap dels pecats que les noies li havien confessat.


  Per la família, en canvi, mossèn Narcís era molt sever. Quan va viure a can Nadal, abans de la guerra, la baba Angèle va haver d’aguantar el cunyat capellà i no el podia ni veure: mossèn Narcís sempre trobava les noies massa escotades o amb les faldilles massa curtes, i també feia retrets a la Conxita, que la baba educava amb els criteris liberals de la France.


  L’Ajuntament de Cassà no només va salvar el poble de la violència incontrolada, sinó que va garantir el proveïment gràcies a la producció de la fàbrica municipal de taps de suro, que cada setmana transportaven al Voló i canviaven per aliments. Aquesta activitat va originar l’única víctima civil de la rereguarda cassanenca, el dia que el comitè d’Orriols va aturar el camió municipal que feia el trajecte cap a la frontera; el xofer, en Narcís Duran dels licors, es va encarar als milicians, que el van fer baixar i el van tirotejar allà mateix. L’altre ocupant, l’Eugeni Domingo dels transports, va aprofitar per escapar i va poder arribar a Cassà i denunciar l’assassinat. La Generalitat per fi va prendre consciència de les atrocitats dels violents i pocs dies després va dissoldre el temible comitè d’Orriols i va detenir-ne els integrants.


  A més del parte sobre l’estat en què es trobarien la fàbrica, l’alcalde els va fer una crònica detallada de com havien fet el camí de Girona a Figueres i de com estaven les coses a la frontera del Pertús, que ells havien travessat tot just quaranta-vuit hores abans, amb les cartes de recomanació de la Generalitat, que els estalviaven d’acabar als camps de refugiats i els obrien les portes per seguir el trajecte fins a París. El pare, immòbil en un racó de la sala, escoltava i feia plans.


  El pare torna a Cassà


  Quan l’alcalde i els del comitè van marxar, el pare va córrer a trobar en Simó Sala. Feia dies que planificaven una incursió a l’altra banda de la frontera. Van pensar que havia arribat el moment.


  —L’exèrcit d’en Líster ha completat la retirada i els nacionals ja són a la frontera —li va comunicar el pare.


  Van pujar a la frontera en el cotxe de línia. Es van acomiadar del cobrador, en Melcior Cairó, i van travessar a peu la duana, que, tot i la rigidesa dels controls militars, era un desgavell enorme: centenars de persones desconcertades miraven d’endevinar sense cap possibilitat d’èxit quina era la direcció menys dolenta que podien escollir.


  A l’altra banda de la frontera, van estrenar el cotxe que acabava de reprendre la línia entre el Pertús i Figueres. El pare d’en Simó havia improvisat una carrosseria que semblava més de tren que d’autobús: cada fila de seients tenia una porta que donava directament a l’exterior i, en canvi, no hi havia cap passadís interior que connectés les fileres entre elles.


  A Figueres van trobar un camió que els va deixar viatjar a la caixa, amb la càrrega, fins a Girona, i quan ja es pensaven que haurien de fer a peu l’últim tram, van pujar a un altre camió de ferralla que els va deixar al poble, a la porta de casa. Només de baixar, el pare va fer una primera inspecció de les propietats familiars; a la fàbrica, la presència d’en Louis havia evitat l’actuació dels assaltants, i només durant el descontrol de la retirada havien desaparegut els arxius, les carpetes amb la comptabilitat, algunes eines i algunes màquines de petit format. A la casa tampoc no hi havia grans desperfectes, però havien desaparegut molts mobles i el pare va intentar seguir-ne el rastre: uns veïns el van avisar que havien guardat el sofà de la sala i les butaques de flors del despatx dels besavis, que haurien estat llamineres per a qualsevol; a l’ajuntament hi va trobar el moble ràdio de l’avi Joaquim; de la bodega n’havien desaparegut quaranta caixes de xampany francès que el besavi havia rebut en pagament d’una operació i havia amagat darrere de dues fileres d’ampolles buides, que ara eren per terra trencades.


  Les bones notícies que els nois van portar de Cassà van calmar la ira dels avis, desesperats des de la nit que havien descobert la fuga, quan en Narcís els havia confessat que el pare havia marxat amb voluntat de travessar la frontera i que a aquelles hores ja devia ser camí del poble. En comptes del càstig que s’esperava, el pare va aconseguir la benedicció paterna per a un segon viatge.


  Fins al Pertús va calcar les passes del primer trajecte, però aquesta vegada es va trobar que a la frontera encara s’hi concentraven més antics combatents, que miraven de tornar a casa. Alguns havien girat cua quan ja eren a Perpinyà; preferien arriscar-se a les represàlies franquistes abans que sotmetre’s a la ignomínia dels camps de refugiats. El pare va cedir el bitllet que li havia proporcionat en Simó a una dona gran que també mirava de tornar a casa.


  —Segui al meu lloc, jo ja m’espavilaré —li va dir, abans de pujar a un camió ple de soldats republicans que tornaven enrere.


  Quan van arribar a Figueres, el camió es va aturar davant de la torre Gorgot i tots els soldats en van baixar. Quan el pare se n’anava, un capità nacional el va retenir:


  —¡A la fila! ¡Cuando llegue el segundo camión, quiero verles en fila de a dos hasta el castillo de San Fernando!


  El pare només tenia setze anys, però era alt i n’aparentava més. Es va veure mort, però de cop va sentir algú que el cridava:


  —Manel, què fots aquí amb els soldats?


  Era en Batallé, un company de curs dels Fossos.


  —Vés a buscar mossèn Albert. A veure si convenç aquest capità que jo no hi tinc res a veure, amb els militars.


  L’inventari


  Encara no havia passat ni un mes del final de la guerra espanyola que els avis i els nois ja eren a Cassà, i al cap d’uns dies també va arribar el besavi, que només de baixar del cotxe ja volia fer inventari. Tenia pressa per descobrir si podrien posar la fàbrica en funcionament, però quan travessava el jardí de can Paró, camí dels magatzems, va tenir por de trobar un panorama més desolat que el que l’alcalde Dalmàs havia descrit a l’avi Joaquim i se’n va desdir. Es va passar el matí tancat a casa, repassant les estances i donant voltes com un animal ferit.


  —Ja és molt que hagin respectat la casa! —va dir a la besàvia després de comprovar que havien tingut més sort que molts amics. A primera hora de la tarda, encara repassava les estances una a una. La Rosita el va trobar obrint i tancant calaixeres a la cambra de matrimoni, al primer pis.


  —Hi ha una visita al despatx —li va dir, malhumorada.


  Va baixar corrent les escales i quan va arribar a la porta del despatx respirava amb dificultat. Necessitava aturar-se i agafar aire, però va entrar esperitat, bufant: l’estança estava a les fosques i es va sentir desorientat. Quan començava a tancar el despatx, per anar cap a la porta principal, va notar que alguna cosa es movia a la banda de les butaques de flors grogues i verdes que els veïns havien custodiat durant els tres anys de guerra. Va riure ben fort i va protestar:


  —Mira que t’agrada això de seure a les fosques i espantar la gent…


  —Mira que t’ho he dit vegades que França no et prova. Et costa respirar.


  —Només em falta que em sermonegis, ara!


  No es van abraçar ni es van donar la mà. El besavi tampoc no es va acostar a obrir els porticons de les finestres, perquè ja s’estava acostumant a la penombra i distingia perfectament la silueta d’en Calau, enfonsat a la butaca de la Joana.


  Al cap d’una estona es va asseure a la seva pròpia butaca i van començar a parlar com si reprenguessin el fil d’una conversa interrompuda tot just el dia abans.


  Seguien el mateix ritual des de feia més de vint anys, des d’aquella primera vegada que el besavi havia tornat per beneir el prometatge de la baba Angèle i l’avi Joaquim i l’havia anat a trobar a la casa del carrer de les Barraquetes. En Calau —que en aquella època ja era en Calau Pobre, per diferenciar-lo del parent que prosperava com a tractant de bestiar— sempre era el primer d’assabentar-se de l’arribada del vell Paró. Ningú no sabia com s’ho feia, però el mateix dia que el besavi arribava es presentava a la casa, havent dinat, i es passaven la tarda asseguts cara a cara a les butaques de flors del despatx, fins a l’hora de sopar. Xerraven del temps, de la collita de suro i de les novetats que feien progressar la indústria dels taps, però mai no es preguntaven com els anaven les coses ni xafardejaven sobre la gent del poble.


  El besavi hauria volgut que li treballés més per a Oller, perquè era el millor carrador de Cassà, però en Calau només volia treballar mitja jornada i encara segons l’humor que traginava.


  —Només treballaré quan em llegui. Sempre ha estat així i ara no penso canviar —li deia, i ja no afluixava. Per a ell primer eren les sortides a bosc, la cacera i els tiberis memorables que muntava amb els amics als hostals de Santa Pellaia; de vegades s’aturaven a cal Xapo i menjaven el que els cuinava la Clareta; però si havien parat les ballestes o havien anat de cacera amb les escopetes, entraven a la cuina de cal Bord i es feien ells mateixos l’esmorzar, amb la mateixa confiança que si fossin a casa.


  A la gent de Cassà els agradava menjar bé, tant li feia si eren amos com obrers; de seguida que podien s’escapaven i organitzaven un bon tiberi. «Anar a fer xic-xecs», en deien en Calau i la seva penya: en Remis, que era sabater; en Burnet, que era músic; en Met Xacó, que tenia taverna, i en Minoi, que feia taps a casa, però que al poble tothom deia que no feia res. A cal Bord cuinaven uns estofats de llebre gloriosos, perdius a la cassola i arrossos de conill o d’esquirol. I també fregien paelles de regentins, de tords i de colomins, i a la tardor ho acompanyaven amb grans graellades d’ous de reig i de siurenys a la brasa o de grans platades de pinetells a la llauna.


  Al besavi li hauria agradat pujar a fer un xic-xec a Santa Pellaia o als Metges, però quan havia marxat a França també havia trencat amb aquell món i sabia que intentar recuperar-lo només podia acabar amb un fracàs dolorós. En Calau encara n’era més conscient; de tant en tant, el besavi el tornava a animar perquè entrés a treballar a Oller, però l’altre el tallava en sec:


  —Collons, Cisco! Jo no em poso en les teves misèries, ara no vulguis complicar-me la vida!


  I així cada tarda, fins que un dia qualsevol en Francisco li comunicava:


  —Demà torno a Reims.


  Una d’aquelles primeres vegades que s’havien vist després de la Primera Guerra Mundial, només d’entrar al despatx en Calau es va posar la mà a la butxaca.


  —Té —li va dir, i li va donar una granota.


  A partir d’aquell dia, sempre més, cada tarda li portava alguna cosa: una guatlla, un parell de tords, una galleda de cargols, un manat d’espàrrecs, un cistell de bolets o un grapat de cireres d’arboç; molt sovint eren animals vius com ara sargantanes i, sobretot, galàpets i granotes que si s’escapaven per la casa podien acabar sent un problema. Aviat hi van trobar solució. Quan la besàvia cridava a sopar, el besavi acompanyava en Calau a la porta i abans d’acomiadar-lo li deia:


  —Potser que tirem la granota a la bassa.


  En Calau reia per sota el nas i sortien tots dos cap a la bassa del jardí, al costat del galliner, i hi tiraven la granota, que feia companyia a les carpes i als peixos vermells. Quan l’estada dels besavis a Cassà s’allargava setmanes, la colònia de granotes creixia tant que a la nit la besàvia no podia dormir.


  —Mira, Francisco, o li dius a en Calau que no porti més granotes o jo me n’aniré a dormir a casa de l’Angèle.


  Cartes als amics de Reims


  Vuit dies després de tornar a Cassà, el besavi va donar per acabat l’inventari. Podia haver-lo enllestit molt més de pressa, perquè hi havia molt poc suro, però fins i tot en aquelles circumstàncies era exageradament meticulós i feia recomptar totes les partides tres i quatre vegades. El novè dia, quan va tornar a casa, es va tancar al despatx amb el resultat que li acabaven de lliurar: amb prou feines tenien gènero; havien perdut els arxius —només s’havien salvat alguns llibres de comptes que el besavi guardava a casa—; els havien robat els cotxes i els havien desaparegut algunes eines, però la fàbrica estava sencera i divuit de les vint-i-tres màquines de motor estaven en condicions de funcionar. Era un balanç magre, però era prou per tornar a començar.


  L’1 de setembre Alemanya va envair Polònia, i quan el besavi va sentir la notícia a la ràdio es va desesperar: Hitler tornava a posar l’Europa que idolatrava al caire de l’abisme. El segon diumenge de setembre, en canvi, es va aixecar d’un bon humor excepcional; havien tornat a contractar personal, havien reorganitzat la feina i la fàbrica tornava a produir alguns milers de taps. Aquell matí, el besavi es va negar a acompanyar les dones a l’església parroquial. La besàvia va fer un últim intent quan ja baixava les escales agafada del braç de la Yvonne:


  —Va, home, que a missa hi trobarem l’Angèle, en Joaquim i els nens i saludaràs la gent de Cassà, que no has vist des d’abans de la guerra.


  El besavi no va cedir. Va tancar la porta i es va encaminar al despatx. Va obrir les finestres i els porticons, i va entrar una llum esplèndida, que semblava de ple estiu. Va escampar un munt de papers de carta damunt la taula i es va posar a escriure compulsivament.


  
    Cassà de la Selva, 10 de setembre de 1939


    Año de la Victoria


    Monsieur Bertrand de Mun


    Reims


    Estimat amic,


    Heus-me aquí des de fa dos mesos al meu país, on he jutjat la meva presència de certa utilitat per a la reorganització i la reobertura de la fàbrica, després de l’esclatant victòria del Caudillo. La seva declaració de neutralitat, anunciada solemnement, m’ha omplert de satisfacció, ja que dedueixo que ens encamina ràpidament cap al restabliment de les nostres bones relacions, tant d’ordre moral com comercial.


    Tinc la més ferma esperança que el tractat comercial entre els nostres dos països serà un fet abans de tres mesos i, com que posseeixo un bon estoc de suro, estic feliç d’anunciar-vos que quan arribi el moment estaré en condicions de lliurar-vos les primeres Connex dignes de la casa Veuve Clicquot Ponsardin. Considero el meu deure fer-vos-ho saber, ja que mai no oblidaré la confiança que em demostreu des de fa quaranta anys, una confiança que sempre m’esforçaré a merèixer i de la qual sempre us estaré agraït.


    Formulo els millors i més sincers desitjos per a la vostra salut i la de la vostra família, i tot esperant el plaer de tornar-vos a veure, us prego que presenteu els meus respectes a Madame de Mun. Vulgueu creure, estimat amic, en els meus afectuosos i devots sentiments.


    Francisco Oller.

  


  Va passar el paper assecant per la carta i la va rellegir amb deteniment. Després la va signar, va tornar a passar-hi l’assecant, la va doblegar amb un punt de solemnitat i, abans de passar la llengua per la pestanya encolada del sobre, es va repenjar a la cadira. Sentia nostàlgia de les tardes al Cercle i al despatx de la Maison Veuve Clicquot Ponsardin, quan el comte de Mun i ell discutien de política i formulaven desitjos per a una victòria ràpida de Franco que posés punt final a la Guerra Civil espanyola.


  Es va passar el matí escrivint als propietaris i als directors de les grans cases de la Xampanya: Clicquot, Taittinger, Bollinger, Roederer, Mumm, Besserat, Moët… Eren els seus millors clients, però també eren els seus millors amics, els que trenta o quaranta anys enrere li havien obert les portes de la bona societat de Reims, segurament la capital de províncies més exclusiva i exigent de França. Per això el besavi procurava tenir paraules personals de record i d’afecte per a cada un dels seus corresponsals.


  Quan les dones van tornar de missa, encara estava reclòs al despatx i escrivia a l’Otto Bangerter, l’home que regia els destins de Piper-Heidsieck:


  «Privat de les vostres notícies, és per a mi un plaer dir-vos que penso sempre en tots vosaltres i que començo a enyorar seriosament els bons amics de Reims…».


  L’avi i els nois van veure les cartes damunt de l’escriptori i van entendre que havien de seguir la besàvia Joana i la tia Yvonne cap a la tribuna. La baba Angèle, en canvi, es va asseure a la butaca de flors grogues i verdes:


  —Si em dictes, escric una estona —li va dir quan va veure que la fatiga de setanta anys de vida atrafegada, i sobretot d’aquells darrers mesos, es marcaven sense contemplacions a la cara del seu pare.


  «Aquí segueixo ocupat a normalitzar el treball de la meva fàbrica», va començar a dictar més relaxat el besavi després d’intercanviar la posició amb l’Angèle i deixar-li la cadira, «de manera que, tan bon punt el tractat de comerç sigui un fet, ja em trobaré en condicions d’acontentar la meva fidel clientela, i molt especialment la Maison Piper-Heidsieck, amb una mercaderia digna de la casa Oller. Amb aquest objecte em quedaré a Cassà fins que pugui començar les expedicions a Reims, on la meva presència ara per ara no és gens útil, ja que no hi disposo de taps de premier choix. Aquí, en canvi, hi tinc suros molt remarcables i estic content de fer-vos-ho saber perquè en prengueu nota per al futur…».


  La baba va aixecar els ulls de la carta i es va mirar satisfeta el seu pare. No necessitava preguntar res per comprendre que la Maison Oller tornava a estar en marxa.


  El comte Bertrand de Mun


  Al cap d’un mes van començar a arribar les respostes. Quan el besavi va pujar a dinar, la Rosita li va entrar el correu i, entre un piló de cartes de Barcelona, de Sant Sadurní i de Peralada, en va triar una que venia de França i destacava pel relleu daurat gravat al sobre: «Château de Miromesnil». Es va afanyar a obrir-la i va somriure satisfet quan va comprovar que era del comte Jean Marie Bertrand de Mun, el primer accionista i director de la casa Veuve Clicquot Ponsardin. Era l’home més poderós i més influent de tota la Xampanya i per això també era el primer al qual havia escrit.


  Es va repenjar a la butaca i es va preparar per descobrir el sentit d’aquella primera resposta. Tenia molt viva la imatge sempre impecable del comte: vestit fosc de Gal·les, mocador a la butxaca de l’americana, cabell repentinat, bigoti acabat de retallar i sobretot aquell coll de camisa alt i emmidonat que li tapava tot el sotabarba i li subratllava la imatge d’home rigorós i inflexible que tant li agradava de cultivar.


  Estava impacient, però encara va deixar passar una estona amb la carta damunt de la taula. Assaboria la transcendència del moment: Bertrand de Mun era l’autèntic líder de la indústria xampanyera, fill gran del comte Albert de Mun, membre de l’Acadèmia Francesa i fundador del catolicisme social, que va renunciar com a oficial dels Dragons de l’armada francesa quan es va casar amb Céline Adrienne Barbe Marcelle Werlé, filla del comte romà i cònsol de Rússia Alfred Werlé i néta del mariscal Lannes. El 1907, el sogre, que era fill d’Eduard Werlé, el soci de la famosa vídua Clicquot, li va demanar que es fes càrrec de Veuve Clicquot Ponsardin, l’empresa xampanyera amb més prestigi del món. Va acceptar l’encàrrec i des d’aquell moment va iniciar una fulgurant carrera política i empresarial com a diputat del Marne, president del Sindicat de Grans Marques i fundador de la Federació Nacional d’Exportadors de Grans Vins i Espirituosos de França.


  Durant trenta-vuit anys va ser el líder indiscutible i indiscutit del món del xampany. La seva influència al sector i a la regió era absoluta, i ara era el primer de contestar. El besavi va començar a llegir amb un punt d’ànsia, però plenament complagut.


  
    Miromesnil, el 27 de setembre de 1939


    Estimat amic Oller,


    Per la carta del passat 10 de setembre he rebut amb gran alegria les vostres notícies i he sabut que el rellançament de la fàbrica al vostre país us posarà aviat en disposició de reprendre amb nosaltres negocis que el proper tractat de comerç amb Espanya per fi farà possibles. Els anys 1937 i 1938 hem tingut prou vegades l’ocasió d’enraonar plegats, amb ansietat i amb impaciència, de la tan desitjada victòria del vostre gran Caudillo, i ja podeu suposar el plaer que sentim en saber que a Espanya esteu preparant la represa de les relacions entre els nostres països, que durant molts anys havien estat immillorables.


    Pel que fa a nosaltres, suposeu encertadament que estem plens de preocupacions, perquè patim l’ànsia guerrera de Hitler. Tot anuncia que ve una guerra llarga i dura. Personalment tinc el disgust amarg d’estar condemnat, per qüestions de salut, a quedar-me una temporada al camp, a la noble residència que va veure néixer el nostre il·lustre compatriota Guy de Maupassant i que recentment he adquirit per a la meva família. La meva presència a Reims suposaria una complicació, més que no pas una ajuda, per les atencions que massa sovint tots em volen prodigar. Faig vots per tornar-hi ben aviat.


    La meva dona i la meva filla són aquí, a Normandia, amb mi. El meu gendre ha estat mobilitzat i el meu nebot i la meva neboda s’han quedat a Reims. Espero de tot cor que la vostra família estigui bé de salut i us envio l’expressió dels meus millors sentiments.


    Bertrand, comte de Mun.

  


  La gent torna a la ciutat


  Otto Bangerter va ser el segon de contestar. El gerent de Piper-Heidsieck li va escriure una carta llarguíssima, en la qual donava notícies de la ciutat i de la guerra, per bé que donava per fet que el besavi estava prou ben informat pels seus fills, en Louis i la Yvonne, als quals trobava sovint al Cercle i als restaurants de Reims.


  A primers de setembre, després de la declaració de guerra, la gent s’havia desplaçat en massa al camp, buscant refugi als pobles de la rodalia, però, com que a la ciutat aquesta vegada no hi passava res, al cap d’un mes molts ja havien tornat. La dona, la filla i els dos néts de l’Otto Bangerter també havien marxat a la seva casa de Trépail, entre vinyes, però tots acabaven de tornar a la casa familiar de la Rue Linguet de Reims, perquè el 4 d’octubre els nois havien de reprendre les classes al lycée.


  A la Xampanya els negocis aguantaven l’embat de la guerra i anaven marxant sobretot gràcies a l’exportació, principalment lluny d’Europa. Els propietaris de les grans marques miraven de mantenir amb normalitat l’activitat comercial; només havien de viure al dia i oblidar els projectes a llarg termini, impossibles a causa de les incerteses de la guerra. Tenir accés als subministraments era un luxe per a tots els industrials i l’Otto Bangerter no s’estava de felicitar Francisco Oller per la determinació que demostrava concentrant-se en la fabricació de taps en aquells moments tan insegurs. En la seva resposta, encoratjava el besavi a mantenir-se al capdavant de la fàbrica catalana, «perquè si la guerra a Europa s’allarga, des de Cassà seràs més útil que mai per als teus amics de França». També l’informava que la setmana anterior havia sopat a casa de la Yvonne, amb ella i en Louis, i que aquell mateix migdia havia tornat a dinar amb en Louis i la seva dona, la Suzanne, aquesta vegada a La Coupole.


  Al marge d’aquestes petites trobades familiars, als cercles burgesos de Reims tot estava en calma. Al Cercle sempre hi havia colles de gent que dinaven o que sopaven i cadascú aportava apreciacions generalment fantasioses sobre la situació i el futur desenllaç de la guerra.


  A part d’això, esperaven. Però ningú no sabia dir què esperaven.


  Amistat i negoci


  En espera que a Europa les coses es normalitzessin, el besavi havia decidit insistir sobre el mercat del Penedès. Les seves aproximacions als xampanyers catalans estaven presidides per la mateixa calidesa personal que inspirava les seves relacions amb els amics de Reims. La frontera entre l’amistat i el negoci era tan fina que costava de distingir. A finals de setembre va pujar en tren a Barcelona i va visitar el seu amic Manuel Raventós, el primer productor de xampany del país.


  —Li ha costat decidir-se a visitar-nos. Tinc entès que ja fa cinc o sis setmanes que està instal·lat al seu hotel de la Fosca —va retreure Manuel Raventós al besavi quan el va veure entrar al seu despatx de la plaça de Calvo Sotelo de Barcelona.


  —He estat molt ocupat a rellançar les relacions comercials de la Maison Oller i projectant algunes modificacions a la fàbrica de Cassà per respondre a les necessitats de la clientela; en especial, per intensificar la producció dels Connex i dels quatre peces Primus. M’hauria agradat poder organitzar una visita a casa seva, a Sant Sadurní, però no hi ha manera de recuperar els cotxes que ens van robar durant la guerra i per això al final m’he decidit a visitar-lo a Barcelona.


  —Accepto les disculpes. Com està la família? Han vingut tots amb vostè al Rocafosca o s’han quedat a Reims?


  —La Joana està amb mi. La meva filla Yvonne, que em va acompanyar en el viatge a la frontera espanyola, va tornar a Reims, per ajudar en Louis al capdavant de la maison i per preocupar-se dels seus afers a les caves Besserat, que ara dirigeix plenament. De moment, a Reims s’hi viu gairebé amb normalitat i fins ara s’hi ha patit poc la guerra, però des de fa unes setmanes les notícies són alarmants i en qualsevol moment pot començar la mateixa destrucció de vint anys enrere.


  —He de suposar que, ateses les circumstàncies, no pensarà a tornar-hi i que per tant tindrem ocasió d’organitzar la trobada familiar a Sant Sadurní. Seria una gran satisfacció per a mi i per a la meva esposa i a més em permetria tenir un canvi d’idees més intens amb vostè, amic Oller, cosa que sempre em resulta molt agradable. Suposo que aviat tornarà a disposar d’un bon cotxe i que, per tant, no li serà gaire difícil fer-nos la visita acompanyat dels seus i acceptar un dinar en aquella casa, que és casa seva.


  —Això del cotxe ja es veurà. Per ara no veig com recuperar els dos Citroën que ens va requisar la República, i el que vaig portar de França ara torna a ser a Reims amb en Louis i la Yvonne. Allà tampoc és fàcil aconseguir-ne, perquè la indústria automobilística s’ha transformat en una indústria de guerra. Però ja trobarem la manera de fer-nos portar, perquè al marge de com m’agradaria passar una estona més llarga en la seva companyia per canviar impressions entre comerciants, també m’interessarà parlar-li, com és natural, de la meva fabricació de taps. Crec estar en condicions per subministrar-los mercaderies a plena satisfacció; aquest criteri personal, que pot trobar exagerat, està justificat per l’absoluta confiança que em demostren des de fa anys tots els meus clients francesos. Els especialistes en el meu article i les cases més serioses es ratifiquen cada dia i això és el que justifica la meva situació comercial. He fet enviar dues mostres de tirage a Sant Sadurní i espero que la seva gent em comuniqui aviat la decisió.


  —Tenim un altre afer pendent. Fa uns dies, el meu cunyat Blanc em va entregar una factura que vostè va satisfer per un aparell d’ortopèdia que li va aconseguir a França, que puja a tres-cents cinquanta-cinc francs. Li agraeixo en el seu nom i en el de tota la família les seves atencions, però, ja que finalment ens hem trobat personalment, és el moment d’arreglar-ho: dies enrere li vaig escriure una carta en la qual li sol·licitava que m’indiqués què li devia, perquè és probable que hagi efectuat d’altres pagaments. Com que no m’ha contestat, justament ahir li vaig enviar per gir postal dues-centes pessetes. M’hauria de dir el total que encara li dec, millor en pessetes que en francs, perquè no sabria com aconseguir la moneda francesa.


  —No valia la pena molestar-se per una cosa de tan poca importància; ho hauríem arreglat en qualsevol moment. L’aparell en qüestió va costar tres-cents cinquanta-cinc francs. Al canvi de 0,50 pessetes, encara sobren vint-i-dues pessetes, que li faré arribar tan bon punt torni al despatx.


  —Doncs ara que estarem en pau, ja no hi haurà excusa perquè no celebrem la trobada de les nostres famílies.


  La desgràcia va colpejar els Raventós abans que no se celebrés la trobada. El 20 d’octubre, el besavi es va assabentar de la mort de l’esposa de Manuel Raventós i aquella mateixa nit li va escriure una carta de condol:


  
    Avui m’ha arribat la notícia de la desgràcia que l’afligeix i no cal que li digui quins han estat els sentiments de solidaritat que he experimentat. En aquest moment tan dolorós, li prego que accepti de mi un condol sincer, al qual s’associen la meva esposa i tota la meva família. Quan menys ho sospitem, la vida ens depara aquestes amargures cruels, que només l’afecte dels qui ens envolten, la resignació i el pas del temps poden cicatritzar. Si l’afecte dels bons amics també pot contribuir a fer més passadora la pena, cregui que participem molt sincerament del seu dolor i que fem vots perquè no li manquin ni la salut ni les forces necessàries per suportar-la.

  


  L’endemà, es va fer pujar en taxi a Barcelona i va dipositar personalment la carta a la bústia de Codorniu a la plaça de Calvo Sotelo. Després es va afanyar per arribar a temps als funerals, a Sant Sadurní. A la sortida del temple, va reconfortar personalment Manuel Raventós, que l’endemà li va agrair per escrit les mostres d’afecte:


  
    Estimat amic Oller, amb paraules justes i sens dubte inspirades per l’amistat amb la qual sempre m’ha distingit, ha sabut mitigar el dolor que m’ha causat la pèrdua de la meva esposa, que Déu tingui a la glòria. Sens dubte, des del cel, ella li agraeix les atencions que vostè va tenir cap al seu germà Carles i aquest darrer tribut que ha rendit a la seva memòria assistint als seus funerals i consolant els fills i l’espòs en la seva tribulació. Li estic profundament reconegut.

  


  Tres mesos després, a primers de març, el besavi va rebre a Cassà una breu comunicació de Codorniu:


  
    Els recordem la nostra comanda de tres-cents cinquanta mil taps tiratge, que hem de rebre abans de l’1 de maig, i els comuniquem una nova comanda: cinquanta mil taps Connex, segona tria, demi-pleins, parafinats, al preu de cent setanta-cinc pessetes el miler. A facturar a l’estació de Sant Sadurní. Atentament, Codorniu, S.A.


    PD: El senyor Manuel Raventós em prega que li faci arribar la salutació més afectuosa i la satisfacció per la conversa mantinguda durant la seva visita del mes passat a Barcelona.

  


  La profecia de Robert Heidsieck


  A mesura que passaven els mesos, la lentitud de la represa i la burocràcia exagerada del nou règim desesperaven el besavi. Ho tenia tot a punt per fer treballar la fàbrica, però li fallaven els subministraments més elementals i no podia obtenir cap permís d’exportació fins a la signatura d’uns convenis internacionals que sempre eren imminents però que mai no acabaven de signar-se. A la planta francesa les coses tampoc no rutllaven perquè havien mobilitzat els millors treballadors i escassejaven les matèries primeres. Amb tot, al nord de França el front es mantenia estable des de l’esclat de les hostilitats i a finals de març el besavi va aprofitar el doble impasse, el de la guerra i el dels seus negocis, per tornar uns dies a Reims.


  Quan entrava al Cercle es va trobar de cara amb Robert Heidsieck, que des del setembre alternava les visites a la ciutat amb llargues estades a la Touraine, per acompanyar la família, que s’hi estava refugiada en previsió d’un empitjorament de la guerra.


  —Per fi us digneu a tornar, amic Oller. M’havíeu dit que seríeu a Reims pel gener i ja som a Setmana Santa!


  El besavi li va relatar els problemes de salut de la Joana i li va confessar que ell mateix tampoc no s’havia trobat del tot bé.


  —La Xampanya i el bon temps us curaran totes les molèsties. Fa tres dies que tenim un sol esplèndid, i cada dia escalfa més. I ja era hora, perquè l’hivern ha estat duríssim; semblava que la natura també notava la guerra.


  —Què diuen els vostres amics del govern? Com veuen el futur d’aquesta maleïda guerra, des de París?


  —Només Déu sap què ens reserven els dies que vénen. El govern està confiat, però a França tots sabem que, al marge del que ens depari el futur, aquesta guerra ens costarà molt cara. Però parlem d’Espanya…


  —Ja sabeu com és aquell país. Les coses costaran molt d’arrencar.


  —Com voleu que sigui d’una altra manera? Encara que ara Espanya estigui en pau, la patacada ha estat tan forta que tardarà a recuperar-se; però les coses només poden millorar. Em diu la gent de l’empresa que teniu bons suros a punt per fabricar i subministrar-nos…


  —Aviat superarem les dificultats de subministrament i la falta d’electricitat…, però no podem operar sense els permisos. Ara mateix és el que ens bloqueja.


  —Escolteu-me bé, Francisco: vindrà un dia molt proper que ens podreu expedir els vostres taps, i la bona reputació de la Maison Oller, prou coneguda per tots nosaltres, s’afermarà i s’estendrà pertot arreu, a nivells que encara no us podeu ni imaginar. Quan arribi el moment, recordeu la meva profecia.


  —Per nosaltres no quedarà; només cal que ens deixin treballar. De vegades sembla que Europa hagi decidit destruir-se a si mateixa i de passada destruir-nos a tots nosaltres. Els nostres joves es mataran a les trinxeres per comptes de formar-se o d’aprendre un bon ofici.


  —No m’ho recordeu. El millors empleats i els millors obrers de casa han estat mobilitzats. Treballem amb molt menys personal i molt menys competent, de manera que les feines més complicades recauen a les espatlles dels pocs dirigents que no han estat cridats al front. Aquests darrers mesos la bodega encara ha funcionat prou bé, però la tasca és cada cop més dura i, si l’estiu no arriba amb esperances de pau, no sé si podrem aguantar molt més temps.


  L’home de Piper-Heidsieck va allargar la mà al besavi i a Guy Falguière, que acabava d’entrar al Cercle i s’havia incorporat en silenci a la conversa.


  —Ara, si em permeteu, m’acomiado fins al mes vinent; demà viatjaré a la Touraine. A la tornada espero trobar-vos definitivament recuperat d’aquests petits problemes de salut.


  —El pitjor està per venir —va dir amb ulls tristos en Falguière, quan es van quedar sols. El noi que havia anat voluntàriament a la primera batalla del Marne, aquells dies que la Primera Guerra Mundial despertava l’eufòria patriòtica dels francesos, veia les coses amb un pessimisme radical—. Aviat arribaran els combats més durs i els nois seran els primers a desitjar la mort. Creieu-me, Francisco, a l’altra guerra, mentre durava el combat només pensava a matar enemics i seguir viu, però quan tornava a la rutina de les trinxeres, les hores es feien interminables i començava a pensar en el que havia vist i el que havia fet: m’odiava tant que només esperava que tot s’acabés d’una punyetera vegada. Al front has de triar: morir o tornar-te boig!


  El besavi se’l va mirar amb simpatia. Pensava en com havia canviat aquell noi des de l’entusiasme guerrer dels primers dies de la guerra del 14; ara, el fill del seu bon amic René Falguière semblava realment consternat.


  —Molts dels joves que van combatre amb mi a les trinxeres han tornat a ser mobilitzats, només que ara són homes madurs que deixen a casa dona i fills petits o adolescents. Només han passat vint anys des que van tornar del front!


  Trobada a Tolosa


  Les coses no van anar com s’havien desitjat Robert Heidsieck i el besavi aquella nit al Cercle. Encara no feia un mes de la conversa quan la potència bèl·lica dels alemanys va sacsejar les fronteres de l’Europa occidental: el 10 de maig de 1940 els alemanys van envair els Països Baixos, Bèlgica, Luxemburg i el nord de França i el pànic es va estendre fins al darrer racó del continent.


  El besavi ho va viure com un malson. Vint-i-cinc anys després de l’incendi de la Rue Lecointre, la fàbrica tornava a estar a l’abast de l’artilleria enemiga. El 7 de juny, tres dies abans de l’entrada dels alemanys a Reims, el besavi va pujar al cotxe de la Yvonne i va iniciar un altre cop la fugida cap al sud. Quan van ser fora de la ciutat, va tancar els ulls i va intentar posar en ordre els seus pensaments: primer havien fugit de la Gran Guerra; després havien superat la crisi del 29; més tard, la Guerra Civil espanyola, i ara Europa tornava a devorar els seus fills més joves. Li resultava incomprensible que països civilitzats s’haguessin pogut precipitar a la barbàrie d’aquella manera.


  Les carreteres estaven col·lapsades. Pertot arreu hi havia cotxes carregats d’estris inútils i també hi havia milers de persones de totes les edats que fugien a peu. El besavi s’ho mirava com una derrota personal i se sentia totalment desconcertat. Va fer conduir la Yvonne per carreteres secundàries i en tres dies van arribar al Grand Hotel de la Poste, a Tolosa, on sempre l’havien tingut de client i sabia que haurien fet fora algun hoste per tal de facilitar-li allotjament.


  S’hi van estar quatre dies i quatre nits. L’últim matí, la Yvonne va ser la primera de sortir de l’hotel, per acostar-se a correus a telegrafiar a en Louis, que s’havia quedat a Reims. Al saló de l’hotel, el besavi llegia els diaris i s’alarmava més i més: els alemanys eren a menys de vint-i-quatre hores de París. A les nou en punt ell també es va aixecar i es va dirigir cap a la porta; l’esperaven a la banque; volia deixar en ordre les seves finances i donar instruccions precises abans de travessar la frontera.


  L’Hélène i el seu fill Francisco havien sortit de París l’11 de juliol, de matinada, setanta-dues hores abans que hi entressin els alemanys. En Joan Rich havia decidit quedar-s’hi per vigilar la fàbrica; se sentia protegit per la seva doble nacionalitat francesa i espanyola. El viatge va ser lent, perquè les carreteres cap al sud eren les més saturades: tothom volia fugir de la capital. Al vespre del tercer dia ells també van arribar a Tolosa, però van haver de dormir al cotxe, perquè no van trobar cap habitació lliure.


  L’endemà, amb més calma, van decidir fer un repàs a tots els establiments per mirar d’implorar una cambra i una dutxa abans de fer l’últim trajecte fins a la frontera. A les nou anaven a travessar el carrer per entrar al Grand Hotel de la Poste quan en Francisco va estirar el braç de la seva mare i va començar a cridar, esverat:


  —L’avi! És l’avi!


  El besavi Francisco acabava de sortir de l’hotel i es dirigia amb pas lent cap a la banque.


  L’Hélène va mirar cap a l’altra vorera i no s’ho acabava de creure. Va arrencar a córrer, va travessar el carrer i va empaitar-lo:


  —Pare!


  —Hélène? —Es van abraçar, i quan en Francisco també s’hi va acostar, li va donar la mà; mai no s’havien fet petons—. Què feu, aquí? Em pensava que us quedàveu a París.


  —Tothom pensa que allà les coses es complicaran molt ràpidament i en Joan diu que estarem més segurs a Espanya. Ell s’ha quedat a vigilar la fàbrica i nosaltres anem cap a Espanya, però ja no estic segura de voler passar la frontera; fa tres dies que dono voltes a la idea de tornar enrere. En Joan i jo tenim la nacionalitat espanyola i els alemanys no ens poden fer res.


  Van decidir fer el camí plegats. La Yvonne i el besavi obrien la comitiva en el seu cotxe, perquè es coneixien de memòria la carretera fins a la frontera; l’Hélène i en Francisco els seguien al seu propi vehicle, en silenci, incapaços de decidir si havien de continuar o tornar enrere. Abans de passar la frontera van fer nit a Perpinyà i havent sopat en Francisco va sorprendre el besavi:


  —M’he fet francès. El dia que marxàvem de París vaig fer divuit anys i em va arribar l’hora de triar nacionalitat. Quan vaig saber que els alemanys eren a les portes de la ciutat vaig decidir renunciar a la nacionalitat espanyola i em vaig fer francès. El pare m’hi va autoritzar.


  El besavi se’l va quedar mirant. El nét que l’havia reconciliat amb la seva filla Hélène s’estava fent un home i en tots aquests anys només l’havia vist deu o dotze vegades, als dinars de Nadal i a les poques festes que celebraven tots plegats a la casa de la Rue Clovis. Al final va dir:


  —Si vols tinc feina per a tu a la fàbrica de Cassà.


  Aquella nit en Francisco Rich no va dormir. Si acceptava l’oferta del besavi, la mare ja no hauria de decidir, només li quedaria l’opció de seguir endavant cap a l’altra banda de la frontera. L’endemà al matí, a l’hora d’esmorzar, li va costar d’encarar-se amb aquell home alt i de faccions marcades que amb prou feines coneixia i que en el passat li havia fet molta por:


  —Tornem a París, avi. Espanya no em diu res. Treballaré amb el pare a la fàbrica de taps petits.


  El besavi va tancar els ulls. La família li tornava a girar l’esquena, i tot per una petita fàbrica de taps per a vi tranquil, que de fet prosperava perquè ell els havia beneït, els havia deixat diners i els havia obert les portes de molts dels seus propis clients. Aquell matí a Perpinyà es va trobar sol com els dies de la fugida de l’Hélène i d’en Louis. Amb l’Angèle a Cassà només li havia quedat la companyia de la Yvonne, però a la filla petita també li havia destrossat la vida i n’era plenament conscient.


  El besavi se sentia abatut des que havien sortit de Reims i l’inesperat menyspreu del nét va acabar de posar-lo de mal humor. Havia quedat molt tocat durant el viatge que l’havia obligat a presenciar en directe l’èxode d’aquells milers de famílies i s’hi havia vist reflectit, perquè ell mateix també fugia per segona vegada. Aquelles escenes l’havien alterat més del compte i ja feia dies que sentia una pressió al pit que l’ofegava, però no en va dir res a la Yvonne. Intentava no pensar-hi i en donava la culpa a la maleïda bronquitis. Però no va tardar a descobrir que s’enganyava inútilment, perquè alguna cosa més no anava prou bé: era el primer avís del cor, que dos anys després li havia de fallar definitivament.


  Quan van reprendre el camí del Voló, li van tornar les preguntes que el perseguien des que havien sortit de Reims. Començaven a resultar-li una obsessió malaltissa, però no sabia com esquivar-les. Un cop més va tancar els ulls i va deixar que les preguntes el turmentessin fins a la frontera. Com podia ser que Europa tornés a caure sota el pes de la violència més extrema? Com podia explicar que alguns dels seus clients alemanys que apreciava s’haguessin deixat enlluernar per aquell fanàtic que escampava el terror per tot el continent? Què havia passat perquè desenes de milers d’excombatents que havien sobreviscut de miracle a la Gran Guerra ara haguessin d’abandonar la família i tornar al front obligats per la desraó més infame?


  Va recordar el seu cap de producció, l’André Pinsard, plorant al pati de la fàbrica, un any abans, quan va rebre la carta de mobilització; va pensar en el fill d’en Maquin, que també era a primera línia per segona vegada en només vint anys. Com ells, milers de joves que s’havien salvat de l’acarnissament de la primera guerra de trinxeres tornarien a matar-se als camps de batalla de tot Europa. Què devien pensar? D’on treien les forces? Quin futur tràgic els esperava? Hi havia algun mecanisme humà per explicar aquella bogeria centreeuropea? El besavi hauria entès que tot això passés a una Espanya de la qual sempre desconfiava, però li resultava del tot incomprensible que pogués reproduir-se a l’Europa que admirava i que inspirava totes les seves accions. Eren criminals aquells que només uns anys abans semblaven homes de negocis amabilíssims, d’una sensibilitat i una cultura indiscutibles?


  No tenia respostes, només la certesa que la vida el condemnava a transitar de guerra en guerra. I quan va entregar el passaport per traspassar el control fronterer i entrar a Espanya, va intuir que el seu viatge estava a punt d’acabar just allà on havia començat mig segle abans. Es va preguntar si el destí seria tan cruel de condemnar-lo a morir en aquell racó de món del qual havia fugit i va sentir el mateix abatiment d’aquell dia que, tornant de Grècia amb l’Aimée, es van encreuar al golf de Nàpols amb els vaixells de guerra italians que navegaven a tota màquina per afegir-se a l’enfrontament fratricida dels espanyols.


  Refugi al Rocafosca


  La Guerra Civil espanyola havia passat, la guerra europea quedava lluny i el besavi es va refugiar a l’Hotel Rocafosca buscant aïllar-se del desànim general d’una Catalunya que li seguia inspirant sentiments poc complaents. El país tenia un bon paisatge, un bon clima i una gent prou treballadora, però no hi havia ordre ni disciplina i la guerra havia exagerat la resignació popular, que ell interpretava com una manca d’ambició desesperant.


  La represa de la feina era lenta, perquè no hi havia subministraments, fallava l’electricitat, les comunicacions eren lentes i la manca de rigor del nou règim li resultava frustrant. El besavi ho compensava fent plans. Des de l’hotel va seguir amb la seva passió epistolar i va reprendre el costum de convidar els clients a la Costa Brava. Intuïa que era el millor moment per buscar complicitats, encara que tardaria a recollir-ne els fruits.


  Alguns amics de Reims van trobar en la invitació una bona oportunitat per allunyar la família de la guerra. A Guy Falguière, en canvi, el futur incert del negoci el retenia a la zona de conflicte i li impedia d’escapar-se al sud i buscar refugi a la Costa Brava.


  
    Batz, 10 d’agost de 1940


    M. Francisco Oller, Palamós


    Cher monsieur Oller,


    La vostra carta des del Rocafosca m’ha causat un gran plaer i m’alegro de pensar que torneu a gaudir dels encants d’aquest racó deliciós. Malauradament, aquesta vegada he de renunciar a la vostra invitació perquè dissabte surto cap a Alemanya en un difícil viatge de tres setmanes per aclarir la situació dels nostres interessos familiars en aquell país. Forçat per la lamentable derrota del nostre país, no em queda més remei que posar-me a la boca del llop i mirar de trobar solucions provisionals per als nostres negocis, que haurem de mantenir tant com duri aquesta bogeria. Sóc conscient que el meu risc no és res comparat amb el que afronten els nostres nois que encara combaten al front amb les tropes aliades. És amb autèntic terror i compassió que penso en ells i recordo els meus anys en les trinxeres infernals del front del Marne. Us dono mil gràcies per la vostra càlida invitació i desitjo que la vostra estada sigui plaent. Sóc a Batz per a la celebració del 15 d’agost i hi he retrobat els meus pares, que s’uneixen a mi per expressar-vos els seus millors desitjos.


    Guy Falguière.

  


  A meitat d’agost, li va escriure l’André Maquin per comunicar-li una notícia que el va deixar aclaparat fins al final de l’estiu.


  
    Reims, 14 d’agost


    Francisco Oller,


    Cassà de la Selva, Espagne


    Mon cher ami,


    Estic content que les coses comencin a arreglar-se per a vosaltres; a casa nostra, en canvi, van cada cop pitjor. És amb gran tristesa que he de comunicar-te que fa uns dies els alemanys van detenir el nostre bon amic Bertrand de Mun i que el mantenen retingut com a ostatge. Sembla que el comte ha estat traslladat a la presó de Fresnes i, per bé que tots confiem que sigui alliberat immediatament, als setanta-tres anys ja pots suposar l’impacte que tot això pot tenir en la seva salut. Trobo a faltar les nostres converses al Cercle i voldria creure que aviat s’acabarà aquest malson i podrem retrobar-nos a Reims; amb tot, l’opinió general entre nosaltres és molt pessimista.


    Amb els millors desitjos per a tu i la teva família,


    André Maquin.

  


  El testament


  A la Fosca el besavi es despertava cada dia amb els motors de les vaques de pesca que repicaven darrere de cap Gros. A les set, quan sortia a la terrassa de l’hotel, l’aire del matí encara era fresc, la llum era blanca i la badia feia aquella olor de neta i endreçada que a primera hora tenen totes les platges de la costa. Quan pujava al cotxe, la flor de nit tot just tancava les flors roses, grogues i vermelles i els jardiners del Rocafosca rasclonaven els camins de terra i regaven les buguenvíl·lees i els gessamins emparrats als reixats de fusta de la pèrgola. Arribava a Palamós que les botigues començaven a obrir les portes, com si aixequessin el teló d’una funció feta a mida dels estiuejants que aquell estiu, a cavall de les guerres espanyola i europea, no acabaven d’arribar: els noctàmbuls es retiraven amb mil somnis derrotats; les teranyines que havien pescat de nit descarregaven les sardines al pòsit; les dones escombraven les voreres i els cambrers penjaven al carrer les pissarres amb les ofertes de la jornada.


  Aquella era la millor hora per deixar-se anar pels carrers sense cap destinació concreta, com en un passeig entre bambolines, observant impúdicament les interioritats del país abans que el teatre turístic iniciés la seva representació. Al besavi li agradava passejar pel carrer Major mentre les pageses despatxaven les primeres fruites a les parades amb gestos gairebé litúrgics, que havien après de les mares i les àvies. A les parades hi havia verdures i llegums acabats de collir als horts de Calonge, de Vall-llobrega i de Sant Joan, i tot de cistells de fruita de secà, molt dolça, sobretot préssecs de vinya, però també prunes clàudies, raïm muscat i els primers melons de la temporada.


  El besavi recollia els diaris francesos a la llibreria de la Margarita Vidal i poc després de les nou tornava cap a la Fosca. Aquell matí, però, va trencar la rutina, va baixar al passeig per les escales de la plaça Murada i va caminar a poc a poc, fent temps per entrar a l’Hotel Trias. Hi havia quedat amb el notari Montagud, que venia expressament de Cassà per enllestir les darreres disposicions del testament.


  Es coneixien des dels anys de la Primera Guerra, de la firma de l’escriptura de compra de can Paró; el notari era qui millor interpretava els estats d’ànim del besavi, que canviaven en funció de les contínues mostres d’indisciplina dels fills. Es van saludar amb afecte, però no es van entretenir a preguntar-se per la família o pels negocis. El notari el va informar:


  —Ja he arreglat els dos temes que volies modificar. L’Hélène rebrà només un vint-i-tres i mig per cent de la societat Francisco Oller; l’Angèle, en Louis i la Yvonne n’heretaran un vint-i-cinc i mig per cent cada un. L’Hélène tindrà, doncs, un dos per cent menys que els seus germans. Sempre m’havia preguntat si al final la castigaries per haver fugit…


  —Mala deducció —el va tallar el besavi, molest pel comentari—. Quan es va casar li vaig donar diners per muntar la fàbrica de taps petits a París; aquest dos per cent equival al que li vaig avançar.


  En Montagud va veure que l’havia espifiat i va anar per feina.


  —Entenc que a l’Angèle li deixes el cinquanta per cent de l’Hotel Rocafosca i que els altres tres es repartiran el cinquanta per cent restant. És així?


  —És exacte, sí. L’Angèle sempre se n’ha cuidat com si fos seu. —Es va tirar endavant i va proposar—: I ara et voldria dictar unes disposicions addicionals relacionades amb el personal de la fàbrica.


  El besavi va començar a dictar i el notari es va limitar a prendre’n nota.


  —«En reconeixement als bons serveis que m’han estat prestant els obrers de la casa Francisco Oller de Cassà de la Selva, he decidit testimoniar-los la meva gratitud de la manera següent. Disposo que dins del termini de mig any a partir del dia de la meva defunció els obrers o personal de la fàbrica rebin les següents gratificacions: Pere Carrera, Robert Vilallonga i Emili Lobo, mil cinc-centes pessetes cada un; tot el personal que tingui més d’un any d’antiguitat, cinc-centes pessetes; els que tinguin menys d’un any i els dos bullidors rebran dues-centes cinquanta pessetes».


  Va deixar que el notari acabés les seves notes i li va confirmar que ja no tenia més indicacions.


  —Ho tens tot? Em sembla que amb això deixo totes les meves coses en ordre.


  —Quan tornis a Cassà estarà tot a punt per a la signatura —va confirmar el notari. I va veure que el besavi s’aixecava i buscava precipitadament la sortida de l’hotel com si de cop hagués recordat que el temps se li acabava i encara tenia moltes coses per fer.


  Dinar a castell


  Els dies que entrava el llevant o la tramuntana, els estiuejants havien de buscar ocupacions lluny de l’aigua: jugaven a cartes a les terrasses, anaven en bicicleta a l’ermita de Bell-lloc o simplement passejaven fins al mas del Vent i la pineda de la Dolores. Si els temporals entraven a finals d’agost aprofitaven per collir móres o s’arribaven a Castell a fer rams de cards o de puros de la riera i, de tornada, pel corriol de Sant Esteve, abastaven les primeres figues de l’any i sabien que s’acostava el moment de tornar a ciutat.


  Aquells dies, les ventades deixaven uns cels netíssims i un mar pla com un mirall. El dia s’escurçava; l’aire era més fresc; quan llevaven, a les xarxes hi agafaven gerles, caues i saupes, peix poc apreciat; la idea que l’estiu s’acabava s’instal·lava definitivament en l’ànim de tots els membres de la colònia i, de cop, els amors inconfessats de l’estiu corrien pressa i els esdeveniments es precipitaven.


  En Josep Ruscalleda era dels que a final d’estiu havia de córrer, perquè li feia peça la Conxita, però quan arribava, ella se n’anava a una altra banda i la baba Angèle la renyava.


  —Jo no sabia de què em parlava la meva mare. No m’ho havia dit mai, en Josep, que vingués per mi!


  L’avi Pepitu, el pare de la mare, era l’animador del dinar de comiat que es feia a Castell, a primers de setembre. Durant anys, aquella trobada va certificar oficialment la cloenda de la temporada d’estiueig de la colònia. La mainada i les dones hi anaven a primera hora, a peu, pel camí de ronda; els homes s’hi deixaven caure a mig matí, amb la Lucas, la barca de l’avi Farreras, i carregaven les cistelles de vímet amb el dinar. Havent dinat els grans s’endormiscaven a la sorra i els joves se n’aprofitaven per assajar les declaracions d’amor i mirar de trencar el gel.


  Havien instaurat la tradició el segon estiu després de la guerra espanyola. Aquell dia van fer el foc en un extrem de la platja, just a sota de la barraca que en Josep Maria Sert havia fet construir perquè en Salvador Dalí s’hi tanqués a pintar quan el tenia d’hoste al mas Juny. Havent dinat, el besavi Francisco, cansat i atabalat per les incomoditats de la sorra, es va acostar a la Conxita i en Ruscalleda per mirar de desencallar les coses:


  —A veure si espavileu, que ja es veu que feu l’un per l’altre.


  Després, quan a mitja tarda els joves es van aixecar de la sorra per pujar al poblat ibèric, el besavi va insistir a la Conxita:


  —Però què esperes a fer-li cas? És bon noi, és metge i està per tu; què hi fa que sigui una mica més gran?


  L’avi Farreras també s’hi va apuntar, però més bèstia, a la seva manera:


  —Però tu, Conxita, què vols? Un noi que et magregi o un bon noi com en Josep que sempre es cuidarà de tu?


  L’avi Pepitu era un gran defensor de la causa sentimental d’en Ruscalleda, segurament perquè el jove pretendent l’acompanyava cada matí a llevar les xarxes i s’havia convertit en el seu grumet més eficaç. Per fi, aquell estiu del 1940, abans de marxar de la Fosca, la Conxita i en Josep Ruscalleda van oficialitzar el compromís i dos anys després es van casar. En Josep tenia trenta-dos anys, onze més que la Conxita, i les amigues li prenien el pèl:


  —Aquest no et durarà gaire, et quedaràs vídua molt aviat!


  El temps ha posat en qüestió els dots premonitoris de les amigues de la Conxita, perquè de moment el marit li ha durat setanta anys. La darrera vegada que els vaig veure, en Josep Ruscalleda, el tio Ruscalleda que li hem dit sempre, acabava de fer cent tres anys i, excepte una lleugera sordesa, el vaig trobar perfectament i em va explicar amb una memòria prodigiosa les passejades que va compartir amb el besavi pels afores de Cassà un cop acabada la Guerra Civil. La tia Conxita, que ja n’ha fet noranta-dos, encara camina diàriament més de tres quilòmetres. A casa sempre ha estat una llegenda, perquè de petits ja sentíem explicar que, si anaven de viatge als Alps amb els pares, a mig dinar ella s’aixecava i preguntava:


  —Per quina carretera tiraràs, Manel? Jo començo a passar caminant i ja em recollireu.


  A la terrassa


  Havent dinat, aquell setembre, el besavi sortia tot sol a la terrassa del Rocafosca i es feia servir un cafè i una copa d’armanyac, sempre a la mateixa taula, al costat de la barana. Li agradaven els dies de garbí, quan a la badia els blancalls marcaven la línia del vent del sud, que petava de ple contra la platja de Castell i deixava la Fosca a recés, com una bassa. A sota de la terrassa de l’hotel, les ones trencaven tan suaument contra la platja dels Pescadors que gairebé ni se sentien: potser un cop sec, molt poca cosa, i la fressa de l’escuma, que amb prou feines lliscava platja amunt; i quan l’aigua tornava enrere, arrossegava una mica de sorra que fregava i sonava com un xarrup de xampany.


  La lenta cadència de les onades convidava a endormiscar-se escoltant les veus que pujaven de la platja i s’anaven fent llunyanes. Molt de tant en tant entraven unes quantes onades més fortes, que es trencaven amb un espetec sec contra la sorra, mullaven per sorpresa les tovalloles i els barnussos i la mainada xisclava.


  —Són les onades d’aquell vaixell que passa tan a prop de la costa —van dictaminar els més entesos assenyalant un vaixell que navegava tan en terra que semblava com si volgués enfilar entre la punta de Castell i les illes Formigues.


  El besavi es va incorporar i va veure passar el vaixell d’Alger, tan a prop com aquella vegada que tornaven de Tetuan, amb l’Aimée. Se’n recordava perquè quan costejaven per davant de la Fosca havia intentat sense èxit distingir la platja i les obres de l’hotel que la baba Angèle havia començat a dirigir damunt de l’antiga casa dels Matas.


  Va sentir una gran nostàlgia d’aquells dies que encara somiava a redreçar les coses. Ara se sentia cansat i el van tornar a martellejar les preguntes que el turmentaven des de feia mesos. Què havia passat? Tota la seva lluita havia estat guiada per dues obsessions: deixar enrere la misèria d’aquest país indisciplinat i cohesionar la família. De cop tot li semblava absurd i llunyà. En la primera qüestió ara era Europa la que el defraudava; pel que fa a la família, no tenia més remei que acceptar que segurament era ell mateix el qui havia fallat estrepitosament.


  Què havia fet malament? Per què sentia tan distants els fills? L’Angèle era una francesa de soca-rel, però els vuit fills li havien sortit tots catalans; la Yvonne era una bona noia, però l’havia arrossegat a un matrimoni impossible i moriria sense descendència; amb en Louis no trobava la manera d’entendre-s’hi, i l’Hélène, la més espavilada, havia fet de la desobediència una norma de conducta. Va recordar la mare al llit, la nit que van morir ella i en Menna; va veure en Calau baixant amb mala cara dels Metges; va pensar en l’encarregat de Tolosa, que l’havia ensenyat a triar taps, i en els Coris, pare i fill, que li havien obert les portes d’Épernay. També li va venir al cap el senyor Forns i les aventures del comte de Montecristo: no havia acabat al barri dels catalans de Marsella, però no estava prou satisfet.


  Les onades van tornar a agafar un ritme monòton i el besavi va perdre la noció del lloc i del temps, perquè les fresses de la platja se li barrejaven amb el so de totes les ampolles de xampany que havia destapat a Reims i que ara somiava.


  Així passava les tardes aquell estiu: ara a la Fosca, a la terrassa de l’hotel; ara a Reims, al Cercle amb els amics. Perdut entre dos mons que estimava però que mai no es fondrien en un de sol, com es fonien les onades a la sorra de la platja dels Pescadors, mentre ell s’endormiscava i somiava el comte de Mun que destapava una ampolla de Veuve Clicquot a la Rue du Temple i el gas alliberat —blop!— aixecava aplaudiments. O potser era l’Otto Bangerter que destapava una ampolla de Piper-Heidsieck —blop!— al restaurant del Cercle. I després l’Édouard Besserat i l’André Maquin també destapaven ampolles —blop!, blop!—, fins que una veu començava a cridar «Miquel!, Miquel!» i el besavi es despertava a la terrassa del Rocafosca i descobria l’avi Pepitu que cridava el pescador perquè acostés la Lucas al Bassi i carregués les nanses que havien preparat per anar a calar al Rec de Fenals.


  El besavi es va despertar enfredorit, i es va estirar la manta fins al pit. Va descobrir l’origen de la fressa que l’havia fet somiar en les ampolles de xampany que destapaven al Cercle; dues taules més enllà dos clients francesos botaven una pilota de tennis —blop!, blop!—, fent temps per anar a la pista de la pineda. El garbí se n’havia anat a dormir. Es va incorporar i va escrutar més enllà dels blancalls, buscant el vaixell d’Alger. Però ja no hi era. La línia de l’horitzó estava deserta, i aquella absència immensa va ser l’última imatge que el besavi se’n va endur del mar. L’endemà, de bon matí, va marxar a Cassà, i aquell hivern del 1941, poc després de Nadal, va morir.


  Van enterrar el besavi al cementiri de Cassà, en una tomba que ell mateix s’havia fet excavar a terra quan va veure que ja no tornaria a Reims. L’enterrament va ser multitudinari per la presència dels treballadors de la fàbrica i de totes les famílies que alguna vegada havien proveït Oller, però no va tenir la solemnitat i l’accent cosmopolita que hauria tingut en temps de pau, perquè ni els amics de la Xampanya ni els clients dels altres països en guerra no van poder viatjar a Cassà.


  L’endemà, el notari Montagud va convocar els quatre fills Oller al seu despatx, però la lectura del testament no els va aportar cap novetat substancial; tots coneixien per endavant les voluntats del seu pare. Potser els va sobtar que la participació d’Oller a les caves Besserat hagués pujat fins al quaranta per cent coincidint amb l’entrada de la Yvonne a la gerència del negoci, però no s’hi van entretenir perquè intuïen que aquesta part de l’herència seria íntegrament per a ella. Tampoc van tenir sorpreses quan van rebre el detall de les finances personals del besavi, tot i que als bancs de Cassà i a la banque de Tolosa hi havia més diners i més accions de les que es pensaven.


  Només de conèixer la magnitud de l’herència, la petita de la família va ser la primera de reaccionar. La Yvonne era estricta i exigent com les germanes, però la manca de vincles sentimentals estables sempre l’havia conduït a un exercici més gran de la seva llibertat personal. Somiava ser concertista de piano, però al final s’havia refugiat en el treball i era feliç des que havia assumit plenament la direcció de les caves Besserat. Va viatjar a Reims, que seguia ocupada pels alemanys, i va visitar l’Édouard Besserat per tancar el tracte que havien emparaulat tres anys abans: comprar un cinquanta per cent més de la companyia i passar a controlar el noranta per cent de les accions de les bodegues.


  El notari d’Aÿ es va desplaçar a cals Besserat i per desig de l’Édouard van signar l’acord a la taula de la tribuna, que tenia el finestral més gran i assolellat de la comarca. La véranda era un espai privilegiat que a l’estiu quedava temperat per l’ombra de les glicines i les vinyes verges. A l’hivern, en canvi, l’emparrat quedava despullat i, si feia bo, deixava passar aquell sol que en les tardes gèlides de la Xampanya era un regal molt valuós.


  En acabat de signar, la Yvonne i l’Édouard van baixar al jardí pel camí dels boixos, que estava més deixat que l’última vegada que els havia visitat. La Yvonne recordava bé el dia que havien tancat de paraula l’acord: al peu del mur de pedra del clos hi havia mates de muguet carregades de flors blanques, petites i delicades, i també hi havia maduixeres amb maduixes vermelles i sucoses, que eren com una invitació temptadora a l’estiu que s’acostava. Ara, en canvi, no hi havia ni flors ni maduixes i les males herbes guanyaven terreny a les plantes.


  L’Édouard es va plànyer de l’abandonament: aquella entrada de tardor havia estat molt freda i la guerra tampoc no animava a pensar en les plantes. La Yvonne va veure que a l’Édouard li costava respirar i va proposar tornar a la casa. Ell la va agafar pel braç i la va mirar als ulls.


  —Promet-me que, si mai et desprens de les caves, no les vendràs als meus nebots.


  La Yvonne li va fer un somriure de complicitat i un petó al front i va confirmar:


  —Tens la meva paraula. —L’acord va quedar segellat.


  Amb la seva tenacitat i la seva capacitat de relació, la Yvonne havia forjat el maridatge entre el suro i les vinyes, i la família Oller passava a tenir un peu a la fabricació de taps i un altre a la producció de xampany d’altíssima qualitat. Just després de la seva mort, el somni recurrent del besavi s’acabava de fer realitat.


  Segona Part


  Quan venien els francesos


  Els tios de França


  A casa sempre hi va haver els tios, que eren els germans del pare —en Josep, en Francisco, la Conxita, en Narcís, en Jordi, en Lluís i la Mariàngela— i els tios de França, que eren els germans de la baba Angèle i que, per tant, eren els nostres oncles avis: la tia Hélène, el tio Louis i la tia Yvonne. Els francesos vivien a Reims, però venien un parell de cops l’any a Cassà i a la Fosca, per visitar la família i per estar al corrent del negoci, perquè la fàbrica catalana sempre va ser més productiva i va donar més beneficis que la planta francesa.


  Des que havia acabat la guerra, els visats es donaven amb moltes restriccions i en Louis va demanar a l’avi Joaquim que li trobés algun industrial de renom que l’avalés davant de les autoritats franquistes. L’avi Joaquim va escriure a Manuel Raventós:


  
    Cassà de la Selva, 2 de juliol de 1942.


    Molt distingit senyor i amic Manuel Raventós.


    Segons em té manifestat el meu cunyat, el senyor Louis Oller, resident a Reims, el consolat espanyol a París exigeix ara a tots els súbdits de nacionalitat francesa un informe favorable, facilitat per la Dirección General de Seguridad, de Madrid, per autoritzar-los l’entrada a Espanya. Per a tal fi cal citar dues o més persones que garanteixin la personalitat de l’interessat. En Louis i jo mateix hem pensat en vostè per tal que pugui donar referències de la seva persona. Li agrairíem sincerament que, si és consultat, vulgui tenir l’amabilitat de donar-li suport perquè pugui fer aquest viatge en companyia de la seva esposa, Suzanne Chapuis Chervuys. El desplaçament els és ara mateix de gran interès. Agraït un cop més per les seves múltiples atencions, el saludo molt atentament i quedo a la seva disposició.


    Joaquim Nadal.

  


  La resposta del patriarca Raventós des de Sant Sadurní només va tardar cinc dies:


  
    Benvolgut senyor i amic Joaquim Nadal, successor de Francisco Oller.


    Acuso rebut de la seva estimada carta del 2 del corrent i, en correspondència, em plau manifestar-li que serà per a mi molt agradable donar immillorables informes i constituir-me en garant del seu cunyat Louis i de la seva senyora esposa, si sóc convidat a fer-ho per part de la Dirección General de Seguridad. Amb aquesta data transmeto una còpia de la seva carta a la nostra casa de Barcelona, per si la consulta s’hagués d’evacuar en aquella sucursal. Desitjant que als senyors Oller els vagi tot molt bé i tenir aviat el gust de saludar-los, m’ofereixo, de vostè afectíssim,


    Manuel Raventós.

  


  En Louis i la Suzanne van obtenir el visat sense més complicacions i van organitzar el seu primer viatge a Cassà des del final de la guerra espanyola. Quan va saber que venien els francesos, la baba Angèle es va posar tan nerviosa que tres o quatre dies abans ja va començar a donar ordres a la Rosita i a alliçonar la mainada.


  —No em feu quedar malament! —els va ordenar abans d’enumerar una llista llarguíssima de normes de politesse i de costums francesos. La baba era rigorosa i inflexible, però en vigílies d’aquelles visites era ella la que es mostrava insegura i acabava suplicant als fills un comportament digne de la família Oller.


  —Abans de seure renteu-vos bé les mans i recordeu que no s’han de posar els colzes a la taula —va repassar, de cares al dinar del diumenge, l’únic que els petits podien compartir a la taula dels grans—, i sobretot no arribeu al menjador més tard que els tios. I no parleu si no us pregunten!


  Només de tornar a Cassà, després de la guerra espanyola, l’avi Joaquim i la baba Angèle havien deixat can Paró i s’havien instal·lat al petit château de l’estació que havien heretat a la mort del besavi Manel i la besàvia Enriqueta. A can Nadal, la baba s’aplicava a recuperar l’autoritat sobre els fills, debilitada a causa dels tres anys d’excepcionalitat i descontrol de la guerra. Les estretors de l’època li havien exagerat la tendència a la severitat: primer de tot va restablir els horaris; després va imposar una higiene escrupolosa; a continuació, va reinstaurar un règim alimentari sobri i sense capricis, i, finalment, va reintroduir les lliçons pràctiques d’urbanitat.


  —Manel, els colzes fora de taula! Lluís, l’esquena més dreta! Jordi, fes el favor d’eixugar-te els llavis amb el tovalló abans de beure!


  Amb les privacions de la guerra també s’havia tornat extremadament austera i curosa amb tots els béns materials, molt especialment amb la roba. Quan les sabatilles d’estar per casa es gastaven, deia que sempre hi havia un peu que tenia més desgast que l’altre i ordenava a la Rosita:


  —Canviï les soles de peu; encara duraran una temporada.


  Quan els nois van créixer, es passava hores sargint-los els mitjons o repassant-los els vestits; cada setmana raspallava amb gasolina les seves americanes i les de l’avi Joaquim: s’hi posaven amb la Mariàngela a primera hora del matí, a la tribuna del menjador, i es podien estar fregant colls i punys fins a l’hora de dinar.


  La tribuna era el racó més confortable de la casa. El sol hi tocava de ple des del migdia i projectava sobre l’estança els colors vius dels vidres emplomats. Quan el sol es ponia, en canvi, la tribuna era freda i a l’hivern havien de córrer a tancar les portes per aïllar el menjador. Les portes corredisses sovint es bloquejaven pel seu propi pes i s’havien de polir per fer-les lliscar més suaument. Quan l’avi Joaquim s’aixecava de la butaca per tancar, els nois ja reien perquè sabien que els repetiria les paraules que de petit havia sentit dir al seu pare, dirigides al fuster que venia a polir-les:


  —Compte, Jaume, que llepant llepant ens deixaràs sense portes!


  La baba es trobava entre dos mons. Era tan francesa que quan passava la frontera, camí de Perpinyà, cantava La Marsellesa amb un entusiasme que deixava estupefactes els guàrdies civils i els gendarmes de la duana; els acompanyants sempre temien que els policies s’ho agafessin com una provocació. Aprofitava qualsevol excusa per passar-se a parlar en francès. Quan demanava un cafè amb llet en alguna cafeteria de Barcelona, sempre aclaria: «Le café, bien chaud!».


  S’havia acostumat tant a deixar anar discursos en francès per remarcar els seus orígens que de vegades a França invertia els papers. Demanava un cafè amb llet en un francès impecable i al final cridava «¡El café, bien caliente!», provocant la perplexitat dels cambrers.


  Però els seus fills eren tots catalans i la baba Angèle no estava disposada que semblessin més mal educats que qualsevol dels membres de la família de Reims. De manera que quan venien els francesos ella patia i el pare i els seus germans tremolaven, perquè mentre durava la visita els jocs quedaven suspesos, es prohibien radicalment les corredisses i havien d’evitar com fos les entrades i sortides de la casa. I si a algun nano se li acudia demanar permís per a alguna cosa, la sola presència dels parents provocava una resposta contundent de la baba:


  —Non!


  —Però, mamà…


  La rèplica acabava sempre amb la humiliació afegida dels comentaris d’algun dels tios de França:


  —Mais, voyons! Tu est pas intelligent… —intervenia qualsevol d’ells, mentre tots els altres observaven amb una mirada de desaprovació.


  La vida normal quedava limitada a la cuina, al territori governat per la Rosita, que els tios de França només trepitjaven el primer dia per saludar la minyona i preguntar-li per la salut.


  —Si jo no us crido, no entreu al menjador ni a la tribuna —ordenava la baba. I ells ho agraïen, perquè, un cop fets els petons de benvinguda i agraïts els regals que els portaven, corrien cap a la cuina o sortien al jardí per la porta del darrere, la que donava a la carbonera. Exactament igual que fèiem nosaltres molts anys després, cada diumenge, quan anàvem a visitar els avis de Cassà i l’única francesa que quedava a la casa era precisament la baba Angèle, que ens esbroncava si corríem pel jardí, perquè li desordenàvem les pedretes del camí que acabava de rasclonar.


  Els tios de França sempre portaven regals. El pare i els seus germans ho celebraven com si arribés el Père Noël o com si fos el dia de les étrennes, perquè tot el que tenien de rígids també ho tenien de generosos i d’esplèndids amb els nebots. Quan viatjava a Reims, per visitar-se amb el doctor Raimond, la besàvia també carregava coses de menjar per a la baba Angèle, sobretot patés, xocolates i pots de bisque d’homard o de poule au pot; i també les darreres novetats per al parament de la casa i petits electrodomèstics que a Catalunya encara no es trobaven.


  Més endavant, quan els pares ja s’havien casat i havien començat a tenir una família nombrosa, si els tios de França ens visitaven a la Fosca, també portaven tota mena d’obsequis, sobretot la Yvonne, que arribava amb el seu descapotable com si tot el cotxe fos un embolcall i quan obria el maleter en treia caixes de bombons de la pastisseria de la Place Drouet-d’Erlon i regals per a tots. I per Nadal, quan enviava als pares un parell de caixes de xampany Besserat a la casa de la plaça de Santa Llúcia de Girona, a dins també hi amagava algun regal per a nosaltres, perquè el pare era el seu fillol i quan es va fer gran va decidir fer de padrina dels seus nois.


  Les visites de l’Hélène eren més esporàdiques i més curtes, sobretot a l’estiu, que es reservava gelosament per a ella mateixa. Cada primer d’agost s’instal·lava tota sola a l’Hotel du Parc & Majestic de Vichy, per un període innegociable de tres setmanes. En Joan Rich sabia que l’Hélène no renunciaria mai a aquest exercici d’independència i no protestava; optava per acomodar-se les mateixes tres setmanes a menys de cent quilòmetres, al Grand Hotel de Lyon, de Royat, l’altra ciutat balneària del centre de França.


  A Vichy, l’Hélène seguia una rutina estricta, però no gens monòtona. Al matí alternava els banys amb la lectura a les butaques de la terrassa, a l’ombra dels gessamins emparrats de la pèrgola. Havent dinat jugava al bridge amb les amigues a la gran sala i després sortia a passejar entre els castanyers d’índies del parc o jugava un partit de croquet. A la nit alternava els concerts, els balls i les visites encuriosides al casino. Li agradava estudiar de prop els tics dels jugadors de la ruleta, però no es deixava guanyar mai pel mal gust d’apostar-hi ella mateixa.


  Amb aquest ritual, l’Hélène preservava el poc temps lliure que podia arrencar a la Maison à Bouchons Jean Rich, l’empresa familiar de taps petits de la qual era l’ànima indiscutible. Estimava en Joan amb bogeria, però amb el pas dels anys havia descobert que ella tampoc podia renunciar a sentir-se lliure algunes setmanes l’any. Quan va ser conscient que seguia les pautes de conducta del seu pare, va començar a parlar amb sarcasme d’ella mateixa:


  —Acabarà tenint raó en Kiefer: érem incompatibles perquè ens assemblàvem massa.


  El rosari


  La baba Angèle era poc devota. En qüestions de religió seguia el corrent i prou: complia els preceptes religiosos; anava a missa cada diumenge; ajudava a les conferències de Sant Vicenç de Paül i resava cada nit una oració en francès abans de posar-se al llit. Però no n’era obsessiva ni gaire experta. A Reims no són tan devots dels sants com els catòlics espanyols ni tan aficionats a les figures que els representen com els seus compatriotes de la Provença o del Rosselló. La baba Angèle ho atribuïa al veïnatge de la Xampanya amb les zones d’influència de la reforma luterana. El cas és que es feia un embolic amb el santoral, amb el calendari religiós i amb els preceptes de cada temporada. L’avi Joaquim, en canvi, era un practicant expert i sovint li retreia el desconeixement:


  —Angèle, dona, no ens pots fer ris de veau per dinar! Que avui és dejuni i abstinència!


  L’avi era l’encarregat de dirigir el rosari, que tant abans com després de la guerra resaven cada dia en família. Arrencava per sorpresa, assegut a la butaca del menjador:


  —Diumenge, misteris de Glòria. El primer misteri és la resurrecció del Senyor. Pare nostre que esteu en el cel…


  Mentre anava recitant el parenostre, s’aixecava i començava a tancar les finestres i els porticons de la tribuna, passant un ferro horitzontal que assegurava les dues fulles de fusta.


  «Clac-clac», petaven primer els porticons en tancar-se i després el ferro quan entrava en el forat que el fixava per dins.


  —El nostre pa de cada dia… —contestaven la baba, el pare, en Narcís, els bessons i la Mariàngela, que seguien el rosari asseguts al menjador. La Conxita ja estava casada i en Josep i en Francisco estudiaven a Barcelona i a l’estiu feien els campaments de les milícies. Els dos germans grans eren els més devots, tot i que amb la guerra en Francisco havia oblidat la seva determinació per fer-se ordenar.


  De cop, la veu de l’avi s’allunyava perquè havia sortit a tancar els porticons del despatx —clac-clac— i després encara es feia més dèbil, perquè pujava les escales del primer pis.


  —El segon misteri és l’ascensió del Senyor. Pare nostre… —clac-clac, assegurava els porticons de la seva cambra, sense interrompre en cap moment les oracions, perquè de seguida començava l’avemaria—. Déu vos salve, Maria, plena sou de gràcia…


  —Santa Maria, Mare de Déu… —contestaven des del menjador. I als bessons se’ls escapava el riure, perquè sabien que en aquell moment l’avi devia estar agenollat al peu del llit comprovant que no hi havia ningú amagat. A més de tancar les finestres, cada nit mirava a sota de cada un dels llits de la casa per assegurar-se que no hi havia cap intrús i que podien anar a dormir tranquils.


  Quan l’avi pujava a les golfes gairebé ni se’l sentia, però els altres contestaven sense equivocar-se, perquè tots se sabien la seqüència de memòria i podien recitar d’esma sense entendre les paraules del seu pare.


  Quan ja havia començat les lletanies, la veu s’acostava novament; l’avi ja baixava les escales i el diàleg tornava a ser ben viu:


  —Mater purissima —deia amb una veu cada cop més clara.


  —Ora pro nobis —contestaven la baba i els nens.


  —Mater castissima.


  —Ora pro nobis.


  —Mater inviolata.


  —Ora pro nobis.


  L’avi Joaquim s’acostava a l’entrada principal i tancava les portes exteriors de fusta i després encara feia una volta a la clau de la porta de vidres emplomats que donava al distribuïdor.


  —Virgo potens —seguia recitant.


  —Ora pro nobis —contestaven amb exactitud les veus del menjador.


  —Virgo clemens.


  —Ora pro nobis.


  —Virgo fidelis.


  —Ora pro nobis.


  I tornava a seure a la seva butaca just per presidir el final del rosari, un altre cop tots reunits al menjador.


  —Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.


  —Parce nobis, Domine.


  —Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.


  —Exaudi nos, Domine.


  —Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.


  —Miserere nobis.


  Cols de Brussel·les


  Dues cadenes de muntanyes paral·leles, coronades de pics i de turons, empresonaven una vall estreta i profunda, amagada entre les dues serralades. Pel centre hi corria un riu alimentat per les escorrenties de les dues serralades, estripades de dalt a baix per tot de rieres i torrents, com dues espines de peix. A ponent, en canvi, la muntanya queia suaument cap a la plana i s’obria cap a grans extensions de camps i d’arbredes. I per l’extrem de la vall, el riu sortia a la plana i es deixava anar mandrós i tranquil pel mig dels pollancres i les cases de pagès.


  Un xic abans d’arribar al riu, el suro feia un replec més torturat, com una cova, i l’avi Joaquim hi va col·locar els pastors i els xais que pasturaven. Els va anar deixant, un a un, estirats damunt de la molsa que havia baixat dels boscos de Santa Pellaia i es va enretirar per contemplar l’efecte que feien la berenada i el riu al peu d’aquelles dues serralades de suro que emmarcaven el pessebre de la casa de l’estació.


  —És com la Verneda quan baixa de les Gavarres, però també podria ser el Freser quan surt de la vall de Ribes —va dir, satisfet, l’avi Joaquim, i el pare va aprofitar per acostar-se a la taula i col·locar l’àngel damunt de la cova, recolzant-lo en un petit replec del suro.


  —Mira que n’ets, de criatura, Joaquim! —va rondinar la baba Angèle, que acceptava de mala gana tot l’enrenou del pessebre i no acabava d’entendre que l’avi es pogués passar tota la tarda plantant puntes de bruc per simular els horts i les arbredes de les Gavarres i encara menys tot aquell escampall de molsa, terra i paper de plata que s’acumulava al terra del rebedor. Ella ja havia penjat les espelmes i les campanetes a l’arbre de Nadal del menjador i no havia fet cap porqueria.


  —Mira, mamà, al riu hi ha ànecs i una dona que renta… —van cridar-li els bessons, quan la baba Angèle ja havia entrat a la cuina a donar les instruccions per al sopar.


  —Quan la mamà surti de la cuina aneu a demanar unes quantes cols de Brussel·les a la Rosita; les plantarem en aquest camp —va dir en veu molt baixa l’avi, mentre amb un dit anava marcant els solcs que dos bous de fang llauraven parsimoniosament damunt de la terra sorrenca que havien escampat entre la molsa.


  L’avi encara es va entretenir aguantant dos trossos de suro, l’un contra l’altre, per formar la cova del naixement, que havia de ser més alta i més gran que la dels pastors. Els bessons van anar plantant les cols: en Jordi una mica desordenadament, en Lluís en rengles rectíssims. El pare va col·locar les gallines al voltant del paller i va amagar tres o quatre conills per la carena més alta, que l’avi havia cobert de trossos de molsa blanca, com si fos nevada.


  Després, la baba va cridar a sopar i van plegar just quan la Rosita sortia de la cuina amb la sopera i els dedicava una mirada plena de retrets per la porqueria que havien escampat i que ella hauria de recollir abans de pujar a dormir.


  Les galetes de tel de llet


  La tia Mariàngela, «la nena», guarda la llibreta de quadres escocesos amb les receptes en francès de la baba Angèle. La llibreta és l’origen de molts plats que, en la seva versió a la francesa o amb algunes modificacions a la catalana, la mare ha convertit en tradicionals a la cuina de casa: el suflé de formatge, l’amanida tèbia de pedrers, el gratinat de patates dauphinoise, els llenguados à la normande (amb gambes i xampinyons), la cuisse qui pleure (una cuixa de xai molt poc feta) i, sobretot, l’île flottante.


  Cada any, per Nadal, la baba Angèle anava a Perpinyà a comprar provisions per a totes les festes. Els últims anys, molt sovint hi anava acompanyada de la Mariàngela, però la tradició ja venia de la postguerra, quan a Catalunya era impossible trobar productes francesos. El 1962, l’any de la nevada, el tio Josep i la tia Mariàngela, el gran i la petita, es van quedar uns dies bloquejats a Cassà amb la seva mainada. Tots menjaven i l’avi Joaquim no ho veia clar:


  —Ja s’ha acabat el formatge francès; s’acabarà tot.


  Quan va sortir el sol i les màquines van netejar les carreteres, els avis van organitzar una expedició a Perpinyà i van tornar carregats de fiambres plens de gelatina per al dinar de Cap d’Any: hi havia terrine de lapin pistachée au foie gras, terrine normande aux pommes et calvados, jambon de Reims a la réduction d’echalotte, pâté en croute et pâte brisée avec viande Père Noël.


  Les gelatines de la xarcuteria francesa van ser la creu d’aquell dia de Cap d’Any, el primer que recordo i que havia començat ple de promeses. Quan vam arribar a can Nadal, havien netejat de neu el camí de la cuina i també hi havia un corriol de neu desfeta fins al dipòsit dels peixos. Algú havia trencat la capa de glaç que recobria tota la bassa i els peixos vermells i les carpes nedaven indiferents a la temperatura. Els cedres que feien de tanca encara estaven coberts de neu i a l’altra banda els últims caquis taronges i vermells de la temporada es destacaven contra el blanc de la neu verge de l’hort. No he oblidat aquell Cap d’Any: tenia vuit anys i vaig pensar que el caqui ple de boles vermelloses era el millor arbre de Nadal que havia vist mai. I també el recordo perquè quan vam seure a taula van servir els fiambres que detestava i no vaig menjar res fins que la Rosita i la baba van portar a taula el pollastre rostit i l’avi es va posar dret per tallar els quarts amb un trinxant enorme, que tenia el mànec de porcellana blanca.


  —Quin tros t’agrada, pit o cuixa? —anava preguntant mentre servia, i abans que ningú digués res, ell mateix es responia fent sempre el mateix acudit poca-solta—. A mi, una mà a cada lloc!


  És l’acudit més picant que mai li vam sentir dir. Amb el pollastre rostit, l’avi Joaquim era inflexible, però en canvi no aconseguia mai que de primer la baba li fes escudella. N’havia quedat tan tipa tots els anys que havia conviscut amb la besàvia Enriqueta que sempre més l’havia trobat un plat de poca categoria i es negava a posar-lo al menú de les grans festes. La baba preferia servir salmó, ostres i tots aquells fiambres gelatinosos, i per acompanyar el pollastre hi havia crema de castanyes i de vegades també hi posava céleri, betterave rouge i petits pois, molt dolços, portats de França. La resta de l’any li agradava fer sobretot el ris de veau i també feia llengua un cop per setmana. El peix, en canvi, no li agradava gaire, potser perquè a França tampoc no hi són gaire donats.


  Però cap dels requisits vinguts de França no tenia l’èxit de les galetes de tel de llet de la baba. Els tios les recorden com una magdalena proustiana, que els desperta records exactes del Cassà d’abans de la guerra. La baba es passava dies acumulant el tel de les marranxes de la llet que li portaven cada dia en un carro. Quan en tenia prou, barrejava el tel amb sucre i farina, feia la pasta i l’escampava damunt d’un drap blanc al marbre de la cuina. Amb un got de cap per avall anava tallant les circumferències de pasta, que quan sortien del forn s’havien convertit en galetes rodones, cruixents i boníssimes. La Mariàngela encara té amigues de Cassà que li parlen de les galetes de la baba Angèle. I ja és curiós que, de totes les menges sofisticades i boníssimes de la llibreta de receptes que la baba Angèle va importar de Reims, els tios recordin les galetes de tel de llet per damunt dels savarins, dels soufflés, que sempre li quedaven extraordinaris, i fins i tot de l’île flottante, popularíssima entre totes les generacions de la família.


  Fora catifes


  La besàvia Joana no va poder desempallegar-se mai més dels animals d’en Calau. Al contrari, va acabar sent-ne la destinatària: a la mort del besavi, quan ella es va instal·lar definitivament a Cassà, en Calau va seguir visitant la casa dues o tres tardes per setmana i li portava tota mena de regals que collia als boscos de les Gavarres.


  Havent dinat, així que sentia la campana de la porta i la minyona anunciava que hi havia visita, la besàvia ordenava que retiressin totes les catifes del rebedor i de la sala, perquè sabia que en Calau venia directament de bosc, amb les sabates enfangades. La Rosa, que havia entrat al servei de la besàvia quan els avis es van endur la Rosita a can Nadal, es preguntava infructuosament com podia ser que una senyora distingida tolerés aquelles visites tan poca-soltes. Però la besàvia sabia que la memòria del besavi l’obligava a ser amable i que en Calau havia de tenir sempre obertes les portes de la casa. De manera que va seguir rebent-lo i acceptant els regals més insòlits: si portava un cistell d’escarlets o una bossa d’ametllons, la besàvia s’esforçava a donar-li les gràcies, amb la por que un excés d’amabilitat encara l’incentivés a portar més coses; però quan es treia les granotes o els gripaus de la butxaca, la Joana s’ho mirava amb cara de repugnància i ordenava a la minyona que s’ho endugués immediatament a la cuina.


  —Vell guillat! —remugava la Rosa quan se’n tornava als seus dominis, malhumorada perquè sabia que més tard hauria d’escombrar tota la casa.


  La besàvia va aguantar amb resignació les visites d’en Calau, que encara van durar més de deu anys. És el temps que ella va sobreviure al besavi, conformada a Cassà, sovint en companyia dels vuit néts que li havia donat l’Angèle i del piló de besnéts que havien començat a arribar. Pel costat català tenia una família més nombrosa del que mai s’havia arribat a imaginar; la família francesa, en canvi, estava en risc d’extinció i la Joana ja només va tornar a Reims molt de tant en tant, a operar-se i a rebre les atencions mèdiques del doctor Raimond.


  A casa sempre l’han recordat com una gran senyora que en tornar a Catalunya va començar a enyorar el savoir faire de Reims. Després, quan va morir el besavi, ja no va saber adaptar-se a la vida de poble.


  —Però és que no saben ni quina copa va a la dreta i quina va a l’esquerra! —es queixava amargament quan vigilava el parament de la taula.


  —Però què vols que hi faci, mare? —intentava fer-li entendre l’Angèle—. On vols que trobi una noia refinada que sàpiga totes aquestes coses? Ja és molt que creguin i que siguin endreçades!


  —Mon dieu, c’est affreux! —cridava la besàvia teatralitzant la seva desesperació.


  —Tens sort amb les noies que t’he trobat; no pots pretendre que sàpiguen dur una casa a l’estil de Reims!


  La besàvia no afluixava. Fins a l’últim dia va comportar-se com una dona distingida i va exigir aquelles maneres franceses. Però de tant en tant també tenia alguns rampells nostàlgics: una tarda a la setmana es feia acompanyar a Bescanó, perquè encara hi tenia una germana, la Catalina, que era una vídua de molt bona posició. Al pare també li agradava acompanyar-l’hi, perquè, en comptes de donar galetes a les visites, com era tradició, quan tenia visita la tia Catalina, treia bulls, llonganisses, baiones i préssecs en almívar.


  La pensió de Mossèn Caum


  Quan s’enfadava amb els nois, la baba Angèle els tancava al vàter, però el pare de seguida se li va descontrolar: per comptes d’esperar que passés el càstig, picava de peus i rebentava la porta, o saltava per la finestra i s’escapava. El pare tampoc no es deixava impressionar pels francesos; si el tio Lluís de França estava de visita i el perseguia perquè li havia contestat malament, es tancava ell mateix al lavabo del replà de l’escala de la carbonera, obria la finestra, saltava al jardí i corria a amagar-se a l’hort, mentre en Louis cridava i colpejava desesperadament la porta, tancada per dins.


  Per aquella època, la baba va fer estudiar piano a tots els fills. Al pare no li agradava i des del primer dia s’hi va girar d’esquena; ho feia tan malament que es notava que desafinava voluntàriament. La baba li va ventar una bufetada.


  —Mira, mare, això no em convé, val més que ho deixem córrer —va dir el pare, molt solemnement, i a continuació es va aixecar del piano i va sortir a jugar al jardí. La baba es va quedar tallada, perquè mai cap fill no havia gosat desafiar-la. Des d’aquell dia, es van acabar per sempre les classes de piano i el pare va fer sempre més el que va voler.


  Després, quan la fugida a França li va tallar els estudis, es va acabar d’independitzar i dos anys després d’acabada la guerra se’n va anar a buscar-se la vida a Girona. De fet, només de tornar a Cassà, abans de la mort del besavi, s’havia posat a treballar a Oller, però l’experiència havia acabat molt malament; només s’hi va estar un parell de mesos, fins que el besavi el va descobrir apilant saques de taps.


  —I tu què hi fas, aquí?


  —Ajudo.


  L’endemà mateix, l’avi Joaquim va cridar el pare i el va apartar de la feina:


  —Hauràs de buscar-te una altra cosa. Té raó el teu avi que aquí amb el teu germà Francisco ja n’hi ha prou; dues famílies a la mateixa empresa solen fer un mal negoci, i si depens de tres socis més que són parents, encara pitjor.


  L’oportunitat li va arribar a l’estiu a la Fosca: l’avi Joaquim va parlar amb l’avi Pepitu Farreras, que no s’hi va pensar i va acceptar el pare d’aprenent al magatzem de fusta de Girona. Al setembre ja va marxar de la casa familiar de Cassà i es va instal·lar a la pensió de mossèn Caum, al capdamunt de la Força, i va entrar a treballar a Fustes Farreras, que acabaven de traslladar el magatzem i les serres des de l’església de Sant Nicolau a un solar de la ronda de Ferran Puig, a tocar de la via del tren.


  Quan la mare i les seves amigues sortien de l’institut i baixaven cap a la Rambla pel carrer de la Força, el pare sortia al balcó de la pensió i els deia coses. La mare, que el coneixia de la Fosca, també hi va començar a bromejar.


  —Manel, a aquesta li agrades —li deia assenyalant la Mas de Vidreres, que es posava vermella i arrencava a córrer Força avall.


  Dos mesos després, el pare ja baixava al carrer i les acompanyava a ramblejar i, al cap d’un any, ell i un altre noi, en Josep Bosch, anaven per la mare.


  —Com que no sabia quin dels dos triar, un dia els vaig dir que a partir de l’endemà sortiria amb el primer que arribés a la Rambla.


  —Ja veieu que la vostra mare no em va escollir per amor —reia anys després el pare quan ho recordava—, va ser perquè vaig córrer més que en Bosch.


  En Narcís i els bessons baixaven cada dia a l’institut de Girona en el tren petit i, com que vivien al cantó de l’estació, no s’aixecaven fins que no sentien el xiulet del tren que el maquinista feia sonar a la Verneda per anunciar l’entrada al poble. Molts matins sortien de casa a mig vestir i amb les sabates a la mà i no se les posaven fins que ja eren al tren.


  A Girona, les classes eren prou bones i ells, acostumats a l’ordre i al nivell de l’escola francesa, no s’hi havien d’esforçar gaire. L’institut només tenia un inconvenient: no tenia calefacció i a l’hivern a Girona hi feia una fred que pelava; molts alumnes es refugiaven als jutjats, que tenien estufa de llenya a la sala de vistes, i hi seguien els consells de guerra. Un dia, quan van arribar a casa, els bessons van explicar que havien vist com condemnaven un home a mort: l’avi es va indignar i l’endemà mateix els va treure de l’institut i els va enviar a estudiar a Barcelona.


  Van llogar un pis al carrer de Provença, entre Llúria i passeig de Gràcia, i hi van instal·lar tots els fills, a càrrec de la pobra Rosita, que fins aquell dia no havia sortit mai de Cassà. De vegades, els avis pujaven a Barcelona i els portaven queviures que a la ciutat eren difícils de trobar, sobretot patates de l’hort, que l’avi es cuidava personalment de fer prosperar regant-les amb un cassó de merda que treia de la semal en la qual recollien la porqueria de la casa. La baba es cuidava del jardí i cavava les males herbes.


  Al pis de Barcelona, en Josep, que acabava de tornar de l’exèrcit, exercia de germà gran i imposava la seva pròpia disciplina. En Narcís, que era el més divertit i simpàtic dels vuit germans, era el qui patia més directament les normes, però els bessons tampoc no ho veien clar i miraven d’independitzar-se. Quan l’Opus els va començar a festejar, ells es van deixar perseguir. En Josep els ho volia prohibir.


  —Però tu per què t’hi poses? S’hi estudia molt bé, tenen calefacció i ens donen berenar; què més volem?


  Després de la fred de Girona, el pis de l’Opus devia ser realment acollidor, però els bessons se’n van cansar aviat. En Josep, en canvi, que primer s’hi oposava, se’n va acabar fent.


  La baba Angèle va acabar recuperant el control i l’ordre va tornar a imperar a la casa, però a mesura que els fills s’anaven fent grans, ja no podia lligar-los amb les normes d’abans de la guerra. Ella no suportava que res trenqués l’ordre natural de les coses, i des que estudiaven a Barcelona, l’autonomia dels nois la posava frenètica.


  Un dia entre setmana, quan vivia sol al pis del carrer de Provença perquè els germans ja s’havien casat, el tio Jordi es va trobar molt malament i va decidir tornar a Cassà per posar-se en mans del metge de la família. A primera hora del matí va agafar un tren a l’estació de França, va baixar a Caldes de Malavella i va agafar l’auto de línia per completar el trajecte fins a Cassà. Quan al migdia va arribar a la casa va picar al timbre i el va obrir la baba Angèle.


  —Què hi fas, aquí?


  —No em trobo bé, mare.


  —Tu creus que és normal presentar-te així malalt sense avisar? No podies haver esperat a dissabte?


  En Jordi no feia comèdia. El seu cunyat, el tio Ruscalleda, li va diagnosticar una diftèria que el va retenir dos mesos al llit, però això no va estovar la baba, que va remugar fins que va haver d’acceptar que en Jordi no pensava fer-se enrere i no tornaria a covar la malaltia a Barcelona.


  Un altre dia, un dissabte que excepcionalment el pare tenia festa a Girona, es va presentar a casa amb la intenció de passar-hi la nit.


  —Em quedaré a dormir, mare.


  —Com, que et quedaràs a dormir? Avui? No pots. Ja he plegat les flassades i les he endreçat.


  El pare ja feia temps que no estava per tonteries i no li va donar alternativa.


  —Doncs les hauràs de desendreçar —i se’n va anar cap a la cuina a fer una abraçada a la Rosita, que ja havia tornat a instal·lar-se a Cassà i havia recuperat el seu millor somriure.


  La missa vermut


  A ca l’Oms tenien un balcó privilegiat que donava just damunt de la porta principal de l’església de Cassà i era un observatori immillorable per seguir les anades i vingudes dels feligresos. Quan alguna de les famílies bones del poble casava l’hereu o la pubilla, hi havia cua per sortir al balcó i seguir la desfilada des d’aquella plataforma tan exclusiva. A l’estiu la cotització es disparava, perquè el senyor rector deia la missa amb la porta oberta i la perspectiva fins a l’altar era extraordinària. Al noi de ca l’Oms sempre li deien:


  —Els diumenges has de muntar una missa vermut; des d’aquí la vista és impagable!


  Els Almeda sempre eren els primers d’arribar. Els propietaris forestals més grans de Cassà vivien a can Barril, al cantó de la parròquia, i només havien de travessar el carrer i entrar per la porta petita del lateral de l’església. Des del balcó de l’Oms els veien aparèixer al fons de la nau, com un grup d’actors que sortien a escena des del creuer, travessaven pel davant de l’altar, feien una genuflexió per saludar respectuosament el Santíssim i anaven a asseure’s a les cadires de la primera fila de l’esquerra, que tenien reservades des de temps immemorial.


  Els segons d’entrar eren els Frigola, que sempre despertaven l’admiració dels badocs del balcó de l’Oms, perquè la senyora Frigola i la seva jove, la Lolita, eren molt modernes i solien anar a missa molt arreglades. Quan entraven a l’església, alguna de les feligreses més encarcarades s’hi acostava per deixar anar algun comentari impertinent, amb un ànim de censura ben manifest.


  —On va tan pintada, senyora Frigola?


  —Ai, noia, són les façanes velles les que s’han d’arreglar!


  La senyora Frigola i la Lolita, que era molt guapa, també duien els millors barrets del poble, i quan les veia entrar a missa, la petita de ca l’Oms sempre reclamava un barret com el de les senyores.


  —Quan siguem rics, nena —li contestava invariablement la seva mare.


  Quan l’església ja era mig plena arribaven els Garriga i els Nadal, que pujaven plegats les escales i aprofitaven per posar-se al dia de les darreres novetats familiars: la baba Angèle preguntava per les bessones Garriga, que estudiaven a Anglaterra, i la senyora Garriga la corresponia preguntant per la Mariàngela, que també passava temporades llargues a l’estranger. Quan traspassaven la porta principal, les dues famílies caminaven juntes pel passadís central i la baba recordava Madame Mupoile i enyorava la grandiositat de la catedral de Reims; davant de l’altar, flexionaven un genoll, feien el senyal de la creu, es tornaven a posar drets i se separaven: els Garriga, cap a les primeres cadires de la dreta, al cantó dels Frigola; l’avi Joaquim, la baba Angèle i els vuit fills Nadal Oller, escalonats de petit a gran, anaven al cantó oposat i ocupaven tota la segona fila.


  Després encara anaven arribant més tapers i més propietaris forestals: els Boada, els Alemany, els Xiberta, i també els Bosch, que eren els amos de la Banca Bosch i Codolà. Quan l’església era plena, entrava esbufegant en Josep Botanch, el director de l’altra banca del poble, la Jubert i Preses, que sempre arribava l’últim però es posava al davant de tot. Al balcó de ca l’Oms esperaven impacientment la seva entrada, que era com un senyal: quan per fi s’asseia al costat dels Almeda, mossèn Margall sortia de la sagristia, els feligresos es posaven drets fent un gran remenament de cadires i la missa solemne començava.


  A Cassà hi va haver tres casaments que van sortir al revés. Una noia de can Juliol es va casar per diners amb un Boada de cals Filipinos, però un cop casada va descobrir que els sogres s’havien arruïnat. La Maria Bosch, dels Bosch i Codolà de la banca, es va casar amb el gran dels Oller —de la branca que ens eren parents de lluny— perquè el trobava el més guapo del poble, però al cap de poc va tenir un accident de cotxe i va quedar desfigurat. La Teresa Domingo es va casar amb en Ricardo de Puig, i segons els xafarders del poble, estava condemnada a passar-ho magre, perquè el nuvi estava ben pelat.


  —Sort que a casa teva tenen un camp de fesols i sempre tindreu alguna cosa per menjar —li deien. Però, un cop casats, en Ricardo de Puig es va associar amb els Garriga de can Damià, va muntar una fàbrica d’aglomerats i es va convertir en un potentat.


  Al marge d’aquestes petites convulsions de l’atzar, les grans famílies de Cassà sempre eren les mateixes. El 1881 havien pagat l’arribada dels Germans de la Doctrina Cristiana, els hermanos de la Salle, que van construir la primera escola en uns terrenys que van rebre fruit d’una donació. Passats vint anys, els hereus d’aquestes famílies van pagar els terrenys per ampliar el centre i, al cap d’un temps, van tornar a cedir diners i solars per a futures ampliacions.


  Mig segle després, el dia que el bisbe Cartanyà va beneir les obres de restauració del retaule de l’església, que els comitès revolucionaris havien cremat durant la Guerra Civil espanyola, els fills i els néts d’aquells prohoms omplien les primeres files de l’església. Hi eren des d’una hora abans de l’inici de la cerimònia perquè, per bé que sabien que ningú del poble no s’atreviria a ocupar les seves cadires, no es volien arriscar que algú vingut de Girona els deixés fora d’una celebració extraordinària que havien contribuït a pagar amb donacions molt generoses.


  Quan tot estava a punt per a l’inici de l’ofici solemne, des del balcó de ca l’Oms van veure la besàvia Joana i la baba Angèle que s’obrien pas entre la gentada que taponava les escales de la porta principal. L’avi i els nens ja feia estona que havien arribat i els guardaven les cadires a la segona fila.


  —Mira, ara arriben donya Joana i la francesa.


  I quan van veure que també les acompanyava la Yvonne, van començar els cops de colze al balcó, perquè la seva condició de divorciada sempre despertava moltes fantasies i algunes maledicències.


  —Ha arribat aquest matí en un cotxe molt nou de la Citroën, l’Avant, que es veu que té tracció davantera. Després el podem anar a veure: l’ha deixat aparcat al passeig Vilaret.


  Tres dones


  Els avis i els francesos van sortir plegats de la missa del senyor bisbe. Havien quedat per dinar a can Nadal i van baixar passejant pel carrer Ample fins a la casa de l’estació. La Yvonne caminava al davant, amb un bessó a cada braç, orgullosa d’aquells dos marrecs que havien custodiat a Reims durant la guerra i que ja s’havien convertit en vailets ben plantats. Havent dinat tenia previst agafar l’Avant i conduir fins al Rocafosca, amb l’esperança que encara no hi hauria turistes i tindria la badia per a ella sola.


  Tot seguit baixaven la besàvia Joana, la baba Angèle i la Conxita, tres generacions de personalitats molt diferents, però totes tres marcades per un mateix orgull francès. Saludaven la gent a distància, amb un cop de cap i un somriure, però rarament donaven conversa.


  Al darrere de tots, en canvi, l’avi Joaquim es ressagava perquè s’aturava a saludar tothom.


  —El teu avi Joaquim era l’home més simpàtic i més bona persona de Cassà —sosté la Conxita Rodà, la néta d’en Rossendo Viader, que va ser encarregat de la Maison Oller de Reims abans de la guerra del 1914, quan en Joan Rich va passar a ser-ne el director de planta—. Tothom en té un bon record. Es feia amb tothom, es preocupava per les famílies dels seus treballadors i quan anava en cotxe pels afores del poble feia pujar tots els que es trobava que tornaven a peu del tros o de la vinya.


  —I la baba Angèle?


  —La Francesa era molt francesa, i això no era res dolent, simplement una manera de ser. Això sí, es veia d’una hora lluny que era la que manava.


  Alguns treballadors li deien la Francesa, com a tota la família de Reims, però per a la majoria era simplement la baba, o la baba Angèle, com si fos la matriarca de tot el poble. La Consuelo de can Nape, que a catorze anys ja havia entrat a treballar a can Paró i solia fer encàrrecs per a la baba, l’hi explicava així a la seva filla Lola:


  —El senyor Joaquim parlava amb tothom i es preocupava per tots. Era com un guà. La baba Angèle, en canvi, no deia gairebé res, només donava ordres: «Vés a portar els xubasqueros als hermanos, que els nois es mullaran», m’encarregava quan estava a punt de ploure.


  De fet, això de manar li devia venir de família. La besàvia Joana també era manaire, fins i tot amb les criatures. Quan la Conxita Rodà tenia cinc o sis anys es deixava dur a coll per la mainadera, però si veia venir de lluny la besàvia, caminant amb aquell aire elegant, alta, tibada i amb el bastó a la mà, cridava:


  —Corre, abaixa’m, que ve donya Joana i em renyarà.


  I, efectivament, quan arribaven a la seva altura, la besàvia li recriminava:


  —Què feies a collibè? No et fa vergonya, tan gran?


  Invitació a la Charlotte


  Cinc anys després de l’ocupació alemanya, França encara estava en guerra i la Yvonne va decidir allargar indefinidament la seva estada a Catalunya i es va quedar tota la temporada refugiada a la Fosca. Algunes tardes agafava l’Avant i pujava a Cassà per complimentar la tia Conxita i en Josep Ruscalleda, que acabaven de tenir la Montserrat, la primera dels cinquanta-sis besnéts Oller, que per pocs mesos el besavi Francisco no havia pogut conèixer. El bateig va reunir el gruix de la família, excepte en Louis, que, malgrat els riscos de la guerra, no es movia de Reims i intentava adaptar-se al seu nou paper al capdavant de la companyia. Fidel a la seva dèria epistolar, escrivia contínuament a la mare i a la germana.


  
    Estimada mare, estimada Yvonne,


    Estem molt feliços després de rebre aquestes petites paraules de la Yvonne anunciant l’arribada a Cassà i el bon estat de salut de la Conxita i de la petita Montserrat. També estem contents de saber que tota la família, tant a can Nadal com a ca l’Oller, té solucionades les primeres necessitats domèstiques i esperem que això sigui així per molts anys.


    Aquí no hi ha res de nou. He començat a veure els clients, un darrere l’altre, perquè malgrat la guerra no és qüestió d’adormir-se. Per ara, estic content de com aguantem la situació, però hem de pensar al dia, perquè la guerra no sembla acabar-se i això fa el futur molt incert.


    Digueu a en Joaquim que m’hauria de comunicar com té la preparació dels taps Primus per a les comandes en curs i si té a punt les llicències per a l’American Wine. El nougat que ens vau fer arribar era excel·lent i us en dono les gràcies. Una tendra abraçada per a tots,


    Louis.


    PD: la Suzanne s’ha trobat la senyoreta Charlotte Leroy, que no ha acceptat la nostra invitació per venir a dinar a la maison.

  


  El casament dels pares


  Els pares van acabar d’enamorar-se a la Fosca i a finals d’estiu ja no van poder amagar-ho. Tornaven a ser a Castell en un d’aquells dies tan clars de primers de setembre i acabaven de fer el dinar de comiat d’estiu que l’avi Pepitu Farreras havia convertit en tradició entre els estiuejants de la colònia.


  —Aquests dos festegen —li va etzibar algú a l’avi Pepitu, assenyalant cap al grup dels joves. El pare i la mare seien de costat.


  —La Montserrat amb en Manel? Au, va! —va fotre-se’n l’avi—. Si em diguessis qualsevol altre dels nois de can Nadal, encara t’hi estaria; però en Manel es passa el dia pescant pops i no té res més al cap.


  L’afició del pare pels pops era indiscutible. Es passava hores entre les lloses del Mollet, burxant els caus amb un mocador blanc lligat a la punta de la fitora, fins que els pops s’hi arrapaven. I era sorprenent la rapidesa amb la qual retirava la fitora de l’aigua, agafava els pops, els girava la bossa i els tirava derrotats damunt d’alguna roca.


  —Deixa’t estar de pops. No veus que fan manetes per sota la sorra?


  A l’hivern les manetes dels pares van acabar en festeig i cinc anys després va arribar el casament. El convit es va celebrar a l’Hotel Rocafosca; en Lluís Martínez, el xef, va servir una sarsuela gloriosa, que a casa encara és narrada amb tanta admiració que ha passat a formar part de l’imaginari familiar. La nit de noces també la van passar a l’hotel, a l’habitació del besavi Francisco, que la baba Angèle es negava a llogar als clients forans de l’establiment i només deixava utilitzar a la família en ocasions excepcionals com aquella.


  La cerimònia la van oficiar mossèn Narcís Nadal —el germà de l’avi Joaquim, que va dir la missa— i mossèn Fernando Forns —el germà de la baba Teresa, que va celebrar el matrimoni— i va servir per inaugurar la capella de la Fosca, construïda amb aportacions dels estiuejants. Acabada la celebració religiosa, a la sagristia, mossèn Fernando es va treure la casulla i el roquet, es va eixugar el front, va remugar alguna cosa sobre la humitat enganxosa d’aquell matí d’estiu i es va posar la sotana nova que li havia regalat la baba Teresa especialment per al casament. Quan va sortir, els convidats ja desfilaven per l’avinguda d’eucaliptus i baladres cap a l’entrada de l’hotel i a la capella no hi quedava ningú. En traspassar la porta, li va sortir al pas mossèn Narcís, que l’esperava.


  —El meu nebot i la teva neboda fan bona parella. Per aquests no hem pas de patir.


  —Llàstima que el senyor Oller no hagi viscut per veure-ho. El meu avi li va fer classes abans d’emigrar a França. Li hauria fet il·lusió veure que el seu nét Manel es casa amb la besnéta del senyor Forns, el seu mestre de francès.


  Van començar a baixar cap a l’hotel, seguint de lluny la comitiva. Es coneixien bé del seminari i tenien visions molt similars de les coses, per bé que el tio mossèn Fernando era més compromès. En tornar de l’exili francès l’havien volgut castigar per les seves inclinacions catalanistes i l’havien fet capellà del Frente de Juventudes i de l’hospici. A ell, promotor de l’escolania de l’església del Mercadal de Girona i antic consiliari d’un agrupament escolta a França durant la guerra, li agradava treballar amb els joves i ja li estava bé.


  —Aquest diumenge portaré els nois de l’hospici a la platja de cal Cristo. M’agradaria dir-hi una missa de campanya.


  —Si vols vindré a concelebrar —li va concedir mossèn Narcís, que era el rector de Castell d’Aro i li corresponia autoritzar la missa a l’aire lliure en aquella platja que depenia de la seva parròquia.


  A l’entrada de la pèrgola van separar-se dels convidats i van pujar per l’escala de toves vermelles cap a la pineda de l’hotel. Quan arribaven a la pista de tennis mossèn Narcís va sorprendre mossèn Fernando:


  —Diu que t’estàs buscant problemes ajudant jueus…


  Al banquet


  Van baixar de la pineda per darrere del pou i van saltar el rec que els jardiners mantenien en estat natural, ple de canyers i d’atzavares. Tots dos capellans s’havien tret l’alçacoll i s’havien descordat dos o tres botons de la sotana. La suor els regalimava coll avall. Quan van entrar al menjador del Rocafosca per presidir el dinar, les sotanes tenien tot de taques blanques de sal, a les aixelles i a l’esquena. L’avi Joaquim es va acostar a mossèn Narcís.


  —De què parlàveu tanta estona amb el tio de la Montse?


  —L’he advertit de tota la gent que li vol mal, perquè ajuda a escapar famílies jueves que arriben a Girona fugint dels nazis i aquí cauen en mans de la policia del règim; si els entreguen a la Gestapo, acaben als camps de concentració. A molta gent no li agrada que ajudi els jueus i comencen a buscar-li problemes, encara que als campaments juvenils ha fet alguns amics falangistes, que de moment el protegeixen.


  Mossèn Narcís sabia de què parlava; havia llegit al bisbat de Girona una còpia de l’informe del secretari del governador civil que demanava represàlies contra mossèn Fernando: «El capellán de las FET y de las JONS, Fernando Forns, es un destacado separatista antes de la guerra, tanto que de él se dice que, cuando la Dictadura, siendo entonces estudiante de los últimos cursos, se ciscó materialmente en la Bandera Española. Suponiendo que se haya convertido, lo cual no es probable, no es justo ni decoroso que ocupe tal cargo un sujeto de tales antecedentes, habiendo otros sacerdotes buenos patriotas que podrían ocuparlo».


  —Fas bé de dir-li que sigui prudent —va insistir l’avi Joaquim—. Les coses cada dia són més complicades i encara ningú no sap com acabarem.


  —També estaria bé que en fóssiu vosaltres, de prudents! Mossèn Fernando diu que els aliats han posat el teu nom i el d’en Louis entre els que incompleixen l’embargament als alemanys.


  —D’on ho ha tret?


  —L’hi han dit directament a l’ambaixada britànica de Madrid. Té tractes amb totes les ambaixades per això dels jueus…


  —És injust i estic convençut que a l’ambaixada entendran les explicacions que els hem enviat. Subministrem taps als industrials de Reims que fa dos anys van respondre positivament quan en Francisco Oller va reactivar la fàbrica de Cassà després de la nostra guerra: molts dels grans productors de la Xampanya són alemanys o tenen capital alemany a les caves, però nosaltres no els podem girar l’esquena després de tot el que van fer pel meu sogre i per la Maison Oller.


  —Mossèn Fernando no hi estaria d’acord. Diu que els alemanys tenen un pla per exterminar els jueus d’Europa. Qualsevol gest de normalitat afavoreix els seus projectes abominables…


  —A Reims també fem el que podem per ajudar els jueus vinculats a la fàbrica, però els xampanyers no tenen res a veure amb els nazis.


  La conversa va quedar interrompuda per l’aparició sobtada d’en Josep Puig-Riera, que s’acostava a saludar-los.


  —Mireu si me l’estimo, en Manel, que he vingut al seu casament i no vaig anar ni al meu!


  L’amo de can Pallés, la foneria més gran de Girona, escandalitzava la societat gironina perquè vivia en parella sense haver passat per l’església. Tenia tan mala fama que, abans de casar-se, la baba Teresa va obligar l’avi Pepitu a renyir-hi. Quan en Puig-Riera passejava per Girona amb la seva amistançada, una filla de guàrdia civil guapíssima i molt més jove, tothom es girava a mirar-los: els homes, amb una enveja mal dissimulada; les dones, amb la por que aquella exhibició descarada servís d’exemple als seus marits.


  Quan en Puig-Riera va morir, la societat benpensant de Girona va propagar una versió cruel de les seves últimes hores: mentre el bon home agonitzava al llit, la filla del guàrdia civil, asseguda al capçal, li acostava els llavis a l’orella i repetia:


  —Això se t’acaba, t’estàs morint. Em sents, Josep? T’estàs morint. T’ha arribat l’hora.


  I tots, ells i elles, quedaven reconfortats pel patiment final de l’home que els havia refregat per la cara la seva felicitat llibertina.


  En Francisco i la Maria Teresa


  Quan la Segona Guerra Mundial s’acarnissava sobre Europa, es va iniciar un procés migratori invers i molts catalans que havien marxat a buscar fortuna al nord van començar a tornar. Només uns quants es resistien a abandonar els seus negocis en zona de conflicte, per por de perdre tot el que havien guanyat en molts anys de sacrificis. En Domingo i en Toribi Vidal formaven part d’aquest grup que es negava a tornar.


  Els Gebrüder Vidal havien prosperat a Stuttgart gràcies a la fonda i sobretot al comerç de vins catalans. Quan van veure arribar la gran inflació dels anys trenta, van córrer a invertir tots els estalvis en la compra de l’edifici on tenien el negoci, que encara era propietat de l’Aycart, el català que s’havia hagut de refugiar a Suïssa per complaure la muller, que a Alemanya s’enyorava. Van demanar alguns diners als parents de Cassà, van demanar una hipoteca i es van convertir en propietaris d’un gran edifici en un dels punts més cèntrics de la ciutat. Mentrestant, tots dos havien tingut dos fills, noi i noia —en Domingo tenia la Francisca i en Frederic; en Toribi, en Joaquim i la Maria Teresa— i les famílies s’havien arrelat a Stuttgart. Tant, que la dona d’en Toribi sempre trobava que a Alemanya tot era molt més bo que a Catalunya.


  —La llet no es pot ni comparar; el pa és molt més bo; la carn és de primera; el cafè és molt millor.


  —Alto! Fins aquí podíem arribar! —protestava al cap dels anys el seu fill, el doctor Quim Vidal, que aviat es va traslladar a Girona i es va convertir en un dels metges de capçalera de la família—. El cafè sí que no, el cafè és una merda!


  Quan el Reich alemany es començava a ensorrar, els aliats van intensificar els bombardejos, convençuts que acabarien forçant la revolta dels generals contra Hitler. La vida a la rereguarda es va tornar tan perillosa com al front i els Vidal van veure que havia arribat l’hora de tornar a Cassà. Però en Toribi encara es va negar a abandonar la bodega.


  —A Stuttgart hi queien bombes cada dia i jo no m’hi volia estar, però el pare no es decidia —recorda la Maria Teresa. Finalment, quan van arribar els bombardejos del 1944, li va proposar un tracte.


  —Quan acabis el curs i aprovis els exàmens de batxillerat podràs marxar a Espanya.


  I aquell estiu, en Toribi i la Quimeta van enviar la filla a Espanya mentre ells es quedaven a vigilar el negoci. En Quim, el fill metge, havia estat mobilitzat i treballava en un hospital militar.


  El dia que va marxar cap a Catalunya, en Toribi Vidal va abraçar ben fort la filla i la va alliçonar:


  —Explica com hem prosperat, però de la hipoteca no en diguis res! En aquell país encara no han descobert que per millorar cal demanar diners i invertir-los; a Catalunya, tenir la casa hipotecada encara és sinònim de ruïna.


  Tres anys després, la Maria Teresa Vidal es va posar a festejar amb el tio Francisco, aquell noi que els Nadal Oller havien batejat el mateix dia que en Toribi i la Joaquima es van casar a Perpinyà i a l’estació hi van veure el besavi Francisco, el vell de can Paró, que tornava del bateig i pujava al tren de París.


  L’home de Sud-Àfrica


  Dos mesos després de la rendició alemanya, el govern de Sud-àfrica va enviar a Europa l’Ernest Zeh i un alt funcionari del Ministeri d’Indústria per tal de mirar de revitalitzar el potent sector vinícola, bloquejat per la manca de subministraments. Durant la guerra, en Zeh s’havia fet un nom treballant amb èxit per a vinaters de Stellenbosch, però les bodegues havien sobreviscut en una situació precària; no podien importar maquinària d’Europa i els pocs intents d’aconseguir subministraments sud-americans havien estat avortats pels torpedes dels submarins alemanys.


  Els avions sud-africans encara estaven retinguts per l’exèrcit i els dos delegats del govern van haver de viatjar en hidroavió. Van fer escala en alguns dels grans llacs africans i fins al cap de quatre dies no van aterrar en un aeroport italià. En Zeh viatjava amb passaport militar de Sud-àfrica i això li va facilitar les gestions a Roma i Milà. Després, a França, va anar directament a Reims, a abraçar en Louis i la Yvonne; els seus contactes francesos també li van fer la feina molt fàcil.


  El viatge es va tòrcer quan intentaven entrar a Alemanya per la zona ocupada per l’exèrcit americà: al control fronterer els van tractar de bojos i els van denegar el salconduit. Mudats com autèntics ambaixadors i aclaparats per un sol ferotge, els dos homes es van anar desesperant, conscients que s’estaven convertint en l’atracció d’aquell racó de món. Aviat es van rendir: es van treure les americanes i van seure a la vora de la carretera, esperant que algú els portés de tornada a Reims. No havien passat ni cinc minuts que es van haver d’apartar; un remolí de pols anunciava l’arribada d’un comboi militar. Quan el van tenir més a prop van descobrir que es tractava d’una brigada de carros de combat americans. El comandant viatjava amb el cap fora de la torreta i els dos gentlemen li van cridar l’atenció. Quan passava a la seva altura va ordenar la detenció de la columna i va cridar:


  —Ernest! Què collons hi fots, aquí, disfressat de casament?


  L’Ernest Zeh el tenia a contrallum i va tardar a reaccionar.


  —Teodor?


  El comandant de la brigada era el seu company de pupitre a l’escola elemental de Kostheim. L’últim cop que l’Ernest Zeh i en Teodor s’havien vist eren a la sinagoga, aquella tarda que el rabí no va voler acceptar que estaven tots en perill. Al cap d’un moment, els dos homes de la missió sud-africana entraven en territori alemany enfilats al carro de combat del comandant americà, que explicava a crits i emocionat la seva fugida d’Alemanya, poc després del viatge d’en Zeh a Sud-àfrica, i com s’havia allistat a l’exèrcit nord-americà.


  De tornada a Ciutat del Cap, l’Ernest va veure multiplicat el seu prestigi i ho va aprofitar per muntar Columbit, la seva pròpia empresa comercial de productes vinícoles. Durant molts anys va ser un dels principals distribuïdors de la Maison Oller.


  
    Reims, 17 de novembre de 1948


    Columbit PTY Ltd.


    Cape Town


    Mon cher Zeh,


    A la recepció de la vostra carta del 8 d’octubre he telegrafiat a Cassà per tal que us remetin les informacions que demaneu relatives a Stellenbosch.


    He sabut que us van escriure el 12 d’octubre per confirmar l’expedició en el Churruca, via Londres, de 14.000 taps per a xampany, d’una peça, per a MD Distillers Corporation, SA, i de 50.000 taps per a xampany, de quatre peces, per a MH Stellenbosch Farmers Winery Ltd.


    Espero que aquest enviament parcial permetrà a Stellenbosch esperar l’arribada de la resta de la comanda. Digueu-me si penseu que podríem esperar a gener per expedir el complement. A la fàbrica portem un gran retard en totes les activitats: dilluns passat ens va entrar el grup electrogen que ens ha de permetre treballar regularment; estava encarregat des de fa vuit mesos!


    Lamento profundament que Cassà no us hagi contestat el vostre telegrama de l’1 d’octubre i me n’excuso vivament.


    Ja deveu haver vist el senyor Wilfred Kramer des del seu retorn a Ciutat del Cap. Durant la seva estada aquí hem procurat atendre’l tan bé com hem pogut i esperem que estigui molt satisfet de la seva visita a la Xampanya, on, d’altra banda, va coincidir amb el senyor Sedgwick, l’agent de Pommery al Cap. No hem rebut encara la visita del vostre recomanat Mister Costa, que acollirem amb plaer si ens ve a veure.


    La Suzanne em demana que us enviï aquestes fotos d’un dels sopars d’aquest estiu a la terrassa de l’Hotel Rocafosca. També em pregunta si heu rebut la ceràmica negra que vau encarregar a Quart i envia les salutacions més afectuoses per a la vostra esposa.


    Amicalment vostre,


    Louis Oller.

  


  La falsificació de Veuve Clicquot


  El representant de Veuve Clicquot a Espanya va descobrir a Madrid una partida d’ampolles de xampany francès falsificades. L’etiqueta i el precinte eren exactes als que utilitzava Clicquot, però el líquid que contenien no era xampany original de la casa francesa, sinó un producte de pèssima qualitat embotellat per algun productor sense escrúpols. El tap de suro que segellava les ampolles portava gravada la inscripció «Fco. Oller – Connex» i havia estat fabricat per Francisco Oller a Cassà de la Selva. Aquesta era l’única pista que tenien els directius de Clicquot per començar les seves investigacions: les etiquetes eren fàcils de copiar, però un tap de suro no es podia duplicar. El tap de les ampolles falsificades era autèntic i això indicava que el trampós era un productor de xampany català, client habitual de la Maison Oller.


  Alertat de l’afer per Jean-Marie Bertrand de Mun, l’antic comte que amb els anys també havia heretat el títol de cinquè marquès de Mun, en Louis va implicar-s’hi a fons i va començar a estudiar com podia ajudar els amics de Clicquot. A finals de maig del 1949, l’avi Joaquim va viatjar a Reims per coordinar un pla capaç de desemmascarar el falsificador.


  Havien quedat a l’estació a les deu, l’hora prevista d’arribada del tren de París, però la cita va resultar una catàstrofe. Quan va entrar a les Promenades, en Louis les va trobar col·lapsades per milers d’aficionats enfervorits que esperaven l’Stade de Reims, l’equip de futbol de la ciutat, que s’acabava de proclamar campió de França. Quan va aconseguir entrar a l’estació, completament sufocat i fora de si per aquella falta de previsió imperdonable, ja eren les onze, però per sort el tren tot just entrava a l’andana. Arribava amb una hora de retard perquè els futbolistes campions hi viatjaven i havia costat Déu i ajuda aclarir les vies abans de sortir de París.


  Al seu compartiment, l’avi Joaquim estava igualment nerviós i desconcertat. A París, havia estat a punt de perdre el tren per culpa de la gentada; quan havia aconseguit arribar al seu seient, havia descobert amb horror que hauria de fer un viatge delirant, envoltat de futbolistes i periodistes que bevien i cantaven mig embogits als vagons de primera; al cap d’una hora, els crits li havien provocat un mal de cap que el turmentava; més endavant havia vist amb disgust que el tren acumulava retards a cada estació, i quan finalment havia entrat a Reims, havia descobert per la finestra del vagó que l’estació estava materialment envaïda per una multitud histèrica, que onejava banderes i cridava «allez, Reims!» amb un registre tan fort que semblava que la coberta de ferro de l’estació podia ensorrar-se d’un moment a un altre.


  Convençut que no tindria cap possibilitat de trobar-se amb el seu cunyat, va treure instintivament el cap per la finestra, buscant algun camí per escapar d’aquella multitud descontrolada. Just quan s’hi acabava d’abocar, se li va afegir un jove amb cara de bon noi que reia i aixecava els braços al cel celebrant la victòria. Va ser com un senyal, perquè, de cop, els milers d’aficionats de l’estació van dirigir la mirada cap a la finestra de l’avi i van començar a bramar «Ko-pà, Ko-pà», cada cop més fort, fins que va sonar com un tro i el pobre avi, desconcertat i aterrit, es va retirar de la finestra i es va deixar caure a la butaca.


  Les autoritats van tardar gairebé una hora a organitzar la comitiva dels futbolistes, que seguien la banda municipal i portaven a collibè el davanter centre, Raymond Kopa, el més popular de tots els jugadors: tots el coneixien, tots l’idolatraven, tots el victorejaven i tots li volien donar la mà. Excepte l’avi Joaquim, que no havia reconegut el seu company de compartiment i seguia sense entendre res del que passava.


  A les dotze, l’avi va aconseguir arribar a la porta principal de l’estació i va sentir una mà que l’agafava per l’espatlla.


  —Déu meu, per fi! —va cridar-li en Louis, al mateix temps que li feia dos petons—. Fugim d’aquí o ens esclafaran!


  L’avi estava tan espantat que molts anys després, a can Nadal, quan es parlava d’algun acte que havia congregat una gentada, encara deien:


  —Hi havia tanta gent com a l’estació de Reims!


  Van caminar enganxats a la façana fins a l’extrem de l’estació, per allunyar-se de la multitud que encara bloquejava la porta principal; a l’altura de la Place de la République van travessar les Promenades i van entrar a la Rue du Temple.


  —Anem directament al despatx de Clicquot; el marquès ens hi espera per dinar —va dir en Louis, visiblement alarmat quan es va adonar que arribaven mitja hora tard.


  Al pati empedrat del castellet de Veuve Clicquot Ponsardin els esperava un valet de chambre, que els va fer pujar al primer pis, al menjador privat de la casa. En Jean-Marie Bertrand de Mun semblava de bon humor.


  —Mes chers amis! Heu vist quina bogeria? Són dies de felicitat; fa dos dies que la ciutat està de festa i les celebracions són bones per a tothom. No us sembla?


  A cap dels dos no els deia res el futbol, però si el marquès era feliç, ells també ho eren i van dir que sí, que compartien fervorosament l’alegria de la ciutat.


  Van passar de seguida a taula i el marquès es va interessar per la salut de Madame Oller, la besàvia Joana. Després va repassar els antecedents de la situació que els havia reunit i va proclamar molt convençut:


  —Confio en Oller per descobrir aquests canalles.


  En Louis va exposar el seu pla:


  —Fins ara, tots els nostres taps de primera distribuïts a Espanya porten una única marca gravada: «Fco. Oller – Connex», amb un cercle i una creu que separa el nom i la classe; d’aquesta manera és completament impossible descobrir quin dels nostres clients està falsificant les vostres ampolles; tots reben els taps gravats amb la mateixa marca. Només se m’acut una cosa: a partir d’ara podríem gravar una marca diferent per a cada un dels clients.


  —Es podria fer? —va preguntar vivament interessat en Bertrand de Mun.


  —Només hem de dissenyar tantes marques diferents com clients tenim a Espanya. Això no és cap problema. La marca no es grava mai fins al moment d’ensacar les comandes, per la qual cosa podem gravar una marca diferent a cada embotellador sense cap complicació especial.


  —Creieu que funcionarà?


  —Serà lent, però ha de funcionar. Potser passaran un o dos anys fins que la vostra gent a Espanya descobreixi alguna ampolla amb un tap marcat amb els nous dissenys, però, quan això succeeixi, la marca ens dirà exactament quin dels nostres clients us està estafant.


  —Bravo! —va cridar el marquès, i va destapar una ampolla de xampany de la casa. Va agafar el tap i el va flairar.


  —Excel·lent —va concloure al mateix moment que entregava el tap a en Louis, que va somriure satisfet quan va veure la inscripció «FO - Reims» gravada al suro d’aquell extraordinari Veuve Clicquot millessimé del 1919, que havia sortit de la reserva especial del marquès.


  Dos anys després es van tornar a reunir tots tres al voltant de la taula del marquès per celebrar l’èxit de la investigació.


  —Com penseu actuar? —va preguntar l’avi Joaquim—. A Catalunya, quan transcendeixi aquest afer, serà un autèntic escàndol.


  —Per mi no se sabrà. He escrit una carta a aquests impresentables exigint-los la destrucció immediata de totes les ampolles falsificades que els quedin en estoc —va dir en Bertrand de Mun mentre els entregava una còpia de la carta, que era duríssima, i anava dirigida a un dels xampanyers més coneguts de Catalunya. El tap de les ampolles de Veuve Clicquot falsificades a Espanya era el que Oller havia gravat amb una marca exclusiva per a ell. El culpable no tenia escapatòria.


  —Esteu segur que és una bona cosa no presentar cap denúncia? —va intervenir en Louis.


  —Aquest és el meu darrer any al capdavant de la casa Veuve Clicquot Ponsardin. Aviat farà cinquanta anys que vaig substituir el meu sogre, que a la vegada havia substituït el seu pare i la mateixa vídua Clicquot, quan eren socis i dirigien conjuntament l’empresa. No és moment d’escàndols, sinó de celebracions, i us voldria demanar que us afegíssiu a la nostra discreció.


  En Bertrand de Mun va somriure i es va ajustar el coll de la corbata. Amb prou feines li dissimulava el coll emmidonat de la camisa, tan ajustat a la barbeta que el rostre semblava sobresortir d’un d’aquells ninots de fira que deixen un forat per treure-hi un tros de cara i fer-se retratar amb qualsevol disfressa divertida. En Louis se’l va mirar i va recordar l’admiració del besavi pel marquès, el primer que li havia demostrat l’amistat i la confiança un cop acabada la guerra espanyola. Se li feia estrany pensar que només vuit anys abans aquell home de vuitanta-un anys que ara veia encara tan alt, tan elegant i tan ben conservat, es trobava presoner dels invasors alemanys. Va sentir una admiració sincera pel marquès i va contestar:


  —Si és el vostre desig, el respectarem i serem discrets. I podeu estar segur que no tornarem a subministrar mai més a aquest client.


  I ni l’avi Joaquim ni en Louis no van revelar mai —ni a la família— qui era el xampanyer trampós i infidel que havia falsificat aquells milers d’ampolles de Veuve Clicquot.


  L’addicció a la correspondència


  Després de la mort del besavi, en Louis havia agafat el control de l’empresa i des de Reims havia començat a marcar de prop l’avi Joaquim, que com a director general de la planta de Cassà sempre havia actuat amb molta autonomia. A en Louis la fàbrica catalana li recordava la societat sempre ben avinguda entre el besavi i la baba Angèle, una entesa que s’havia forjat a costa del seu propi bandejament. Ara, només de pensar en Cassà s’irritava, i va començar a maniobrar contra l’avi. Més endavant en va fer una obsessió.


  Les accions de la companyia estaven repartides a parts iguals entre els quatre fills —només l’Hélène tenia aquell dos per cent menys a compte dels diners que havia rebut per avançat—, però les tres germanes van acceptar amb naturalitat el paper d’en Louis com a successor del besavi.


  El reconeixement familiar no li va millorar el caràcter agre, que havia consolidat durant anys d’enfrontament amb el seu pare: era incapaç de cedir, li costava distingir entre la família i l’empresa i tenia dificultats per manifestar amb naturalitat els sentiments. Per acabar-ho d’adobar, se li havia agreujat l’obsessió per la correspondència i cada nit escrivia cartes llarguíssimes a l’avi Joaquim i a la besàvia, i també a la Yvonne, que passava llargues temporades a Cassà o al Rocafosca. Més endavant va afegir a la llista el tio Francisco, el segon dels fills de l’avi Joaquim i la baba Angèle, que cada dia assumia més responsabilitats a l’empresa.


  La compulsió epistolar d’en Louis era tan gran que, de vegades, després d’escriure a l’avi des de casa, abans de sopar, li tornava a escriure l’endemà al matí des de la fàbrica. El to era sempre el mateix: fred i imperatiu. I tant li feia que parlés de la salut de la seva mare, dels problemes per trobar una cola adequada, de les dificultats per obtenir del govern franquista permisos d’exportació o de les queixes dels clients pels defectes en alguna partida de taps. Sempre semblava que tot estava malament, que el món era un desastre i que ningú no feia res ben fet.


  
    Reims, 24 de juny de 1949


    Estimat Jo,


    Acuso recepció de la teva carta del dia 9 i et confirmo les meves dels dies 14, 17 i 23.


    Diumenge havent dinat vam rebre la visita d’en Francisco i de la seva jove esposa Maria Teresa. L’endemà van prosseguir el viatge de noces cap a Stuttgart, però vaig tenir l’ocasió de portar-lo unes hores a la fàbrica i fer-li veure el perquè dels retrets que faig a molts dels choix rebuts darrerament. Suposo que s’ha adonat que haurem de repassar tots els taps triats als vostres magatzems. Voldria aconseguir una fabricació impecable sobretot perquè contínuament rebo queixes de clients de la regió d’Épernay, tot i que normalment es tracta de clients que només compren taps ordinaris.


    En Francisco i la seva esposa semblen perfectament feliços i l’he autoritzat a prolongar dos o tres dies l’estada a Stuttgart, a causa del retard amb el qual va rebre el visat. No crec que arribi a Cassà abans del 4 o el 5 de juliol. Jo mateix espero visitar-vos el 5 o el 6.


    Motor. — Acabo de telegrafiar-te: «Prevegeu la instal·lació del segon grup electrogen al mateix local». En efecte, com a continuació de la meva carta d’ahir, encarregareu un segon grup i aquest haurà de ser instal·lat al mateix hangar que el primer.


    Cola. — Només us puc enviar Gallia si obteniu un permís d’importació; d’una altra manera seria per a nosaltres una exportació de capitals. La compra de caseïna a Cassà em sembla perillosa, correm el risc de donar als nostres taps un lamentable gust de formatge.


    Tiratges 1 Morceau. — És inútil aprofitar tant la tria de taps plens per fer més primeres tries; després ens veiem obligats a retirar immediatament els flexibles i això és un treball suplementari, inútil.


    Dipòsit gasoil. — Està fet?


    Taps petits. — Voldries enviar-me una o dues mostres de vint-i-quatre taps cilíndrics vint per vint-i-quatre, primera tria, per a una casa d’Algèria que me les encarrega? Demanaràs mostres a dues o tres cases de Cassà especialitzades en taps petits (Rich, Molinas, Turon).


    Louis de Polignac. — El príncep Louis de Polignac, vicepresident de Pommery i president de la Societat de Banys de Mònaco, ha de venir a Espanya. Si demana diners cal donar-n’hi, i si demana qualsevol ajuda, també.


    Mamà. — A la meva darrera carta et deia que la mamà ja no tenia febre. Aquesta millora no s’ha mantingut i en continua tenint cada dia. L’operació s’ha fet tres o quatre dies tard i el seu peu ha provocat una petita infecció generalitzada, que remetrà amb el temps. Per no alarmar-la inútilment, el metge ha desaconsellat l’ús del termòmetre durant alguns dies.


    Sense més novetats, us envio els meus pensaments més afectuosos.


    Louis.

  


  Més endavant, les cartes es van anar fent més impertinents. Quan arribaven, la baba Angèle es posava les mans al cap i li confessava els temors a la filla gran, la Conxita, que acabava de tenir la Isabel, la tercera filla.


  —Ha arribat carta d’en Louis. Ja tindrem un altre dinar tempestuós.


  Efectivament, abans de seure a taula per dinar, l’avi Joaquim cridava a la baba «Mira què diu el teu germà!», i li començava a llegir la carta.


  
    Reims, 31 d’agost de 1949


    Estimat Jo,


    No he rebut fins ahir la teva carta del 24 del corrent i te l’agraeixo. Totes les meves felicitacions pel feliç esdeveniment del naixement de la petita Isabel, que ve a sumar un ornament a la teva corona ja prou guarnida de flors. Per la teva banda, tu no has rebut fins al 22 la meva carta expedida el 15. Els terminis d’expedició entre els nostres dos països són massa llargs i, com que aquí la correspondència es reparteix molt ràpidament, penso que el retard només és imputable als serveis espanyols. Així no es faciliten els negocis; cridaràs l’atenció de la vostra Cambra de Comerç sobre aquest punt?


    Suros. — Si el gruix de Ràvida és dolent i no és útil per a futures trameses a Alemanya, serà millor desfer-se’n i vendre’l immediatament.


    Electricitat. — Ja fa dos mesos que vau encarregar el motor. Quan arribarà i estarà en funcionament?


    Gasoil. — Tan bon punt acabeu la cisterna, ompliu-la.


    Cola. — En quin punt teniu la demanda d’importació de Gallia? Rellanceu immediatament aquest tema.


    Despatx. — Està pintat?


    Oficina. — Suposo que el noi que heu contractat sap escriure a màquina.


    Preparació. — Estic molt sorprès que no tingueu més carracs per preparar. Heu d’entendre que ara és el moment de fer-ho, mentre la preparació de les coles està aturada.


    Taps petits. — He rebut mostres de Molinas i de Rich. Trobo que el color de Molinas és espantós.


    Mamà. — Dimarts va començar un tractament d’estreptomicina per combatre la septicèmia postoperatòria causada per la infecció del dit petit del peu. La temperatura baixa amb regularitat: dimecres matí 37,7, tarda 37,9; dijous matí 37,3, tarda 37,7; avui, 37,1. El tractament, dur. Segons els metges, l’estat general és bo. Aviat podrà tornar a Cassà.


    Comparteix amb els teus els nostres pensaments plens d’afecte.


    Louis.

  


  El vespre de l’enterrament


  Quan la besàvia va tornar a Cassà, ja estava molt malalta. L’operació al peu que li havien fet a Reims s’havia practicat massa tard i li havia deixat seqüeles de les quals no es recuperava. Els pares la visitaven cada diumenge; la Joana els rebia al cosidor, perquè donava a la carretera i s’hi distreia veient passar els carros carregats de pannes de suro o de taps a punt d’ensacar. Sempre es tapava les cames amb una manta i s’havia obsessionat amb els corrents d’aire:


  —Per l’amor de Déu, tanqueu aquestes portes! —rondinava a tota hora.


  Vuitanta-un anys de vida atzarosa l’havien convertit en una dona d’una gran dignitat, que es movia sempre a mig camí entre la senzillesa elegant del Mas Viader de Bescanó i l’arrogància cosmopolita de la Maison Oller de Reims.


  L’última vegada que els pares la van visitar, les minyones els van fer esperar, amb l’excusa que la Joana estava «acabant de donar ordres a la cuina». En realitat era a la seva cambra i no volia baixar a rebre’ls fins que no l’haguessin arreglat com si hagués de sortir de visita. La besàvia havia ordenat:


  —Pentineu bé la perruca, que no vull que em vegin amb aquesta fila.


  Dos dies després va morir.


  El dia de l’enterrament, quan es van llevar ja van veure que la xafogor seria insuportable. Després, al cementiri, el sol va picar de cara tota l’estona i la cerimònia es va eternitzar en una successió de petits moviments, sense estridències, com si tots volguessin estalviar les forces que aquell estiu xafogós els estava consumint sense contemplacions. La van enterrar al costat del besavi, en una tomba excavada a terra: «Familia de Francisco Oller; Francisco Oller Martinell, 13 de febrero de 1941; Juana Viader de Oller, 18 de agosto de 1951». Al damunt de la llosa hi havia una creu de pedra senzilla, un santcrist, també de pedra, i la paraula pax en relleu.


  Van abandonar el cementiri pel mig de dues fileres de xiprers i encara caminaven més a poc a poc, per no malgastar l’aire que cremava. Dels camps en pujava una mena de baf que desdibuixava els rostolls, com si s’haguessin de fondre i desaparèixer. Així van enterrar la besàvia, a càmera lenta i rodejats d’un miratge.


  Al vespre l’Hélène i la Yvonne es van trobar assegudes sota les voltes de can Paró, esperant que els arribés la marinada. De l’altra banda de la tanca pujaven les veus enriolades dels veïns del passeig Vilaret, que havien tret les cadires al carrer. Tot el poble havia sortit a parar la fresca, però no passava ni un bri d’aire.


  L’Hélène es va tirar endavant i es va posar un brot de menta a la boca. Després es va repenjar a la butaca de vímet i va deixar anar:


  —Aquí m’hi vaig encarar per darrera vegada abans de fugir a París. Aquell dia de Cap d’Any no hi havia ni flors de nit, ni penjolls de glicines; el jardí semblava mort i ell no va tenir pietat: «Hauràs de triar: en Joan o la família», em va dir.


  La Yvonne va encendre un cigarret i el foc els va il·luminar un moment les cares. Les dues germanes es van intercanviar una mirada plena de curiositat. Era el primer cop que l’Hélène tornava a can Paró des de la fuga i les germanes també buscaven la confidència per primera vegada en molt de temps. Quan van tornar a quedar a les fosques, la Yvonne va preguntar:


  —L’odiaves?


  —No, no ho crec —va dir l’Hélène. Després s’hi va pensar una estona—. No m’ho he plantejat mai d’aquesta manera. El pare era com era, però jo també tenia dret a ser a la meva manera. I res més.


  Els veïns devien haver entrat a dormir, perquè el passeig havia quedat en silenci. Només sentien els grills i les granotes de la font de can Castelló, a l’altra banda de la carretera. Un gos va bordar més lluny, potser a cal Rabitxo, cap a la Verneda. La Yvonne va tornar a preguntar:


  —Te n’has penedit mai?


  —Mai! Ni un sol instant!


  La Thiérion


  En Louis es va acostumar a intercalar les cartes a l’avi Joaquim amb altres de dirigides al tio Francisco, que s’estava consolidant com un futur relleu per a la direcció general de Cassà. L’estiu del 1950 va accentuar la pressió sobre l’avi i va començar a ensenyar les seves cartes:


  
    Estimat Jo,


    Projecto fer venir el teu fill Francisco a Reims perquè treballi algunes setmanes al meu costat com a triador, s’adoni de les exigències de la nostra clientela i deixem de rebre d’una vegada unes tries tan detestables com les que estem rebent darrerament. Amb la seva estada, en Francisco comprovarà que, si no corregim aquestes tries a Cassà, haurem de tornar a triar aquí tots els taps que heu preparat als vostres magatzems.

  


  A Reims, en Louis s’asseia sovint a treballar amb els triadors i volia inculcar aquest esperit d’exigència al nebot encara que fos a costa de saltar-se l’avi i la jerarquia de Cassà. Un parell de cops l’any baixava a controlar personalment les instal·lacions catalanes i sempre trobava motius per renyar els treballadors de la casa; de vegades, només per un tap que havia caigut a terra des d’algun cove massa ple; quan se n’adonava, cridava els operaris propers i els interrogava.


  —Si aneu pel carrer i trobeu una pesseta, la colliu?


  —I tant!


  —Doncs colliu el tap de terra. Val més d’una pesseta!


  L’exigència extrema d’en Louis donava resultats positius en el desenvolupament tecnològic de la usine. Quan després de la guerra espanyola no podia enviar la cola Gallia, imprescindible per enganxar amb garanties els discos dels taps de peces, va experimentar amb fórmules pròpies primer amb el seu cunyat i anys després amb el seu gendre, en Toni Tarrés, que com a químic tenia els coneixements adequats. Quan a la casa Oller ja van començar a fabricar els taps d’aglomerat, que s’enganxen a dos discos de suro natural, que són els que entren en contacte amb el xampany, va aconseguir una fórmula italiana que encara ara funciona amb plenes garanties, sense risc que es desencolessin les peces ni que malmetessin amb gustos estranys el contingut de les ampolles.


  Però la seva contribució més notable a la indústria dels taps va ser el finançament de la primera màquina Thiérion per mecanitzar l’encolatge de les peces. Quan l’any 2011 l’Estat francès va concedir a la Maison Oller l’estatus de patrimoine vivant de la France, al costat de les empreses Chanel i Baccarat, Michel Thiérion va escriure als diaris francesos per explicar l’origen de la màquina que encara avui és considerada la clau del procés de fabricació dels taps moderns: «Louis Oller era un visionari que intuïa que no hi hauria prou suro bo per servir tot el mercat del xampany i buscava la manera d’incorporar mecànicament els discos. El meu pare, Gabriel Thiérion, feia anys que treballava en una màquina per automatitzar aquest acoblament. En Louis també era un humanista generós i el 1950 va deixar al meu pare un crèdit sense interessos per poder arrencar i li va encarregar la primera màquina. Vam treballar dos anys sense descans, i quan vam entregar el primer prototip a Oller, no només no cobria els objectius i tenia avaries constants, sinó que vam haver de reconèixer que els defectes no es podrien corregir. Quan ens vam entrevistar amb Louis Oller, donàvem per fet que l’aventura s’havia acabat, però ens va sorprendre i ens va finançar una nova oportunitat: “És inútil donar-hi voltes, aquesta màquina no funcionarà mai; la llençarem a la ferralla i vosaltres reflexionareu sobre com tornar enrere, corregir els errors i fer un nou projecte. I mirareu de córrer per subministrar-me una altra màquina que funcioni”».


  Dos anys després entrava en funcionament la primera màquina automàtica per enganxar discos i revolucionava el mercat mundial. Però l’ambició tecnològica i l’exigència de qualitat que en Louis imposava també generaven uns costos altíssims que sempre es carregava la planta de Cassà. Per cada tap bo que l’avi Joaquim i el tio Francisco enviaven a Reims per servir els exigents clients francesos, en sortien nou de dolents que Cassà havia de mirar de comercialitzar i, si no els trobava sortida, se’ls havia de menjar en el seu balanç.


  El bridge


  Per aquella època als tios de França els va agafar la fal·lera pel bridge. El besavi sempre hi havia jugat al Cercle, amb els amics, un dia a la setmana, però els fills només hi jugaven molt de tant en tant, els dies de festa grossa que dinaven tots plegats. Poc abans del Nadal del 1952 hi van començar a jugar una tarda a la setmana. Quan quedaven a casa d’en Louis, la Suzanne feia d’amfitriona i servia minilioneses i tartalettes de maduixa i de móra que es feia pujar de la pastisseria de la Place Drouet-d’Erlon. En Louis jugava sempre de parella amb la seva germana Yvonne i també s’aparellaven en Francisco Rich i la seva promesa Annick; però si algun dia l’Hélène corria per Reims, la noia li deixava la plaça perquè mare i fill fessin equip.


  El segon diumenge de novembre, la Yvonne arribava tard a la partida.


  —Ens pensàvem que ja no venies —li va dir la Suzanne com a única salutació quan li va obrir la porta.


  —Era a la plaça del Palau de Justícia esperant la sentència del cas Chevallier.


  —Ho he sentit per la ràdio. Me n’alegro per la pobra dona! Quina cara que feia aquest matí a les fotografies dels diaris.


  —De què parleu? —va preguntar des de la taula en Louis, tip d’esperar la partida i a punt de cancel·lar-la.


  —Del cas Chevallier.


  —I totes dues deveu estar d’acord amb la sentència absolutòria… Totes les dones us heu deixat entabanar per una assassina confessa! Si matar a sang freda és una heroïcitat, ja em direu com podrem jutjar els criminals a partir d’ara. No sé on voleu anar a parar amb tot això.


  Un tribunal de Reims acabava de jutjar i absoldre l’assassinat comès per Yvonne Chevallier, una dona de quaranta anys que havia disparat cinc vegades contra el seu marit i li havia causat la mort instantània al seu propi dormitori, quan ell preparava la maleta per anar-se’n a viure definitivament amb l’amant. La víctima era l’alcalde d’Orleans, a qui el president De Gaulle acabava de nomenar secretari d’Estat d’Ensenyament, Joventut i Esports. L’assassinat va causar un impacte tan gran en la societat francesa que el judici, traslladat a Reims per evitar aldarulls dels partidaris de la dona, es va convertir en el primer procés retransmès en directe per totes les ràdios i els diaris del país. A la sala hi havia tants periodistes i van disparar tantes fotos sense cap mena de control que a partir d’aquell cas es va prohibir l’ús dels flaixos a les sales de vistes.


  La Yvonne, com la majoria de dones franceses, es va deixar seduir per la veu apagada i la cara plorosa de Madame Chevallier mentre relatava la supèrbia del marit pagat d’ell mateix des del dia que li havia arribat l’èxit polític i com havia seduït l’amant, una noia de només vint-i-quatre anys. Quan es va acabar la vista, la dona va aixecar els ulls entelats per les llàgrimes cap als magistrats i va exclamar entre sanglots: «Ho sento».


  Els jurats del Marne van recollir-se a la sala de deliberacions impactats per la cara de l’assassina que de cop s’acabava de convertir en víctima i només van necessitar quaranta minuts per emetre un inesperat veredicte absolutori. La gentada que omplia la sala va posar-se dempeus i va aplaudir frenèticament. Els periodistes van abandonar els quaderns de notes damunt de les taules i també es van posar drets aplaudint el que estaven veient. Quan la notícia va arribar a la multitud aplegada a l’exterior del Palau de Justícia, els aplaudiments es van multiplicar i es van convertir en un crit eixordador; la policia, desplegada per evitar aldarulls, es va afegir a la celebració. En un racó de la plaça, la Yvonne i la Charlotte també aplaudien i es van abraçar amb complicitat. La Charlotte va respirar complaguda un aire discret de sàndal i d’ambre i també va descobrir un rastre de violetes al coll de la Yvonne.


  —L’Air du Temps. Fas olor d’estiu a Grindelwald! —li va dir quan s’acomiadaven.


  La Yvonne va riure, però va apressar el pas perquè feia tard a la partida de bridge.


  —Tots els homes sou iguals —va deixar anar quan va seure a la taula de joc, sufocada pel retard. Estava encesa i va dirigir una mirada de menyspreu al seu germà Louis.


  La nevera


  Passada la segona guerra europea, quan ja feia temps que les coses a París els anaven bé, l’Hélène va aconseguir fer-se enviar una nevera Westinghouse des dels Estats Units i la va pagar gràcies a les divises que tenien d’algunes exportacions. Durant un parell de mesos la nevera va ser el tema de conversa preferit de totes les amigues, que trobaven que feia un gel fantàstic, i la notícia també va arribar a la família de Reims, on va causar un gran impacte. Tant, que quan van arribar els primers frigorífics als aparadors de les galeries de la Place Drouet-d’Erlon, la Suzanne també en va voler un.


  Durant mesos va reclamar l’aparell i en cantava els avantatges tothora, però en Louis no en veia la necessitat, trobava que ja feien amb les barres de gel i no l’hi comprava. Va seguir insistint i per fi, una tarda, quan es pensava que ja el tenia convençut, ell es va quedar a casa per esperar uns operaris que havien de portar «un paquet molt especial». La Suzanne, convençuda que havia arribat el moment que esperava, se’l va mirar amorosament i es va quedar dreta, al pas de la porta, per obrir de seguida quan piquessin. Quan van arribar els operaris i van desembalar el paquet, portaven una aquarel·la d’en Roca Delpech per al menjador: en Louis comprava quadres de pintors gironins i els enviava a França amagats entre les saques de taps que importava de Cassà.


  L’endemà, la Suzanne va agafar una barra de mantega, dues ampolles de llet, un parell de formatges sencers —un chaource i un cendré de Champagne— i una safata de peres i albercocs i ho va deixar al terra del menjador, just a sota del Roca Delpech que els operaris havien penjat la tarda abans, quan ella es pensava que venien a portar-li la nevera.


  A l’hora de dinar, quan en Louis va tornar de la fàbrica, per poc que no rellisca amb la mantega.


  —Què és tot això pel terra del menjador? —va cridar desconcertat.


  La Suzanne va entrar fent-se la desmenjada i va contestar:


  —Això? Res, que he posat algunes coses sota el quadre, a veure si es mantenen en fresc.


  I va tornar a desaparèixer cap a la cuina a donar les darreres instruccions per al dinar. L’endemà, en Louis va encarregar la nevera.


  L’any del casament dels pares, el tio Narcís Nadal es va declarar a la Monique Oller, però quan la família se’n va adonar els va advertir que no es podien casar sense dispensa de Roma; ells encara van insistir uns quants mesos, però els van convèncer que per més que aconseguissin el permís eclesial, un casament entre cosins de primer grau no era convenient, i van rendir-se. Quan mirava de superar la decepció, la Monique es va fixar en en Toni Tarrés, que també se la mirava, i a l’estiu següent se li va declarar.


  Quan es van casar i es van instal·lar a Barcelona, en Louis li va dir a la filla:


  —Ara espavila’t. Ja estàs emancipada, però no comptis amb mi per a res. Sempre has dit que volies anar a la teva: doncs demostra de què ets capaç tota sola.


  Els primers anys de casats, la Suzanne, la mare, els ajudava econòmicament i de tant en tant la tia Yvonne també els enviava alguna cosa, però en Louis va seguir posant la filla a prova, esperant que recapacités i acabés acceptant que haver-se’n anat a viure a Espanya havia estat un gran error. Anys després, a la Monique se li va presentar l’oportunitat de tornar-li la pilota i no la va desaprofitar: quan el seu pare els va proposar que es traslladessin a Reims i que en Toni assumís la gerència de la planta francesa d’Oller, la resposta negativa la va compensar de totes les privacions.


  —M’he hagut d’espavilar tota sola i com pots veure me n’he sortit. Ara no m’interessa per a res tornar a Reims per ajudar-te. Et pots confitar la gerència.


  En Louis va haver d’escriure a en Francisco, el fill de l’Hélène, per oferir-li la feina. En Francisco va acceptar, va posar a la venda la Maison à Bouchons Jean Rich, la fàbrica de taps per a vins tranquils dels seus pares, i al cap d’un any es va traslladar a Reims per ocupar el lloc que el marit de la Monique acabava de rebutjar.


  Des que es va casar i va incorporar funcionalment el català i el castellà, la Monique ha arrossegat sempre més les erres a la francesa, com la baba Angèle. Quan les dues, tia i neboda, estaven juntes a la Fosca, podien resultar insuportables. La seva afectació primer ens feia riure, però a la llarga resultava irritant. Hi havia com una mena de superioritat francesa, anticatalana i antiespanyola, que no ens passava desapercebuda, i si alguna cosa podia despertar-nos un inexistent esperit patriòtic era aquell posat ofensiu de les dues dones més orgulloses de la família, que sempre van exhibir amb arrogància el seu origen francès.


  L’anell de la Suzanne


  En Louis tenia debilitat pels fills de la baba Angèle, i molt especialment pel pare. Durant un temps havia madurat la idea d’incorporar-lo al negoci dels taps. Li agradava l’esperit de negociant del nebot i en valorava el caràcter obert, que el feia anar sempre de cara. Però aquesta mateixa franquesa va afavorir algunes baralles memorables.


  Un dia, a la plaça de Santa Llúcia, en Louis i la Suzanne eren els convidats de l’avi Pepitu Farreras i la baba Teresa. El pare i la mare també feien d’amfitrions. En Louis es va passar el dinar criticant-ho tot i a tothom, en aquell seu to de superioritat francesa. El pare no es va poder aguantar i va saltar:


  —Tio, vostè critica tothom, i així li va! No està mai per la família, només està pel negoci, per això tothom el defuig. Fins i tot la seva filla se n’ha cansat; la Monique ha vingut a casar-se amb un barceloní per estar ben lluny de vostè.


  El tio es va indignar. La tia Suzanne estava desconcertada. Els avis tampoc no sabien ni què dir ni on mirar. A l’hora de les postres, l’avi Pepitu es va fixar en l’anell de brillants de la Suzanne i ho va acabar d’espatllar:


  —Deixi’m veure l’anell un moment.


  Va agafar un paper de fumar, el va humitejar amb aigua i el va col·locar damunt del brillant.


  —No val res. És pura quincalla.


  El dinar va acabar com el rosari de l’aurora. Parlar-li de la Monique havia estat un cop baix del pare, que sabia prou bé que en Louis no pairia mai més que la seva filla hagués fugit de Reims i hagués renunciat a un bon casament —com corresponia a una descendent dels fundadors de la Banque Chapuis— per casar-se amb un químic català que havia conegut a la Fosca.


  —L’Espagne m’a volée la fille! —s’exclamava desolat en Louis, per aquella època.


  El casament de la Monique amb en Toni Tarrés també va suposar un pas més en la recatalanització de la família del besavi. Primer havia estat la baba Angèle, que s’havia instal·lat a Cassà. Ara, la filla única d’en Louis també marxava de França per establir-se a Catalunya. Com que la Yvonne no tenia descendència, a partir d’aquell moment, l’Hélène, el seu fill Francisco —el noi que havia reclamat la nacionalitat francesa el dia que els nazis van entrar a París— i els seus néts Jean-Pierre, Isabelle i Nathalie estaven destinats a constituir les últimes baules franceses de la família, que desplaçava definitivament el seu gruix a Catalunya. Només havien passat cinquanta-cinc anys des que el besavi havia emigrat a Tolosa i havia decidit convertir-se en ciutadà francès de ple dret.


  La jubilació forçada


  En Louis havia apujat el to dels desacords i havia començat a pressionar l’avi Joaquim perquè es retirés. Enmig d’algunes tensions que van anar refredant les relacions familiars, l’avi va arrencar dues pròrrogues consecutives, segurament pel suport inicial de l’Hélène i la Yvonne, que devia haver implorat la baba Angèle. Però a finals del 1960 en Louis va aconseguir que les dues germanes li fessin costat i el va jubilar forçosament. La baba Angèle, desconcertada, no entenia res: feia temps que les disputes amb el besavi havien afavorit l’acostament entre els altres tres germans; ella, lluny de Reims, no se n’havia adonat.


  L’avi Joaquim al·legava que els amos no es jubilaven, que en tot cas delegaven progressivament les seves funcions, i no acceptava el cessament. Però la decisió estava presa i no només va ser apartat de la direcció de la Maison Oller a Catalunya, sinó que va ser privat de qualsevol paper honorífic a l’empresa. El van enviar directament a casa i al cap d’uns mesos va ser substituït pel seu fill Francisco.


  Després de la traïció a l’avi, el primer cap de setmana a can Nadal va ser un funeral. La baba intentava dissimular amb orgull francès l’abatiment per les males maneres d’en Louis.


  —El vostre pare ha fet setanta-dos anys i es mereix una vida més descansada. —Volia convèncer els fills, però no s’atrevia a mirar-los a la cara. Els nois eren joves i es van indignar. Van escriure una carta al tio Lluís de França i van trencar les relacions familiars.


  Quan li van donar el sobre, en Louis va saber que el contingut no li agradaria. Va agafar la carta dels nebots i se la va mirar sense saber què fer; la va deixar damunt de la tauleta art nouveau, va apartar les cortines i va mirar la silueta amable de Saint-Jacques, intentant retardar eternament el moment de la lectura. Tot el dia havia estat ennuvolat, però ara el sol entrava obliquament per sota dels núvols i il·luminava el campanar.


  Finalment es va decidir:


  
    Estimat tio…

  


  Quan va acabar es va entretenir a plegar-la curosament. Després la va passar a la Suzanne. Mentre la tia llegia, ell es va enfonsar a la butaca, va tornar a retirar les cortines i va veure que arribaven noves bandes de núvols per darrere de l’Òpera i que a ponent el cel s’encenia i es tornava rogenc.


  Quan la Suzanne va acabar, li va tornar el sobre i es van quedar tots dos callats, a les fosques. Ja era gairebé de nit. Els núvols passaven cada cop més baixos, negres com en els dies de grans tempestes. La ciutat sencera va quedar a les fosques i van començar a caure unes gotes grossíssimes, que repicaven a la claraboia de l’escala —clac, clac, clac—. En Louis i la Suzanne no es van moure, aclaparats pel ressò dels retrets dels nebots. Com si els haguessin hipnotitzat.


  Amb el pas del temps els tios segurament haurien preferit no haver enviat la carta, però en aquella època eren joves i se sentien justament revoltats. Només la Conxita va signar a desgrat, perquè tots els altres signaven.


  —El tio Lluís era el meu padrí. Durant la guerra es va arriscar per nosaltres, ens va portar a Reims i ens ho va pagar tot. I quan els pares es van refugiar a Perpinyà, va aprofitar la nacionalitat francesa per instal·lar-se a Cassà i vigilar la fàbrica; era francès, però Espanya estava en guerra i a la zona republicana hi havia una situació prerevolucionària: un empresari podia morir afusellat pel sol fet de ser propietari. Amb la carta, la tia Suzanne també va tenir un gran disgust. No havíem d’haver-la fet.


  Era una tarda freda de març del 2013. Jo m’havia arribat a Cassà buscant una versió de primera mà d’un episodi que a les cartes que havia pogut llegir costava d’entendre. La Conxita va tancar un moment els ulls i se li van marcar per tota la cara les arrugues dels seus noranta-dos anys. Duia el cabell recollit en un monyo, amb coqueteria. Vaig pensar que buscava la millor manera d’explicar-me el judici contradictori que s’havia fet sobre aquell vell enfrontament. Finalment va obrir els ulls, em va mirar amb un somriure i va reprendre el fil de la història.


  —El teu avi Joaquim era charmant, bon negociant i li agradava el tracte directe amb els productors de suro, que en general l’adoraven; però també era una mica senyor. A França, els amos eren els qui obrien la porta de la fàbrica…


  La carta va ser cosa d’en Josep, el germà gran. El tio Josep estava convençut que el seu pare era molt bo, que tenia molt bon ull per comprar i que era imprescindible per al negoci. Per això va promoure la resposta conjunta dels fills Nadal Oller.


  —… només vam deixar al marge en Francisco, que treballava a la fàbrica, però jo tampoc no hi estava d’acord —va insistir encara la Conxita—. El tio Lluís sabia que jo m’hi havia oposat; per aquesta raó sempre vam mantenir la relació que amb els altres germans va quedar tallada una pila d’anys. Vaig signar perquè signàvem tots, però no teníem raó. El pare havia fet setanta-dos anys i al seu lloc no hi posaven un desconegut, sinó el seu fill Francisco.


  Un bon dia els francesos van deixar de venir. El descapotable de la tia Yvonne ja no apareixia per sorpresa a la porta de casa, a la Fosca, enlluernant els estiuejants i fent pujar la nostra autoestima. El tio Lluís de França i la tia Suzanne tampoc no van dinar més a la casa familiar de la plaça de Santa Llúcia de Girona. Només per Nadal van seguir arribant les dues caixes de xampany Besserat de la Yvonne i els paquets per a tots nosaltres: el Nadal que els francesos van deixar de venir la tia ens va enviar Les hommes bleus au Maroc, un llibre sobre els tuareg que a casa tots vam llegir amb entusiasme perquè convidava a córrer aventures als deserts d’Àfrica. Després, va quedar arraconat a la llibreria del quarto de jugar i quan de tant en tant el trobàvem ens preguntàvem què se n’havia fet, dels tios de França. Ningú no ens va donar mai cap explicació i davant nostre tampoc no es va parlar mai del trencament.


  Un monòleg a can Ruscalleda


  L’any 1961 havia arrencat trastocat i el segon diumenge de febrer encara va resultar més estrany. Només d’arribar a Cassà, la baba Angèle ens va donar un grapat de diners i va proposar:


  —Aneu al casal a veure quina pel·lícula fan.


  No ho va haver de repetir dues vegades. Vam arreplegar els diners i vam sortir corrents de la casa, amb ganes de fugir d’un ambient que estava més carregat que de costum. La baba semblava inquieta; l’avi tenia un posat molt greu i no ens havia rebut amb el somriure reconfortant de cada diumenge. El viatge des de Girona també havia estat diferent: la mare no havia llegit en veu alta; el pare no havia cantat «Mon amour et ton amour / sont nés le même jour» ni altres cançons franceses que el posaven de bon humor, i nosaltres tampoc no havíem jugat a veure qui era el primer que descobria els pobles per on passàvem. De manera que, quan vaig veure el campanar que es retallava clarament per damunt de les cases del poble i vaig cridar «Cassà!», ningú no em va fer cas.


  Abans d’entrar al cine, vam passar a buscar en Kiku i després vam picar a can Ruscalleda per recollir els altres cosins, que vivien davant per davant del casal. Ni la tia Conxita ni el tio Josep tampoc no feien bona cara i vam optar per tocar el dos sense més cerimonials. Just quan anàvem a sortir entraven el tio Lluís de França i la tia Suzanne, però no ens van fer cas i vam aprofitar per despistar-nos i sortir disparats.


  Se’ns va fer estrany veure en Louis i la Suzanne a casa dels Ruscalleda i no haver-ne vist cap rastre a can Nadal. El Manco seguia baixant dos cops l’any a Cassà a controlar la fàbrica, però s’acostava poc a les cases familiars, tret de la casa del tio Francisco, que era el director general de l’empresa i es mantenia al marge del conflicte familiar. Aquella tarda de diumenge s’havia acostat per primer cop a casa de la tia Conxita.


  Van seure a la vora del foc, que estava encès des de primera hora, perquè la nit havia estat fredíssima. Ara semblava que d’un moment a un altre la fred es calmaria i es posaria a nevar. En Louis i la Suzanne van seure junts al sofà, de cara a la Conxita i en Ruscalleda, que ocupaven les butaques orelleres. Es van mirar una estona, sense dir res; la Conxita es movia contínuament, perquè no trobava la posició; la Suzanne va deixar escapar una llàgrima que va semblar sincera, i de cop, sense cap preàmbul, en Louis va començar un monòleg llarguíssim, estructurat en punts molt ben detallats, però molt freds, com quan escrivia les cartes a l’avi Joaquim.


  —Mira, Conxita, ja sé que la carta està inspirada per un parell de vosaltres i que alguns la vau desaconsellar, però al final la vau signar tots i per tant d’aquí a uns dies jo us contestaré per escrit a tots a la vegada. D’entrada vull que quedi clar que amb la meva resposta no vull tirar oli al foc ni fer més penosa per a tots una situació que a mi m’és especialment dolorosa. Amb una mica més de seny, a la nostra família hi seguiria regnant l’harmonia de sempre. Dit això, aquests són els fets: el nostre negoci és una societat en la qual cada un dels fills del fundador posseeix un nombre similar d’accions i en proporció a aquests títols participa dels beneficis de l’empresa. El negoci és administrat per gerents que reben un petit salari base i unes participacions en els beneficis en funció de les seves responsabilitats. Aquest és un sistema lògic i normal de retribuir-los la feina.


  En Ruscalleda es va aixecar a remenar el foc i hi va afegir dos troncs d’alzina que s’havia fet baixar de les Gavarres. La Conxita va aprofitar per demanar si volien més cafè, però en Louis va fer un gest sec de negació amb la mà i va seguir parlant:


  —El vostre pare ja ha fet setanta-dos anys i ja no pot seguir complint funcions de direcció, que de fet fa temps que no exerceix. Ara és el vostre germà Francisco qui carrega amb aquestes responsabilitats i per tant resulta evident que és ell i no el vostre pare qui ha de rebre els beneficis reservats a la gerència. No hi veig res que no sigui absolutament normal. Ja fa dos anys que havíem convingut que els percentatges sobre beneficis es repartirien a raó de sis parts per a en Francisco i dues per al vostre pare. Però això no s’ha complert i el vostre pare pretén que no recorda el compromís que la vostra mare i el vostre germà tenen molt present. El vostre pare diu que no hi està d’acord, que «són els vells els qui han de rebre la part més grossa» i que «els joves ja tindran temps de fer-se vells quan els arribi el moment». No comparteixo en absolut aquest punt de vista.


  Feia estona que la Conxita donava voltes a l’edat del seu pare. No comprenia quina necessitat tenia de seguir treballant, sobretot perquè era el seu fill Francisco qui l’havia succeït al capdavant de l’empresa.


  —El contracte de gerència del vostre pare ja s’havia extingit per segona vegada i el darrer cop que vaig venir a Cassà ell em va venir a demanar una nova pròrroga. Li vaig dir que acceptava amb la condició que no frenés l’activitat general de la fàbrica ni la consolidació d’en Francisco com a cap visible…


  En Louis seguia parlant, però la Conxita ja feia estona que no l’escoltava. El tio potser tenia raó, però ella no es podia treure del cap la imatge del seu pare escoltant les condicions que en Louis li imposava, apel·lant al bon sentit professional i a les necessitats de l’empresa. Potser en Louis també tenia ganes de fer-li pagar l’autonomia amb la qual havia actuat en vida del besavi.


  Quan vam sortir de la sessió doble del casal, els pares ens esperaven a la porta per tornar a Girona a temps de sopar. Al cotxe hi havia les mateixes cares llargues de l’anada i jo mirava per la finestra el cel cada cop més compacte, amb l’esperança que efectivament d’un moment a l’altre es posés a nevar.


  Persianes mallorquines


  Feia dies que a mitja tarda l’avi Joaquim es tancava al despatx i s’asseia a la taula de treball després de regular les persianes mallorquines per barrar el pas a la llum i assegurar-se una mica de ventilació creuada. L’avi era expert en les persianes i sabia gestionar amb destresa els llibrets per obtenir-ne les millors transparències i els corrents d’aire més suaus. Darrerament hi havia trobat una ocupació que l’entretenia i li feia més suportable la monotonia de la jubilació.


  Al matí, després d’esmorzar, tancava les persianes i els porticons de llevant i obria de bat a bat les finestres que donaven a ponent; a migdia, abans de dinar, abaixava la inclinació de les mallorquines de ponent i encara mantenia tancades les que estaven orientades a l’est, reescalfades pel sol del matí. Havent dinat, manipulava amb delicadesa el joc de persianes per aconseguir la foscor necessària per a la migdiada, que sempre feia amb la boca ben oberta; li agradava endormiscar-se a poc a poc, mentre escoltava des de la penombra les veus dels qui passaven pel carrer, com si estigués en un confessionari. I així tot el dia, fins que al vespre obria totes les finestres de bat a bat, per estimular una bona ventilació creuada amb la qual combatre la xafogor d’aquell agost insuportable.


  Feia dies que escrivia notes inconnexes, només per anar refrescant la memòria dels seus anys a la fàbrica Oller. Finalment es va decidir a posar per escrit les seves emocions i va redactar una carta plena de planys i de retrets que, segurament, anaven dirigits a ell mateix, més que no pas a la destinatària de la carta.


  
    Estimada Angèle,


    Encara no era pas acabada la primera guerra europea quan el setembre del 1918 va tenir lloc el nostre casament. En aquells moments, cremada la fàbrica de Reims, la casa Oller s’organitzava a Cassà amb mires al futur. Tu, Angèle, ajudaves el teu pare amb activitat i entusiasme. Les circumstàncies eren difícils: la instal·lació de màquines s’eternitzava, els transports eren escassíssims, hi havia dificultats de tota mena.


    Més endavant, amb el naixement dels nostres primers fills i acaparada pels afers domèstics, ja no vas poder col·laborar amb el teu pare.


    Va ser aleshores quan se’m va proposar d’entrar a la casa Oller, on se’m va dir que tindria una situació i un futur millor. I no se’m va dir pas si seria per deu anys o per cent! Vaig trobar molt natural la proposició, ja que el nostre destí era viure a Cassà, i no era pas així per als altres germans Oller; ni per a l’Hélène, que acabava de marxar a París, ni per a en Louis ni la Yvonne.


    Vaig acceptar, doncs, renunciant al negoci de casa meva, en el ram del suro, que no deixava de tenir possibilitats a causa de les moltes i velles relacions que teníem en els llocs de producció. Han estat molt nombrosos els industrials que, amb menys tradició, han obtingut bons resultats amb els negocis surers. No deixo de recordar també que, en prendre aquella decisió, el meu pare em va fer remarcar que no oblidés mai el valor i els avantatges que una total independència té en la vida de tot home.


    Són quaranta anys els que he col·laborat amb la casa Oller sense cap fracàs, que jo sàpiga, i sense haver fet mai un mal ús de les atribucions que em van ser atorgades. He complert les funcions del càrrec amb honradesa, bona voluntat i eficàcia. Em sembla que puc dir, justificadament, que també Cassà ha contribuït a la prosperitat de l’empresa.


    Quan l’any 1948 se’m va comunicar que la gerència se’m prorrogava només per cinc anys més, vaig tenir una gran sorpresa i decepció. Allò va motivar aquella situació tibant, la intervenció d’en Narcís, el meu germà capellà, i l’arbitratge del notari Montagud, una tragicomèdia absurda a la qual a hores d’ara encara no sé pas trobar explicació. Arribat el final de l’any seixanta, que finalment se m’havia fixat com a darrer termini de la gerència, se’m va separar totalment i definitivament de la casa i, per tot consol, se’m va manifestar que als meus anys ja era hora de portar una vida tranquil·la i de repòs.


    Amb els antecedents exposats no hi havia pas dret a la meva separació: era lògic i normal que jo formés part de la casa Oller fins a la meva mort; no devia ser pas difícil de trobar una forma honorable de continuïtat. No se m’ha tingut, doncs, la consideració que mereix tot empleat honrat amb tants anys de servei, i molt menys encara la consideració de tots els vincles familiars que ens lligaven.


    És per això que aquesta disposició tan arbitrària m’ha produït un disgust que res, ni el pas dels anys, no em podrà fer oblidar i que no podré superar mentre visqui.


    Cassà de la Selva, desembre del 1963.

  


  Quan va acabar la carta, va notar que tota la casa feia pudor de suro cremat i va córrer a tancar les persianes.


  S’estava posant de moda l’aglomerat negre per aprofitar el suro pelagrí, el de la primera pela, com a aïllant, i a Cassà s’hi acabaven d’instal·lar en poc temps quatre fàbriques: Garriga i de Puig, a la carretera de la Bisbal; Reliable, a la de Caldes; Isoladora, al camí d’Esclet, i una mica més tard, Germans Berna, al camí del Remei. Hi havia una fàbrica a cada entrada del poble, de manera que, bufés d’on bufés el vent, sempre es respirava aquella pudor tan desagradable del suro ennegrit pel vapor; era una pudor espessa, de bosc acabat de cremar, que impregnava la roba i els pulmons. Res a veure amb l’olor manyaga del suro bullit només per ablanir i fer flexibles les pannes abans de treballar-les, l’olor que sempre havia portat els experts a dictaminar que «el suro no fa olor» i que per això és adequat per taponar els recipients de líquids sense contaminar-los.


  Les fàbriques d’aglomerat prosperaven gràcies a l’exportació, sobretot als Estats Units. Els que hi treballaven deien que treballaven als mascarins, perquè sortien sempre emmascarats per l’aglomerat negre, que, a més, escampava volves de suro cremat per tot el poble. Les dones no podien estendre la roba a l’aire lliure si no la volien recollir empastifada d’aquelles volves fastigoses que de vegades també es colaven a les cases i empudegaven tots els racons; i quan anaven a dormir també en trobaven als coixins i als llençols.


  L’enrabiada de l’avi Joaquim no li va alterar el caràcter. Al contrari, va dulcificar encara més la seva bonhomia i va cultivar la seva vida interior, que sempre li havia reportat grans satisfaccions; a parer seu, els francesos de la família no hi entenien gens, en espiritualitat i en filosofia. Però es va tornar una mica més càustic. Quan va morir l’avi Pepitu Farreras, els avis Nadal van baixar a Girona a donar el condol a la baba Teresa i a la mare. Quan marxaven, l’avi Joaquim, sempre tan discret, va sorprendre la baba Angèle:


  —La Maria Teresa ha passat realment a millor vida!


  La decepció de Krugg


  A l’any seixanta, la Yvonne tenia un Parkinson avançat i patia algunes dificultats per caminar. Això sí, quan estava dreta, amb les mans a la butxaca del pantaló negre que es cenyia més amunt de la cintura i es posava per dins un jersei d’estiu, de ratlles marineres, recuperava un aire entre entremaliat i seductor, d’una elegància molt francesa. Per aquella època usava Calèche, un perfum molt més elegant i sobri que els que escollia per als grans viatges, amb un punt de mandarina que segurament té la fragància menys afruitada de totes. Encara fumava compulsivament. I encara era la que jugava millor al bridge.


  Només de seure a taula encenia un cigarret Lark i, mentre repartia les cartes, posava els companys de joc al corrent de les novetats de Besserat. Gràcies a la recapitalització que ella hi havia fet, les caves s’havien pogut aprofitar de la recuperació general del sector i rutllaven cada cop millor. La producció que aquell any havien posat a la venda era extraordinària; a casa ho van comprovar per Nadal, quan van arribar les dues caixes de xampany Besserat per al pare. Per a nosaltres, la Yvonne va enviar Les Navajos, un llibre de fotos de la tribu índia imprès amb una tècnica molt delicada, que ens va fascinar; les cases eren hogans; les dones, sqaws; el desert de Monument Valley hi sortia completament nevat, un dia d’hivern, i jo em vaig aprendre de memòria el cant de la dansa de la pluja en francès:


  
    Je marche d’ordinaire là où tombent les pluies


    parmi le maïs blanc je marche.


    Je marche d’ordinaire là où tombent les pluies


    parmi les tendres matières je marche.


    Je marche d’ordinaire là où tombent les pluies


    où se tiennent les eaux je marche.

  


  Les Navajos encara corre per casa, miraculosament sencer i ben conservat, després de passar per les mans dels dotze germans.


  Un dia la Yvonne es va adonar que les forces li fallaven i va decidir buscar un comprador i desprendre’s de l’empresa. Durant tot un hivern va convertir les partides de bridge setmanals en l’escenari apassionat on narrava les novetats de la venda, que finalment va acabar integrant Besserat al poderós grup Krugg. L’operació tenia una clàusula de ferro imposada per la Yvonne als compradors en compliment de la promesa que havia fet anys enrere: si mai es tornaven a vendre les caves no les podien traspassar a Besserat de Belafont, l’empresa dels nebots de l’Édouard Besserat, que ell havia volgut allunyar de la seva casa perquè els detestava profundament.


  Tres anys després, la crisi va empènyer Krugg a revendre Besserat a l’empresa Thienot. Un diumenge, quan la Yvonne va arribar a la partida de bridge estava furiosa.


  —Krugg no ha complert. Thienot era una tapadora que ha acabat venent les caves als nebots de l’Édouard!


  La Yvonne estava realment ferida, perquè l’Édouard Besserat havia estat per a ella un segon pare, molt més tendre que l’original. S’estimaven tant que la seva relació despertava la maledicència general; els comentaris de la societat champenoise eren tan rebuscats que la divertien enormement i quan els explicava a la Charlotte no podien parar de riure.


  L’Àngel del somriure


  La Yvonne no estava acostumada a estar-se quieta en una església i feia estona que canviava contínuament de posició. Havia decidit acompanyar en Louis i la Suzanne a la missa solemne de la catedral i ja feia més de dues hores que estaven asseguts, estrenyent-se gairebé sense espai en aquella maleïda vuitena fila, una mica més enrere del tercer banc que encara recordava de petita, de quan els Oller hi seien cada diumenge, de cantó amb els Mupoile. El diumenge 8 de juliol de 1962, però, les primeres files estaven ocupades per un piló de ministres, oficials de l’exèrcit i personalitats regionals, nacionals i estrangeres de tota mena.


  La temperatura de la catedral havia pujat fins a límits poc recomanables i la Yvonne començava a pensar que s’havia equivocat, que potser havia d’haver marxat a la Fosca amb l’Angèle després del consell d’administració que la Maison Oller havia celebrat tres dies abans; o potser simplement s’havia d’haver quedat llegint al jardí de la Rue Buirette, una manera molt més atractiva de passar el matí del diumenge. Pensava en tot això i s’estava posant de mal humor quan la remor de l’exterior de la catedral va pujar de to advertint-los que ja arribaven. A la plaça, la multitud va començar a aplaudir i les quatre o cinc mil persones que s’estrenyien a l’interior de l’església van girar-se de cara a la portalada interior i a la rosassa, intentant veure alguna cosa. De fora van arribar crits de «Visca de Gaulle!», corejats amb entusiasme per la multitud, i l’emoció va recórrer totes les bancades de la nau; després, quan es van sentir unes altres veus que cridaven visques a Adenauer, la resposta de la gent de Reims va ser més aviat freda.


  Des de dins no veien res, però els crits i els aplaudiments dels de fora els ajudaven a seguir els primers actes de la cerimònia: van intuir el moment exacte en què De Gaulle i Adenauer baixaven del cotxe en el qual havien fet junts part del viatge; van imaginar monsenyor Marty, esperant-los al pòrtic, amb els braços oberts i un somriure a la boca, segurament just a sota de l’escultura de l’Àngel del somriure, decapitada el 1914 pels projectils alemanys i reconstruïda com a símbol de la resistència de la ciutat màrtir.


  —Excel·lència, el canceller Adenauer i jo mateix venim a la vostra catedral a segellar la reconciliació de França i Alemanya —va dir Charles de Gaulle a l’arquebisbe de Reims, però això no ho va poder escoltar ningú en aquell moment i no ho van saber fins al vespre, quan les ràdios de tot el país van reproduir els moments més emocionants de la cerimònia.


  El remenament dels qui ocupaven els darrers bancs va anunciar que el president francès i el canceller alemany estaven a punt d’entrar i després es va fer un silenci respectuós, conscient del moment històric, i tots van seguir amb la mirada emocionada aquelles dues figures que avançaven lentament pel passadís central fins a anar a seure tots sols, en dues butaques de braços, al cor de la catedral.


  La missa la van concelebrar el bisbe auxiliar Béjot i dos capellans triats amb tota la intenció: mossèn René Lallement, antic presoner de guerra a Alemanya, i el canonge Lucien Huss, antic deportat al camp de concentració de Dachau. L’arquebisbe, que es va reservar el sermó, va fer una crida emocionada a favor de la pau:


  —La catedral està contenta d’acollir-vos junts i per això us acull amb el somriure del seu àngel. La Xampanya és des de sempre una cruïlla de pobles on homes de procedència diferent s’han trobat, s’han discutit i s’han batut, però no han aconseguit destruir-se. Per què no poden retrobar-se avui i sempre per coneixe’s, per respectar-se, per estimar-se i per ajudar-se?


  La crida de monsenyor Marty va ser escoltada per la providència, perquè a partir d’aquell estiu els alemanys van començar a tornar a Reims com a turistes i van convertir-se en els visitants més nombrosos de la catedral i de les caves de xampany. L’alcalde, Jean Taittinger, ho devia intuir, perquè quan va acabar la missa tenia un somriure d’orella a orella que encara exhibia mitja hora després, quan va rebre els mandataris a l’ajuntament per al dinar oficial, que va reunir el més granat de la ciutat.


  Quan van sortir de la catedral, la Suzanne es va mirar amb enveja en Louis i la Yvonne, que estaven convidats a la recepció municipal pel seu amic Taittinger. A ella també li hauria agradat veure de prop el general De Gaulle, però un cop més hauria de dinar tota sola a casa.


  —No vingueu tard. A les quatre ho tindré tot a punt —va cridar al seu marit i a la seva cunyada, que apressaven el pas cap a l’hotel de ville. Ella, resignada, es va encaminar cap a la pastisseria a recollir les pastes de te per a la partida de bridge.


  Baixa i mira, dona!


  Quan ja havia fet vuitanta anys, a l’estiu l’avi Joaquim encara nedava cada dia una estona a la badia de la Fosca i també li seguia agradant estirar-se a la sorra i deixar passar el temps. Representava el pol oposat del besavi Francisco: la natura el tornava boig. Quan conduïa per carreteres secundàries, si descobria un bon paisatge aturava el cotxe, baixava a la carretera i s’encantava una estona contemplant la vista amb delit. Si anava acompanyat de la baba, la convidava sense cap èxit a afegir-se al seu entusiasme:


  —Mira, Angèle, quina vall. Sembla un pessebre.


  —Ja ho veig, Joaquim. Ja ho veig. Però ara engega d’una vegada, que no arribarem mai més!


  —Però baixa, dona. Baixa i mira!


  A la primavera feia rams per dur-los a la baba Angèle, que els rebia amb un entusiasme més aviat escàs. A l’estiu s’aturava a totes les gorgues i a totes les basses i es banyava amb un eslip ridícul, que sempre duia plegat a la guantera del cotxe. Li agradaven les coses properes i el temps més lent; li encantava viatjar en tren, per anar-se entretenint en el paisatge, com els dies que portava els fills d’excursió, a la Salut o a Cantonigròs. A casa, l’avi tenia llibres d’arquitectura de muntanya i guardava plànols de les cases que pensava que un dia es faria construir, dibuixades per ell mateix o pel tio Lluís, el seu fill arquitecte. No enyorava el treball al despatx, però encara li hauria agradat comprar suro; per anar a veure boscos, no li hauria fet res matinar. Era tranquil i prudent, però també era eficaç: mai no s’alterava, projectava sempre una gran serenitat, i això l’havia fet temible en els tractes comercials, perquè quan entrava en una negociació mai no endevinaves quines eren les seves intencions.


  La modernitat de finals dels anys seixanta el va descol·locar. Era un home fet per seguir escrupolosament el ritme lent de les estacions; per això, de vegades, la seva lentitud exasperava la baba Angèle, que tampoc no entenia la bonhomia del seu home. Per a ella, educada en la intransigència del besavi i en l’exemple rigorós dels comerciants del nord de França, els negocis eren més una missió religiosa que una manera de guanyar-se la vida. Per a l’avi Joaquim, en canvi, la vida s’havia de viure, per bé que no es permetia cap excés i que sempre va actuar d’acord amb la prudència d’un dels seus lemes preferits: «només es té allò que s’estalvia».


  Mai no va pujar en un avió. A la baba, en canvi, li agradava molt volar i no compartia en absolut ni l’entusiasme excursionista del seu home ni la seva afició a banyar-se. Ella no suportava deixar-se veure a la platja: a la Fosca, si es volia banyar, baixava molt d’hora, sempre abans de les nou, al mollet, just davant de casa. Més tard baixava vestida a la sorra de la platja Gran i feia mitja a sota del toldo.


  La baba Angèle era Oller pels quatre costats: una devota incondicional del seu pare i una patriota francesa convençuda que França era el millor país del món (i de passada, que Espanya era una autèntica porqueria). Li encantava que li preguntessin el cognom, per poder desafiar l’interlocutor i respondre amb un somriure als llavis i una mirada altiva:


  —Olé, avec deux eles.


  A casa llegia Maurois, que considerava una literatura elegant, o fullejava Marie Claire i Paris Match, les revistes a les quals estava subscrita. L’avi, en canvi, li llegia Pla.


  —Mira com descriu la badia, Angèle —li deia, i la intentava entendrir amb aquell passatge palamosí: «a la badia de Palamós els crepuscles hi són d’un prestigi inoblidable».


  Però la baba no se l’escoltava, perquè a la tele algun francès acabava de guanyar una prova esportiva i tocaven l’himne que li despertava la vena patriòtica i la impulsava a posar-se dreta. I no estava per a res més. Sempre m’ha semblat un misteri que, sent tan diferents, l’avi Joaquim i la baba Angèle poguessin entendre’s; però s’entenien! De vegades feien una parella pintoresca, però eren tan elegants i semblaven tan ben conservats que eren l’enveja de molta gent. Quan feien l’aparició en qualsevol ambient amb aquell seu aire solemne, gairebé majestuós, es feien mirar. Però en realitat tots dos eren senzills, modestos i extremadament austers.


  Sense la feina a la fàbrica, Cassà se’ls devia fer petit i a finals dels anys seixanta es van traslladar a viure al pis del carrer de Provença de Barcelona. Ràpidament es van acostumar a la ciutat, que sempre els havia agradat. L’avi anava cada matí a la Boqueria i en tornava amb alguna bossa de fruita per als néts. De vegades, unes maduixes de bosc delicades; d’altres, unes pomes red delicious de pell vermella, dolces i oloroses. La baba rebia les amistats i passejava pels carrers comercials. Que gaudissin tant del seu retir a Barcelona per a mi és un altre misteri. Si no és que la baba encara enyorava la grandeur i la manera de fer de Reims.


  La Marsellesa


  Ni l’amplíssima col·lecció de cartes de la caixa forta del Deutsche Bank que acabava de llegir, ni la tradició oral, que en una família nombrosa és molt rica, no m’havien ajudat a decantar les sensacions contradictòries que em despertava la baba Angèle. I vaig decidir buscar el testimoni directe dels seus fills.


  —Saps a què es dedicava la família del promès que la baba Angèle tenia a Reims abans de la guerra del 14? —vaig preguntar un dia al tio Jordi, convençut que el seu instint d’historiador l’hauria portat a investigar fins a l’últim detall de la història familiar dels Duprés.


  —La meva mare s’havia promès a França? No en sabia res.


  —Va festejar fins que França va entrar a la Primera Guerra Mundial i el noi va ser mobilitzat. El risc que no tornés del front, o que en tornés malferit, era molt gran i la família Duprés va proposar al besavi de desfer el prometatge i alliberar la baba Angèle del compromís.


  —En aquella època els pares no explicaven mai res als fills, era tabú. Potser en va fer alguna confidència als grans, però a mi no me’n va dir res. És clar que amb mi tampoc no parlava mai de res: ni em preguntava ni m’explicava. De fet, de petit, jo estimava molt més el meu pare.


  —Doncs en aquella època els nens estaven més per les mares…


  —A mi el pare em feia sentir confortable. La mare em feia por! Moltes vegades vaig estar temptat de marxar de casa, fins que un dia m’hi vaig encarar i li vaig engaltar: «El teu ordre és antivital; deixa’m viure una mica, dona!».


  —Feien una parella ben estranya…


  —El pare era sensible, un entusiasta de la natura i de la cultura. Li llegia en veu alta passatges de llibres a la mare, que no hi semblava gaire interessada. Ella només tenia dues passions malaltisses: França i la Maison Oller. Per la mare, França sempre va ser el millor país del món; Espanya, en canvi, era molt poca cosa.


  Escoltant el tio Jordi, vaig recordar un 2 d’agost a la Fosca, quan tenia onze anys i acabava de tornar de passar tot el juliol a les colònies franceses de La Besse, una mica més amunt d’Albi. Havia portat de França un pirogravat que havia fet a les colònies i n’estava molt orgullós; m’hauria agradat regalar-lo a la baba Teresa, però era el dia de la Mare de Déu dels Àngels i em va semblar que havia de tenir un detall amb la baba Angèle. La vaig trobar asseguda a la terrassa de casa seva, de cara al mar: va parar la galta, va dir gràcies fent l’erra tan francesa com va poder, va deixar el pirogravat a terra i va seguir parlant amb les visites que havien pujat a felicitar-li el sant, sense ni mirar-me. Jo me’n vaig anar a la cuina a saludar la Rosita, que va semblar contenta de veure’m i em va fer una abraçada ben gran.


  —La veritat és que no li agradaven gens els nens —va confirmar el tio Jordi quan li vaig acabar de relatar l’escena.


  —Amb nosaltres era molt estricta, però també la recordo com una dona forta i decidida —vaig insistir.


  —Molt dura, però molt positiva. A la postguerra a mi em va salvar la vida, perquè, en comptes de compadir-se de la meva sordesa, als vespres es tancava a estudiar anglès i amb l’ajut d’un diccionari va escriure al representant de la Maison Oller als Estats Units per encarregar-li els millors audiòfons de l’època, que es fabricaven a Califòrnia. Em va fer estudiar i em va obligar a espavilar-me, en contra de l’opinió del pare, que em volia donar un vitalici. Ni a mi ni als meus set germans, mai no ens va concedir cap caprici, però quan ho vam necessitar, sempre la vam trobar a punt per ajudar-nos.


  —De gran es va suavitzar…


  —Molt. Quan ja era catedràtic a València i els caps de setmana venia en tren a Barcelona, me la trobava a l’andana del baixador del passeig de Gràcia que m’esperava. El primer cop em va sorprendre tant que em pensava que havia passat alguna cosa; després m’hi vaig acostumar. Suposo que li feia il·lusió venir-me a recollir i que estava orgullosa que me n’hagués sortit amb la càtedra.


  Quan ja ens acomiadàvem, el tio Jordi se’m va quedar mirant una estona. Després ens vam fer dos petons i mentre obria la porta va sentenciar:


  —Això no t’ho hauria de dir, però la meva mare potser hauria estat més feliç amb el francès.


  I no es referia a en Bertrand Duprés ni a l’avi Joaquim, sinó al fet que la baba havia renunciat a casar-se amb la França que estimava amb bogeria i l’havia canviat per una Catalunya que mai no la va seduir! I quan sortia al carrer vaig recordar que jo també havia vist la baba Angèle, dreta davant del televisor cantant La Marsellesa, aquell dia de Cap d’Any que un saltador de Grenoble va guanyar el concurs de salts d’esquí i a l’hora de l’entrega de trofeus va sonar l’himne i van hissar la bandera francesa.


  Je dis non, et c’est non!


  La baba Angèle, la baba de Cassà, no va projectar mai la calidesa de la baba Teresa, la mare de la meva mare, que vivia amb nosaltres a la casa de la plaça de Santa Llúcia de Girona. Des que s’havia quedat vídua, la baba de Girona només vivia per a nosaltres, els dotze fills Nadal Farreras, que ens l’estimàvem amb bogeria. A la baba Angèle, en canvi, no li recordo cap carícia ni cap mostra de tendresa, ni tan sols un simple somriure amable. I jo tampoc no me l’estimava com una àvia.


  La nostra presència més aviat la molestava i sovint protestava perquè fèiem soroll, ens renyava si corríem d’una banda a l’altra o, simplement, es queixava perquè ens fèiem notar massa. I si la mare li explicava algun èxit que havíem aconseguit en els estudis o en alguna activitat, es limitava a fer un somriure displicent, s’exclamava «Quina gràcia! Drôles de garçons, ces fils de Manuel!» i feia cara de trobar-nos realment curiosos, com si li resultés completament insòlit que els pares ens haguessin pogut ensinistrar en alguna habilitat qualsevol.


  Només la veia somriure quan estava asseguda a la terrassa del Rocafosca amb les amigues o envoltada dels seus fills —els tios— i dels seus germans —els tios de França— al menjador de Cassà. Amb els grans s’hi trobava bé, sempre era al centre de la reunió i desprenia tanta seguretat en ella mateixa que cridava l’atenció. La seva figura acabava exercint una atracció hipnòtica. M’agradava veure-la fumar i donar ordres als homes o donar explicacions sobre les perspectives econòmiques del país sota la mirada d’enveja mal dissimulada de les altres dones. En aquells moments, quan l’espiava de lluny, la baba Angèle semblava la més francesa, la més moderna, la més culta i la més lliure de les dones que coneixia. I suposo que l’admirava.


  El dia que vam parlar de la baba, la tia Mariàngela no devia quedar tranquil·la, perquè l’endemà mateix em va trucar per insistir:


  —La teva àvia era molt feminista! Mai no va entendre que les dones espanyoles, fins i tot les que venien de bona família, se sotmetessin tan fàcilment als seus homes. Tenia molt clar que la suficiència econòmica era la garantia de la independència personal i per això sempre deia a les filles i a les amigues: «Guardeu vosaltres mateixes els vostres diners i procureu invertir-los».


  Ella sempre ho va practicar. Tenia els seus diners, les seves accions i la capacitat de dirigir ella mateixa les seves inversions. A la Maison Oller, aquesta era la filosofia que es respirava des del principi dels dies i la baba l’havia interioritzat a l’ombra del besavi: treball, estalvi, autosuficiència i llibertat. Una cosa no podia existir sense les altres i per això la baba sempre va imposar que en una de les cases més riques de Cassà es passessin més privacions que a la majoria de les cases més modestes. Era «la manera francesa de tenir diners», que en realitat no era una qüestió de diners, sinó un principi bàsic de l’educació dels fills.


  La tia Mariàngela no recorda de petita ni on passaven els Reis.


  —No sé si passaven al quarto de jugar, al menjador o a la tribuna. Faig l’esforç de recuperar les escenes dels meus Reis infantils, però no aconsegueixo retenir ni una sola imatge feliç. Com a màxim, la memòria em retorna algunes renúncies doloroses: un any vaig demanar un acordió de joguina i no me’l van portar; de més gran, amb dotze o tretze anys, quan ja estudiava a Barcelona, vaig demanar unes nines Maria Roig, que es col·leccionaven, però el papà tampoc no va voler perquè les va trobar cares i prescindibles. Jo em preguntava si érem pobres, perquè veia les amigues amb els regals que a mi no m’arribaven; però després, l’única que va anar a estudiar a Alemanya i a Anglaterra vaig ser jo. I quan vaig anar per primer cop al Liceu, la mamà em va fer fer el millor vestit de Pertegaz. De tant en tant, ella també comprava algun vestit a grans dissenyadors de Barcelona o en botigues que importaven vestits de París: Guy Laroche i Nina Ricci eren els seus favorits.


  La tia Conxita també troba que la baba Angèle era de comprar poc, però que quan era imprescindible era partidària de comprar bo:


  —De vegades comprava d’amagat del teu avi i reia: «Si en Joaquim sabés el que m’ha costat aquest vestit!».


  Però els diners eren seus i no havia de passar comptes a ningú. Això a l’Espanya de l’època no s’entenia, i a l’avi Joaquim també li costava d’acceptar. De vegades es rebel·lava amb alguna indirecta:


  —Mira, Angèle, això paga-ho tu, que ets la rica.


  Les privacions, és clar, només afectaven les coses supèrflues; quan hi havia en joc el futur dels nois, els avis no estalviaven i els ho donaven tot. Un cop casats, la generositat encara va anar en augment, molt especialment la de la baba Angèle. Per les étrennes de Cap d’Any, els regalava sempre cent mil pessetes de l’època. Una petita fortuna, que no era per gastar, sinó per invertir:


  —Poseu-les en accions de petrolis, que ara estan molt bé!


  I també era generosa amb la gent més necessitada. Practicava la solidaritat ensucrada de les organitzacions de l’època, com les Conferències de Sant Vicenç de Paül, però també visitava discretament malalts i famílies necessitades i les ajudava econòmicament.


  Un dia d’estiu, no fa gaire, a Palamós, la tia Mariàngela va entrar en un supermercat molt freqüentat per turistes francesos. Un nen es va posar pesat demanant algun caprici a la seva mare, que l’hi va negar de manera contundent. El nen va insistir un segon cop. La mare es va girar d’una revolada:


  —Je dis non, et c’est non!


  El nen va quedar clavat i no va tornar a piular. La Mariàngela es va mirar aquella mare i li va oferir un somriure franc, d’aprovació i simpatia. Per un segon li havia semblat sentir la veu de la baba:


  —Je dis non, et c’est non!: aquesta era la teva àvia Angèle!


  L’excursió de la fàbrica


  Quan l’avi Joaquim va deixar les seves funcions a Oller en mans del tio Francisco, ja feia temps que a la pràctica el seu segon fill havia assumit la direcció de l’empresa i n’havia impulsat la internacionalització. Sobretot cap als mercats nord-americans, que es recuperaven del xoc de la Segona Guerra Mundial i es deixaven seduir pels productes europeus. El tio, que havia heretat l’instint comercial del besavi, també va intensificar els contactes amb Xile, l’Argentina i els països del Pacífic, com Austràlia i Nova Zelanda, que tenia a l’abast en part gràcies a la influència creixent de Columbit, l’empresa d’en Harold Zeh, que des de Sud-àfrica representava la Maison Oller a tota la regió.


  El tio Francisco també havia heretat l’esperit paternalista del besavi i cada any, quan arribava el bon temps, organitzava una excursió amb tots els treballadors de la fàbrica. Feia servir els fills com a conillets d’Indies i abans de convocar oficialment la sortida els feia experimentar les alternatives. D’aquesta manera, en Kiku i els seus germans passaven els diumenges del mes de maig d’excursió a Sant Miquel del Fai, a Santa Afra o a la Salut de Terrades i dinaven als santuaris mateix o en restaurants propers, per comprovar la qualitat dels menús que els oferien i triar el programa definitiu. Després, al voltant de la festa major de Cassà, repetien l’excursió repartits en quatre o cinc autobusos carregats amb tots els treballadors de la casa.


  El juny del 1967 van celebrar els setanta-cinc anys de la fundació de la Maison Oller, que la família situava en el dia del 1892 que el besavi va registrar la primera societat per actuar comercialment a França; Francisco Oller tenia vint-i-dos anys i només en feia sis que havia marxat de Cassà, però amb aquella llicència va començar a vendre els productes que li enviaven els industrials catalans i aviat va tenir el seu propi magatzem i va començar a tallar els seus propis taps.


  Tota la família de Reims va viatjar a Cassà per assistir a la celebració de l’aniversari. En Louis —que va venir acompanyat de la Suzanne—, l’Hélène i la Yvonne van presidir amb l’avi Joaquim i la baba Angèle l’enorme taula d’honor de la festa, a la qual van asseure vint-i-dues persones, perquè també hi havia el tio Francisco, la Monique, en Toni Tarrés, en Francisco Rich i els principals directius de la companyia amb les seves esposes.


  A la resta de taules s’hi van repartir fins a cent vint-i-quatre dels cent cinquanta-quatre treballadors que tenia la fàbrica. Van passar el dia a Figueres i van dinar a can Duran, que llavors era el restaurant de més nom de la ciutat.


  Des de molt petit, en Kiku, el segon dels fills del tio Francisco, va rebre una educació que l’havia de conduir per força cap al món del suro i els taps de xampany. Quan no tenia classe, treballava a la fàbrica i cada temporada el feien canviar de departament. A l’estiu estudiava alemany i francès en campaments d’Àustria, d’Alemanya o de Suïssa i, de tant en tant, feia estades a Reims per acostumar-se a l’exigència francesa a l’hora de triar els taps, igual com havia fet el seu pare trenta anys abans.


  En algun moment en Louis i el tio Francisco devien haver acordat discretament que en Kiku estava predestinat a ser el successor al capdavant de la planta catalana de l’empresa, perquè el noi de seguida va notar que els francesos li dedicaven una atenció especial. Quan venien de visita a Cassà, l’interrogaven sobre els estudis, s’interessaven per les seves aficions i, si no complia els criteris de la politesse més exigent, el renyaven amb més severitat que a cap altre.


  En Kiku se sentia observat i avaluat i sempre més va percebre la presència d’en Louis com la d’un general que passa revista a la tropa i va repartint sancions i condecoracions segons el grau de satisfacció. Perquè de cop també va començar a rebre algunes atencions: als campaments d’estiu, rebia sobres de Reims amb alguns marcs o amb francs suïssos; sovint també rebia paquets amb diaris francesos i espanyols, i el dia que Neil Armstrong va posar el peu a la lluna, en Louis, que era de visita a Cassà, li va enviar per correu aeri un exemplar de La Vanguardia.


  Com més prosperava la fàbrica catalana, més creixia el recel de Reims cap a Cassà, i per garantir el control futur d’una planta que l’eficàcia feia cada cop més autònoma, en Louis es fixava cada dia més en els ràpids progressos d’en Kiku.


  —De vegades m’inspirava por, perquè marcava distàncies amb un posat molt tibat, però de tant en tant també donava proves de respecte i em feia sentir protegit.


  En Louis volia deixar clar el seu domini, però, com a bon tutor, no amagava la satisfacció pels progressos de l’aprenent. Alternava de manera exagerada algunes dosis de control, d’exigència i de protecció, igual que havia fet el besavi Francisco amb ell mateix, amb una insistència tan obsessiva que havia acabat provocant el trencament de les seves relacions. Eren els mateixos tics que ell hauria aplicat a l’hereu que no li va arribar i que d’alguna manera també va acabar imposant a la seva filla Monique.


  En Kiku intentava no obsessionar-se i va decidir seguir sempre més la tàctica del seu pare, que assentia a les indicacions dels francesos però acabava actuant al seu aire per a benefici de l’empresa, que, si hagués atès el dictat imposat, potser s’hauria arruïnat. Igual com estava a punt d’arruïnar-se la casa mare un any després, quan en Louis va morir i en Francisco Rich va agafar les regnes d’un negoci que estimava però del qual ho desconeixia gairebé tot.


  Quan en Kiku va fer vint-i-dos anys, el seu pare el va enviar tres mesos a la fàbrica de Reims, per fer-li comprovar en directe la instal·lació d’una nova màquina Thiérion molt més perfeccionada que el primer model instal·lat uns quants anys abans. En Kiku vivia a casa d’en Francisco Rich, que li feia grans declaracions d’afecte i promeses de tractar-lo com un fill més, al cantó d’en Jean-Pierre, la Isabelle i la Nathalie, que no es portaven gaire bé i sovint es barallaven.


  —Des de la teva arribada hem retrobat l’equilibri dos a dos i la concòrdia familiar ha millorat.


  El fill i les filles també li feien declaracions d’afecte i tota classe de confidències, que incloïen retrets als altres germans i als pares. A primer cop d’ull semblava un escenari extraordinàriament cordial i propici per refermar els lligams entre les dues seus de l’empresa, però sempre acabava sorgint el complex de superioritat francès. Per als Rich, igual que abans per a en Louis, Cassà era Espanya, Espanya era Àfrica i els espanyols eren africans; i la fàbrica espanyola havia de ser tutelada a distància des de Reims, perquè tota sola no podia adquirir els nivells d’exigència que imposava la clientela francesa.


  A la mort d’en Louis, el tio Francisco va recuperar per a la fàbrica de Cassà l’autonomia que havia tingut en vida del besavi. Durant prop de vint-i-cinc anys va presidir el consell d’administració d’Oller. Però sense el fundador, la llibertat de les dues seus de la companyia va acabar separant-les. Reims es va entestar a posar en marxa la màquina d’encolar els mànecs de granulat barrejant la tecnologia Thiérion amb els dissenys d’uns enginyers belgues i el fracàs va ser tan gran que la fàbrica francesa va quedar absolutament improductiva durant més d’un any. Cassà, en canvi, va posar en marxa sense cap entrebanc la seva Thiérion original, de segona generació, la segona que es muntava en tot el món, i a partir d’aquell moment va haver de subministrar els seus mànecs a Reims, que no podia fabricar-ne. I va haver de pagar amb els seus diners la ruïna de la planta francesa.


  —Cassà s’hi va deixar els ous, per pagar aquell desastre tecnològic de Reims. Vam estar anys abocant-hi recursos i els accionistes també, però tot i així ells seguien mirant-nos per damunt de l’espatlla.


  Cassà també pagava amb el seu sobreesforç el menyspreu dels francesos. Quan els enviaven la cola per aglutinar l’aglomerat amb el qual fabricaven els mànecs dels taps de dues peces, en Louis i en Francisco Rich enviaven els productes a Barcelona, on els arrencaven les etiquetes de les garrafes i les substituïen per una numeració abans de reenviar-les a Cassà.


  —Em vaig passar moltes nits sense dormir, barrejant productes segons una fórmula que ens donaven en la qual constava la quantitat que hi havíem de posar de cada recipient, però no sabíem què hi estàvem posant exactament. Deien que era la manera que cap treballador pogués robar la fórmula secreta!


  La mort


  En Louis va ser el primer dels quatre fills Oller que va morir, als setanta-quatre anys. Una operació fora de temps va convertir un mal que semblava menor en una trampa mortal. L’agost del 1973 l’havien d’operar, però ell es va voler esperar al setembre, a la tornada de vacances del seu metge de confiança, i aquell mes de retard va ser letal.


  En Francisco Rich, que després de vendre’s la fàbrica de taps petits dels seus pares havia entrat a treballar a les oficines de Reims, el va substituir com a gerent de la planta francesa d’Oller. En Quicó —amb accent a la «o», com li deien a casa— era un enamorat de l’ofici del suro i dels taps, però no tenia ni la capacitat comercial del seu oncle Louis ni la intuïció i la simpatia de la seva mare Hélène, i el negoci va declinar ràpidament.


  La segona de morir, el 1979, va ser l’Hélène. Tenia vuitanta-cinc anys i vivia sola a París des que s’havia quedat vídua d’en Joan Rich. Fins al final va ser tan independent com la Yvonne i molt poc donada a cultivar les relacions familiars. Només un parell de cops l’any agafava el seu Citroën DS i es plantava a Reims per visitar el fill i els néts, però al cap de pocs dies tornava al seu refugi de París, a la Rue Auguste Lançon, i recuperava la llibertat que s’havia guanyat, fugint de casa per anar a trobar en Rich a París. Al final, l’Alzheimer la va colpejar i quan va tornar definitivament a Reims va ser per ingressar en una residència per a gent gran.


  A la mort de la Yvonne, a vuitanta-set anys, el cognom Oller es va extingir. El 1988, cent anys després de l’arribada del besavi Francisco a Reims, la mort de la filla petita tancava un cicle tan brillant com efímer: els besavis havien fugit de la misèria de Catalunya seguint el camí duríssim del desarrelament; s’havien fet francesos; havien prosperat, havien estat acceptats per l’excloent burgesia de Reims, havien criat quatre fills francesos de personalitats fortíssimes i havien consolidat una posició de prestigi, de la mà d’una indústria sempre ben dirigida. Però no havien tingut temps de pensar en la mort. Els Oller havien arrelat a Reims, però no hi havien reservat un lloc per al repòs etern. Els besavis estaven enterrats al cementiri de Cassà; l’Hélène i en Joan Rich, al cementiri de Gentilly, a París. Quan li arribés l’hora, la baba Angèle també tenia un lloc reservat a Cassà, al costat de l’avi Joaquim.


  La independència personal i econòmica de la Yvonne i la coincidència d’interessos professionals l’havia acabat fent inseparable del seu germà. Per això, quan va morir, la Suzanne va respectar una mica a desgrat les disposicions que havia deixat en Louis abans de morir i va acollir les despulles de la seva cunyada al panteó familiar dels Chapuis. El dia de l’enterrament, al cementiri de Reims, la Charlotte Leroy es va avançar unes passes i va deixar damunt del fèretre un ram de roses vermelles que havia perfumat amb unes gotes de Narcisse Noir.


  —Deia que volia tornar un cop més a la costa amalfitana —va dir en veu baixa quan es va reincorporar al grup familiar en el moment que entraven la Yvonne al panteó.


  La Suzanne, impàvida, contemplava l’escena. Quan va veure el fèretre al costat del d’en Louis va sentir una punxada dolorosa i no va poder estar-se de comentar a la baba Angèle:


  —Fins i tot morta, la Yvonne s’interposa entre en Louis i jo.


  Mesos després va morir la Suzanne i, efectivament, quan va ser enterrada al panteó Chapuis del cementiri de Reims, entre ella i en Louis hi hauria per sempre més les despulles de la Yvonne.


  La tomba inundada


  Quan va morir l’avi Joaquim, la baba Angèle va començar a allargar les estades a Barcelona, al pis del carrer de Provença, perquè a Cassà s’hi trobava sola. Cada dijous, els pares pujaven a visitar-la i dinaven plegats a Les Delices de France o en algun altre restaurant francès, i de vegades els germans que estudiàvem a Barcelona ens hi afegíem.


  Si havia plogut o amenaçava pluja —i de vegades amb sol i tot—, la baba sortia amb el paraigua, que havia convertit en un apèndix molt pràctic en tota mena de situacions. Si havia de travessar un carrer aixecava el paraigua per fer-se veure i a continuació es posava en marxa sense miraments; i si alguns xofers l’escridassaven, ella els amenaçava aixecant el paraigua i la deixaven passar entre la hilaritat general. Un d’aquests dies plujosos, a mitjans de desembre, la baba va voler passar per La Caixa per retirar diners per a les gratificacions de Nadal i per comprar alguns regals abans de tornar a Cassà. L’hi vam acompanyar amb la mare i alguna de les meves germanes, i quan vam sentir que demanava un milió de pessetes no ens ho podíem creure! I el caixer, tampoc, perquè molt educadament va mirar de treure-se-la de sobre:


  —Ho sento, senyora, però no li puc donar tants diners.


  —Com, que no em pot donar tants diners? Vull un milió de pessetes ara mateix!


  —Em sap greu, però no els hi té, tants diners al compte.


  Quan va aixecar el paraigua i va picar contra el vidre de la caixa, ja s’havia format una cua expectant i jo vaig apartar-me’n, mirant de desentendre’m del grupet familiar. La baba va tornar a picar al vidre i va cridar:


  —Faci el favor de cridar el director ara mateix. Ja ho veurà si tinc o no tinc un milió de pessetes. Però què s’ha cregut, vostè?


  El director va trucar a l’oficina de Cassà de la Selva i al cap d’un moment la baba comptava un a un els bitllets de mil amb el paraigua penjat del braç per si l’havia de tornar a fer servir. Un cop al pis, va buscar un bon amagatall i va guardar tan bé els diners que l’endemà no els trobava. Ella i el tio Josep van estar tot el dia buscant el milió per tota la casa, fins que, finalment, van començar a descobrir bitllets entaforats a totes les mitges de la baba.


  A l’estiu, s’instal·lava tota sola al balneari Vichy, de Caldes de Malavella, i quan la visitàvem els néts comprovàvem que mantenia el geni intacte. A Caldes, la baba no prenia les aigües, ni feia cap règim especial; simplement descansava i es deixava portar pel ritme monòton de l’establiment. A l’hora de l’aperitiu, quan els altres hostes prenien un Vichy Catalán o una llimonada, ella demanava invariablement una copa de xampany i es feia portar el tap per sentir el tacte suau del suro esmerilat.


  Els setze anys que va sobreviure a l’avi, encara va exhibir una gran vitalitat, i a casa tots tenim una mica la sensació que els anys li van millorar el caràcter. Però li seguia agradant fer la seva: el dia que li va tocar un viatge promocional amb el Concorde, de Barcelona a Nova York, ja tenia vuitanta-set anys, i quan li van trucar del Banc Industrial de Catalunya per preguntar-li a qui regalaria el viatge, els crits es van sentir fins a la Diagonal.


  —Què s’empatolla, vostè, de regalar el viatge? Hi aniré jo mateixa amb algun dels meus fills!


  —Però quina edat té, vostè, senyora?


  —Jo tinc vuitanta-set anys i vostè és un mal educat.


  Aquell febrer del 1979, quan va arribar a l’aeroport Kennedy amb el seu fill Lluís, l’esperava l’altre bessó, el tio Jordi, que impartia classes a la Universitat de Princeton. I també l’esperava una tempesta polar, però no es va immutar: «Tot va bé i no fa la fred rigorosa que m’esperava, si bé ahir encara va nevar. El temps passa tan ràpid que en un girant d’ulls ens tornarem a trobar a Barcelona», va escriure en una postal de l’skyline nocturn de Manhattan que va enviar als pares.


  Va morir a cent un anys i el dia de l’enterrament encara va donar guerra.


  Sempre que anava a veure la sepultura de l’avi Joaquim, la baba trobava la tomba de la família Nadal inundada. N’estava tan tipa que poc abans de morir va anunciar solemnement als fills:


  —Vull que m’enterreu a la tomba dels Oller, amb els meus pares. A la dels Nadal no s’hi pot ni entrar. En Joaquim m’ho sabrà perdonar.


  El dia de l’enterrament, els fills van decidir no fer-li cas i posar-la al costat de l’avi Joaquim. Quan van treure la llosa i anaven a baixar les escales, la tomba estava coberta d’aigua. Els tios es van mirar desconcertats i per uns moments la cerimònia va vorejar el desastre. Finalment el pare es va avançar i va dirigir unes paraules a l’orella dels operaris. Al cap d’una estona havien retirat la llosa de la família Oller i improvisaven un lloc per a la baba Angèle al costat dels besavis, en espera de les obres que havien de tallar en sec les inundacions a la tomba dels Nadal.


  La baba Angèle tenia tota la raó de queixar-se, perquè l’hivern del 2013, el dia fred i plujós de març que m’hi vaig arribar, la llosa que segella la tomba de la família Nadal era recoberta de verdet per totes bandes i presentava un aspecte molt inhòspit. La dels Oller, uns metres més enllà, era igual d’austera i tenia les mateixes dimensions, però era molt més assolellada i presentava un aspecte molt més raonable per afrontar la immensitat del repòs etern.


  Després de la mort dels avis, quan la casa de l’estació va quedar deshabitada, la família la va cedir a l’Ajuntament de Cassà, que hi va acabar traslladant les dependències municipals. Però durant molts anys, la casa va estar tancada. A la tardor, quan sortia a caminar, la tia Conxita mirava per damunt de la tàpia i es desesperava veient els caquis de l’hort que maduraven i que ningú no collia. Va acabar demanant permís a l’ajuntament per abastar-los. El dia que va tornar a can Nadal, va obrir la porta mig travada del jardí, que va fer un gran xerric, va voltar pel camí empedrat, va veure la porta de la cuina, que era oberta, i va seguir caminant cap al darrere de la casa. La cisterna dels peixos vermells era buida. Va travessar la tanca de cedres. I quan va entrar a l’hort, presidit per aquell caqui carregat de fruits vermellosos que suquejaven, va veure una colla de nens que fugien i saltaven la tàpia.


  Epíleg


  El brindis final


  El cop


  En Jaume acabava d’entrar al restaurant argentí Los Inmortales, del carrer de Copèrnic, de Barcelona, quan li van comunicar la notícia:


  —Els francesos han agafat el control de la fàbrica.


  En Jaume és el germà advocat i sempre li cauen tots els embolics de la família. Aquell vespre, quan va sortir del restaurant per trucar al tio Narcís i mirar de confirmar les coses, sabia que se li acabava de girar feina.


  —Què ha passat?


  —Jaume, hem quedat en minoria.


  —Però com pot ser?


  —Per què t’hi poses? —es va indignar en Narcís—. És el millor que podia passar; la nostra gestió ha quedat antiquada, l’empresa no ha assimilat les noves tecnologies…


  —Però de quin cony de tecnologies parles, tio?


  De fet, quan la Maison Oller va inaugurar la nova fàbrica de Cassà de la Selva, l’èxit va fer encara més confiada la gestió catalana de l’empresa, que va mantenir un cert tracte de favor a Reims. Sempre els subministraven els millors taps i al millor preu; això engreixava directament el compte de resultats de la planta francesa. A Cassà havien de doblar l’esforç per servir amb qualitat els seus propis clients i mantenir els comptes en positiu.


  Quan va arribar el consell d’administració de Francisco Oller, SA, Bouchons à Champagne, del gener del 2004, ja es va veure que alguna cosa no rutllava.


  —Com pot ser que amb una facturació sis vegades més petita, Reims doni gairebé els mateixos beneficis que Cassà? —va preguntar de sobte el tio Narcís, que formava part del consell en representació dels hereus de la baba Angèle. El to de la pregunta comportava que algú ja tenia preparada una estratègia de censura.


  En Jean-Pierre Rich, el nét d’en Joan Rich i l’Hélène, havia fet córrer unes dades molt tendencioses i acabava d’aconseguir que fos un Nadal el que ataqués la gestió de la pròpia branca familiar.


  En fred, els llibres reflectien un resultat brillant de Reims i en Jean-Pierre ho va aprofitar per ordir el cop de mà definitiu, que va donar dos mesos després, a la junta d’accionistes del 23 de març. Només de començar la reunió, va saltar al coll dels gestors de Cassà; la Monique i en Toni Tarrés, els hereus d’en Louis, li van donar suport. El Francès acabava de prendre el control de la fàbrica que la família de Cassà havia mantingut ininterrompudament des del 1920, per decisió expressa del besavi.


  A partir d’aquell moment, en Jaume es va convertir en l’advocat defensor dels Nadal Oller i va passar a l’acció per intentar recuperar el control i pacificar el conflicte que amenaçava de trencar el llegat del besavi. L’endemà mateix va trucar als tios, un per un, per explicar-los la situació, i vuit dies després els va reunir per rebatre totes les acusacions del Francès: les vendes de la planta Oller de Cassà estaven augmentant per sobre de les del mercat; les de Reims derivaven en bona mesura de l’esforç de la fàbrica catalana, que a més afrontava l’amortització de la nova planta. Cassà s’estava pagant amb els seus propis beneficis la fàbrica més moderna del país. Reims, en canvi, vivia de renda i el seu patrimoni es devaluava ràpidament.


  —Sobren les explicacions! Se’ns en fot què ha passat i per culpa de qui. És la família! —La tia Mariàngela va ser la primera d’explotar.


  El tio Jordi de seguida la va seguir:


  —Per l’amor de Déu, Narcís, en què pensaves?


  —Això és com el que li van fer al papà —va insistir la Mariàngela, i el fantasma del cop de mà d’en Louis contra l’avi Joaquim va sobrevolar la reunió de les vuit famílies Nadal Oller.


  El pare es va posar a favor de plantar cara, tal com havíem quedat a casa el dissabte abans, quan en Jaume ens va comunicar la conspiració del Francès. La tia Conxita es va alinear amb el pare. En Jani, que substituïa el tio Josep, mort de feia poc, es va afegir directament al que proposés en Jaume. El tio Lluís, també. En Kiku, que es representava a si mateix, va escoltar durant tota la reunió: en Jaume també parlava per ell. La Mariàngela clamava justícia immediata.


  El sopar amb el Francès


  En Jaume i en Jean-Pierre es van veure les cares per primer cop sopant a L’Alzina, un mas situat just davant de la fàbrica Oller, a l’altra banda de la carretera de Girona a Sant Feliu de Guíxols. El va sorprendre, només de començar:


  —Si no arregles d’una manera més elegant la nostra sortida, no tindràs la clau de la caixa de Sant Feliu, que en definitiva no és de l’empresa, sinó de la família de Cassà. Hi ha guardades les cartes i els documents de tres generacions.


  En Jaume va alçar la mà dreta i va simular el moviment d’una clau obrint un pany. En Jean-Pierre es va aixecar d’un bot i va començar a cridar i a gesticular, completament fora de control. Quan li va ensenyar el puny tancat, volent-lo amenaçar, en Jaume se’l va mirar, impassible, i li va respondre amb un somriure: l’havia portat exactament on volia. Al restaurant els comensals es miraven amb interès l’escena: el Francès, colèric, havia perdut els papers; era evident que les coses no li rutllaven com havia previst. Els Nadal s’havien reagrupat i l’endemà tot el poble ho sabia.


  Al cap de dos dies, el Francès va cedir i al jutjat mateix en Jaume li va entregar la clau de la caixa.


  —Aquell vespre al restaurant de Cassà vaig saber que li guanyaria la partida —va recordar després en Jaume—. En Jean-Pierre es va pensar que la part Nadal Oller el deixaríem fer i no tenia res previst per contraatacar.


  Un cop controlada la pròpia branca familiar, a en Jaume només li quedava esbrinar què havia portat la Monique i el seu marit a posar-se al costat d’un inestable com el Francès. I va decidir trucar a en Toni Tarrés.


  La bandera


  El dia que es va consumar el cop a la Maison Oller, una bandera va onejar al jardí de can Tarrés, a la Fosca. Aquell dia hi havia un pintor envernissant les bigues de fusta de la terrassa de casa i va entretenir-se mirant com hissaven la bandera i la lligaven al pal, en un lateral del jardí.


  —Avui és un gran dia! —va cridar-li l’home de la gorra des de la seva terrassa.


  Uns mesos després, quan la fàbrica de taps amenaçava d’ensorrar-se arrossegada per la frivolitat de la gestió d’en Jean-Pierre, en Jaume va començar a refer les relacions amb la Monique i el seu home, en Toni Tarrés.


  —Encara no entenc com vau deixar-vos ensarronar per en Jean-Pierre i vau consentir fer fora l’equip que dirigia l’empresa amb una solvència molt notable.


  —Segurament tens raó —se li va sincerar en Toni—, però teníem comptes pendents. Entre altres, la guerra de l’aigua.


  La «guerra de l’aigua» era tan vella com la urbanització de la platja de la Fosca, als anys vint. Can Matamala, can Farreras, can Nadal Oller, can Nadal Abella, can Tolosa, can Casanovas i Villa Rosita —la casa dels Sànchez Babot—, totes les cases de la primera fila, s’havien construït en les parcel·les que havia venut l’avi Tarrés i s’abastien del pou que ell tenia darrere de l’església. Es donava per fet que l’accés a l’aigua formava part de l’acord de venda de les parcel·les i així va funcionar fins que els Tarrés es van fer ells mateixos una casa en una de les parcel·les, hi van fer un jardí amb gespa i per culpa del reg van tenir problemes d’aigua i van decidir tallar el subministrament a tots els propietaris als quals havien venut els terrenys.


  Les famílies afectades es van revoltar i el tros de passeig sota la terrassa de can Tarrés va ser l’escenari de les primeres concentracions de protesta de la comarca. Els estiuejants van haver d’omplir sempre més els dipòsits de les cases amb cisternes —cubes, en deien—, i quan el Rocafosca també va tenir problemes, el director de l’hotel, en Lluís Martínez, va tirar pel dret i va encarregar un pou més fondo que el dels Tarrés, que a l’estiu següent també van haver de racionar l’aigua. La baba Angèle i la Maria Tarrés eren íntimes amigues, però els Tarrés van considerar sempre més que els Nadal havien estat els autèntics instigadors de la guerra de l’aigua.


  Nosaltres sempre vam pensar el contrari, que els Tarrés eren els dolents de la pel·lícula, perquè no podien deixar sense aigua les parcel·les que ells mateixos havien venut. Fins que la Monique, que com a hereva d’en Louis tenia una participació a l’Hotel Rocafosca i com a dona d’en Toni Tarrés estiuejava a la casa dels sogres enfrontats als estiuejants, em va explicar l’altra cara de la guerra: quan va excavar el pou nou del Rocafosca, en Lluís Martínez, aprofitant que a l’hivern els estiuejants ni s’hi acostaven, l’havia fet damunt de la deu dels Tarrés. Des d’aquell hivern, l’hotel els xuclava tota l’aigua.


  La guerra va deixar un regust amarg en alguns dels membres més joves de les famílies enfrontades, però en aquells anys la Fosca creixia a un ritme frenètic i el temps també s’escolava molt ràpidament: els estius van arribar, un darrere de l’altre, i un dia vam tornar a veure la baba Angèle i la Maria Tarrés prenent el cafè plegades a la terrassa de l’hotel Rocafosca. L’hivern següent, a Barcelona, ja tornaven a ser inseparables i la majoria vam donar per fet que la guerra de l’aigua havia passat a la història.


  Ni una paraula de català


  Per tradició, les reunions del consell d’administració i les juntes d’accionistes d’Oller es feien en francès, tant a Reims com a Cassà de la Selva. I les actes també es redactaven en francès. En els moments conflictius i delicats que passava l’empresa, el millor domini de l’idioma donava un cert avantatge dialèctic a la família de França, de manera que, després del cop d’en Jean-Pierre, quan es va fer el primer consell a Cassà, en Jaume va al·legar que no sabia prou francès i va imposar el català. Com que ni el Francès ni el seu pare, en Francisco Rich, no entenien ni una paraula de català, en Jaume va transigir:


  —Que tothom parli com vulgui, i les actes les farem en castellà, que tots l’enteneu. A Reims les seguirem fent en francès i quedarem en pau.


  Un mes després, quan es va fer el següent consell a Reims, en Francisco Rich va ser el primer de prendre la paraula i li va voler tornar l’ofensa a en Jaume:


  —Estic molt content de veure’t amb la família a Reims, i et dono la benvinguda. Però em sorprèn que un fill del meu cosí Manuel Nadal, amb qui sempre he compartit tan bones estones en aquesta ciutat i també al Prieuré de Binson durant la guerra espanyola, no sàpiga parlar un francès impecable.


  —Jo també estic molt content de ser amb la família de França. Ara, també sembla mentida que el fill de l’Hélène i d’en Joan Rich, l’antic encarregat de la fàbrica de Cassà, no sàpiga ni un borrall de català.


  Amb el Francès, l’empresa funcionava a batzegades: els clients trobaven a faltar el contacte proper d’en Kiku; les reaccions d’en Jean-Pierre despistaven el personal de la casa; la companyia va deixar de donar suport a les entitats de Cassà i quan la facturació se’n va ressentir, molt més aviat del previst, els Tarrés van començar a fer costat a les propostes d’en Jaume. Desbordat i conscient que no se’n sortiria, el Francès va proposar un director general i va inflar el currículum de l’aspirant. En Toni Tarrés ho va descobrir i es va indignar. De fet, en Toni era tan estricte com un Oller, era més francès que català, semblava més calvinista que catòlic, i estava horroritzat amb algunes coses d’en Jean-Pierre. Els Tarrés i els Nadal es van aliar per primera vegada des del cop i van tombar l’aspirant.


  Quan va tocar rellevar el president del consell, en Jaume va ser de reflexos ràpids:


  —Fins avui presidien els Rich; abans ja ho havien fet els Nadal; ara toca els Tarrés. Que presideixi la Monique.


  Poc després van fitxar en Joan Puig, un director general de prestigi i lentament les coses es van anar redreçant, però tots havien pres consciència que en el futur la fragmentació faria impossible prendre decisions. Si seguien així, l’empresa estava condemnada al fracàs. I van començar a buscar comprador.


  Joc d’ombres


  Una parra filtrava el sol i dibuixava jocs d’ombres damunt de les taules de marbre de la terrassa del xiringuito de la Fosca. En Kiku escoltava en silenci les explicacions de l’António Amorim i mirava de processar les perspectives que li obrien les paraules del representant del grup portuguès Amorim, que estava a punt de comprar els paquets d’accions majoritari de Francisco Oller, Bouchons à Champagne.


  —Ens agradaria que t’incorporessis al nostre projecte. I també que seguissis com a accionista.


  Va sentir el regust agradable del reconeixement: li agradava des de sempre l’empresa portuguesa i respectava especialment l’António, que parlava en nom de la família més rica de Portugal. Una ràfega de gregal va moure les fulles i els jocs d’ombres es van desplaçar de taula en taula per la terrassa. En Kiku va mirar primer l’António, que li acabava de fer l’oferta; després va mirar en Jaume. Finalment va demanar:


  —Necessito una nit per acabar-m’ho de pensar.


  L’António Amorim, el futur home fort de l’empresa, es va dirigir a en Jaume:


  —A veure si d’aquí a demà l’acabes de convèncer. En cas contrari, t’hi hauràs d’implicar molt més.


  Aquella nit, en Kiku amb prou feines va dormir. Va repassar mil vegades les raons que li desaconsellaven la tornada a Oller. Les hores se li van fer llarguíssimes i al matí es va quedar fins tard al llit, assaborint encara el bon gust de la conversa amb en Jaume i l’António Amorim. Després de les deu es va aixecar, va telefonar als portuguesos i va declinar l’oferta.


  —Per fidelitat a la història familiar em mantindré d’accionista, però a la companyia li convé la gestió independent que ara té.


  La venda


  La Girona de la postguerra no era terra de grans vins ni de veremes multitudinàries, però als nostres paisatges infantils sempre hi ha una vinya amb els ceps arrenglerats en llargues fileres, que van a morir en algun marge ple de figueres o en alguna pineda fresca, arran de mar.


  El record deu venir d’aquelles vinyes aspres i modestes que descobríem a la Fosca, al camí del mas Juny, algunes tardes d’agost que buscàvem l’ombra de la pineda de la Dolores i des dels pins fèiem incursions a la vinya per arreplegar quatre penjolls de raïm verd i calent. Després, quan marxàvem cap a la platja de Castell, anàvem escopint les pells una a una i deixàvem un rastre al corriol, com en el conte infantil.


  La memòria potser també idealitza aquelles quatre parres d’un muscat de gra petit però dolç que s’enfilaven a les figueres del mas de casa, a Aiguaviva. Era el raïm que menjàvem de postres els dies de setembre que a l’hora de dinar trèiem la taula a sota del til·ler. Era l’època que a pagès plantaven la vinya a les terres més magres i pedregoses, només per fer el vi de l’any, que al cap de quatre dies ja era ranci, però els pagesos se’l bevien igualment perquè la fred collava de debò i el vi els donava les energies suplementàries que necessitaven.


  En aquella època encara no havíem descobert les vinyes importants, les de les regions europees que han fet del vi una gran indústria: les vinyes que s’escampen des dels turons de Saint-Émilion fins als castells sumptuosos de la desembocadura del Garona; les que dibuixen ondulacions suaus als pendents de la Côte des Nuits, a la Borgonya; les que creixen en un ordre perfecte seguint els meandres del riu Mosel·la i els antics camps de batalla d’Alsàcia, i, sobretot, les vinyes que s’enfilen pels turons blanquinosos d’Épernay, a la Xampanya francesa. I tampoc no ens havíem familiaritzat amb les vinyes mediterrànies del Penedès, perquè en aquella època encara no havíem après a mirar cap a casa.


  Al Mediterrani, cada illa té les seves vinyes i els ceps hi tenen una personalitat tan marcada com la dels mateixos illencs. Parlo de vinyes per a la malvasia a Lipari, de parres que es barregen amb les tàperes a Salina, de mates que s’arrapen a la pedra volcànica de l’Etna, del Vesuvi o de l’Stromboli, de ceps torturats a les illes de Santorini, de Korčula i de Formentera. A tot el Mediterrani, les vinyes, el blat i les oliveres dibuixen paisatges civilitzats per la natura i per l’home, en una gesticulació mil·lenària que de vegades és pacífica, però que de vegades desencadena un combat desigual, que sempre acaba guanyant la natura.


  Des de fa poc torna a haver-hi vinyes magnífiques penjades sobre el mar a la Costa Brava, a Cadaqués, al Paní, al camí de Montjoi o a Garbet. I a la Fosca també han refet les vinyes que s’amaguen darrere de tanques d’atzavares i de figueres de moro.


  —Si ara tornés a començar em dedicaria a l’hort i a les vinyes —li vaig dir a en Jaume quan tornàvem de Castell i vam topar contra la tanca de les vinyes del Mas del Vent.


  Aquell era el moment que el germà advocat esperava. Acabava d’agafar un penjoll de raïm negre, a punt de veremar. Es va posar un gra a la boca. Després, va escopir la pell i em va anunciar:


  —Els portuguesos han comprat Oller.


  —Ara que estava trobant el gust a això dels taps de suro i a aquesta part de la història familiar… —vaig lamentar.


  —No ens en desvincularem del tot. El pare, en Kiku i la Mariàngela mantindran un percentatge d’accions, i segurament la Monique i els Rich, també. I els portuguesos m’han demanat que em quedi de president del consell d’administració tant a Cassà com a Reims.


  L’orgull


  La Mariàngela és la que s’ha implicat emocionalment més a fons en el conflicte. I per això també s’ha volgut mantenir com a accionista després de la venda del paquet majoritari als portuguesos.


  —Els francesos eren tan creguts, se sentien tan superiors, que mai no van veure que la fàbrica vivia de l’esforç i de les habilitats dels catalans. El teu tio Francisco va portar amb encert la fàbrica; en Kiku, el teu cosí, també ho va fer molt bé. I ara el teu germà Jaume ho fa divinament.


  «La nena», la petita dels vuit fills de la baba Angèle, no amaga el seu decantament. Encara creu injusta la manera com els francesos van tractar l’avi Joaquim i considera una jugada infame l’operació orquestrada per en Jean-Pierre.


  —Si la baba Angèle veiés que finalment torna a ser un Nadal el qui ha tirat endavant la fàbrica i ha recuperat el lideratge mundial dels taps de qualitat, que havien aconseguit en Francisco i en Kiku, n’estaria molt orgullosa. I l’avi Joaquim veuria compensades moltes humiliacions.


  El recel


  El dia que vaig anar a parlar amb en Jérôme vaig descobrir que en Louis, el nostre tio Lluís de França, era el grand papa. Aquell dia també vaig saber que la tia Suzanne, la dona d’en Louis, era la mamy, i la Yvonne era la taty. Són realitats biològiques —en Louis era el seu avi— i sobrenoms que a casa no he sentit a dir mai. En Jérôme, en canvi, els utilitza amb una naturalitat absoluta, i vaig pensar que segurament aquests petits detalls són els que acaben produint visions tan diferents de les històries familiars.


  En Jérôme Tarrés Oller és un més dels cinquanta-sis besnéts del besavi Francisco; com jo mateix, com els meus onze germans, com els meus quaranta-vuit cosins germans. Però des d’una perspectiva tradicional ell és l’hereu més directe: és el nét gran d’en Louis, que a la vegada era l’únic fill mascle d’en Francisco Oller, el fundador de la dinastia, i encara porta com a segon cognom el del besavi, que nosaltres ja hem perdut.


  El dia que el vaig veure a la fàbrica Oller de Cassà, on ara treballa, em va semblar més madur i més càlid que l’última vegada que l’havia vist, a la Fosca, de jovenet, molts anys abans. De petit, en Jérôme semblava una barreja explosiva del temperament dels Tarrés i de l’orgull espanyol que l’Ernest Kiefer atribuïa als Oller, però en Jaume ja m’havia advertit que darrere d’aquesta màscara endurida hi podia trobar una sorpresa.


  Encara hi pensava quan en Jérôme em va desconcertar parlant del muguet i de les maduixes vermelles i sucoses del jardí dels Besserat, que recorda de quan hi anava de visita, l’any que va viure a Reims a casa de la tia Yvonne. I també en recorda les vinyes que arrencaven arran del clos i s’enfilaven als turons de guix.


  Jo l’havia anat a veure amb ganes de fer-lo parlar del caràcter difícil del seu avi —en Louis—, però ho vaig deixar córrer. La severitat del tio Lluís de França tindrà el seu lloc a l’altar de la memòria familiar, al costat de les seves tres germanes: la baba Angèle, la forta; la Yvonne, la misteriosa, i l’Hélène, la rebel que va fugir a París. Vaig pensar que amb l’edat el meu judici sobre la condició humana potser s’ha tornat més benèvol, però ja m’estava bé. En definitiva, només perseguia a deshora algunes arrels familiars.


  Quan vaig sortir d’Oller el sol queia darrere el Montseny i els camps s’ondulaven amb suavitat per la banda de Caldes i Llagostera; els verds vivíssims del blat prometien una collita esplèndida. Em vaig sentir bé i vaig pensar que ja era hora d’escoltar la tercera pota de la família. I vaig decidir viatjar a Reims per trobar-me amb en Francisco Rich, el fill de l’Hélène i d’en Joan, l’antic encarregat de Cassà.


  L’oblit


  La Résidence Clémenceau Personnes Âgées de Reims és al final de l’avinguda Clémenceau, a la cantonada amb el Boulevard Pommery, en un d’aquests encreuaments desestructurats de les ciutats franceses en els quals no saps si encara ets al nucli central o ja ets als afores. Hi vaig arribar amb temps, per fer-hi una primera ullada. Al bar quiosc de tabac on m’havia citat en Jean-Pierre hi havia cinc o sis persones assegudes en taules separades, de cara al televisor. Seguien les carreres de cavalls i feien anotacions a les butlletes de les apostes. A la barra, tres o quatre clients feien cara d’estar a punt de caure derrotats per l’alcohol. Els qui només entraven a comprar tabac aparcaven damunt de la vorera i deixaven el motor engegat, a punt per fugir d’aquell estanc que devien trobar massa sòrdid.


  Em vaig instal·lar en un racó de la barra i vaig demanar un cafè que no vaig ni tastar, perquè feia una olor repulsiva, de ranci. Vaig concentrar-me en la carrera que estava a punt d’acabar perquè em van cridar l’atenció els noms dels dos cavalls que enfilaven frec a frec la recta d’arribada: Tropical Rain i Lady Spring. Quan Tropical Rain va guanyar, vaig traslladar-me a una taula, de cara a la porta del local, i vaig començar a repassar algunes de les preguntes que m’havien portat a aquella trobada amb en Francisco Rich, el fill de l’Hélène, la més difícil, la més intel·ligent i la més guapa de les tres filles del besavi.


  Havia estat sincera la reconciliació entre l’Hélène i el besavi o només havien escenificat un acord superficial per mantenir les convencions? Estava tan unida com aparentava l’Hélène a en Louis i la Yvonne? O potser havien dissimulat la ruptura entre ells per la necessitat de gestionar conjuntament l’herència del besavi? Hi havia un pòsit de ressentiment amarg cap a l’Angèle, toujours si sage, i sempre tan obedient amb el seu pare? Era per això que l’Hélène havia donat suport a en Louis en el cop contra l’avi Joaquim? I la Yvonne, també tenia comptes pendents? O només s’hi havia apuntat per la convivència quotidiana amb el germà? Com s’havien agafat a Reims la carta amb la resposta irada dels fills d’en Joaquim i l’Angèle? Era només el xovinisme el que marcava amb aires de superioritat la relació de la família francesa amb la branca catalana? Per què s’havia tornat tan fred en Louis, que de jove semblava el més sensible de la família? Com reaccionava quan veia que la fàbrica de Cassà, dirigida successivament per l’avi Joaquim, pel tio Francisco i per en Kiku, prosperava molt més ràpidament que la de Reims? Estava enamorada de la Charlotte, la Yvonne? Es parlava dels creuers anuals del besavi en els dinars familiars? L’Aimée era només una amant o el besavi se n’havia enamorat? Ho sabia tot la besàvia Joana? Per què la família s’havia replegat en la indústria dels taps de suro i no s’havia quedat les caves Besserat quan la Yvonne va deixar-ne la gestió?


  Les preguntes que havien quedat emmagatzemades durant mesos en algun racó del cervell ara sortien precipitadament i es trepitjaven en desordre. De cop s’hi van barrejar els dubtes sobre el mateix Francisco Rich i quina versió me n’esperava a la residència d’avis. Trobaria el noi impulsiu i valent que s’havia fet francès per protestar contra la invasió alemanya? M’esperava l’executiu dubitatiu i pusil·lànime que s’havia deixat anul·lar per en Louis? El cosí carinyós que compartia colònies de vacances amb el pare al Prieuré de Binson? O m’enfrontaria cara a cara amb l’home fred que havia afavorit la conspiració del seu fill Jean-Pierre, el Francès?


  Just quan recordava l’episodi que havia precipitat el final de l’imperi industrial del besavi, va entrar en Jean-Pierre. Venia tard, mal afaitat, i la primera salutació va ratificar una primera impressió lamentable:


  —Sortim al carrer, que abans de pujar fumaré. A la résidence està prohibit.


  Va fumar dos cigarrets seguits a la porta de la residència, que no parava d’obrir-se per deixar sortir gent gran que empenyia gent encara més gran en cadira de rodes. Era el 15 d’agost i les famílies aprofitaven per visitar els avis tancats a la residència i treure’ls una estona a passeig per carrers bruts i inhòspits. Vaig entrar a l’establiment amb un punt de tristesa: al passadís hi havia més avis que empenyien un caminador i anaven d’un cantó a l’altre amb un aire desorientat.


  En Francisco Rich i l’Annick tenien una mena d’apartament amb dormitori, cuina, sala i dos quartos de bany, al pis de dalt. Quan en Jean-Pierre va acceptar de concertar-me la visita, em va advertir:


  —Només fa tres setmanes que són a la résidence i encara van una mica perduts. La mare té un Alzheimer galopant i li hem dit que ha de viure aquí perquè hem venut la casa. No és veritat, però, si surt a la conversa, tu segueix el fil… El pare té bona memòria, però fa uns dies que està molt dèbil. Cau contínuament i es cansa de seguida.


  En Jean-Pierre va obrir amb la seva pròpia clau. Ens esperaven a la sala, en Francisco assegut en una butaca, amb els pantalons arromangats fins als genolls i les cames plenes de ferides pintades amb mercromina. Va provar d’aixecar-se, però em vaig avançar i vaig fer-li dos petons a la butaca mateix. Se’l veia molt dèbil. L’Annick, en canvi, semblava en plena forma. Em va venir a trobar, em va fer dos petons i em va oferir una cadira al costat d’en Francisco. Jo li vaig donar una capsa de bombons i va buscar la cadira més arraconada per seure i obrir la capsa.


  —Quina il·lusió que hagis vingut! Me l’estimo molt, en Manuel, des d’aquell estiu de la guerra que vam passar junts a Binson. El teu pare hi feia trampes per caçar ocells i també pescava crancs tirant rajols plens de forats al riu; quan els treia, els forats eren plens de crancs.


  Vaig decidir estirar el fil molt suaument.


  —El pare també parla sempre de les mongetes que us feien collir a la granja.


  —Sí, no s’acabaven mai, les mongeteres! Però això al teu pare no el molestava; feia tot el que li manaven els capellans i sobretot era un gran bricoleur; aquell estiu també va construir una mena de sínia per treure l’aigua del petit rierol que travessava el Prieuré, abans de desembocar al Marne…


  En Francisco, en Quicó, accentuat a la francesa, com encara li diem a casa, no amagava la seva simpatia pel pare, però quan va començar a parlar de tot el grup de germans Nadal Oller va adoptar un to més irònic.


  —Al 36, quan van arribar «els espanyols», eren poc disciplinats i la Yvonne els va haver de posar a punt! Per això el teu pare i en Narcís van acabar al Prieuré i a mi m’hi van enviar per fer-los companyia.


  —Ja vivies a Reims?


  —No, i ara! Sempre vam viure a París. La mare no hi va voler tornar mai a viure, a Reims, per bé que hi baixava sovint per vendre taps petits per a vins i licors. La Xampanya era el seu mercat principal, perquè es beneficiava del prestigi de l’avi. Pensa que en aquella època entre guerres molts xampanyers no anaven tan bé com ara i molt sovint l’avi deixava diners als clients i els finançava ampliacions de les caves. En Francisco Oller va tenir un dels primers cotxes de la regió i li agradava conduir fins a Épernay i passejar els clients per les seves pròpies vinyes. Era un home popular. I molt ric.


  —Però bé que us relacionàveu amb tota la família, un cop que es va produir la reconciliació…


  —Tots plegats només ens trobàvem per Nadal. De fet, a l’avi Francisco amb prou feines el vaig veure deu o dotze vegades en tota la vida; només el recordo d’alguns dies de Nadal, dels casaments i de la vegada que ens vam trobar per casualitat a Tolosa, quan fugíem dels alemanys.


  —Com van fer les paus el besavi i l’Hélène?


  —Quan vaig néixer, a París, la mare va escriure una carta de dues ratlles a l’avi Francisco: «Tu as un nouveau petit fils. On va l’appeller Francisco». A partir d’aquell dia les relacions es van anar suavitzant i quan es va casar la Yvonne vam baixar per primer cop tots tres, el pare, la mare i jo. Per cert, va estar plorant tot el casament…


  —Qui, això? —va interrompre l’Annick des de la seva cadira.


  —La Yvonne.


  —Ah! És aquí?


  —No, al casament.


  —Qui s’ha casat?


  —La Yvonne. Parlem del casament de la Yvonne. —Vaig intentar rellevar en Francisco, que feia cara de cansat, mentre en Jean-Pierre s’ho mirava de lluny i es limitava a riure per sota del nas.


  —Tu qui ets?


  —En Rafel.


  —Ets de Reims?


  —No, de Girona.


  —Ah! Treballes a Reims?


  —No, a Barcelona.


  —Deu ser dur treballar entre dos països…


  —No, treballo només a Barcelona.


  —I treballes per la fàbrica, no?


  —No. Escric.


  —És per això que li explico l’estiu al Prieuré de Binson —va intervenir en Francisco, que semblava més refet.


  —Quin estiu?


  —El del 37, amb en Manuel i en Narcís.


  —Qui és en Manuel?


  —El meu cosí.


  —És a Reims?


  —No. És a Espanya. En Manuel és espanyol, però va estar-se a Reims durant la guerra.


  —Oh, mon Dieu! Quina guerra?


  I així fins a l’infinit. Les dues darreres memòries vives de la família francesa s’anaven apagant a tota velocitat, perquè, de cop, en Francisco també es va començar a repetir.


  —Passejava els clients amb el seu cotxe. Es diu que era el primer cotxe de Reims.


  —El cotxe de qui? —va tornar a tallar l’Annick.


  —De Francisco Oller.


  —Ah! Aquest el conec! No?


  —Oui! És el fundador —va intervenir per primer cop en Jean-Pierre.


  —El meu avi —va rematar en Francisco.


  —També és el seu avi? —va interrogar-los l’Annick, assenyalant-me.


  —No, el seu besavi. Ell és el fill d’en Manuel.


  —Manuel?


  —El meu cosí espanyol.


  —Tens cosins a Espanya? Mira que en descobreixo, de coses!


  —S’estava a casa de la Yvonne, durant la guerra.


  —La Yvonne és aquí? On?


  —No. Parlo de la guerra, quan el meu avi Francisco Oller va fer venir a França els meus cosins espanyols.


  —Francisco Oller?


  Vaig aixecar-me sense dir res i vaig fer dos petons a en Francisco.


  —T’estic molt agraït. Has il·luminat el meu 15 d’agost —em va dir mentre m’agafava ben fort les dues mans.


  —M’has explicat històries ben maques —li vaig respondre.


  —Et bien…


  —De qui parleu? —es va acostar l’Annick, que duia la capsa de bombons mig buida a la mà.


  —Encara d’en Francisco Oller.


  —Qui és en Francisco Oller?


  L’aniversari de la mare


  El dia que va fer vuitanta-nou anys, a l’hora de dinar, la mare va anunciar solemnement:


  —He decidit tornar a conduir. Ja he començat a fer pràctiques.


  Aquell dia, al mas, entre fills, néts, besnéts i parelles, érem més de cinquanta, repartits en tres taules separades. Els grans dinàvem a la taula llarga, a la sala de l’entrada de can Cantalozella, i sèiem per ordre d’edats, com en les grans ocasions: els pares presidien en un cap de taula; en Quim i la Calaia seien a la seva dreta; en Pep i la Iamen eren els primers per l’esquerra; després veníem tots els altres, fins a arribar a l’Elena i la Magalí, que ocupaven el cap de taula més allunyat. Els néts i els besnéts omplien dues taules més, en una altra sala.


  A l’hora de les postres, quan acabaven d’entrar les plates d’île flottante i l’eufòria començava a dominar la reunió familiar, la mare va fer l’anunci solemne, que ens va deixar a tots descol·locats. Abans va bufar les dues espelmes que representaven un vuit i un nou i va correspondre amb un somriure murri al «Mon amour et ton amour / sont nés le même jour» que li vam cantar tots a cor; després va picar la copa de xampany amb una cullereta i ho va deixar anar:


  —He decidit tornar a conduir. Ja he començat a fer pràctiques.


  En Quim es va engargussar amb un tros de merenga i el sucre cremat de l’île flottante.


  —Que has decidit què?


  —Vull tornar a conduir…


  —Però si tot just fa tres anys que ho vas deixar! Tu mateixa vas dir que els reflexos ja no eren els de sempre i que era millor fer-te acompanyar.


  —I encara ho penso. Però, si algun dia li passés alguna cosa al vostre pare, vull poder portar-lo a l’hospital.


  Quan la notícia va arribar al menjador dels petits, l’efecte va ser descomunal: alguns van començar a aplaudir, d’altres cridaven visques a l’àvia i al final tots dempeus van començar a corejar el seu nom.


  A la taula dels grans encara predominava la perplexitat i la mare ens va voler tranquil·litzar:


  —No us preocupeu, no aniré per carretera, només conduiré de tant en tant pels camins de carro del mas. Just per mantenir-me en forma.


  El pare va riure per sota el nas i va proposar un brindis. Des que la Yvonne es va vendre Besserat, a casa sempre més hem brindat amb cava, però aquell dia, com a homenatge a la mare, vam obrir la caixa d’Henri Abelé que jo havia portat de Reims: el xampany que porta el nom de l’amic del besavi que els alemanys van fer ostatge a l’inici de la guerra del 1914 ara és propietat de l’empresa catalana Freixenet. El pare va destapar la primera ampolla. Va agafar el tap i el va examinar amb atenció, repetint solemnement el gest que havia vist tantes vegades al besavi, a les taules de can Paró, a Cassà, i de la Rue Clovis, a Reims. Va flairar el suro amb cara de satisfacció. Finalment va dictaminar: «És de casa. Un gran tap Francisco Oller», i va començar a passar el tap FO perquè fes la volta a la taula.


  Nota de l’autor


  Els personatges que apareixen en aquesta novel·la, així com la majoria de situacions descrites, són reals; només en un parell de casos m’he permès ocultar sota noms imaginaris la vertadera identitat dels protagonistes. Algunes dates i algunes circumstàncies relatades no es corresponen exactament a les que dóna per bones la tradició oral de la família, però estan recreades a partir de l’abundant documentació que he consultat, de manera que responen amb igual o més exactitud al relat històric.


  Les cartes originals dels besavis, dels tios de França i dels avis Joaquim i Angèle eren sempre en francès, també quan s’escrivien entre ells, però les he traduït al català per facilitar el ritme de lectura. Per la mateixa raó he traduït la correspondència comercial de la postguerra, que originàriament era en castellà. La carta dirigida per en Louis a l’avi Joaquim des de Santander, a l’episodi «Tuyo hasta la muerte», va ser escrita en castellà i l’he deixat sense traduir, precisament per remarcar-ne l’excepcionalitat.


  Per a la citació del capítol «Els catalans», de Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas, he fet servir la traducció de Jesús Moncada (La Magrana, 2002).


  Agraïments


  Als meus pares i als meus germans els he d’agrair un cop més l’exercici de memòria de les sobretaules dels dissabtes, al menjador de la plaça de Santa Llúcia de Girona, que en bona mesura han inspirat aquesta extraordinària saga familiar del besavi Francisco. En Jaume, el germà advocat i historiador, ha acceptat amb resignació que l’hagi fet servir d’excusa per explicar alguns esdeveniments conflictius i ha compartit moltes hores d’investigació, de manera que li dec un reconeixement particular. També a en Quim, que em va regalar un original del 1918 de la guia Michelin dels camps de batalla i m’ha proporcionat molta altra documentació.


  Els meus oncles Jordi, Conxita i Mariàngela Nadal Oller han acceptat de bon grat reviure episodis llunyans, de vegades dolorosos, per ajudar-me a reconstruir la història; m’han obert els seus àlbums de records, m’han deixat llegir cartes i documents i m’han dedicat llargues hores de conversa, en les quals han acreditat una memòria prodigiosa. Els agraeixo especialment l’humor, el valor i la sinceritat. També tinc un record molt especial pel tio Ruscalleda, el metge de la família, que va morir el passat mes d’agost, a cent tres anys, quan el llibre ja estava a punt d’entrar a la impremta. Fins a l’últim moment va mantenir la capacitat de recordar llocs i dates amb una precisió extraordinària i abans de l’estiu em va regalar un parell de tardes memorables a la seva casa de Cassà de la Selva.


  El meu cosí Kiku m’ha refrescat amb generositat alguns episodis de l’itinerari familiar, que jo vaig viure de lluny. I també agraeixo l’amabilitat de la Monique, d’en Toni i d’en Jérôme Tarrés, així com l’esforç que van fer en Francisco Rich i l’Annick per rebre’m a la residència de Reims.


  En Harold Zeh, que viu a Sud-àfrica, em va explicar la rocambolesca fugida del seu pare de l’Alemanya nazi. En Rafael Soler, exalumne de l’escolania del Mercadal, em va fer conèixer la carta que li va adreçar en Jean-Joël Dorkam des del quibuts Palmach Tsouba d’Israel, on relatava la trobada amb mossèn Fernando a l’hospici de Girona. L’historiador Josep Calvet em va descobrir l’informe del Govern Civil de Girona que aconsellava la destitució de mossèn Fernando. En Quim Cadenet, l’Eduard Mestres, la Conxita Rodà, la Cati Fontané i la Maria Lluïsa Arbussà m’han guiat per alguns racons de la memòria popular de Cassà, igual que en Joan Riera i la colla de jubilats del centro, que una tarda de maig em van ajudar a concretar alguns itineraris per les Gavarres. A la Francis Vidal i a la Muti —la tia Maria Teresa— els dec els records de Stuttgart. I a en Jean Claude Gerard, chef de coeur pour le grégorien de la catedral de Reims, la partició del Magníficat.


  Des del moment que li vaig fer el relat oral de les convulsions de la família de Reims, l’Arturo San Agustín em va insistir que havia d’escriure aquesta història; sense el seu estímul, aquest llibre no existiria. En Quim Español, en Xavier Folch, en Josep Maria Fonalleras i l’Eva Piquer m’han fet observacions sempre oportunes i intel·ligents, que m’han permès resoldre alguns dels dubtes que acumulava a l’inici de la narració. L’Andreu Pulido m’ha donat els millors consells lingüístics. En Pitu Roca, del Celler, i en Quim Vila, de la Viniteca, m’han descobert algunes de les vinyes que després he visitat en els meus viatges mediterranis.


  L’Ester Pujol, la Berta Bruna, la Cesca Dedeu i tota la gent de l’editorial han estat entusiastes incondicionals del llibre i sempre m’han fet les coses molt fàcils, per la qual cosa els estic extraordinàriament agraït.


  L’Anna, la meva dona, ha estat la meva primera lectora i ha suportat estoicament la correcció capítol a capítol, que un cop més l’ha privat de llegir i descobrir la història sencera. La meva filla Sílvia i en Ruben, el meu gendre, han hagut d’adaptar el seu calendari a l’evolució del llibre i els agraeixo la paciència. Als meus néts, en Jordi i en Ruben petit, els he quedat a deure algunes tardes al riu, que a partir d’ara recuperarem.


  


  [image: ]


  
    Rafel Nadal i Farreras (Girona, 1954) és periodista, escriu a La Vanguardia i col·labora habitualment a RAC1, TV3 i 8TV. Ha estat director d’El Periódico de Catalunya de maig del 2006 a febrer del 2010, període durant el qual el diari va rebre, entre d’altres, el Premi Nacional de Comunicació (2008), el premi al millor diari d’Europa de l’European Newspaper Congress (2008), el premi a la millor portada de l’any de la Society for News Design (2007) i el premi al millor disseny d’Espanya i Portugal, de la SND (2007). Anteriorment, ha treballat en els principals diaris del país i ha ocupat diferents càrrecs de responsabilitat en empreses editores i grups de comunicació.
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