
  


  
    
  


  
    «De petits ens pensàvem que el mar començava a l’Agulla de Castell i s’acabava a la Cova de cap Gros. No era un tros de mar gaire gran, però a nosaltres ens semblava tot un món: de cada roca en fèiem una illa; de cada platja, un continent; de tota la badia, un univers sencer. Era un paradís i en coneixíem cada pam, cada racó i cada sortint que servís per tirar-se de cap i capbussar-se en uns fons marins que també ens sabíem de memòria».


    Una aproximació sentimental al Mediterrani, als grans plaers de la vida, i una invitació a observar i descobrir les històries dels llocs i les persones que l’habiten.
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    A l’Anna

  


  Ça n’existe pas les voyages.
N’existent que les gens avec qui on part.


  Elle, Adrienne, Edmonde Charles-Roux
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  De petits ens pensàvem que el mar començava a l’Agulla de Castell i s’acabava a la cova de cap Gros, que són els accidents que tanquen de nord a sud la badia de la Fosca, una de les millors de la costa catalana. No era un tros de mar gaire gran, però a nosaltres ens semblava tot un món: de cada roca en fèiem una illa; de cada platja, un continent; de tota la badia, un univers sencer. Era un paradís i en coneixíem cada pam, cada racó i cada sortint que servís per tirar-se de cap i capbussar-se en uns fons marins que també ens sabíem de memòria.


  Cada accident de la badia tenia el seu nom: la roca Negra, la roca del Ganxo, la Gegant, la Serpent, la platja Gran, la platja dels Pescadors, s’Alguer, la platja de Castell, el Mollet, el Bàssit, el rec de Fenals, la punta de Sant Esteve. I si algun racó no tenia denominació, ens la inventàvem; no deixàvem res per batejar, sovint amb motius de ressonàncies màgiques. Alguns noms ens evocaven el perill, com els remolins de la roca Fosca; d’altres anticipaven moments més plaents, com el cau de les Gambes, a l’entrada de la Piscina, que el pare ens va anar descobrint a tots dotze germans, un per un, quan vam tenir edat d’acompanyar-lo a les roques.


  Els lingüistes diuen que les coses no existeixen fins que tenen nom, que només llavors poden ser identificades per tots els membres del grup i poden ser compartides. Doncs a la Fosca ens sentíem part de la tribu perquè sabíem identificar cada element, parlàvem la mateixa llengua i respectàvem un codi de relació consolidat després d’anys d’aprenentatge.


  El nostre era un mar d’estiu, que de juny a setembre era plàcid i seductor i ens atrapava cada hora del dia. Primer només ens banyàvem a la platja, arran de sorra, sota la mirada severa de la mare, que ens vigilava asseguda a l’ombra del tendal, tot xerrant amb les ties. Ben aviat, però, ens vam animar a salvar la vintena de metres que separaven la platja Gran de la roca del Ganxo, que sempre va ser la millor plataforma de la badia per aprendre a tirar-se de cap. Si ens cansàvem de capbussar-nos, anàvem a jugar a les roques, a l’extrem de la platja, apilant pedres i roques petites per fer-ne molls i esculleres, que servien per atracar el pirautxo de lona, de colors verd i carbassa, que un any ens havien portat els Reis, a compartir entre tots els germans. Amb una corda el lligàvem a un totxo foradat, que feia de mort al fons del mar, entre les algues d’aquelles raconades poc profundes. El joc s’interrompia quan el mar s’enfadava i una onada més forta que les altres, potser provocada per un vaixell que acabava de passar enfora de la badia, ens esbotzava el port. Durant una estona, derrotats pel cop de mar inesperat, ens retiràvem a la platja i ens arrebossàvem mentre explicàvem històries estirats a la sorra, fins que algú se’n cansava, se’n tornava a l’aigua i tots el seguíem i competíem en una carrera per veure qui arribava primer de tornada a les roques.


  A vuit o nou anys vam aventurar-nos a nedar des de la platja Gran fins al Bàssit. Primer hi anàvem acompanyats per algun dels germans grans, obligats a nedar sempre arran de roques, per si ens cansàvem i havíem d’aturar-nos a agafar aire. A mitjans d’estiu, ja fèiem la travessa tots sols, nedant a mar obert, i amb aquella petita proesa ens guanyàvem el passaport a la llibertat: si ens valíem per nosaltres mateixos, podíem començar a campar al nostre aire. A partir d’aquell moment, ens passàvem el matí a les roques, lluny dels tendals i de la mirada vigilant dels grans; ens tiràvem de cap, cada cop de més altura i nedàvem a sota aigua fins que acabàvem l’aire i semblava que els pulmons se’ns rebentaven.


  Sempre n’havíem dit baixar, de capbussar-nos i nedar fins al fons del mar per tocar les posidònies o per agafar un grapat de sorra com a testimoni de l’èxit de la nostra immersió. Baixàvem al fons del Bàssit i ens preguntàvem a quants metres érem capaços de baixar a pulmó lliure. A sota aigua, els rajos del sol entraven fins al fons i arrancaven reflexos intermitents al llom dels peixos, saupes i sards, que nedaven entre dues aigües, sempre en grup, formant bancs enormes. Al fons, els moviments es produïen a càmera lenta, enmig d’un silenci absolut, com en una pel·lícula muda, i la vida submarina ens semblava més pausada, més tranquil·la i més plena d’harmonia que a la superfície. Aguantàvem tant com podíem entre els camps de posidònia, que es gronxaven d’un costat a l’altre seguint els corrents, i dotzenes de julivies que nedaven amb els seus colors cridaners. De vegades, amagats en caus entre les roques, hi descobríem pops, que atrapàvem amb les mans, i estrelles de mar d’un vermell rabiüt, que més tard assecàvem al sol per guardar-les com a record al costat dels urissos de colors que també posàvem al sol fins que perdien les pues. Quan finalment tornàvem a la superfície, saltàvem fora de l’aigua amb la boca ben oberta per atrapar una gran glopada d’aire, i ens sorpreníem de la cridòria de la mainada, que venia de la platja Gran i s’escampava per tota la badia.


  En aquella època encara no podíem saltar des dels sortints de vuit o nou metres d’altura que ens temptaven en aquell racó de mar tancat a tres bandes per les roques, tan a recer que algú el va batejar ja fa temps com la piscina. Tampoc no podíem anar a banyar-nos sols a s’Alguer o a Castell i no podíem ni somiar a banyar-nos a la tarda. De manera que vam aficionar-nos a la pesca, que estava exempta de normes: podíem estar en mar des de les set del matí, que era l’hora de llevar les xarxes —les peces, en solíem dir nosaltres— fins a l’hora de calar, a les set del vespre; podíem capbussar-nos a la tarda amb l’excusa de fer urissos per escar les gambines o agafar botifarres per als palangres. I també ens podíem banyar per comprovar si les peces havien quedat ben tibades, per evitar el risc que s’enroquessin en alguna llosa. I la mare ja no ens va controlar més.
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  Passar tantes hores dins de l’aigua ens proporcionava un estat de benestar permanent. Si teníem calor ens tiràvem de cap i ens refrescàvem; si se’ns entumien les cames després d’estar estirats de panxa damunt de la sorra, corríem a capbussar-nos i nedàvem unes quantes braçades. Ho fèiem d’una manera natural i no hi donàvem cap importància; fins que de més grans, a l’adolescència, vam prendre consciència del plaer físic que comportava tirar-se de cap a l’aigua i de l’efecte reparador que el bany podia tenir quan la calor d’estiu collava i es feia insuportable. A partir d’aquell moment, ser-ne conscient va resultar un plaer complementari, euforitzant.


  Els millors banys eren els que fèiem a deshora, de manera excepcional. A primera hora del matí, quan tornàvem de llevar les xarxes, al Bàssit l’aigua era tan clara que el fons semblava a tocar. Les julivies i els serrans nedaven confiats entre les algues. Els gòmbits s’estaven quiets, mig enterrats a la sorra. Les posidònies ballaven coreografies elegants al ritme compassat dels corrents de sota aigua. A aquella hora, la badia encara era deserta. Després d’assaborir una bona estona la tranquil·litat radical del moment, ens tiràvem de caps i la frescor de l’aigua ens accelerava la circulació i ens activava tots els sentits. Nedàvem una estona a tota velocitat, amb l’adrenalina disparada i, després, fèiem tres o quatre capbussades que ens feien sentir físicament part indestriable d’aquell tros de mar. I quan pujàvem a la superfície, teníem ganes de cridar i xisclar que sí, que érem conscients de viure un enorme privilegi, que enteníem que aquell era un regal que els deus ens feien excepcionalment. De mica en mica, el cos s’adaptava a la temperatura i ens giràvem de panxa enlaire per fer el mort de cara a un sol tan brillant que encegava. Després, ens estiràvem mandrosament a les roques, amb les gotes damunt del cos, fins que l’aigua s’evaporava i es convertia en petits cristalls de sal que cobrien la pell i la feien tibada.


  Els primers dies d’estiu ens pelàvem com si perdéssim les escames i el blanc de la pell morta es barrejava amb la sal de l’aigua de mar evaporada, que se’ns arrapava al cos i no marxava fins que ens dutxàvem. Quan ens pelàvem del tot, mudàvem la pell com una serp i ens quedàvem negres per a tota la temporada. I ja no perdíem ni un sol dia aquell gust de sal a la pell bruna, que anys després aprendríem a resseguir lentament, a mossegades petites, amb els cossos estirats damunt de les roques més planes de la badia.


  Com que el bany de tarda no va estar mai ben vist pels estiuejants «de tota la vida», que eren els de les famílies acomodades de ciutat, sobretot de Girona i Barcelona, havent dinat, a la platja només hi quedaven els turistes estrangers i alguns dependents, que aprofitaven les hores de tancament de les botigues de Palamós per refrescar-se i agafar color. Nosaltres ens entreteníem collint pinyons a les pinedes dels voltants o pujàvem a cap Gros, pel camí dels Carabiners i, un cop dalt, resseguíem els corriols fressats entre mates de llentiscle, romaní i murtra, que s’encreuaven en mil bifurcacions. Els nostres camins morien sovint al caire dels penya-segats, a tocar de les atzavares arrapades al pendent de la muntanya, que florien i feien unes tiges de color groc, altes, elegantíssimes, just abans d’assecar-se i morir.


  La costa mediterrània està feta per caminar-la. Les carreteres solen ser vertiginoses; van i venen, de revolt en revolt, dels penya-segats penjats sobre el mar a les torrenteres que es repleguen cap als pendents interiors de les muntanyes, com una gran ferida. El cotxe només permet una mirada llarga, global, que proporciona vistes magnífiques, però tendeix a uniformar els paisatges. A peu, en canvi, els accidents més extremats se suavitzen i els caminants acaben obrint-se pas amb seguretat pels corriols més atrevits. A peu, hi ha temps per descobrir els capricis de la natura, les roques modelades pel pas dels anys, els pins torturats per les ventades, els baladres salvatges, que baixen dels turons més alts i esquitxen de flors roses els torrents fins que arriben arran de mar.


  Des del cim de cap Gros, contemplàvem els llençols que aixecava el garbí de tarda i descobríem les barques d’arrossegament —vaques o bous, segons la població— navegant de tornada a Palamós seguides per un estol de gavines, que volaven en cercle, esperant esverades el descart de la morralla. Més tard ens assèiem en una roca, mig estabornits per la calor i aclaparats per la música estrident de les cigales i ens encantàvem amb les figures geomètriques que anaven i venien sobre la superfície momentàniament encalmada del mar, perquè el garbí a les set se n’anava a dormir i els corrents giraven desorientats, d’un extrem a l’altre de la badia, en espera de veure quin vent s’imposava.


  Algunes tardes també passàvem les hores pels volts de l’Hotel Rocafosca, que semblava un vaixell varat damunt de la platja dels Pescadors. A la proa hi tenia una terrassa racionalista, magnífica, penjada damunt de l’aigua i encarada a mar obert. A l’edifici de l’hotel no hi entràvem, però ens agradava protegir-nos de la calor estassats a l’ombra de la pineda del tennis, mentre ens deixàvem hipnotitzar pel so monòton de l’intercanvi de pilotes que practicaven els turistes francesos. Encabat, baixàvem a la sorra passant per davant de les cuines i hi descobríem amb curiositat infantil el tràfec sorprenent propi d’un gran establiment. Per anar al Bàssit havíem de saltar per damunt d’un emissari que deixava anar al mar tota la porqueria de l’hotel i al voltant s’hi criaven sempre grans bancs de peixos, sobretot de llisses i de rogers petits. En aquells anys, les cases particulars dels pobles de la costa també abocaven directament al mar, fins que es van construir els grans emissaris submarins que enviaven la porqueria mar endins i, finalment, les depuradores. Hi ha biòlegs que sostenen que el Mediterrani troba a faltar la matèria orgànica de les clavegueres i també la que arrossegaven les riades, que antigament eren freqüents en èpoques de temporals. Alguns especialistes veuen en aquests dèficits de matèria orgànica un dels desencadenants de la progressiva desaparició d’espècies animals, com ara els musclos i les pallarides. Però no sembla que hagin convençut tothom.


  Cap al tard, des de la terrassa del Rocafosca, els clients contemplaven les evolucions de les luxoses llanxes de la marca Riva, amb la seva fusta sempre acabada d’envernissar, i les primeres turistes que feien esquí aquàtic en biquini, mentre a la platja dels Pescadors nosaltres tiràvem la barca a l’aigua per sortir a calar les xarxes. Fins que, de mica en mica, les terrasses dels antics hotels es van anar deteriorant. Els francesos encara van jugar un últim partit al tennis, a l’ombra dels pins, a l’hora solitària de la migdiada. Una orquestrina envellida va amenitzar l’últim ball, sota la pèrgola de fusta, emparrada de vinyes verges i de glicines. Una nit de finals d’agost, un cambrer de pell bruna i cabell repentinat va fugir amb una clienta belga. Després, de cop, els vells hotels van tancar.
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  Un dia vam aventurar-nos més enllà dels nostres límits naturals i vam descobrir amb sorpresa horitzons més vastos i més llunyans del que mai no havíem imaginat. La Roca Negra, un bot de fusta de vint-i-un pams i un motor Campeón de tres cavalls, va ser l’instrument que ens va facilitar el salt, que va arribar amb tota naturalitat. Quan vam ampliar l’escenari de les nostres aventures, vam intuir un mar immens. Va ser com si de sobte obríssim l’objectiu de la càmera fotogràfica i comencéssim a retratar plans més oberts, més generals, que ves a saber fins on podien arribar. Cap al nord vam passar per sota de la Foradada, vam sobrepassar l’illa de Mal Entrar i vam tirar l’àncora a Senià, al peu dels pins i les mimoses que van fer ombra a Truman Capote quan es va instal·lar en aquest paratge idíl·lic per escriure-hi els capítols finals d’A sang freda, la seva novel·la icònica. Quan per fi vam deixar enrere el Furió de cala Estreta i vam arribar a les Formigues, les illes que vèiem obsessivament des de qualsevol punt de la badia, vam fer una descoberta sorprenent: més al nord hi havia pobles blancs com el nostre —Calella i Llafranc— i al seu darrere s’albirava l’imponent cap de Begur; cap al sud, el paisatge s’eixamplava darrere la badia de Palamós, que segurament oferia la millor llum de tarda de tota la costa catalana.


  Amb els anys hem fet musclos a la llosa del rec de Fenals i al Furió de cala Estreta. Hem agafat gambes blanques amb el salabret al cau que el pare ens va fer descobrir a la Piscina. Hem calat gambines davant de la Burra i nanses a l’illa de Mal Entrar. Hem tirat el salabrell i amb el mirall hi hem vist entrar les julivies gegants, les barbudes, de l’Illa, que és com n’hem dit tota la vida de les Formigues. Hem anat al volantí, a la fluixa i al curricà camí dels Canyers i de Roques Planes; hem pescat mabres a la platja Gran, només amb un pèl de cuca i un ham, amb el cap dins de l’aigua per veure amb les ulleres el moment en què el peix picava; i també n’hem pescat des de la barca, amb una potera escada amb una anxova, que atreia un banc de peixos tan gran, que quan estiràvem la potera pujàvem dos o tres mabres a la vegada, que havíem enganxat per la boca, per la cua o per les ganyes. Hem calat de prima sota el castell de Sant Esteve i hem tirat la canya al Mollet, només els dies de temporal de llevant, per veure si enganxàvem algun peix de sort, un sard o un llobarro despistats.


  Quan tornàvem de navegar per aquell mar que tot just descobríem, entràvem a la platja dels Pescadors drets a la popa de la Roca Negra, amb el timó a la mà i la mirada fixa a la sorra, perquè ens sabíem de memòria el camí estret, en forma d’ela, que permetia passar entre les roques submergides i ens semblava que aquella postura ens feia guanyar elegància i professionalitat. Un cop a la platja, baixàvem el palanqui, pujàvem la barca un parell de pals, fèiem caure la proa damunt de la sorra i travessàvem entre els banyistes amb les galledes de peix a la mà i els sarrons de musclos a l’esquena, camí de la cuina de casa. I ens sentíem els amos d’aquell tros de mar, que ja no era l’únic, però encara era el millor del món.


  Descobrir que hi havia altres platges, altres penya-segats i altres pobles de pescadors, ens va despertar una curiositat i una ànsia viatgera compulsives, que ja no ens van abandonar mai més. Vam sentir la necessitat d’obrir la nostra mirada i a la mateixa Costa Brava, més al nord del Montgrí i de l’Escala, vam gravar a la nostra memòria el perfil de badies molt més exposades, fons marins més profunds i parets de roca més verticals, que queien a pic damunt del mar. Aleshores, un estiu de la primera adolescència vam agafar un ferri per viatjar a Mallorca i ja no vam poder parar fins a arribar a la costa italiana i, finalment, a les illes gregues, l’Orient Mitjà i el nord d’Àfrica.


  Definitivament, el mar no començava a la punta de Castell ni s’acabava a la cova de cap Gros. El Mediterrani és un mar d’acollida, d’intercanvi, de cultura, però també pot ser violent i traïdor; escenari de civilitzacions esplendoroses i de grans tragèdies i malediccions. Sovint és un estat d’ànim, una necessitat, una raó de ser, una religió. I sempre és un mar immens, un sac badat del qual es poden extreure viatges i aventures fins a dir prou. Llavors, tot això encara no ho sabíem, però estàvem a punt de descobrir-ho.
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  Amb la proa i la ment encarades a llevant, vam navegar sempre més lluny i no vam tardar a adonar-nos que aquest mar està esquitxat de farallons més grans, més autèntics i amb molta més història que els nostres. El Furió —el faralló de les Formigues— amb prou feines si sobresurt un metre per damunt del nivell del mar i això el fa especialment perillós; en dies de calma, sense l’escuma de les ones que trenquen, el Furió pot fer-se invisible i és fàcil embarrancar contra les roques més superficials i rebentar-hi les costelles de la barca. De vegades, a la nit, tornant d’una cantada d’havaneres a Calella, un clar de lluna entre núvols ens descobria per sorpresa que el Furió que buscàvem a babord feia estona que l’havíem deixat enrere per la banda d’estribord.


  Quan vam viatjar per primer cop al sud d’Itàlia, vam descobrir que els farallons de l’illa de Lipari, molt més alts i imponents que els nostres, són d’origen diví, perquè es tracta de dos dits petrificats de la mà d’Èol, el déu dels vents, que se’ls va segar per accident quan va crear les illes Eòlies. Els farallons de l’illa de Capri, que s’alcen formidables enfront de la casa de l’escriptor Curzio Malaparte, no gaire lluny dels penya-segats on l’emperador Tiberi feia saltar els condemnats a mort, acumulen més pàgines d’història que totes les nostres roques juntes. I si parlem dels farallons d’Aci Castello, al nord de Catània, no només són més majestuosos que els nostres, també tenen un origen més extraordinari: sobresurten de les aigües sicilianes des que Polifem va projectar-los contra la barca d’Ulisses quan ell i els seus homes s’allunyaven de la costa després d’haver fugit de la cova del ciclop, lligats a la panxa dels cabrits. Darrerament, la reserva submarina creada en aquests farallons, coneguts també com les illes dels Ciclops, ha canviat les lluites mitològiques per les immersions submarines a la recerca de cavallets de mar i barracudes, dues de les espècies més perseguides pels milers de turistes que baixen al fons de l’espai protegit, armats amb càmeres fotogràfiques d’última generació.


  El furió de les Formigues potser també va ser llançat al mar per algun déu, però en tot cas devia ser un déu menor. O potser simplement, després de precipitar les roques al mar, es va enfadar i les va aixafar d’un cop de puny fins a deixar-les planes, arran d’aigua. I si no us convencen prou aquestes històries, podeu interrogar els pescadors de qualsevol racó del nostre mar, si encara en trobeu, que es deliran per explicar-vos llegendes més riques i més captivadores, plenes de déus venjatius i d’humans atemorits. Fins que us doneu per saciats.
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  Si viatjant més enllà de les illes Formigues ens havíem acostumat a obrir l’objectiu per veure-hi cada cop més lluny, quan molt després vam arribar a l’altra punta del Mediterrani vam haver d’aprendre a tornar-lo a tancar, per no perdre’ns cap detall. De manera que, quan vam tenir a la vista alguns dels nostres destins mediterranis més esperats —Creta, Xipre, Patmos, les grans capitals comercials d’Orient—, vam començar a manipular l’òptica de la càmera fotogràfica en sentit invers: per comptes de seguir descobrint cada dia pobles més distants i diferents, vam entendre que havíem de començar a tancar l’objectiu per aproximar la visió i enfocar les particularitats.


  De lluny, les percepcions enganyen. A vol d’ocell, es divisa un conjunt homogeni, però no se’n perceben els detalls. De vegades se sent un murmuri distant, com un brunzit d’abelles, una confusió de veus humanes que pugen de la platja, es trepitgen i es confonen les unes amb les altres; només en el moment que el viatger s’acosta amb ganes d’escoltar s’adona que aquells rumors estan fets de llengües diferents, però també de paraules que li són familiars. Els filòlegs diuen que els noms comuns són de mirada llarga, genèrica, i que els noms propis són característics de la mirada curta, aquella que ens familiaritza amb els detalls i els elements concrets. Si fem servir el genèric gos podem estar parlant de milers de gossos diferents, però si ens referim a un gos d’atura només podem estar parlant d’un gos del Pirineu; i si cridem la Ziga, només podem estar cridant una gossa concreta, batejada amb aquest nom.


  Igualment, tenir una mirada feta a mida de les coses petites, entrenada al llarg de tots els estius de la nostra infantesa, ens va ser utilíssim per acostar-nos amb sentit als ports on arribàvem. Sabíem per experiència quines coses havíem de conèixer per entendre on érem i com era la gent que ens acollia. D’aquesta manera, de mica en mica, vam posar nom propi a totes les roques de les illes que visitàvem, vam aprendre el nom dels peixos en les llengües que no parlàvem, vam descobrir d’on bufaven els vents més perillosos i vam poder acostar-nos mínimament a l’ànima dels pobles que ens acollien.


  En definitiva, haver conegut tan obsessivament cada roca, cada racó de la nostra costa, ens va ensenyar a preguntar amb sentit. I només quan ja vam saber a quina hora s’encalmava el mar o quants dies duraven les pitjors ventades, vam poder compartir els somnis de la gent que ens trobàvem i descobrir que els entristien i els feien riure les mateixes emocions que ens commovien a nosaltres.
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  Abans de descobrir Grècia, no m’agradava volar, de manera que havia acabat teoritzant que no volia viatjar sense les transicions pausades, de paisatge en paisatge, que permeten apreciar els canvis que es viuen camí de la destinació final. Fins a aquell moment, la combinació de cotxe i vaixell m’havia semblat magnífica, perquè em permetia entretenir-me en el camí d’un lloc a l’altre, exactament igual com havien experimentat els antics viatgers.


  Llavors vaig conèixer l’Anna i vaig acompanyar-la en un viatge d’estiu a Creta, que m’obligava a agafar un avió per tal de no arriscar-me a arribar a l’illa grega quan ella ja n’hagués marxat. D’aquell itinerari pel Mediterrani oriental, aquest mes de setembre n’ha fet trenta anys i, des de llavors ja no ens hem tornat a separar ni hem deixat de viatjar plegats. Amb els anys, la passió s’ha fet confortable i això es manifesta sobretot quan estem de viatge: ens plauen les mateixes coses, tenim interessos compartits, ens diverteix preparar detalladament els itineraris —segurament, la millor manera d’obrir espais a la improvisació— i ens agrada fer-ne balanç a la tornada. No ens fa mandra llevar-nos d’hora per visitar els llocs que ens són d’interès, ni ser els primers d’entrar a museus i jaciments arqueològics, abans de l’arribada dels viatgers dels autobusos i els creuers. De vegades, volem veure-ho tot amb deteniment; d’altres, només ens fixem en alguna cosa concreta, que potser no interessa ningú més. Ens agrada anar de bòlit fins a acabar rebentats, però també ens encanten els viatges pausats a llocs que ja coneixem, revisitant alguns espais i reservant una bona part del temps a vagar pels carrers, seure a les terrasses dels cafès, remenar a les parades dels mercats, seguir la pista d’algun llibre que hem llegit recentment, o simplement deixar passar el temps, badant sense res a fer. Si hem de recórrer de dalt a baix una ciutat a la recerca d’una sola casa d’un arquitecte que ens agrada, hi estem disposats; si hem de pujar muntanyes per trobar un jaciment remot, ho fem de gust. I si hem de passar dies en una ciutat com Atenes visitant només la sala de les Cíclades al Museu Arqueològic i reservant la resta del temps per entretenir-nos enriolats mentre els atenencs enreden turistes al peu de l’Acròpoli, també ens hi apuntem; i ja no dic si es tracta de tornar al temple de la nostra epifania i passar una tarda sencera a Súnion, amb els peus penjant damunt de l’Egeu.


  L’Anna m’ajuda a fixar tot el que anem veient, perquè és sistemàtica marcant els mapes i els plànols; anota sempre les dates, els recorreguts i alguns detalls inesperats, que després m’estimulen la memòria o simplement la complementen. I sovint, a consciència o sense ni adonar-se’n, em desperta els records a través d’algun dels perfums i les olors que més li agraden, perquè aquell primer cop que vam anar a Creta vaig descobrir que practicava un ritual que no ha deixat de banda en aquests trenta anys de viatjar plegats.


  Els dies previs a la partida, l’Anna entra a unes quantes perfumeries i s’entreté flairant perfums a la recerca d’una olor per al viatge, que ha de ser diferent per a cada destinació. Des del Dune de Christian Dior que es va posar camí de Creta —olor de mar i terra, mandarina, peònia, vainilla i fusta a la deriva— fins al Fleur d’Oranger, de Prada, que es posava l’estiu del 2019 a les illes Cíclades, cada viatge ha tingut la seva olor. I cada cop que l’Anna es posa el perfum o cada cop que trobem algú que se l’ha posat, rememorem immediatament, l’un darrere l’altre, tots els racons que hem visitat.


  Només he conegut una altra dona que triava un perfum diferent per fixar els viatges a la memòria: la tia Yvonne, la padrina del meu pare, que era productora de xampany amb les vinyes enfilades a les muntanyes de guix d’Ay, a la riba del riu Marne, a la Xampanya francesa. Els perfums de la Yvonne eren sofisticats i radicals, com corresponia a la propietària d’una cava tan exclusiva. L’Anna també busca perfums amb personalitat, però es decanta pels més lleugers, els més naturals, amb olor de net. No defuig l’atreviment ni el risc, però no suporta ni els excessos ni les exageracions; la molesten els tons massa dolços, les olors florals —exceptuant les roses— i abomina directament el perfum embafador del gessamí. Tampoc no li agraden els experiments amb algues, encara que siguin de Christian Dior, i, en canvi, li encanten les olors fresques dels cítrics i les lavandes.


  Si un dia es posa l’olor d’aranja del Pamplelune de Guerlain, somriu davant del mirall i exclama:


  —Faig olor d’Epidaure, de Peloponès!


  I si un altre dia ens creuem pel carrer amb una noia perfumada amb l’Eau au Thé Vert, de Bulgari, em posa a prova, mig enriolada:


  —Te’n recordes?


  I sense donar-me temps a reaccionar, es respon ella mateixa.


  —És l’olor de les platges de Líbia!


  I l’olor, efectivament, em transporta a les ruïnes romanes enterrades a la sorra de Leptis Magna i Sabrata, al litoral de Líbia, possiblement dos dels jaciments arqueològics més interessants i més ben conservats de tota la costa mediterrània.


  Les olors no depenen de la potència ni de la intensitat. Hi ha olors amb una gran força, complexes, intenses, suggeridores, però que brutegen; i n’hi ha que són poca cosa, que gairebé ni perfumen, però desprenen olor de net i constitueixen una companyia molt agradable. De fet, hi ha olors per a cada moment. Hi ha olors pertorbadores, nascudes per a la nit, per a la seducció, i n’hi ha que acompanyen la contemplació plàcida d’un paisatge o una conversa apassionada en un cafè.


  A l’estiu, el nostre mar fa olor de resina i de pinassa —resines de pi, de xiprer, de ginebró o de savina—, que és una olor agradable i evocadora, que convida a la nostàlgia quan arriba la tardor i s’aigualeix sota la influència de la pluja. Però el Mediterrani no es coneix de veritat fins que no s’ha respirat la fortor de les posidònies fermentades a la platja; la del peix podrit en unes xarxes a mig passar damunt del moll; la del gasoil que crema als motors dièsel de les barques d’arrossegament i l’olor penetrant del temporal quan les onades trenquen contra les roques o esclaten en mil blancalls i la sal evaporada es concentra en l’atmosfera carregada d’humitat, que s’escampa i puja fins a l’últim racó de la badia.


  A l’hivern, les olors moderen la vivesa, però el sol d’estiu les multiplica i en fa els matisos molt més grans. De bon matí, els pobles fan olor dels carrers acabats de regar, de pèrgoles enjardinades, de cuines amb les finestres obertes de bat a bat, de roba estesa a la vista de tothom; dels cistells de fruites sucoses i madures que les pageses acaben de collir als horts del rerepaís. Als camps es respira la sentor de la palla seca dels rostolls i també la fortor de les fulles enganxoses dels ailants i les olivardes. De tant en tant, arriba l’olor més penetrant d’una figuera o la fragància dolça i anisada d’uns fonolls, abundosos a totes les costes, però desaprofitats, si exceptuem l’illa de Sicília, on en fan uns plats de pasta extraordinaris, amb sardines.


  També és comuna a tota la conca mediterrània la fragància barrejada dels llentiscles, els romanins, les farigoles, els cirerers d’arboç, els brucs, els xuclamels i les murtres recremades per les solellades, que entapissen la macchia italiana, la machja corsa, el maquis francès o la nostra garriga. Són aromes seques, agradables i amb personalitat, que des de la Grècia clàssica s’han destil·lat per fer-ne perfums i olors de net, que sempre s’han considerat complements imprescindibles de la bellesa.


  Reis i reines, prínceps i princeses, sacerdots i sacerdotesses de l’antiguitat es perfumaven amb l’irinon, fet d’iris i de lliris blancs; i també amb el rodion, un ungüent de pètals de rosa, i, sobretot, amb el Myrtinon Myron, extret de les fulles i les glans de la murtra, la planta sagrada d’Afrodita, que creix abundosament als marges més ombrívols de les basses, els torrents i les fonts de tota la conca mediterrània. La murtra sempre s’ha considerat una planta afrodisíaca, aromàtica, medicinal, comestible i molt pràctica per fer-ne tints; les fulles, lluents, tenen una aroma molt agradable i els fruits, els murtons, són comestibles i bons per fer-ne licors. A Grècia eren símbol d’amor i de bellesa i als campions olímpics no se’ls coronava amb llorer, sinó amb corones de murtra. A l’antiguitat també hi ha constància de perfums trets de la valeriana —el nardion—; del bàlsam —balsamon—, i amb fons d’oli d’oliva i extractes de xiprer, de sàlvia i de coriandre, olors que han inspirat alguns productes de la perfumeria contemporània.


  Els estius de la meva infància també feien olor de Coppertone, la crema solar d’aquell famós anunci d’un gos que mossegava el banyador d’una nena petita —una Jodie Foster que devia tenir tres o quatre anys— i deixava al descobert el seu cul infantil. Un estiu de la meitat dels anys seixanta, les autoritats municipals de Palamós van ordenar tapar amb banderes blanques i grogues del Vaticà totes les tanques publicitàries de Coppertone, per estalviar al senyor bisbe de Girona, el futur cardenal Narcís Jubany, la contemplació d’aquell culet despullat, amb motiu de la seva visita pastoral a la vila. En aquella època les platges de la riba nord del nostre mar també feien olor de Nivea, l’altra crema protectora de moda, que en el seu cas omplia les cales d’avionetes que arrossegaven pancartes publicitàries i llançaven pilotes de plàstic blaves i blanques, com la bandera de l’Egeu, damunt dels banyistes.
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  Grècia és una exageració. La vida hi transcorre en una excitació permanent dels sentits, tan intensa que si no hi arribes prou preparat, estàs fatalment condemnat a emmalaltir.


  Sortosament, quan finalment vam concentrar la mirada sobre l’extrem oriental del Mediterrani i vam arribar a Atenes, ja havíem llegit els grans: Byron, Lawrence Durrell, Henry Miller (potser el més directe, el que millor va entendre Grècia), Patrick Leigh Femor, Kevin Andrews o Jacques Lacarrière; les seves mirades sovint eren arrogants, però sobretot eren apassionades, intel·ligents i seductores. Eren els profetes més genuïns de l’antiguitat i els havíem triat perquè ens interpretessin el món que havíem estudiat en els llibres i que ara ens disposàvem a descobrir sobre el terreny. Amb aquestes lectures fresques, i també les dels grecs moderns Giorgos Seferis, Odisseus Elitis, Konstandinos Kavafis, Pandelis Prevelakis i Iannis Ritsos, vam iniciar el nostre particular grand tour, més pausat que aquell que protagonitzaven al segle XIX els aristòcrates de l’Europa del nord en edat de completar la seva formació acadèmica.


  El viatge perseguint els cànons clàssics de la bellesa, dels quals ens havien parlat alguns professors molt especials a l’institut i a la universitat, va ser per etapes. Primer vam córrer només terres italianes, perquè en cotxe ja coneixíem bé la Catalunya del Nord i el sud de França i allargar els trajectes més enllà de Ventimiglia i San Remo resultava una passeggiata agradable. A Itàlia hi vam trobar un esclat de llum feta per arrancar relleus i contrastos a un paisatge civilitzat per generacions d’homes i dones amb una tendència natural a cultivar l’esperit. Una llum de tarda matisada, groga, amable, tan càlida com la que havíem descobert per primer cop a Mallorca, projectada sobre les façanes elegantíssimes de pedra de marès. Vam admirar amb delit els grans artistes del Renaixement i el barroc, gairebé fins a emmalaltir i vam anar incorporant noms que no sempre havíem trobat als llibres de text, com ara Luca Signorelli o Piero della Francesca, que ja per sempre més serien els nostres preferits.


  Més endavant, a Grècia hi vam descobrir una llum diferent, blanquíssima, feridora, d’una puresa tan gran que costava acostumar-hi els ulls. Grècia està feta d’una llum encegadora i d’un blau intensíssim al cel que es confon amb el blau del mar i s’apodera de l’esperit. Grècia és un impacte extraordinari. El mar és més mar, més essencial, més obert. En dies de calma és més plàcid, però en dies de temporal pot ser molt més ferotge que en cap altre indret del planeta. Tot gira al voltant del mar, de les illes i dels accidents litorals. Mireu on mireu, sempre hi trobareu un mar que us espera, que us convoca, que us hipnotitza, que us tempta amb els seus encanteris. Les illes són pobres, la terra no és prou fèrtil; els mercats són austers, de supervivència, res a veure amb la voluptuositat dels mercats d’Itàlia. Però aquí encara es pot menjar dignament un cap-roig a la brasa en tavernes que paren les taules amb les potes a la sorra, entre tamarius, mentre a la cuina sona To yelasto pedi en la veu poderosa de Maria Farandouri.


  I, de tant en tant, en una muntanya del Peloponès, en un port de les Cíclades o en una ciutat de l’Àtica, al viatger li semblarà que es topa amb un descendent dels antics herois, dels que van tractar de tu a tu aquells déus i deesses terribles i venjatius, amants, polígams, promiscus, incestuosos i colèrics; però també compassius i misericordiosos, capaços de bufar les veles dels vaixells dels humans per donar-los una nova oportunitat d’aixecar-se i arribar a port. On menys t’ho esperes hi ha un pastor, un pescador o un músic, homes dignes, rebels, irreductibles, però enormement tranquils, com aquells amics del poeta Georgios Katsimbalis, el colós de Marussi, que li van fer dir a Henry Miller que estimava aquests homes, a tots i cadascun d’ells, per haver-li revelat les autèntiques proporcions de l’ésser humà «i sobretot per demostrar amb el seu exemple que la vida pot viure’s magníficament a qualsevol escala, en qualsevol clima i qualsevol condició». Així és la vida que passa recosint les xarxes al port, cultivant roses místiques als peus d’un gegant de pedra abandonat o treballant les feixes cultivades durant segles en qualsevol de les illes Cíclades. I el to vital no hi depèn del paisatge físic, sinó de l’esperit. A Grècia, el viatger aprèn a projectar-se en l’entorn fins a barrejar-s’hi. De fet, el paisatge pur no existeix, només és en funció del jo, d’un mateix; sempre es desitja més i ja és impossible aturar-se fins a sentir-se a tocar de la civilització i de la bellesa absoluta, aquella il·lusió que ens passem mitja vida perseguint. Com un miratge.


  A l’extrem oriental del Mediterrani també vam descobrir que les fruites i verdures eren les mateixes que cultivàvem a casa; que, amb poquíssimes excepcions, els peixos eren idèntics; que els noms ens seguien sent familiars; que l’scorfano italià era l’escórpora catalana i l’skorpiós grec; que a Itàlia els vents principals es diuen tramontana, maestrale, scirocco, grecale o libeccio, que també es coneix com a garbino secco, és a dir el garbí sec, el que bufa de sud-oest; que el nostre vent de ponent, el mestral, és el maistros de les illes gregues, que en molts ports coneixen també com a mistral. I per damunt de les llengües i dels mots comuns, a tots els racons del nostre mar interior, a totes les costes, a totes les illes, reconeixíem en vells i joves els nostres mateixos gestos, un per un, exactes. Com si la nostra infantesa fos la seva i es repetís de poble en poble i de generació en generació.


  A Itàlia, a Grècia i, més tard, a Turquia vam viatjar als grans centres de l’antiguitat. Vam reconèixer temples, columnes i relleus que havíem vist mil cops reproduïts als llibres de text; vam trobar els pobles on predicaven els filòsofs que havíem estudiat; vam identificar les planes i els turons que figuraven a les tragèdies que havíem vist al teatre; vam visitar els pobles dels personatges més grans de cada disciplina: el Milet de Tales, la Samos de Pitàgores, l’Efes on anaven destinades les cartes de sant Pau als primers cristians; els havíem estudiat com a figures de l’arquitectura, de les matemàtiques o de la religió i ara els redescobríem com a protagonistes cabdals d’una història que compartíem. Vam trepitjar els escenaris de les grans batalles, les que havien decantat el curs de la història; en coneixíem tots els noms, gairebé des de sempre, i ara se’ns feien presents en tota la seva dimensió. I era emocionant.


  Fins que a la fi vam arribar al cap Súnion, al temple de Posidó, i allà, asseguts en una roca, amb els poemes de Carles Riba a la butxaca, els peus penjant damunt de les aigües del mar Egeu i la vista perduda en l’horitzó, vam deixar de mirar per l’objectiu de la càmera fotogràfica, vam deixar de contemplar el paisatge amb els ulls, vam dirigir la mirada al fons de la nostra ànima, ens vam deixar anar pel pendent de les emocions i els sentits i vam tenir una revelació. Aquelles eren les nostres vinyes, les nostres oliveres i els nostres blats. Aquell era el mateix mar nostre —un mar que començava a l’Agulla de Castell però que no s’acabava a la cova de cap Gros, sinó que donava la volta a tota la costa mediterrània per acabar tornant a casa—. Aquelles columnes magnífiques que descobríem una mica per tot arreu en aquells temples i teatres penjant damunt del mar eren els pilars dels nostres temples. Aquells déus que habitaven aquelles terres enlluernadores eren els nostres déus. I nosaltres érem la seva gent.


  STROMBOLI
Bravissimo


  El primer cop que vaig veure una erupció de l’Stromboli, a l’arxipèlag de les Eòlies, pujàvem amb l’Anna cap a la base del volcà per un camí de sorra negra, entre ginestes i canyissos espigats. Acabàvem d’aturar-nos en un revolt per fotografiar els plomalls amb el cràter al fons; el sol s’acabava de pondre, però encara hi havia prou llum per contrastar els volums i els relleus d’aquell paisatge que, per a sorpresa nostra, era ric en vegetació. L’aire era tebi i feia olor de palla seca, com al mes de setembre a l’era dels masos de Catalunya, quan esclovellaven les capces de blat de moro per guardar-les a l’assecador. Fins al camí, ens arribava també la salabror de les ones, que trencaven amb força contra les roques dels penya-segats, just a sota nostre, com en les nits d’estiu a les terrasses de qualsevol poble de costa. Les olors familiars contribuïen a donar un aire plàcid i serè al primer tram de l’ascensió, tot i que transitava a pocs centenars de metres del cràter i de la Sciara del Fuoco, camí de l’Osservatorio, l’emplaçament que ens havien recomanat per contemplar l’espectacle gloriós de l’únic volcà en activitat permanent —una erupció cada vint minuts— de tota la conca mediterrània.


  Mentre mirava a través de l’objectiu, vaig sentir la remor fortíssima, que sortia del ventre del volcà. Vaig disparar instintivament i vaig retratar la cara de desconcert i d’espant de l’Anna, que estava d’esquena a la muntanya i no sabia d’on venia el terrabastall. Jo també vaig obrir els ulls grans i rodons com plats i vaig deixar caure la càmera, que duia lligada al coll, just en el moment que una columna de foc sortia disparada del cràter i s’elevava com un gran castell de focs artificials, de dimensions gegantines i d’execució finíssima, perfecta.


  Feia mitja hora que havíem deixat enrere l’última casa del poble i seguíem una pista que al principi era empedrada i a poc a poc s’havia convertit en aquell camí de sorra fina, negra, que pujava reptant de revolt en revolt, entre horts de tàperes i vinyes. En el moment de l’erupció, acabàvem de deixar enrere les feixes i havíem començat a caminar entre aquells canyissars tan elegants, de canyes molt primes, finíssimes, que els illencs en diuen cannizzuoli, en sicilià. El poble i les platges, també de sorra negra, quedaven lluny, amagats darrere de les tanques de magraners i de figueres de moro. Les llums de les illes veïnes, de Panarea i de Salina, parpellejaven en la distància, mar enllà.


  Havíem encaixat la sorpresa de la primera erupció, però ja no podíem seguir indiferents a la proximitat del volcà. Des de la distància, el foc exercia una atracció poderosa, radical, com les dunes del desert que conviden a endinsar-se sempre més enllà. Vam apressar el pas. Respiràvem acceleradament. Teníem pressa per arribar i contemplar de més a prop aquella demostració d’una natura desmesurada. Desbocada.


  Vam passar sense aturar-nos pel costat de l’Osservatorio i ens vam enfilar per un corriol cada cop més costerut. A mitja ascensió, vam atrapar un grup d’italians, que pujaven mudats, com si es disposessin a assistir a un sopar oficial o a un casament: ells calçaven mocassins i vestien pantalons llargs i camises de seda, amb el coll aixecat i les mànigues arremangades fins als colzes; elles, bruses cenyides, faldilles, bosses de mà i sabates de xarol. Resultava difícil escatir si estàvem més fora de lloc nosaltres amb les motxilles, els pantalons curts i les botes de muntanya o ells vestits de festa. La resposta va arribar poc després, quan els vam retrobar bufant, amb les sabates a la mà i maleint qui fos que els havia convidat a emprendre la caminada com aquell qui surt a prendre un gelat a les terrasses del passeig, arran de mar.


  Encara vam tardar tres quarts o una hora a arribar a la cota dels quatre-cents metres, la màxima autoritzada sense guia professional. Era el nostre objectiu, perquè aquella setmana, a causa d’una activitat volcànica excepcional, les autoritats havien prohibit les ascensions al cim, fins i tot les organitzades per les agències oficials. El punt més alt del volcà es troba a nou-cents metres, una mica per sobre dels cràters actius, de manera que quan les excursions hi estan autoritzades, el cim ofereix una visió privilegiada de les explosions. Una mica més avall, però, la panoràmica des dels quatre-cents metres d’altura també va resultar extraordinària: des d’allà es veu a tocar la Sciara del Fuoco, el riu de lava incandescent que després de les explosions es precipita al mar i només s’apaga quan entra en contacte amb l’aigua. Des d’aquest punt també s’observen les parets negres de lava d’uns penya-segats de vertigen, que cauen a pic fins al mar i s’enfonsen fins a dos mil metres de profunditat. Me les mirava amb aprensió, perquè l’endemà havíem contractat una barca per acostar-nos a aquesta part del volcà. Nedar en aquestes aigües del mar Tirrè, just enfront de la Sciara del Fuoco, té un punt misteriós, que atrau molt els turistes, però a mi em sembla inquietant. Mai no he trobat el gust a banyar-me en aigües fosques, sense llum, amb fons marins a centenars de metres de profunditat, tot i que de petit l’atreviment quan em tirava des de la barca en alta mar, més enllà de les Formigues, em feia sentir gran.


  Vam quedar-nos a dalt poc més de mitja hora, el temps just de contemplar dues explosions fortíssimes. Des del nostre punt d’observació es veien perfectament les roques enceses que dibuixaven paràboles intermitents, com un gran conjunt de bales traçadores, que es precipitaven damunt de les parets exteriors del volcà i hi quedaven escampades fins a tenyir-lo d’un roig intens, d’una bellesa difícil d’explicar. Quan es va fer de nit del tot, vam tornar enrere pel mateix corriol que havíem pujat i vam fer tot el camí sense necessitat de lot: havia sortit la lluna i milers d’estrelles ens il·luminaven el descens.


  Un cop a baix, ens vam dirigir a l’Osservatorio. L’antic centre d’observació científica, destinat a controlar l’evolució de l’activitat volcànica, s’ha convertit des de fa uns anys en un restaurant, una pizzeria, amb les taules parades a l’exterior. Prop d’un centenar de persones hi sopaven assegudes de cara al volcà, amb els telèfons mòbils i les càmeres de fotos damunt de la taula, a punt per captar l’instant màgic d’una erupció.


  Vam seure en una taula allunyada, l’única que quedava lliure, i abans de demanar el sopar ja vam sentir la remor de la muntanya, que anunciava la imminència d’una explosió. Vaig encreuar una mirada emocionada amb l’Anna, vam deixar els menús a mig llegir damunt de la taula i vam clavar els ulls al cim del volcà. El vapor del cràter, la fumarola que en tot el dia no s’havia aturat, es va il·luminar amb una llum taronja, tènue, que de cop es va tornar d’un vermell encès, roent. Llavors, la muntanya va esclatar i una columna de foc es va enfilar fins a més de cinc-cents metres d’altura i va il·luminar el cel com si acabessin de disparar l’espectacle de pirotècnia més alt, més intens i més ben proporcionat que havíem vist mai. El volcà, convertit en actor d’una representació extraordinària, va vomitar guspires, lava i bombes de magma durant un temps difícil de precisar, potser deu o dotze segons. Després es va aturar i les pedres incandescents van començar a caure damunt del con del volcà, que encara es va mantenir una bona estona encès, pintat de vermells de diferents intensitats. Quan es va apagar, els comensals del restaurant, completament extasiats per la bellesa salvatge de l’espectacle que acabaven de presenciar, van esclatar en una ovació sensacional.


  La segona explosió ens va agafar devorant un plat de paccheri amb albergínia, anxoves, tàperes i tomata. La remor va ser tan forta que vam clavar la mirada al cràter i vam deixar caure els coberts damunt de la taula, per tal que cap moviment no ens destorbés l’espectacle. L’explosió va ser extraordinària, més llarga que cap altra. Potser va estar vomitant lava durant quinze o vint segons. Quan va aturar-se, el centenar de comensals que compartíem sopar ens havíem posat drets aplaudint com bojos i alguns havien començat a cridar:


  —Bravo! Bravo! Bravissimo!


  Ens vam mirar de cua d’ull amb l’Anna.


  —Ets conscient del que estem fent? —li vaig preguntar enriolat.


  —Sí, és clar. La clientela del restaurant està aplaudint i cridant bravos a un volcà, com si fos una estrella de l’òpera. És surrealista! Però a mi ja m’està bé, ho trobo sensacional! —va contestar esclafint a riure, en una riallada estrepitosa, de felicitat, mentre es girava novament de cara al volcà i ella també començava a cridar:


  —Bravo! Bravo!


  M’hi vaig afegir amb entusiasme, conscient que estàvem assistint al millor espectacle natural que havíem vist mai viatjant d’una punta a l’altra del Mediterrani. Les erupcions de l’Stromboli només són comparables a les aurores boreals, als confins del cercle polar àrtic, que, com és sabut, són senzillament sobrenaturals.


  Aquell vespre —i de fet moltes altres nits d’aquell estiu— a l’illa de Stromboli s’hi van succeir explosions extraordinàries, que segons els illencs no s’havien vist des de feia més de vint anys. Amb aquella sensació de privilegi, com si sortíssim d’una gran estrena, vam iniciar el camí de tornada cap al poble. Darrere nostre, una corrua de llumetes de mòbil, com una pluja d’estels fugaços, il·luminava la baixada dels últims turistes des de la cota dels quatre-cents metres, que només un parell d’hores abans ens havia servit de talaia incomparable.


  L’endemà vam tornar a l’Osservatorio, però aquest cop vam deixar els mòbils a la butxaca; ja havíem enviat vídeos de la nit abans als nets, amb la voluntat mal dissimulada de posar-los a la boca la mel d’un viatge que algun dia potser farem plegats. La segona nit era només per a la contemplació directa i he de dir que el volcà no ens va defraudar. Vam tornar a aplaudir, vam tornar a cridar visques i bravos. I vam tornar a ser conscients d’estar presenciant una funció teatral prodigiosa, que es programa cada vespre, cada dia de l’any, a molt poques hores de viatge de casa nostra.


  [image: il·lustració]


  La primera vegada que havíem volgut anar a Stromboli vam quedar atrapats tres dies a l’illa veïna de Lipari, al poble que té la capitalitat de l’arxipèlag, bloquejats per la mala mar que afectava l’estret de Messina i el conjunt de les illes Eòlies. Hi havíem anat com a cirereta d’un viatge de tres setmanes per Sicília, que havíem voltat resseguint a fons tota la costa, sense oblidar els paisatges aspres i extraordinaris del centre de l’illa.


  Sicília té alguns dels tresors arqueològics més imponents i més concorreguts d’Europa, però si es visita pausadament, conduint per carreteres secundàries, a la perifèria de les grans concentracions turístiques encara s’hi troben paratges extraordinaris, sovint solitaris, que no s’obliden mai més. Penso en la bellesa senzilla però incommensurable de les columnes romanes tallades i abandonades entre blats i oliveres, a les antigues pedreres de Cusa, al nord de Selinunt. O en el trajecte en barca pel riu Ciane, a Siracusa, que transcorre entre camps de llimoners, carregats de llimones grans com codonys; deixar-s’hi portar pel corrent, esperant que la barca llisqui lentament entre les plantes de papirs que enfonsen les arrels al riu, és una experiència gairebé religiosa, mística. Llàstima que ja ningú no cull les llimones i els camps abandonats es van tornant erms per culpa del dogmatisme europeu, que ha decidit repartir els cultius i les explotacions ramaderes pel continent amb criteris de producció, més que no pas d’equilibri i qualitat; com si no es poguessin combinar l’eficàcia i les polítiques de quilòmetre zero. Pagarem cara aquesta miopia. Un dia voldrem recuperar el món d’abans i ens estirarem els cabells en descobrir les grans inversions que caldran per tornar a fer productius els camps que ara abandonem.


  Aquell mes de setembre a les illes Eòlies, el temporal no afluixava i, un cop fets a la idea que havíem de renunciar definitivament a navegar fins a Stromboli, vam decidir deixar-nos anar sense presses i gaudir tranquil·lament dels paisatges de Lipari, Vulcano i Salina, tres illes separades entre elles per canals de poc més d’una milla marítima, que ja coneixíem de viatges precedents. Per a un viatger hi ha pocs plaers tan gustosos com el de passejar per paratges coneguts i badar tranquil·lament, sense l’ànsia de la primera vegada.


  Sense presses, sense grans objectius, doncs, el primer dia vam saltar de Lipari a Vulcano, amb la intenció de pujar passejant al cràter on la mitologia situa la farga del déu que ha donat nom a tots els volcans del planeta. En realitat hi ha dos volcans, a l’illa, Vulcano i Vulcanello, que antigament estaven separats com dues illes independents, fins que la lava acumulada de les erupcions va fer emergir un istme que les va unir en una de sola. Aquesta és l’única part plana de l’illa, recoberta d’horts i jardins regats per l’aigua d’una deu subterrània, que miraculosament no s’esgota mai. Entre els cultius hi ha esquitxades unes quantes dotzenes de cases blanques, d’arquitectura coneguda com a eoliana, fetes de mòduls quadrats i columnes còniques, que sostenen les pèrgoles tradicionals envoltades de parres. En realitat, són cases mediterrànies, que també podrien ser eivissenques o gregues, sòbries i funcionals, de teulats plans per recollir en cisternes l’aigua de la pluja, sempre molt escassa.


  La caminada al cràter no requereix un entrenament especial i és un d’aquells regals que la natura només ofereix molt de tant en tant, de manera capriciosa, inesperada, perquè la bellesa de les vistes només es descobreix un cop s’arriba al cim. Des del port de llevant vam seguir un carrer que ens va portar directament al peu del volcà i a partir d’allà ens vam arriscar per un forat que algú havia practicat en una tanca metàl·lica amb un rètol oficial que advertia: «Perill! Les autoritats desaconsellen l’ascensió. A partir d’aquí, tota incursió al volcà es fa sota l’exclusiva responsabilitat dels excursionistes».


  Abans de sortir de Lipari ens havíem assessorat i, confiats en les indicacions dels nostres informants, vam seguir endavant. A partir de la tanca, un corriol de lava pujava fent ziga-zaga, però encara no presentava cap dificultat rellevant. Les complicacions no van aparèixer fins que vam arribar a l’últim tram, quan el camí es va començar a arrambar a les parets de roca que cremaven i fumejaven, expulsant un vapor de sofre que ho impregnava tot d’una olor d’ous podrits molt desagradable. Al llarg d’un centenar de metres, ens vam agafar com vam poder a les roques que cremaven, però no semblava perillós i de seguida ens vam trobar a dalt, resseguint l’anella de lava que voltava, sempre a la mateixa cota, la circumferència completa del volcà.


  La perspectiva des del cim resultava incommensurable: en primer pla, hi havia el groc de les parets de sofre de l’interior del volcà; en segon terme, la circumferència de lava negra, perfectament arrodonida, del cràter, que semblava pintat per un nen o per un dibuixant de còmic una mica naïf; una tercera anella alternava el verd dels horts i el blanc de les cases. Finalment, al fons, el mar apareixia immens, pintat pel blau intens de les aigües transparents, immaculades, per on va navegar Ulisses en vigílies de la seva tornada a Ítaca. I encara més enllà hi apareixien la resta de les illes Eòlies, sembrades de manera capriciosa per la mà d’Èol, el déu dels vents, damunt del mar Tirrè: Lipari, Salina, Panarea, Stromboli, Alicudi i Filicudi. Hi ha pocs paisatges tan mediterranis com el d’aquestes set illes italianes, que des de dalt de Vulcano tenen tota la placidesa d’un mar d’intercanvi, de cultura i de civilització. Però la columna de foc de l’Stromboli, a la llunyania, recorda que el Mediterrani també pot ser un mar perillós, traïdor, que al llarg dels segles s’ha cobrat el tribut de milers de vides en guerres i catàstrofes de tota mena.


  A l’hora de baixar, no vam saber trobar el punt on arrencava el camí de tornada i no vam tenir més opció que tirar pel dret, per l’antiga colada de lava, enfonsant-hi els peus fins als genolls, saltant com llebres, lleugers com si tinguéssim molles a les cames. Cinc minuts després érem a baix; el trajecte que a l’anada ens havia costat una hora de pujada feixuga, de baixada l’havíem fet en un sospir. Suposo que a hores d’ara aquest trajecte deu estar clausurat, perquè els salts de centenars de turistes, any darrere any, devien erosionar les parets volcàniques de manera molt considerable.


  Un cop a baix, suats per l’excursió, ens vam tirar a l’aigua, que en alguns trams era calenta per les erupcions submarines de gasos provinents del ventre del volcà. L’Anna es va animar i abans de banyar-se al mar es va empastifar de fang a les basses sulfuroses, que són un dels atractius turístics de l’illa. Al vespre, quan vam tornar a l’hotel de Lipari, el propietari ens va saludar amb ironia:


  —Han passat un bon dia a Vulcano?


  A partir d’aquell moment, l’Anna va banyar-se al mar cada matí i cada tarda dels tres dies que vam passar a Lipari i va dutxar-se quatre vegades al dia. Però quan finalment vam abandonar les illes Eòlies, encara no s’havia tret del tot aquella olor espantosa d’ous podrits.


  L’endemà vam saltar a Salina —a deu minuts escassos de ferri— i vam passejar entre feixes de vinyes, que els pagesos cultiven des de fa segles a les faldes de les dues muntanyes bessones de l’illa, Rivi i Porri, per fer-ne una malvasia que des de l’antiguitat té molta anomenada. Però el que més ens interessava de Salina eren les feixes plantades de tapereres, que donen dos productes d’aparença similar, però prou diferents, tots dos habituals a la cuina mediterrània: les tàperes —que són els botons florals abans d’obrir-se— i els taperots, més grossos, que són els fruits joves.


  A Catalunya i a les Balears, les tàperes condimenten salses i acompanyen plats, sobretot de peix, i coques, com la de trempó mallorquina. A Occitània són la base de la tapenade. Però és a Grècia i a Itàlia on troben un lloc central a les cuines respectives: a Itàlia constitueixen la base de la puttanesca i en trobem a les pizzes i en plats de peix, sobretot peixos d’altura, com la tonyina i el peix espasa; a Grècia també en consumeixen les fulles, macerades en salmorra i conservades en el líquid que prèviament ha servit per preparar les tàperes, i a Xipre afegeixen les tàperes amb tiges i fulles incloses a la típica amanida grega de tomata, feta i cogombre.


  Podríem fer una llista llarga de plats molt populars, com l’escabetx de rogers amb tàperes o la llengua amb tàperes. I també podríem fer una llista de vinagretes amb tàperes per a la carn magra o les amanides. A l’estiu m’agrada preparar amanides d’arròs amb vinagreta de ceba, pastanaga, olives, anxoves, ou dur i tàperes. I des que vam veure els pagesos de Salina conservant les tàperes i els taperots només en sal, a casa ens hem acostumat a consumir-ne directament com a aperitiu. A Salina, els cucunci —que és com en diuen dels taperots en sicilià— els cullen a mà, de finals de maig a primers de setembre: en fan una collita cada vuit o deu dies, sempre a primera hora, a partir de les cinc del matí, quan el dia és fresc i la calor no malmet la collita. Per conservar-los els escampen uns dies a la fresca, damunt de teles de jute, fins que s’eixuga tota la humitat interior dels fruits. Encabat, els posen en una mena de bocois de fusta —cugniettu— i els salen. Al cap de quatre o cinc dies els canvien de bota, per evitar que l’acció combinada de la sal i la calor no els fermenti i els faci malbé. Un mes després ja estan a punt i es poden conservar en pots de vidre durant dos o tres anys.


  El nostre tercer dia a les Eòlies, de bon matí, vam dedicar-nos a badar pels carrers de Lipari. Les dues artèries centrals de la petita capital són molt turístiques, però els carrerons més apartats estan plens de vida: de cada cuina se n’escapava l’olor d’un sofregit de tomata amb tàperes i anxoves; de cada finestra en penjava una filada de roba estesa de banda a banda del carrer; a cada cantonada hi havia colles de nens que jugaven. Veient l’espectacle i sentint la cridòria, no vam poder evitar preguntar-nos on s’amaga la mainada dels nostres pobles i les nostres ciutats. De vegades sembla que els nens han desaparegut dels nostres carrers, encantats per algun flautista o segrestats a casa per unes generacions de pares exageradament protectors.


  A mig matí vam desafiar la calor i vam pujar caminant entre més plantacions de tàperes i de vinyes, que creixien en feixes escalonades fins a l’observatori geofísic, des d’on s’observa directament el cràter de Vulcano, el més inactiu però el més perillós dels volcans de la zona. Així ho han diagnosticat els especialistes de tot el món que treballen al centre des d’on es controlen amb tota mena d’aparells sofisticats les pulsacions, la pressió i la freqüència de l’Stromboli, el Vulcano, l’Etna i el Vesuvi. Els experts intenten predir qualsevol alteració de la vida controlada d’aquests quatre volcans del sud d’Itàlia, que estan mig adormits i són bellíssims en la seva activitat previsible, però que poden ser extraordinàriament perillosos si arriben a descontrolar-se.


  A la tarda, en poc més de trenta minuts, vam voltar en cotxe tota la circumferència de l’illa per una carretera panoràmica de poc més de vint quilòmetres. Després, vam baixar a un parell de platges negres de lava i vam caminar per una platja de sorra blanca, que seria magnífica si no fos pel record dels centenars de presoners polítics que van haver de treballar a les mines d’obsidiana d’aquell paratge, desterrats a Lipari per Mussolini. Veient de prop les mines, no costava gaire imaginar-se el patiment dels opositors d’una dictadura cruel, que a Itàlia alguns sempre han volgut blanquejar, encara que segurament no tant com s’ha blanquejat el franquisme a Espanya.


  A última hora de la tarda ens vam aturar al poble de Pianoconte. Buscàvem un molí d’oli, l’últim en actiu a les Eòliques, que segons un llibre de tradicions illenques encara premsava les olives com a l’edat mitjana. Ningú no va saber dirigir-nos-hi, i vam començar a témer que el trull hagués desaparegut. A les set, desesperats, a punt d’abandonar, vam anar a raure a la plaça de l’església. Un home gran, alt, de pell tan arrugada com el vestit de diumenge que portava, s’encaminava cap a la porta del temple i vam decidir fer un últim intent. Ens hi vam acostar i vam començar a fer-li preguntes, que l’home responia amb evasives. Quan ja ho anàvem a deixar córrer, va ser ell qui va començar a interrogar-nos: per què volíem trobar el trull? Què ens n’interessava? Com havíem sabut que n’hi havia un de tan antic a l’illa? Finalment es va sincerar:


  —El trull és meu, però ara anava a missa. Si m’esperen aquí, després els l’ensenyaré.


  Per inspirar-li confiança, vam decidir acompanyar-lo a l’interior de l’església, que estava molt concorreguda, i a la sortida vam caminar junts fins a casa seva, als afores del poble. Vivia en una casa modesta, molt arreglada, adossada al magatzem que albergava el trull, entre vinyes i oliveres. En entrar a la casa ens va presentar la seva dona, que anava en cadira de rodes. Vaig pensar que en un poblet com aquell, petit i perdut enmig de l’illa, ple de desnivells, la dona devia sortir poc al carrer. El trull era realment impressionant, fet de discos de pedra que giraven manipulats per un mecanisme de fusta, que s’accionava per la força de rotació d’un burro que donava voltes a l’eix sense parar.


  Quan vam acabar la visita i anàvem a acomiadar-nos, l’home ens va sorprendre i ens va convidar a sopar. No recordo què vam menjar de primer, però sí que l’home va començar a interrogar-nos.


  —M’han dit que venen de Barcelona? Com han vingut? En cotxe?


  Vaig intentar explicar-li que Catalunya és lluny i que la insularitat de Lipari no facilita el viatge en automòbil.


  —Hem vingut en avió fins a Catània i hem voltat Sicília en un cotxe de lloguer. Després hem fet el trajecte de Milazzo a Lipari en ferri.


  —Així no s’hi pot venir, de Barcelona a Lipari en cotxe?


  —Home, sí que es pot, però resulta pesat: s’ha de travessar el sud de França; s’ha de creuar Itàlia, de punta a punta, de Ventimiglia a Reggio de Calàbria; s’ha de travessar l’estret de Messina en un ferri amb bodega per a cotxes, i després encara s’ha de conduir fins a Milazzo i agafar un altre ferri més petit fins aquí.


  —Així sí! S’hi pot venir! —va cridar mirant la dona i donant per conclosa la conversa.


  De moment.


  De segon vam menjar un palpís de xai, tan tendre que es desfeia a la boca. Quan vam haver acabat, va tornar a preguntar:


  —Així, quedem que sí, que es pot arribar a Lipari en cotxe?


  —Sí, ja li he dit que seria un viatge pesat, però es pot.


  —Es pot, i tant que sí! Oi que sí?


  Vaig veure que seguia barrinant alguna cosa i que no s’atrevia a preguntar el que el preocupava de debò. A l’hora de les postres vaig decidir entrar-li sense manies.


  —Tota la nit que dona voltes a això del cotxe i no m’acaba de preguntar directament el que vol saber. Pregunti sense por. Què el preocupa?


  —Veurà, el meu fill va marxar fa quatre anys de l’illa, perquè aquí ja no hi ha feina per a ningú, especialment per als joves. Des que va marxar, no ha tornat a visitar-nos —va dir, intercanviant una mirada trista amb la dona, que seguia la conversa des de la cadira de rodes—. Quan telefona li pregunto si ens vindrà a veure i sempre contesta que per ara no pot; que el viatge en avió no se’l pot pagar i que a la nostra illa no s’hi pot arribar en cotxe. Ara veig que ens enganya.


  De cop vaig tenir una sospita i vaig preguntar:


  —Però, a veure, on va marxar el seu fill? On viu ara?


  —A Sydney.


  Havíem devorat una tallada de síndria vermella, amb la dolçor justa, però ja no vam poder repetir, perquè se’ns va fer un nus a l’estómac. Sempre aquella maleïda soledat, aquella tristor que han covat homes i dones mentre envellien treballant a les illes mediterrànies per als fills que han acabat marxant. A la fi de les seves vides, quan se’ls acaben les forces, es troben abandonats en pobles que agonitzen d’hivern en hivern i només revifen falsament quan arriben els mesos d’estiu i els turistes.


  Quan vam sortir a fora, l’home ens va acompanyar fins al camí que baixava directament a la plaça de l’església, on havíem deixat el cotxe. En el moment d’acomiadar-nos ens va entregar dues ampolles d’oli, que havia tapat amb taps de suro embolicats en paper de diari, per segellar millor el tancament. Amb l’Anna ens vam mirar desconcertats: el viatge encara havia de durar deu dies més i ens esperaven desplaçaments en ferri, en aliscaf, en cotxe i en avió. Si posàvem aquelles ampolles d’oli a la maleta estàvem perduts.


  Vam fer tot el camí entre oliveres, a la llum de la lluna, caminant a poc a poc, amb les ampolles d’oli a la mà, agafades amb delicadesa. Fèiem una fila grotesca, però el sopar ens havia deixat un regust amarg i no vam poder riure com l’escena, ben estrafolària, es mereixia.


  HIDRA
El galliner


  A l’hora de viatjar, m’agrada deixar-me seduir pels itineraris temàtics, els que persegueixen idees concretes, aquells que de camí a l’objectiu obliguen a fer marrada, a buscar carreteres secundàries o transitar per camins de carro impracticables, que sovint proporcionen sorpreses agradables. Encara que no soc especialment mitòman, buscar una per una les vil·les de Palladio pels voltants de Vicenza permet descobrir magnífics racons de pagès, que en un viatge convencional mai no es visitarien; i buscar els seus palaus resseguint el curs del riu Brenta pot acabar portant a Venècia per la porta del darrere, navegant per la llacuna, des de la desembocadura del riu fins a la Giudecca, en un trajecte que sol resultar impagable. Igualment, un viatge pels pobles de Piero della Francesca, per Sansepolcro i per Arezzo, pot acabar conduint a les antigues escoles de Monterchi, el poble de la mare del pintor, que s’han reconvertit en museu per exposar-hi un únic quadre excepcional, La Madonna del parto, que representa la Mare de Déu embarassada. ¿Es pot fer un homenatge millor a un artista, que aquest de voltar dies i dies seguint el seu rastre per terres de la Toscana i l’Úmbria per arribar a un sol quadre? Aquesta és una experiència molt gratificant, que no té res a veure amb l’empatx dels museus visitats a cop de colze i a toc de xiulet, després de reservar hora de visita amb mesos d’antelació.


  El Mediterrani està ple de racons i, sobretot, d’illes que es poden visitar per pura mitomania. Corfú te l’empremta inesborrable de Lawrence i Gerald Durrell, que justifica sobradament el viatge. Ítaca és l’illa dels poemes d’Homer i de Kavafis; Creta, la de l’escriptor Nikos Kazantzakis; la ciutat de Réthimno manté viva la memòria de Pantelis Prevelakis, que la va convertir en protagonista d’una petita obra mestra, Crònica d’una ciutat —el llibre i la població són dues joies que ningú no s’hauria de perdre. Mani, al sud del Peloponès, és la península on va viure Patrick Leigh Fermor, un altre dels grans de la literatura d’inspiració clàssica. Per l’illa d’Hidra hi han passat celebritats de totes les disciplines artístiques i protagonistes de portada de les grans revistes de paper cuixé com Mick Jagger, Sofia Loren o Jacqueline Kennedy, però ningú no discuteix que aquesta és l’illa de Leonard Cohen. El cantant canadenc hi va viure deu anys, primer escrivint novel·les i poesies i, més tard, component algunes de les cançons que li van obrir les portes de l’èxit, com Bird on the Wire (1969).


  A Cohen el vaig conèixer una tarda a Gant, a Bèlgica, quan feia temps que havia abandonat Hidra. Per aquella època ja vestia sempre de negre i duia aquell barret fedora que semblava fet per descobrir-se davant de les persones que admirava més que no pas per lluir-lo amb coqueteria. Estàvem tots dos sols a la barra del bar del Ghent Marriot, que compartíem, i vam començar a xerrar de la tristesa i la soledat dels artistes durant les llargues gires internacionals com la que ell començava quatre dies després a la capital flamenca.


  Cohen sempre havia tingut fama de conquistador i també s’havien publicitat molt els seus estats depressius, però aquell dia no em va semblar ni una cosa ni l’altra. Això sí, diria que enyorava una bona conversa, una sobretaula agradable i la companyia dels amics.


  —Quan no assajo, m’avorreixo i pateixo atacs de soledat —va dir de sobte.


  —Home, si una cosa no li falta és popularitat i companyia —se’m va ocórrer contestar, d’una manera segurament poc encertada.


  Em va explicar que estava fent temps abans d’anar a sopar amb una noia, que no recordo si era una executiva de la companyia discogràfica o de la delegació a Bèlgica de l’agència que el representava. En tot cas no semblava tenir-ne gaires ganes.


  —Soparem, faré un passeig vora el canal i després em tancaré a l’habitació. I així cada vespre, fins que comenci la gira —va insistir en un to resignat, més aviat trist.


  Li vaig explicar que alguns artistes catalans m’havien confessat sensacions similars.


  —Un mim molt popular a casa nostra té por de volar i els dies de descans, quan els seus companys agafen l’avió i se’n tornen a Barcelona, ell es queda sol a l’hotel de la ciutat on actuen i es desespera. Un cantant igualment popular explica que anys enrere, a les seves llargues gires llatinoamericanes, combatia la soledat passejant tranquil·lament pels carrers o entrant als locals de copes més animats de les ciutats que visitava; ara, diu, amb les càmeres dels telèfons mòbils, deixar-se arrossegar per aquests petits plaers seria un suïcidi.


  Feia més de dues hores que xerràvem i em vaig decidir a demanar-li una foto, per fer dentetes a dos amics periodistes, l’Arturo San Agustín i en Jordi Mercader, que vuit dies després tenien previst conduir des de Barcelona fins a Lisboa per assistir al segon concert de la seva gira mundial.


  —I vostè no els acompanya? —em va preguntar Cohen amb ironia.


  —Hi ha dues coses que m’haurien agradat especialment a la vida: ser futbolista de primera divisió i triomfar com a cantant, però vaig sortir negat per a totes dues activitats —vaig defensar-me, intentant seguir-li la veta irònica—. Al cotxe o a casa, quan canto o xiulo una cançó, la meva dona sempre em pregunta quina canto —vaig continuar justificant-me— i, quan li dic el títol de la cançó, acaba responent inevitablement: «Òndia, noi, no l’hauria endevinat mai». De manera que no, no els acompanyaré: seria pretensiós per la meva part fer-me l’entès i viatjar per seguir els seus concerts en directe.


  Vaig veure que les meves històries l’entretenien i vaig decidir prosseguir la conversa parlant de paisatges pels quals sabia que tots dos compartíem una devoció exagerada, gairebé religiosa.


  —Si vostè encara visqués a Grècia, sí que li faria una visita ritual. Al món hi ha pocs llocs tan plàcids i suggeridors com el bocí de mar que va d’Epidaure a les illes d’Egina, Poros i Hidra, on vostè vivia. L’últim cop que hi vaig ser, vaig descobrir que a l’antic port d’Epidaure, a quatre o cinc quilòmetres del gran teatre, hi havia un altre teatre minúscul, de només deu o dotze grades, que uns pagesos havien convertit en galliner: hi havia gallines a la graderia, una figuera enorme enmig de l’arena i un forn de pa cobert per una parra de raïm moscat a la part de l’escena. No hi ha res comparable a aquest recinte en tot Grècia. Per aquest teatre sí que m’hauria animat a deixar-ho tot i hauria travessat mig món, per venir-li a fer una visita al port d’Hidra, si vostè encara hi visqués.


  Just llavors va baixar l’Anna i, per comptes d’acomiadar-nos, vam sortir tots tres al carrer. Vam passejar a la vora del canal, per l’antic moll del Blat, allargant la conversa. Més que parlar, Cohen recitava, xiuxiuejava les seves històries. Semblava més animat i escoltant aquella seva veu greu, seductora, m’hauria deixat entabanar durant hores.


  Vaig aprofitar per demanar-li una altra foto, perquè la que ens havia fet el cambrer del bar era més aviat justeta: em va sorprendre perquè em va agafar ben fort per darrere l’espatlla i va riure mentre l’Anna disparava; després ens vam acomiadar.


  Nosaltres ens vam quedar a sopar en una terrassa d’un altre moll, el de les Herbes, sempre de cara al canal, mentre ell es perdia per un carreró estret del barri vell de la ciutat. Quan tot just acabàvem les postres, el vam veure que tornava amb pas despreocupat, en direcció a l’hotel. Ens va descobrir de lluny i va riure. Vaig convidar-lo a seure a la nostra taula.


  —Un minut i prou —va contestar.


  Havíem demanat un parell de gintònics i ell va dir que no volia res. Va observar i va callar mentre ens servien; després, va preguntar:


  —De veritat ho deixaria tot només per unes gallines i una figuera en un vell teatre grec del Peloponès?


  Vaig mirar-lo a la cara. Esperava la resposta amb un somriure sorneguer als ulls, però encara el vaig fer esperar una estona. Finalment vaig confessar:


  —Bé, per unes gallines, una figuera i la lluna al port d’Hidra escoltant una de les meves cançons preferides, So long Marianne, a la terrassa de l’antic bar colmado dels germans Katsikas, on tinc entès que vostè la va compondre: «Now so long, Marianne, it’s time that we began to laugh and cry, and cry, and laugh about it all again». Soc un negat per a la música, però no pas per a les emocions.


  [image: il·lustració]


  No negaré l’atractiu que poden tenir els viatges atrevits, els que persegueixen aventures i destinacions exòtiques. També m’agraden. De fet, poques vegades he experimentat una impressió tan intensa com el primer cop que vaig veure enterrat de mig cos, davant meu, el moai de l’illa de Pasqua que de petit il·lustrava el cromo més cobejat de la col·lecció de Xocolates Torras, que guardava com un tresor. L’Anna, al meu costat, sentia la mateixa emoció, gairebé mística: cap cromo dels àlbums de Torras dedicats als cinc continents que tots dos havíem col·leccionat per separat en els anys d’infantesa no ens havia fet somiar tant com aquella escultura enigmàtica, abandonada a correcuita a la falda de la pedrera del volcà Rano Raraku.


  També m’han enlluernat els viatges per les grans extensions de neu i els boscos d’avets emblanquinats del nord de Finlàndia, que de petit vaig descobrir en els calendaris de les exportadores nòrdiques de fusta que l’avi Pepitu penjava a les parets del despatx de Fustes Farreras, l’empresa familiar. També m’ha seduït la travessa dels llacs andins, pel pas dels missioners jesuïtes, camí de l’illa de Chiloé, i un cop allà m’ha agradat compartir-hi la missa del gall amb els feligresos que cantaven cançons de Serrat mentre uns joves acabats de casar transportaven a una illa veïna la seva casa de fusta, navegant damunt d’un rai de troncs. I mai no oblidaré la casa que un capità de la marina xilena i la seva dona mantenen com a centre d’observació meteorològica al cap d’Hornos, la punta més austral d’Amèrica del Sud, aguantada per quatre vents ben tibats i fixats a terra, per evitar que el temporal s’endugui la cabana volant, mar endins; ni tampoc no oblidaré l’admirable capacitat d’adaptació del gos del matrimoni, que el dia que vam desembarcar a l’illot ens va venir a rebre a la platja caminant amb les quatre potes eixancarrellades, com si també les tingués tibades per vents clavats a terra.


  Seria estúpid negar l’atractiu d’aquests viatges, però crec que només s’han d’emprendre esporàdicament i encara sota l’influx d’estímuls excepcionals. No m’agradaria viatjar només per posar xinxetes en un mapa, sempre més lluny, sempre a indrets més exòtics, sense importar-me tot el que va quedant enrere, a tocar de casa, encara per descobrir. M’agrada constatar que a cada racó hi ha un món fet per a la caminada pausada, a mida humana, que espera ser observat i apreciat. D’aquesta mena de paratges, humils i extraordinaris, se’n poden descobrir a cada petita fondalada de les que baixen a mar acompanyant la frescor d’una riera o d’un torrent, a les illes gregues; a les planes de blats i oliveres que emmarquen els jaciments arqueològics i els poblets més modestos del nostre rerepaís; i als carrers estrets que giren i s’entrecreuen formant laberints impossibles als barris més populars dels pobles del litoral.


  Sempre hi ha una sorpresa a tocar de casa. Al nord de l’Empordà, sortint d’Espolla, es puja per una carretera que s’enfila de revolt en revolt, entre matolls i garrigues, fins al coll de Banyuls. Només de travessar la frontera administrativa entre França i Espanya, el paisatge canvia radicalment: les vinyes s’ofereixen de cop, costerudes, pedregoses i eixutes; sembla impossible que algú les pugui cultivar i fer-ne el famós vi moscat de la Catalunya del Nord. Hi creixen des de temps immemorial, en feixes petites que s’enfilen des del mar fins al capdamunt de la collada. El paisatge des del cim és sublim, i la baixada encara guarda algunes sorpreses: abans d’arribar al poble de Banyuls de la Marenda es travessa una vall minúscula, que verdeja gràcies a l’aigua del rec de la Rovira; de cop, al bell mig del camí, entre xiprers i arbres de ribera, apareix la casa museu d’Aristides Maillol, l’autor de les grans escultures que animen els jardins de les Tulleries de París i donen la benvinguda als milions de visitants anuals del Museu del Louvre. L’arribada a l’estudi de Maillol és una sorpresa gratificant, precisament perquè aquest espai minúscul, d’una verdor magnífica, és inesperat; i també ho és trobar entre les vinyes la casa d’un dels creadors que més van marcar l’art europeu de la segona meitat del segle XIX i la primera del XX.


  La Costa Vermella que va d’Argelers a Portbou, aquest tros de litoral on les aigües del Mediterrani es troben amb els últims contraforts del Pirineu, té alguns dels pobles més pintats pels artistes més representatius del segle XX: Banyuls de la Marenda, Portvendres i, per descomptat, Cotlliure. Mentre Henri Matisse s’instal·lava a Cotlliure i creava les primeres mostres del fauvisme, a poc més d’una trentena de quilòmetres, a Ceret, Pablo Picasso i Georges Braque donaven cos al cubisme i de tant en tant també s’acostaven a pintar a la costa. Es podria fer un museu excepcional només amb olis pintats a Cotlliure per aquests artistes de primeríssima fila: La Migdiada, de Matisse; El port de Cotlliure, El cavall blanc i El far de Cotlliure, de Derain; Les barques a Cotlliure, de Braque; L’estudi de Matisse a Cotlliure, de Damian Elwes; El moll a Cotlliure, de Sophie Scheidecker; el Cotlliure de De Vlaminck. I també hi hauria peces de Chagall, de Signac, de Gris, de Dufy, de Picasso, de Maillol, de Mackintosh… Tots ells, quadres que m’enduria gustosament a casa, els penjaria a l’estudi o al menjador i no em cansaria de contemplar-los.


  Fins a l’arribada d’aquests artistes, la costa catalana tenia tres colors essencials, el blau del mar, el blanc de les cases i el verd dels boscos de pins i de savines. Els pintors hi van afegir els colors i la llum dels blats, dels mercats, dels horts, dels pescadors, dels focs d’artifici i dels balls de les festes majors. Aquest és el millor Mediterrani: atrevit, valent, juganer, seductor. Un mar que no amaga la seva cruesa, però que tampoc no renuncia a les manifestacions més apassionades.


  No sé si l’antic teatre d’Epidaure encara és un galliner o si alguna brigada d’operaris ha fet fora les gallines i ha arrancat la figuera, com a part d’algun programa de restauració impulsat des dels despatxos del ministeri de Cultura d’Atenes. Però ni la febre intervencionista que s’escampa per Europa no podrà acabar amb el catàleg d’indrets màgics que s’han conservat al llarg dels segles, d’una punta a l’altra del Mediterrani.


  A poc més de trenta quilòmetres de l’impressionant golf d’Antalya, al parc nacional dels monts Gülük, a la costa de Turquia, es pot caminar per paratges inquietants, entre dotzenes de sarcòfags monumentals escampats una mica per tot arreu. Són restes de la ciutat de Termessos, destruïda al segle v per un terratrèmol, que va ser prou intens per desenterrar les sepultures, però prou contingut per no destrossar els sarcòfags i els seus relleus finíssims. Després d’una ascensió dura però plaent, al cim de la muntanya s’hi descobreix un dels millors teatres de les antigues colònies gregues d’Àsia, que eren l’indiscutible centre del món clàssic: Milet, Priene, Pèrgam, Aspendos, Efes… Hi ha més de trenta teatres grecs només en el tros de costa que va d’Antalya a Troia: n’hi ha d’enterrats a la sorra, n’hi ha que encara tenen l’escena increïblement sencera, n’hi ha amb pendents de vertigen i n’hi ha que amb el pas del temps han vist com el mar se’ls acostava i ara tenen columnes submergides i els més agosarats poden tirar-se de cap a l’aigua des de les graderies.


  Però si hi ha un paratge màgic, tan seductor com el petit teatre grec d’Epidaure, aquest és l’hort dels Curos —les escultures gegants, de quatre o cinc metres d’alçada, que representaven els joves del període arcaic de la cultura grega—, que es troba al centre de l’illa de Naxos. Vam descobrir-lo un estiu, a finals d’agost, després de perdre’ns unes quantes vegades per carreteres de segona i de tercera que serpentejaven de revolt en revolt als peus del mont Zas, el més alt de les illes Cíclades. Finalment vam arribar al poble de Melanes i vam trobar-hi un parell d’indicacions rovellades que anunciaven: KOÚROS.


  Vam aparcar en un passeig abandonat que algú havia projectat com a rebedor d’un gran centre d’interpretació del període arcaic, que finalment no es va construir. A partir d’aquell punt, vam seguir més indicacions, algunes escrites a mà en suports de fusta, d’altres pintades per mans inexpertes damunt de senyals de trànsit, totes atrotinades i mig il·legibles, que ens van conduir al llit d’un torrent eixut, sorrenc i vorejat de canyers, de plàtans, de figueres i de baladres silvestres, que perfumaven agradablement el lloc. La vall era frondosa, semblava un paisatge transportat per error a les Cíclades; Naxos és rica en horts, en vinyes i olivars, però just al centre de l’illa on ens trobàvem, les muntanyes són àrides i els pobles viuen de les grans pedreres de marbre blanc que encara són una de les fonts de riquesa dels illencs gràcies a les exportacions als cinc continents.


  En extensió, l’oasi de Melanes no és gran cosa, però a mesura que penetràvem al túnel vegetal que engoleix la riera fins a ocultar-la, vam anar descobrint hortes d’una vegetació riquíssima, on es cultiven amb delicadesa plantes distribuïdes segons les seves altures. A la part perifèrica dels horts hi creixen alguns dels fruiters més tradicionals de les illes, com ara figueres, oliveres, garrofers, ametllers, noguers i parres, que s’arrapen als troncs i s’enfilen a les branques més altes. Als horts pròpiament dits hi ha un primer nivell més alt de fruiters plantats en restos molt ben traçats; vaig identificar-ne uns quants: albercoquers, cirerers, presseguers, nesprers, pruneres, pomeres, perers, caquis, tarongers, llimoners, ametllers i avellaners. En un segon nivell, hi creixen les hortalisses: tomateres, albergínies, pebrots, bitxos, cireretes, cigrons, fesols, mongetes de mata baixa i d’enfiladissa, cebes, alls, porros, apis, escalunyes, fonolls, bledes, canonges i remolatxes vermelles. I encara hi ha un nivell inferior amb un escampall de mates de cogombre, de carbassó, de carbassa, de melons i de síndries, que s’arrosseguen per tot el terra de l’hort.


  Quan vam arribar-hi, darrere d’un mur de pedra seca, un home assegut a terra lligava manats d’alguna hortalissa que de lluny no vaig arribar a veure, perquè tot l’hort era cobert d’una mena de palla que devia estar destinada a protegir el procés de maduració i assecat d’aquella planta oculta. Amb un gest vaig demanar permís per entrar al tancat i quan vaig acostar-m’hi vaig descobrir que lligava manats de cebes minúscules, que quedaven amagades per aquella coberta vegetal formada per les seves pròpies fulles seques, que també servien de cordill al pagès. Vaig imaginar tota mena de rostits de xai acompanyats d’aquelles cebes petites i vam acceptar la invitació de l’home per anar a seure al costat d’unes regues de roses místiques i dàlies que tancaven l’hort per la banda del safareig; l’home tenia parada una taula i dos bancs de fusta a l’ombra d’una d’aquelles figueres magnífiques que enterraven les arrels a la llera de la riera, i vam compartir unes figues, que va abastar enfilat en un dels bancs.


  Vam deixar-lo lligant manats de cebes i vam caminar riu amunt. Al cap de poc vam abandonar el llit per enfilar-nos per un corriol estret, entre murs de pedra seca. A continuació vam passar un seguit de portes de fusta, que havíem d’obrir i tancar per evitar que les cabres s’escapessin, i vam arribar a un tancat més ombrívol: un rètol de fusta indicava que era propietat de la família Kondylis. El brancatge espès d’un roure centenari, esplendorós, d’aquells que antigament poblaven bona part dels boscos mediterranis, donava una ombra molt fresca al recinte. Llavors vam descobrir la figura i ens vam quedar clavats a terra, incapaços de reaccionar, sense alè: al peu del roure, estirat a terra, de banda a banda del tancat, hi havia un curos monumental, que devia fer quatre o cinc metres de llargada i no devia pesar menys de cinc tones. Les ombres anaven i venien per damunt del gegant de pedra, seguint els capricis del vent, que agitava les branques tendres, verdíssimes, del roure. No hi havia ningú més en tot el recinte. Semblava que d’un moment a l’altre podia reaparèixer l’escultor, disposat a acabar l’encàrrec que li havia fet qualsevol ric mercader o el governant d’una illa veïna. Vam seure una bona estona de cara al gegant adormit, mirant la cama dreta, trencada a l’altura del genoll, i vam sentir una placidesa estranya mentre ens preguntàvem què devia interrompre l’activitat de l’artista, més de dos mil cinc-cents anys enrere.


  En aquell moment no sabria dir què m’evocava més intensament aquella civilització perduda, si el curos abandonat a terra o l’hort mateix, amb tot aquell catàleg de flors, fruites i hortalisses que s’havien cultivat al llarg dels segles a les feixes de les illes Cíclades, abans que la terra es rebel·lés i es tornés definitivament erma i es negués a donar més fruits a aquella raça d’antics déus que el pas del temps ha tornat humans d’una vulgaritat infinita. I vaig recordar que l’escriptor Kevin Andrews, un altre dels grans filohel·lenistes, un dia de l’any 1988 va confessar a la seva última musa, l’escriptora Elizabeth Boleman-Herring, que per a ell Grècia ja era un déu mort, una passió extingida, una forma de vida que havia deixat de tenir sentit.


  Naxos és una d’aquestes illes gregues que carreguen el pes d’una història excessiva. Massa déus i massa herois per poder-los dedicar l’atenció i el tribut que reclamen. Aquí es va criar Zeus, el déu dels déus, escapant-se d’un pare ferotge, Cronos, que devorava els fills tan bon punt sortien del ventre de la mare. També s’hi va criar entre nimfes Dionís, el déu del vi i de la vinya, de la festa i de la rauxa, del teatre, dels banquets i de les orgies, que va deixar a l’illa el regal d’unes vinyes especialment fèrtils, que encara produeixen un vi boníssim. A Naxos també hi va fer escala Teseu, després de matar el minotaure, i hi va abandonar Ariadna, que l’havia ajudat a trobar la sortida del laberint.


  Amb el cap espès per totes aquestes cabòries vam remuntar el riu fins a sortir fora de la coberta vegetal. Després de caminar cinc-cents metres muntanya amunt, a ple sol, i d’obrir i tancar portes i filats per guardar el bestiar, vam descobrir una vella pedrera de marbre i al bell mig un altre curos, aquest de més de cinc metres de llarg, tallat directament damunt de la pedra natural i abandonat per raons desconegudes abans d’acabar d’extreure’l. Aquestes obres d’art inacabades, figures humanes a mig esculpir a la pedrera mateixa, entre blocs de marbre en plena muntanya, són extraordinàries: uns homes eterns i un temps suspès, que ens acosten a les civilitzacions antigues.


  De baixada, vam tornar a passar per l’hort dels Kondylis. Una dona hi venia ampolles d’aigua i postals esgrogueïdes pel sol. Vaig pagar una aigua i dues postals, una de cada curos, i la dona em va regalar un ram de roses místiques de colors pastel, molt variats. Quan anàvem per marxar, no vaig poder evitar el comentari:


  —Llàstima que no hagin acabat el centre d’interpretació; aquest racó de món tornaria boja molta gent interessada en l’art i la cultura.


  —Els déus no volen ser destorbats —va sentenciar ella, en un to greu.


  I no vaig saber si ho deia pels déus de l’Olimp o pel pagès que seguia assegut a terra, lligant manats de cebes a l’ombra dels fruiters, amb un posat serè, tranquil, magnífic.
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  Hi ha països que només d’arribar-hi em desperten una gran malenconia, com ara Argentina, Polònia o Finlàndia i n’hi ha que m’inspiren la sensació oposada, com Grècia i Itàlia, que només em causen enyorança quan arriba l’hora de marxar-ne. Potser per això, per retardar el moment de la partida abans de tornar a Catalunya, vam passar tres dies a Atenes i vam dedicar dos matins sencers al Museu Arqueològic Nacional visitant els ídols de les Cíclades i els curos gegants, dels quals a la capital en tenen la millor mostra de tot el país. De fet, ho tenim per costum: quan acabem un viatge, ens agrada visitar als museus nacionals les peces extretes dels jaciments que hem visitat, que solen ser les més destacades, perquè a tot arreu les capitals tenen tendència a concentrar els millors tresors del país. El segon matí vam visitar una de les exposicions temporals del museu, una mostra extraordinària de bustos esculpits pels millors artistes de l’antiguitat; eren figures sobretot d’emperadors, filòsofs, poetes i comediants. Al centre de la sala, de costat, hi havia Adrià, Marc Aureli, Plató, Aristòtil i Èsquil. Entre tots aquells personatges, alguns dels millors representants del món clàssic, no vaig poder evitar de pensar en l’escriptor Nikos Dimou, un dels intel·lectuals europeus més àcids dels últims anys, quan teoritza amargament sobre la desgràcia de ser grec i escriu sentències com aquesta: «Qualsevol poble que vingués dels antics grecs seria automàticament desgraciat, a menys que pogués oblidar-los o superar-los».


  Quan anàvem a abandonar l’exposició, una dona reclamava l’atenció de la vigilant de la sala, que es pintava les ungles asseguda en una cadira al pas de la porta.


  —Perdoni, i Sòcrates?


  —Com diu?


  —Per què no hi és, Sòcrates?


  —No l’entenc. Per qui demana?


  —Sòcrates! No hi ha cap bust que representi Sòcrates en tota l’exposició.


  —Jo soc una vigilant.


  A la porta de la sala vam aturar-nos i vam mirar enrere. La noia s’havia desentès de la visitant i tornava a concentrar la seva atenció en l’esmalt rosat, molt pujat de color, que es pintava delicadament sobre les ungles de la mà dreta.


  XIPRE
L’illa partida


  Just a l’altra banda del Mediterrani, al racó de mar més allunyat de la costa catalana, Xipre és com un vaixell a la deriva que apunta al Líban amb la proa, sempre a punt d’enforquillar les costes del petit país d’Orient Mitjà. A primer cop d’ull sembla una plataforma desenganxada de les costes d’Anatòlia, però en realitat l’illa va sorgir del fons del mar amb el xoc de les quatre plaques tectòniques que coincideixen a la zona.


  Xipre és un regal i una anomalia a la vegada. Un regal perquè l’illa guarda discretament, gairebé en secret, alguns dels tresors més rics de les grans civilitzacions mediterrànies que s’hi van establir al llarg dels segles. Una anomalia perquè Xipre està partida en dos a causa de la divisió ètnica i ofereix un itinerari descarnat per algunes de les pàgines més convulses de la història recent del nostre mar. A Xipre s’hi troba una natura en estat verge, sobretot a les muntanyes del Tróodos i de Kirènia; conserva quilòmetres i quilòmetres de costes per explotar, de manera extraordinària a la punta nord, que recorda el cap Cors, igualment verge, al nord de l’illa de Còrsega; oculta amb gelosia pintures magnífiques a les esglésies rurals, allunyades dels centres turístics i guarda mosaics riquíssims als jaciments arqueològics. Heus aquí algunes de les raons que justifiquen sobradament un viatge a Xipre.


  Hi ha un munt de lliçons d’història per aprendre a cada cantonada de l’illa, entre elles les que parlen d’algunes ferides contemporànies, dolorosíssimes encara, especialment visibles a Nicòsia, la capital de l’illa. Per això, només d’aterrar a Làrnaca, a la costa, ens vam fer portar a la capital i vam submergir-nos en els carrers de vianants del barri antic, a l’interior de les imponents muralles venecianes. La majoria de carrers cèntrics acabaven abruptament contra un mur fet de bidons i sacs de sorra, coronats per un filat de pues. A Nicòsia no es poden tancar els ulls davant de la neteja ètnica ni del desplaçament forçat de comunitats que va seguir a la partició de l’illa l’estiu de 1974, quan Turquia va aprofitar la inestabilitat derivada del cop d’estat dels coronels a Grècia per instaurar la República Turca del Nord de Xipre. Només Turquia reconeix la república del nord, però la seva existència ha acabat consolidant la divisió de l’illa en dos petits estats, diferents i enfrontats a mort, almenys mentre les converses de pau no acabin fructificant en una reunificació difícil.


  Al barri vell de Nicòsia, els carrers encara estan dividits per gremis segons l’ofici dels artesans que amb els seus tallers ocupen les plantes baixes de les cases: hi ha el carrer dels ferrers, el dels tapissers, el dels terrissaires… Quan vam descobrir el carrer dels fusters, vam seguir-lo fins al final; l’Anna, filla d’un fuster, i jo mateix, fill i net de comerciants de fusta, ens hi sentíem com a casa. Atrets pel xerric monòton i familiar dels taulons contra les serres, pel polsim de les serradures i per unes eines que també ens eren familiars, vam entrar a xafardejar alguns tallers. Fins que a mig carrer vam topar de manera sobtada contra el mur que divideix la ciutat. L’última fusteria quedava just sobre la línia divisòria, aculada contra uns bidons de formigó, i no vam resistir la temptació d’entrar a xerrar amb el fuster. Es deia Basil. Abans de l’ocupació tenia dues petites fusteries en aquell mateix carrer, però la més antiga li havia quedat a l’altra banda del mur —la línia Àtila— i l’havia perdut. Quan es va fer de nit, en Basil va treure tres cadires al carrer, al pas de la porta, i ens va convidar a seguir xerrant a la llum de la lluna, sota la línia amenaçadora del filat de pues. Li vam explicar que l’endemà passaríem a la banda nord i va fer un gest de desaprovació.


  —Mal fet —va dir en un to sec—. És terra robada per les armes a gent indefensa com jo mateix i la meva família. No hi heu d’anar a fer res, al nord.


  La nostra pretensió de viatjar al nord va trencar l’encanteri de la conversa, que fins aleshores havia resultat molt agradable. Però quan marxàvem, després d’encaixar les mans, el fuster ens va sorprendre amb una petició singular:


  —Quan sigueu a l’altra banda, busqueu la continuació d’aquest mateix carrer i comprovareu que no es diferencia gens del nostre tros. Van partir la ciutat sense tenir en compte la gent, ningú no va pensar en nosaltres!


  L’endemà, abans de les vuit del matí, érem a l’únic pas fronterer obert entre les dues meitats de la ciutat, en un carreró a tocar del Ledra Palace, un antic hotel reconvertit en quarter general de les forces de Nacions Unides i en seu habitual de les converses de pau. Mentre esperàvem l’obertura de la frontera, a la planta baixa del barracó policial, encaixonat en aquell carrer estret, vam visitar una exposició que exaltava les heroïcitats del poble grecoxipriota i condemnava «la barbàrie» dels ocupants turcs. Després, per unes escales exteriors, vam pujar al primer pis i vam aguantar estoicament els improperis que ens van dedicar els policies grecs, en un últim intent de dissuadir-nos d’entrar en un territori controlat per «forces perverses». Ens vam justificar en el periodisme i vam baixar en silenci les escales de l’altra banda, que ens van conduir a terra de ningú.


  Només de posar els peus a terra i començar a caminar entre edificis deshabitats, se’ns va fer un nus a l’estómac: aquells blocs fantasmagòrics havien estat el centre modern i luxós de la capital i ara apareixien buits i abandonats. L’entorn material, els edificis, la vegetació i el mobiliari urbà estaven intactes, però aquella part de la capital s’havia quedat sense vida, com quedaria una ciutat l’endemà d’una apocalipsi causada per armes químiques. Vam caminar lentament els centenars de metres que ens separaven del punt de control turc. Al principi, el silenci era colpidor, fins que la música disco que sortia d’un aparell de ràdio ens va cridar l’atenció i vam aixecar la vista cap a un dels blocs més luxosos: un soldat dels Cascos Blaus, les forces d’interposició de Nacions Unides, vivia en un apartament del tercer pis i prenia el sol a la terrassa, mig despullat, aliè a la tensió que respirava el districte. Un centenar de metres més enllà vam veure més apartaments ocupats per soldats; tenien la roba estesa a les terrasses i havien desplegat gandules per prendre el sol de dia i parar la fresca a les nits. Un cop a la frontera turca, els policies ens van rebre molt amablement, potser perquè consideraven que les visites turístiques ajudaven a normalitzar l’ocupació del nord de l’illa.


  Un taxi, llogat abans de sortir de Catalunya, ens esperava al pas fronterer i vam sortir disparats cap a Famagusta, la gran ciutat costanera del nord, per visitar-hi l’antiga catedral gòtica de Sant Nicolau, reconvertida després de la partició de l’illa en la mesquita Lala Mustafà Paixà. El temple musulmà té el terra recobert de catifes petites, esteses de manera obliqua a l’antic altar, per respectar l’orientació cap a la Meca. Després ens vam acostar al jaciment de Salamina, una de les joies romanes del Mediterrani. Érem els únics visitants del recinte. Agraïts als déus pel privilegi, vam visitar les magnífiques columnes de marbre de la palestra, l’aqüeducte i l’amfiteatre, aperitius monumentals d’una gran ciutat pràcticament per excavar. Des de la graderia de l’amfiteatre, resseguint la costa cap a l’oest, es distingien a tocar les torres de vigilància de la part grega. Des d’allà, uns dies abans havíem espiat Famagusta i Salamina, amb l’ajuda d’uns prismàtics.


  El jaciment és un d’aquests llocs que mereixen una visita pausada, un passeig tranquil, esquitxat d’aturades per seure, llegir, badar i deixar passar les hores sense presses, amb la il·lusió de sentir tot el pes de la història. Però justament el que no teníem era temps i vam haver d’enllestir a correcuita per dirigir-nos cap a l’abadia de Bellapais, la pàtria de Lawrence Durrell a Xipre, objectiu principal de la nostra entrada al nord del país.


  El Lawrence Durrell d’El quartet d’Alexandria, de Cefalú, La cel·la de Pròsper i Reflexions sobre una Venus marina havia sigut un dels meus escriptors de referència fins que la lectura de La meva família i altres animals, la fabulosa crònica de l’estada a l’illa de Corfú escrita pel seu germà petit Gerald, me’n va arruïnar la imatge. El llibre del petit dels Durell és sensacional; una història ambientada a l’illa de l’Adriàtic, una de les més verdes i frondoses de tota la costa grega, que recull alguns episodis deliciosos i descriu amb entusiasme els encants de l’illa, però també despulla amb una eficàcia demolidora tots els membres de la família. A Lawrence Durrell ja no me’l vaig poder tornar a prendre seriosament fins que en aquell viatge a Xipre vaig rellegir Llimones amargues, la seva novel·la ambientada a l’illa.


  Havia arribat a la costa oriental, precisament amb la voluntat de retrobar-me amb l’escriptor que millor ha sabut retratar la passió dels anglesos per la llum del Mediterrani. A Bellapais vaig passejar entre les runes romàntiques i vaig buscar els fruiters que l’escriptor descriu minuciosament als jardins de l’abadia gòtica —sis mandariners, quatre llimoners de llimones amargues, dos magraners, dues moreres i un noguer inclinat—. No els vaig trobar tots i vaig seure a l’ombra dels llimoners de la terrassa, aquella «luxúria mediterrània de fruits grocs i fulles verdes brillants», que havia estat esperant expressament per llegir les darreres pàgines del llibre. Vaig riure imaginant la desesperació de l’escriptor quan a la temporada de collir les olives i les garrofes tots corrien en massa a ajudar els pagesos i ell es quedava sense paletes, ni fusters, ni lampistes i les obres de remodelació de la casa que s’havia comprat al poble quedaven més d’un mes aturades. Em va sorprendre la delicadesa amb la qual descrivia les converses sobre garrofers, llimoners o cucs de seda que es produïen entre els bevedors de cafè a l’ombra dels arbres de l’abadia. Vaig passar les pàgines i vaig acabar la lectura: «Que potser no depèn tot de la nostra manera d’interpretar el silenci que ens rodeja», sentencia Durell per concloure el llibre. Vaig tancar els ulls i vaig respirar l’olor dels llimoners florits. Del port de Kirènia també en pujava l’olor penetrant del mar. Només llavors, vaig fer les paus amb l’escriptor i el vaig tornar a l’altar de les meves icones literàries.


  Amb la sensació del deure complert, vam baixar a dinar a Kirènia i a l’hora del cafè, que era espès i amarg, a la turca, vaig comprar una postal d’aquell petit port de pescadors, que era encantador, i la vam escriure a mitges amb l’Anna, amb missatges que ens adreçàvem a nosaltres mateixos, al pis de Girona, per immortalitzar el moment i fixar-lo a la memòria. La costa oriental de Xipre és una de les millors i més desconegudes del nostre mar; de fet, hi ha pocs paisatges de postal com el port de Kirènia: les barques de pesca, les façanes de pedra i el minaret de la mesquita destaquen en primer terme, mentre la serralada estreta i llarga dels Pendadàctilos, completament nevada, guarda les espatlles del port i de l’abadia de Bellapais.


  Amb els anys ens n’hem enviat unes quantes, d’aquestes postals, sempre de paisatges extraordinaris, difícils de creure, com ara els camps verdíssims de l’illa de Patmos a la primavera, després de les pluges, quan l’herba salvatge creix ufanosa com si es tractés de les terres baixes escoceses; o les muntanyes emblanquinades de neu als turons que rodegen Mirina, la capital de l’illa de Lemnos, un dia d’hivern rigorós. Amb el pas del temps he lamentat no haver començat abans aquest costum d’escriure’ns a nosaltres mateixos i no haver-lo convertit en tradició; ara tindríem una col·lecció impagable de postals escrites en paratges extraordinaris, que ens recordarien el moment màgic del migdia, quan ens aturem per menjar una amanida o una mica de fruita i mentre bec un cafè curt, l’Anna pren notes al seu quadern de viatges. A les cinc de tarda tornàvem a ser a Nicòsia. Havíem de presentar-nos al control de la policia turca abans del tancament de la frontera, que es produeix de manera rigorosa a dos quarts de sis. Si haguéssim arribat tard, el visat hauria caducat, i per tornar al nostre hotel de la part grega no ens hauria quedat més remei que agafar un avió a l’aeroport de la part turca, volar a Istanbul, d’allà a Atenes i des de la capital de Grècia tornar a la part grega de Nicòsia.


  Havíem arribat amb temps de sobres i abans de creuar la frontera vam voler complir el compromís adquirit amb en Basil: vam entrar al barri vell i vam buscar el carrer dels fusters. Els tallers eren exactes que els de l’altra banda, s’hi exercia el mateix ofici, s’hi treballava amb les mateixes eines i les famílies que hi vivien devien tenir les mateixes preocupacions; només una diferència, aquí els fusters parlaven en turc. Vam acostar-nos al final del carrer, a la tanca divisòria de saques i filferros de pues, i quan vam distingir a l’altra banda la part posterior de la fusteria del nostre amic Basil vam comprendre la seva ràbia.


  En dies posteriors, a Xipre hi vam descobrir tresors extraordinaris, poc explotats turísticament, com ara les esglésies pintades de les muntanyes del Tróodos, de factura magnífica, construïdes amb l’estil de les esglésies emblanquinades de les Cíclades, però recobertes amb grans estructures rectangulars de fusta i pedra, que donaven un aire rústic als temples i proporcionaven uns espais coberts molt atractius per a les reunions dels feligresos. Vam tardar tres dies a visitar les més imponents —Agios Ioannis, Lampadistis, Hàgios Nikólaos tis Stegis, Panagia tou Araká i Stravós tou Agiasmáti—, perduts per pobles amb els carrers recoberts de parres enormes, que acabaven dissimulant totes les cases, com si fossin camuflatges antiaeris.


  Havíem de buscar les claus de casa en casa i quan finalment les aconseguíem i obríem les portes de les esglésies quedàvem extasiats, perquè a l’interior no hi havia mai ni un centímetre sense pintar: parets, portes, bigues i iconòstasis estaven recoberts d’escenes bíbliques, de colors vivíssims i extraordinàriament lluminosos malgrat el sutge acumulat al llarg dels segles. Si mai hi aneu, no us perdeu l’església d’Asínou, la més extraordinària de totes, una construcció de primers del segle XII, que es conserva entre boscos de pins i rierols d’aigües gelades i que conté frescos pintats al llarg de més de quatre segles, de manera que constitueixen un catàleg complet de l’art bizantí.


  [image: il·lustració]


  Els tres últims dies a l’illa els havíem reservat per visitar les ruïnes de Pafos i per banyar-nos a la platja de còdols de Petra tou Romiu, on la llegenda situa el naixement d’Afrodita, la deessa de l’amor i la bellesa. La costa occidental de Xipre estava plena a vessar de turistes ansiosos per baixar a prendre el sol a la platja amb una gerra a la mà i disposats beure’s tota la cervesa emmagatzemada a l’illa, de manera que pel nostre compte no vam trobar hotel i vam haver de recórrer a una agència que ens va procurar una habitació en un d’aquells centres d’oci gestionats directament pels grans operadors turístics.


  La primera nit, quan vam baixar al menjador gegant de l’hotel i vam descobrir que tots els altres hostes duien braçalets de colors per identificar-se i accedir de forma il·limitada als bars i restaurants de l’enorme complex hoteler, l’Anna ja volia marxar, convençuda que podíem trobar algun particular que ens oferís una habitació potable a casa seva. La vaig convèncer que per una nit podríem sobreviure i que l’endemà ja ens espavilaríem per trobar un nou allotjament.


  A les taules els comensals estaven repartits per nacionalitats i potser per ciutats d’origen, perquè la majoria semblava que es coneixien. El maître ens va acompanyar a una taula escorada cap als grans finestrals que donaven al jardí i les piscines i ens vam saludar amb quatre comensals que ja eren asseguts i que van resultar ser americans. Al cap de poc van arribar les dues persones que faltaven per completar la taula de vuit. Eren dues dones, espanyoles, mare i filla, i es devien haver informat abans d’entrar a la sala, perquè se’ns van dirigir directament en castellà i es van presentar:


  —Hola, soc la Clara. I aquesta és la meva filla, Elisa.


  Abans de servir-nos el primer plat ja ens havia situat: la Clara tenia cinquanta anys llargs, era de Madrid, xerraire, nerviosa, progre, especialista en filologia hispànica, professora de literatura espanyola en una universitat d’una petita ciutat castellana, poetessa i divorciada. L’Elisa acabava de complir la vintena, estudiava Dret i Ciències Polítiques i acompanyava la mare en un viatge d’amigues que pretenia ser un regal d’aniversari, però que ella havia considerat des del primer dia com un peatge. Venien d’una setmana de creuer que les havia dut a Istanbul i a diverses illes gregues i havien abandonat el vaixell a Atenes, per volar a Xipre i passar-hi uns dies tranquils de platja, perquè a la Clara n’hi havien parlat divinament.


  —I aquests? —ens va preguntar la mare fent un cop de cap en direcció als americans, quan l’Anna i jo ens vam haver presentat.


  —Americans —vaig informar-la—. Els dos joves, de Texas, de San Antonio; els altres, de Califòrnia, de Carmel.


  —Doncs jo no penso donar-los conversa —va anunciar molt enfadada—. Aquesta és una taula d’espanyols!


  —Dona, ells també són quatre, igual que nosaltres —vaig apuntar, donant per fet que no valia la pena obrir una discussió sobre si l’Anna i jo ens sentíem tan espanyols com ella.


  —M’és igual —va insistir, decidida a iniciar una resistència numantina enfront d’una suposada agressió americana que nosaltres no sabíem veure—. Aquests de l’hotel ens posen aquí com a atracció, per entretenir els ianquis. Saben que som divertits i volen exhibir-nos com si fóssim animals de zoològic. Però amb mi que no hi comptin; si volen conversa i entreteniment, em venc molt cara, jo.


  L’endemà vam passar tot el dia al jaciment arqueològic de Káto Pafos, que conserva cinc vil·les romanes molt remarcables —la Casa de Dionís, la Casa de Teseu, la Casa d’Aion, la Casa d’Orfeu i la Casa de les Quatre Estacions—, totes amb uns mosaics excepcionals; les Tombes dels Reis, un conjunt de tombes subterrànies del segle IV abans de Crist, decorades amb columnes dòriques i frescos i el santuari d’Afrodita, on se suposa que les sacerdotesses de la deessa de l’amor practicaven una mena de prostitució ritual. Al migdia, havíem dinat al port un peix amb patates —rascassa i aranya—, que havia resultat contundent, i al vespre ja no ens venia de gust sortir a sopar al poble. Em moria de ganes d’assistir a un nou capítol del sainet protagonitzat pels americans i les madrilenyes, i vaig convèncer l’Anna de baixar a fer un cafè al menjador de l’hotel. La Clara va arribar quan acabàvem de seure. L’Elisa no es va presentar fins al segon plat.


  —I la meva filla? Que no ha arribat? —va preguntar la mare com a tota presentació—. Ens hem barallat sobre quin era el millor trajecte per baixar al restaurant —va aclarir—. Ja es veu que jo tenia raó i ella s’ha extraviat. Ara, a sobre, vindrà enfadada.


  Efectivament, la filla es va presentar al cap de mitja hora amb uns morros descomunals. S’havia mudat com si anés de festa, duia els llavis d’un vermell espatarrant i les espatlles a l’aire. La mare li va mirar amb severitat l’escot, que era molt generós.


  Per aconseguir la nostra complicitat, la Clara va preguntar quins pobles freqüentàvem a la Costa Brava. Li vam explicar que érem assidus de l’Escala i de la Fosca, una cala de Palamós. Ella va elogiar el nostre litoral i se’n va declarar una enamorada:


  —Jo anava molt al parador d’Aiguablava… Amb un amb qui m’havia enrotllat.


  —Mamà! —va protestar l’Elisa.


  —Què vols, filla? Hi anava amb un rotllet!


  —Doncs podies haver-t’hi topat de cara amb el papà, que hi anava amb un altre embolic. Era el seu hotel preferit.


  La dona va fer un gest de contrarietat i va donar per acabada la conversa, fins que va decidir interrompre la filla, que havia passat a donar conversa als californians.


  —És bo això que menges? —li va preguntar.


  —Mamà, si m’interromps no puc seguir ni la teva conversa ni la de l’americà —la va tallar per deixar clar que continuava emprenyada.


  —Però si no t’he dit res, parlava amb el cambrer.


  Van tornar a callar i l’Anna i jo ho vam aprofitar per escapolir-nos, iniciant entre nosaltres una conversa en català.


  La tercera nit estàvem morts de gana. Havíem passat tot el dia a l’aigua, a les roques d’Afrodita, i només havíem menjat unes tallades de síndria, però no ens volíem perdre l’actuació de les nostres amigues i vam repetir al restaurant de l’hotel. Els de Texas havien abandonat la nostra taula i s’havien refugiat entre un grup de cowboys que cridaven com beneits, tres o quatre taules més enllà. El matrimoni de Califòrnia semblava més desemparat que mai i amb l’Elisa vam intentar animar-los obrint una conversa sobre vins californians.


  —No sé per què us esforceu a parlar-hi. No som micos ni ximpanzés…


  Vam canviar de tema i vam començar a parlar de viatges. Vam acabar parlant de Creta, de les gorges de Samarià, una baixada de setze quilòmetres per gorgs i congostos des d’un altiplà de les muntanyes Blanques fins al mar de Líbia, a la costa sud-oest de l’illa. Nosaltres havíem fet la caminada uns anys enrere. Va resultar que ella també havia fet l’excursió quan encara estava casada amb el pare de l’Elisa.


  —Recordo que vaig baixar a tota velocitat —va dir, dirigint una mirada provocadora a la filla—. Jo obria la comitiva i el teu pare venia tot darrere rodejat d’uns quants aduladors que el seguien embadalits. Anava recitant poemes de Kavafis i de Leònides, directament en grec, i alguns poemes seus en castellà. Jo només sospirava per arribar a baix i tirar-me de cap a mar.


  —El teu pare és poeta? —vaig preguntar llavors a l’Elisa.


  —I la meva mare també.


  —Jo no —va tallar-la la Clara—. Jo només faig poemes com a amateur. No em llegeixes ni tu!


  —Mamà, és que no entenc res de la teva poesia.


  —Tampoc no deu ser tan complicat, no? Però no em llegeixes…


  —Bé, és que de tant en tant entenc de què parles i aleshores és molt pitjor!


  L’esgrima dialèctica entre mare i filla va durar tot el sopar. L’Anna i jo ens en vam desentendre i vam donar conversa als californians, que semblaven cada cop més desconcertats. A aquelles altures ja havíem deduït que l’exmarit de la Clara, el pare de l’Elisa, era un poeta reconegut, assagista, acadèmic, editor, traductor i hel·lenista, que aleshores ocupava un altíssim càrrec al ministeri de Cultura, al govern espanyol.


  PORTLLIGAT
El sopar dels pescadors


  Quan hi ha mar de fons, els peixos no paren de moure’s i, si el temporal és molt fort, el corrent els empeny cap a la superfície amb tanta violència que queden botits, esventrats, com si haguessin patit un accident per manca de descompressió; llavors ja no poden tornar a les profunditats i suren damunt de l’aigua, a mercè de les onades, fins que van a parar a la platja o a les roques. Després del temporal del desembre del 2008, que va castigar de punta a punta la Costa Brava, la gent recollia sards i pagells a la sorra de la platja de Pals, sobretot a la banda de la gola del riu Ter. El fenomen es va repetir amb diferents intensitats a tota la costa catalana i encara avui es recorda entre la curiositat i l’estupefacció.


  Aquell 26 de desembre, dos meros de vuit quilos van anar a parar a la badia de Portlligat, fins que amb poques hores de diferència una onada els va treure de l’aigua i van quedar damunt de la riba dels pescadors, a tocar de la tanca de l’olivar de la casa del pintor Salvador Dalí. Quan fosquejava, en Joan Lluís Garcia, l’Isca, un dels pescadors més veterans del poble, es va trobar el primer mero; aquella mateixa nit, mentre el temporal semblava que volia empassar-se tota la costa, des de Norfeu fins a cap de Creus, va reunir la família i una colla d’amics i el va cuinar al forn. L’endemà, de bon matí, el polifacètic Moisès Tibau, mig artista i mig pescador, es va trobar el segon mero al mateix lloc: el va recollir, el va tallar a rodanxes i el va guardar al congelador, fins que, un parell de mesos després, el va descongelar, el va portar a la cuina del Boia, a la sorra mateix de la platja de Cadaqués, i el van preparar en suquet. Ho sé perquè mesos després jo sopava amb un grup d’amics just al lloc on van anar a parar els dos meros, a sota del petit cobert de lona que els pescadors tenen a la riba de Portlligat, i en Moisès, que també hi era, ens va explicar com havia anat aquell dinar que va ser famós a tota la comarca. I perquè l’endemà, en Moisès em va enviar una nota manuscrita:


  
    Amic Rafel,


    Et passi sa recepta d’es mero amb suc (suquet de mero).


    Ingredients: Un mero de vuit quilos, dues cabeces d’alls, un quilo de pebrot verd, dues tomates, dos quilos de trumfes, brou de peix, oli d’oliva llei de Cadaqués (verdal), julivert, sal i pebre.


    Execució: Rodellar es mero i guardar es bull (estómac) net i es fetge.


    Marcar es peix a sa piella amb oli calent (tomba i tomba).


    Reservar.


    Amb l’oli que queda fer es sofregit (en aquest ordre): all picat, pebrot; un cop reduït, afegir-hi sa tomata ratllada i al final es julivert sense picar.


    Rossejar a foc lent ses trumfes esqueixades (a la bruta) amb aquest sofregit.


    Corregir de sal.


    Afegir-hi es brou de peix —fet d’escórpores, rates, aranyes, peluts i caps de llagosta—, fins a cobrir i tapar sa cassola (a foc viu).


    Quan falti poc perquè ses trumfes quedin cuites (comprovar amb una punta de ganivet), repartir es peix per sobre.


    Durant la cocció, en un morter, picar un gra d’all, es fetge i un bon raig d’oli fins que quedi una emulsió. Amb una cullera repartir per sobre es talls de peix i acabar la cocció.


    Un cop apagat es foc, tirar un polsim de pebre negre per sobre.

  


  Portlligat sol ser un oasi d’aigües plàcides enmig de la natura feréstega i desfermada del cap de Creus. Dues illes petites, la que porta el nom de la badia i sa Farnera, insignificants però delicioses, tanquen la sortida de la rada i la protegeixen del mar obert. Les dues illes són famoses perquè han estat immortalitzades per Salvador Dalí en dotzenes d’obres, entre les quals es troben alguns dels seus olis més importants com La Madona de Portlligat, El Crist i El sagrament del Sant Sopar. Ara l’Administració s’ha entestat a erradicar de les dues illes el bàlsam, que s’hi escampa com una catifa, perquè el consideren una espècie invasora, com l’atzavara i la figuera de moro, que també integren la llista de plantes indesitjables. No sé si se’n sortiran, perquè a molts pobles les tres espècies ja s’han fet més familiars que moltes de les plantes endèmiques. De fet, costa trobar una sola postal antiga en blanc i negre de la costa mediterrània, en especial de la Costa Brava, que no tingui una atzavara florida en primer terme. I a la meva infància, no recordo ni un jardí d’estiu que no tingués testos i jardineres plantades de bàlsams, que penjaven amb cascades de flors de colors blancs i malves vivíssims.


  Aquell vespre de setembre de 2008 que vam sopar a Portlligat, a la taula parada pels pescadors a la riba de can Dalí hi sèiem un grup de gironins que treballem a Barcelona i que de tant en tant ens trobem per menjar i fer tertúlia. Des d’aquell primer any, cada setembre ens regalem el privilegi de sopar a Portlligat i compartim amb els pescadors un arròs de llagosta de cap de Creus. El professor Miquel Berga, antic degà de la Facultat d’Humanitats de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona i un dels fundadors del grup, s’oblida per unes hores de l’escriptor George Orwell i del fotògraf Agustí Centelles, que són les seves especialitats acadèmiques, i ajuda a cuinar un arròs que no es pot menjar enlloc més, amb les llagostes que li proporcionen en Rafel Linares i l’Isca, els pescadors que ens fan d’amfitrions i l’acompanyen als fogons. L’Alfredo Teixidor, l’exbarber de Cadaqués, fa d’ajudant de cuina. En Moisès Tibau es cuida de l’organització.


  En Linares i l’Isca hi tenien tres barques, de propietat compartida a Portlligat: la Joana I, lligada en un mort al centre de la badia, i dues més, la Felicitat i la Tres Hermanas, amarrades a l’embarcador de can Dalí. Les barques i els bots de fusta de la costa catalana ara són propietat de barcelonins i es diuen Pa i Raïm, Capvespre o Rangiroa, però abans les barques eren dels pescadors i es deien Adela, Dolores o Verge de Montserrat. En aquell temps, les úniques concessions a la poètica eren els vents o els accidents geogràfics, com ara Costa Brava, Llevantina o Gregal, que és el nom de la barca d’en Moisès Tibau. A la platja dels Pescadors, a la Fosca, hi havia la Paco, la Santiago, la Kiku i la Roca Negra, el nostre bot de fusta de vint-i-un pams.


  Aquell vespre, quan tot just s’acabava de pondre el sol i el cel encara era prou clar, en Linares va anar a llevar els vivers d’engís d’olivera que té calats al mig de la badia per guardar vives les llagostes que han pescat al matí amb les nanses. Tots els ormeigs que arreu de la costa catalana es fabriquen amb vímets o joncs, com les nanses congreres o les gambines de sards, a Cadaqués es fan amb els engís, els rebrots improductius que creixen a la soca de les oliveres. Només les nanses llagosteres es fan amb canyes; les calen de dues en dues i a dins de cadascuna hi pengen un entorxat amb l’esquer, que sol ser a base de serrans i de sorells que abans han agafat barquejant a marxa lenta i arrossegant la fluixa. Així havien escat les nanses l’Isca i en Linares aquell mateix matí, enfora de l’illa de Portlligat, en un calador de llagostes que respon a una senya que mantenen en secret, amb el mateix zel que els boletaires amaguen les seves clapes més productives. Abans, sempre calaven les nanses a l’oest de Portlligat, més de cara al poble de Cadaqués, en unes roques a cinquanta o seixanta metres de fondària que localitzaven alineant la barca amb el campanar de l’església del poble i la roca d’es Cucurucuc, que els vells en diuen Cucarucuc, i buscant la intersecció amb una altra línia formada per les roques de sa Freu i l’illa Massina. Però ja fa temps que aquest calador és improductiu i l’han abandonat.


  A la Fosca, de petits, les gambines les escàvem amb urissos aixafats i de vegades també hi posàvem alguna tomata madura. Les nanses, que ja només calàvem de tant en tant, les escàvem amb peix blau, que era bo per agafar congres i només molt ocasionalment alguna llagosta, com les que en Linares va anar a buscar al centre de la cala per a l’arròs d’en Miquel Berga, que mentrestant preparava les amanides i el sofregit amb l’Alfredo. Amb les llagostes també va portar del viver un parell de llobregants, que a Cadaqués en diuen llengants, per fer a part, a la brasa.


  Quan vam començar a sopar vaig veure que tenia la cadira just al davant de l’amarra de la Gala, la barca de fusta pintada de groc amb la qual la musa de Dalí es feia passejar per les cales de cap de Creus. Un xic més enllà, al cantó de les barques d’en Linares, hi havia la Gala II, un pèl més petita, que també feien servir la Gala o en Dalí quan no volien passar el cap i es banyaven a les cales més properes, com cala Bona.


  Aquell vespre vam discutir de tot i ens ho vam passar bé; tots excepte un antic cap de la policia catalana, que va patir tota la nit perquè sopàvem en un xiringuito mig clandestí. De llocs com aquest, tavernes i cuines improvisades damunt mateix de la línia de mar, la costa de Grècia encara n’és plena, però a casa nostra han anat caient, una darrere de l’altra, víctimes d’un mal entès proteccionisme ambiental i de la intransigència de les administracions. A Portlligat, mentre la confraria de pescadors se’n cuidi i no vulgui fer créixer el negoci, el menjador al peu de can Dalí no hauria de tenir gaires problemes de supervivència. En tot cas, el plaer de sopar sota la finestra de l’estudi del pintor és un luxe extraordinari; sobretot si el vent de garbí, abans d’anar a dormir a les set com ensenya la tradició, ha netejat la tarda, com si hagués bufat la tramuntana tres dies seguits.


  [image: il·lustració]


  L’Alfredo Teixidor, que ara oficia d’ajudant de cuina, abans era barber i li tallava els rínxols del clatell al pintor Salvador Dalí. Un cop al mes es presentava a la porta de la cuina de la casa de Portlligat i preguntava a la Paquita pel senyor Dalí. Quan era viu, a Cadaqués tothom li deia senyor Dalí, fins i tot l’Enric Sabater, que era el seu secretari i home de confiança. I a la Gala tots li deien senyora Gala.


  A Cadaqués, a Dalí no sempre l’han apreciat, però tampoc no li han tingut tanta mania com a la Gala.


  —La grandíssima filla de puta! —se li escapa a l’Alfredo només de seure a taula, quan la sent anomenar.


  A Dalí li van perdre el respecte un dia del 1956 que els troncs de totes les oliveres de Cadaqués es van esberlar per culpa de la gelada. A la costa mediterrània la neu i la fred no són tan estranyes com algú es podria pensar. A l’hivern pot haver-hi nevades copioses al port de Mirina, a l’illa grega de Lemnos i a la serralada muntanyosa dels Pendadàctilos, damunt del port pesquer de Kirènia, a la banda oriental de l’illa de Xipre. I per descomptat hi ha neu abundosa al mont Athos, la muntanya santa dels ortodoxos, al nord de Grècia, i al mont Cinto, el cim més alt de Còrsega, un tros dels Alps que es va despenjar de la cadena muntanyosa com un vaixell a la deriva fins que va quedar varat enmig del mar, enfront del golf de Gènova.


  A la dura postguerra espanyola, les oliveres eren l’esperança de molta gent de Cadaqués en la seva lluita per recuperar-se de la desgràcia dels seus avis, que, a la dècada dels anys setanta del segle XIX, havien hagut d’arrencar les vinyes centenàries, atacades per la fil·loxera, que havia baixat des de França seguint la línia de la costa. Dues generacions després, els homes del poble, que a l’estiu feien de pescadors i a l’hivern de pagesos, havien plantat d’oliveres la muntanya, travessera a travessera, i havien cultivat amb èxit aquelles feixes; fins que el maleït 24 de febrer de 1956 la desgràcia va tornar, aquest cop en forma d’una onada d’aire fred que va resultar devastadora. A Cadaqués tota la gent gran se’n recorda perquè arran de mar les roques estaven gelades i en penjaven caramells que entraven dins de l’aigua. No ho havien vist mai. Després va venir el vent: les oliveres, glaçades, no tenien elasticitat i es van anar esqueixant; no en va quedar ni una de sencera.


  L’endemà, els diaris de tot Espanya recollien la foto de Salvador Dalí que feia broma i mirava amb una lupa una de les oliveres estellades. Com sempre, el pintor muntava un happening per a consum dels periodistes, en aquest cas per al fotògraf Philippe Halsman, però al poble alguns van fer córrer que les seves pallassades sobre la gelada eren les culpables que el govern espanyol es desdigués de les indemnitzacions que havia anunciat en les primeres hores. «No deu ser tan greu», devien pensar a la capital en veure com Dalí en feia broma. Per a la majoria dels propietaris dels olivars d’aquell racó de món, la decisió del govern va comportar la ruïna total.


  Amb el pas del temps, la gent de Cadaqués havia oblidat que només quinze mesos abans de la gelada, el novembre de 1954, Dalí havia salvat Portlligat de les queixalades de l’especulació fent declarar l’illa i la badia paratges protegits. I tampoc no van voler recordar que, anys després, va ser la mà que des de l’ombra va conspirar amb èxit contra la construcció d’un port esportiu. Al contrari, amb els anys les versions sobre l’episodi de les oliveres encara es van tornar més dures amb el pintor. El dia que van col·locar una figura de Dalí a la platja, en el moment que la grua va començar a descarregar l’escultura, un client de més de noranta anys que seia a la terrassa del Bar Boia es va aixecar i, alçant el bastó a l’aire, va començar a cridar amb tota la seva ànima: «Sinvergüensa! Sinvergüensa!».


  —El molt cabró va dir a Franco que posant asfalt als troncs les oliveres es podien relligar i que amb el temps tornarien a créixer —va recordar en veu alta un dels pescadors, no recordo si l’Isca o en Linares, quan acabàvem de sopar, mirant de reüll cap a la casa del pintor.


  L’Alfredo els escoltava, però no deia res. Ell era dels pocs que des del primer moment havien perdonat les paraules desafortunades del geni i seguia presentant-se puntualment, un cop al mes, a la cuina de Portlligat per tallar-li a Dalí els rínxols del clatell. Fins que un dia va entrar directament a la cuina i hi va trobar la Gala.


  —Que hi ha el senyor Dalí? —va preguntar-li.


  —És al bany —va contestar ella secament.


  Al cap d’un quart d’hora de fer-la petar amb la Paquita a la cuina, l’Alfredo va anar cap a dins a buscar novament la senyora.


  —Senyora Gala, que no apareix el senyor Dalí?


  —Ja t’he dit que és al bany.


  L’Alfredo se’n va tornar a la cuina i va reprendre la conversa amb la cuinera. Quan ja feia mitja hora que s’esperava, començava a estar inquiet i va tornar a la sala:


  —Senyora Gala, però què fa el senyor Dalí? Encara és al bany?


  —Sí.


  —Collons! Deu tenir una caguera de Maria Santíssima o li deu haver passat alguna cosa! —va exclamar, abans de tornar rondinant cap a la cuina, perquè la perspectiva d’esperar-se a la sala amb la Gala el desagradava profundament.


  Va deixar passar deu minuts més, però ja començava a estar realment preocupat i va esclatar amb una veu irritada, sobretot per la indiferència de la Gala:


  —Ara sí que crec que hauríem d’entrar a veure si li ha passat res.


  Ella se’l va mirar amb aquella cara de superioritat que sabia fer quan volia humiliar un contrincant.


  —Què vols que li hagi passat? És al bany. A cap de Creus, banyant-se!


  L’Alfredo va marxar rebotint la porta i no va tornar en tot l’estiu. Fins que un dia, poc abans que Dalí i Gala emprenguessin la ruta que cada tardor els portava primer al sud de França i després a Nova York, el barber va fer el cor fort i es va atrevir a picar a la porta per demanar al pintor una dedicatòria per al doctor Armengol, un metge de Figueres.


  El doctor Armengol havia curat la dona de l’Alfredo Teixidor, que tenia pleura i estava embarassada. Li havia fet proves al poble mateix, l’havia dut a Figueres a fer-se més proves… Quan per fi es va curar del tot, l’Alfredo li va dir:


  —Doctor, et dec molt i t’ho he de pagar.


  —Ca, home, què m’has de deure? Som amics i ja està.


  —Doncs t’he de fer un regal. Què et faria il·lusió?


  —Home, tu que ets amic d’en Dalí i li tens confiança, podries demanar-li que em dediqui aquest llibre sobre la seva obra que m’acabo de comprar.


  L’Alfredo va carregar el llibre del doctor, va agafar la moto, es va empassar la ràbia i l’orgull ferit per la Gala i es va presentar davant de Dalí a la casa de Portlligat per exposar-li el cas.


  —L’hi dec tot, al doctor —va començar a explicar el barber al pintor.


  Però Dalí ja havia obert el llibre per la primera pàgina en blanc i hi havia començat a dibuixar la silueta de la badia: en primer pla va col·locar-hi una barca i un pescador, amb una fitora al braç; al fons, damunt de la punta de l’illa de sa Farnera, hi va dibuixar un cavall. Quan va acabar el dibuix, va escriure: «Per indicació de l’amic Alfredo al doctor Josep Armengol, en reconeixement dels molts serveis que li ha fet amb motiu de la malaltia de la seva dona».


  —Quant deu valdre ara un dibuix original com aquest? —es va preguntar l’Alfredo, rumiant en veu alta, aquella nit esplèndida de setembre que sopàvem plegats a l’embarcador de Portlligat. I mentre enforquillava un tros de llagosta i el deixava un moment suspès a l’aire, va afegir:


  —I jo no tinc res d’ell, ni un dibuix.


  —Aquí ningú no té res d’en Dalí —va sentenciar en Linares, que tornava a mirar de reüll cap a l’olivar.


  En Linares ho va deixar estar i es va acostar a la cassola a servir-se un altre plat d’arròs, que aquella nit els havia quedat boníssim. L’Alfredo, en canvi, no podia deixar de donar voltes a les bromes del destí:


  —Qui sempre em deia: «Tria un parell de peces del meu estudi, que te les regalo» era el pintor Joan Ponç; però jo li contestava: «No vull res teu, la teva obra no m’agrada!». I ara, d’ell tampoc no en tinc res.


  Per a l’Alfredo el pintor Joan Ponç era diferent. Tot el que en relació amb Salvador Dalí traspua recel, es torna respecte i passió quan es parla del fundador del grup Dau al Set. Potser per aquesta raó, encara ara, cada tardor, el primer dia que fa vacances puja a la casa del pintor, a tocar de Camprodon, i visita la tomba que li van haver de fer a correcuita, un cop mort, perquè havia deixat dit que volia ser enterrat al jardí de la seva casa estudi del Pirineu. Quan hi arriba, l’Alfredo li porta flors i hi parla una estona. Ja se sap que a l’Empordà, i sobretot arran de mar, a la gent li agrada xerrar més que cap altra cosa.


  L’Alfredo no és l’únic que pot mantenir una conversa d’un parell d’hores amb un mort, però pocs ho farien amb tanta franquesa. Dret davant de la sepultura, al centre del jardí, li diu:


  —Fill de puta! Ja n’arribes a ser, de fill de puta! Mira que fer-te enterrar aquí al mig. Però què fas, home? Però que no ho veus? Aquí, al mig del jardí, al pas de la porta, t’has hagut de fer enterrar? Va, grandíssim cabronàs, aquestes flors són per a tu. Que estiguis bé!


  I li posa el ram de flors que ha pujat des de Cadaqués i neteja d’herbes la tomba, perquè diu que sempre la troba feta un desastre. Encabat, l’Alfredo i la seva dona agafen el cotxe i enfilen la collada de Toses, camí de la Cerdanya, al Pirineu, que és on viatja la gent de mar d’aquesta terra quan l’estiu s’acaba, els estiuejants marxen i ells comencen les vacances.


  [image: il·lustració]


  L’última vegada que vaig veure Salvador Dalí el vaig deixar assegut a la terrassa de la cafeteria Astòria de Figueres veient passar camions. A Dalí el tornaven boig els camions. Aquell dia havia baixat a entrevistar-lo per a un diari de Barcelona. Quan va entendre que ja havia representat amb professionalitat la funció teatral que els lectors n’esperaven, el pintor va deixar de banda la seva entonació característica i amb veu mig tremolosa em va demanar notícies d’alguns vells coneguts de la seva ciutat natal. Si no hagués sigut pels prejudicis, hauria jurat que estava parlant amb un vell necessitat de tendresa, que buscava restablir els contactes juvenils amb uns amics que no tenia. Quan el vaig haver informat de com es trobaven de salut alguns dels seus antics companys de joventut, es va quedar callat una estona, pensatiu, malenconiós. Després, va recuperar la cantarella histriònica i es va distreure una altra vegada amb els camions.


  —Els que m’agraden més són els camions dels cerdos —va insistir un parell de vegades aquell matí, utilitzant sempre la paraula castellana.


  Hi havia paraules que a Dalí li agradava pronunciar en castellà, per subratllar-ne l’efecte teatral. Cerdo i coño eren dues de les seves paraules preferides. Els cerdos li encantaven, els coños li feien por: estava convençut que el sexe femení era a l’origen de les pitjors infeccions. Quan va manar col·locar un sostre de vidre en una part del seu estudi, per pintar des de sota els nus —buscant l’efecte òptic del contrapicat i el màxim de realisme— molts van pensar que, simplement, s’aïllava de les models per precaució.


  A Dalí l’havia entrevistat per primer cop per a Televisió Espanyola al Teatre-Museu de Figueres l’any 1975, però l’entrevista més llarga li havia fet l’estiu de 1978, una tarda de juliol que havia picat a la porta de Portlligat carregat de nervis i de tòpics, acompanyat del fotògraf Jaume Mor. Va obrir la Paquita, la cuinera, i per l’escala d’entrada, presidida per un os dissecat, tocat amb una barretina, hi corria també l’Arturu Caminada, el xofer, que també els feia de pescador. Dalí ens esperava al pati i ens va fer passar a una sala exterior, molt lluminosa, de parets emblanquinades amb calç, al cantó de la piscina. Així que va seure, va demanar xampany i va fer que ens en servissin.


  —Salut! —va dir, després de mullar-se els llavis amb un dit xop de Peralada rosat, que era el seu xampany preferit molt abans que els rosats es posessin de moda.


  Quan s’acabava d’arreglar els bigotis per a les fotos, un jovenet francès dels que pul·lulaven sovint per la casa, convidats pel secretari o per la Gala, va irrompre a la sala amb dues copes a la mà i li va demanar per brindar. Dalí va rebutjar la seva copa, va posar la mà a la copa del francès i li va esquitxar la cara.


  —Ja està —va dir amb una veu molt solemne, després de porquejar-li la copa amb els dits per aspergir el xampany. A continuació, va fer un gest teatral amb la mà i el va fer fora de la sala.


  A mitja entrevista va entrar la Gala. Quan la va veure, Dalí es va posar dret.


  —Bravó, bravó —va cridar exagerant l’accent francès, mentre començava a aplaudir-la de manera compulsiva.


  En Jaume i jo ens vam afanyar a imitar-lo:


  —Bravó, bravó —vam cridar també amb accent francès, intentant reproduir el seu entusiasme.


  La Gala va repassar de dalt a baix el fotògraf, que era un noi melancòlic, amb una cabellera negra abundosa, arrissada, amb aires d’un joveníssim príncep renaixentista; de Ludovico Sforza, per exemple. Després va dirigir a Dalí una mirada d’indiferència:


  —Ah, c’est vous! —va dir, lacònica, quan ja gairebé havia abandonat l’escena.


  El pintor va sentir la necessitat de parlar d’ella:


  —Perquè vegin com és la Gala, els revelaré un secret. Quan vaig pintar La panera del pa i la vaig exposar als Estats Units, Barbara Hutton em va oferir trenta mil dòlars de l’època pel quadre. Per aquella època, volia regalar-li un diamant a la Gala i quan se’n va assabentar em va dir: «Si em vols fer feliç, no venguis el quadre, regala-me’l». Ara La panera del pa val molt més que el diamant i gràcies a la seva generositat la tenim penjada al Museu de Figueres.


  Em va semblar que Dalí havia sigut feliç de veure-la i, en adonar-se que ella marxava precipitadament de la sala, li havia quedat una mirada trista, de gos apallissat, que només demanava una mica de companyia; però no hi vaig pensar més i vaig anar per enllestir l’entrevista. En acabat vam seure una estona a fora, en uns coixins que tenien al cap de la piscina, i vam prosseguir amb la sessió fotogràfica. Dalí no parava de mirar-se en Jaume Mor.


  —Aquest fotògraf el trobo molt guapo, m’aniria molt bé com a model —em va dir.


  A continuació es va posar seriós i es va dirigir directament a en Jaume.


  —Deixi’m les seves dades de contacte, m’agradaria que em servís de model per a un sant Sebastià que començaré a pintar a l’octubre.


  Quan marxàvem, la Gala ens esperava a la porta i també tenia un missatge per al fotògraf.


  —L’espero al castell de Púbol. Serà el meu convidat.


  En Jaume era molt jove i no estava preparat per a aquella proposició. Les cames li van tremolar i devia posar cara d’espantat, perquè la Gala es va veure obligada a aclarir:


  —Sans obligations, sans obligations! Pot venir quan vulgui i no estarà obligat a res.


  La por va allunyar en Jaume Mor de l’estudi de Dalí i em vaig quedar amb les ganes de saber com hauria interpretat el meu amic el pintor empordanès, obsessionat amb el màrtir de les fletxes, com a mínim des que el 1927 va escriure un famós article titulat «Sant Sebastià» a la revista L’Amic de les Arts. Però sempre més vaig veure en Jaume Mor com un sant Sebastià proper als que van pintar al seu dia Botticelli o Mantegna. I a casa, quan el convidàvem a passar uns dies amb nosaltres, o quan en parlàvem, tant els pares com els germans sempre més s’hi van referir com a sant Sebastià.


  Al vespre, en arribar al diari, en Jaume va revelar les fotografies i me les va entregar. Eren molt bones: en algunes, Dalí reia amb ganes; en d’altres, ens feia gestos còmplices, m’agafava del braç, assenyalava una olivera amb el dit… Eren esplèndides. Només al cap d’una estona em vaig adonar que el pintor seia just a sota d’un cap de lleó dissecat. Jo, feliç al seu costat, estava just a sota d’un cap de burro.


  Dos anys abans, el 14 d’agost de 1976, a Cadaqués la cosa hauria pogut acabar molt malament. Aquella tarda s’hi havia inaugurat una exposició col·lectiva en homenatge a Carles Rahola, un periodista i intel·lectual gironí, activista contra la pena de mort, afusellat impunement pels franquistes a la fi de la Guerra Civil Espanyola. Els organitzadors de l’homenatge —l’Assemblea Democràtica d’Artistes, una plataforma cultural antifranquista molt activa— havien vetat expressament Dalí, per algunes de les seves declaracions a favor de la dictadura. Recordo que a l’exposició hi havia obres de Joan Miró, Antoni Tàpies, Joan Pere Viladecans, Frederic Amat, Josep Guinovart, Paco Torres-Monsó, Enric Marquès, Narcís Comadira, i una trentena més de pintors i escultors, que havien exposat unes setmanes abans la mostra a la Sala Fidel Aguilar de la rambla de Girona amb un enorme èxit de públic. A Cadaqués, aquell 14 d’agost, de matinada, el secretari del pintor, Enric Sabater, va fer servir un joveníssim Pere Vehí per pujar un quadre de Dalí al primer pis del Casino l’Amistat, on s’esperava l’alcalde, que va penjar-lo entre les altres obres i va violar el veto. L’endemà, la majoria dels membres de l’Assemblea es van enfurismar, van despenjar les seves pintures i van donar per clausurat l’homenatge.


  Aquella intromissió forçada en una exposició on no havia estat convidat i on no era ben rebut va ser l’últim d’una sèrie de tics antidemocràtics, de provocacions surrealistes o d’insensateses que l’artista de Portlligat protagonitzava amb la mateixa rapidesa que després desmentia o contradeia. Va arribar a proposar la santificació del caudillo Francisco Franco, i, encara que probablement era més poruc que franquista, a l’hivern del 75 va anar unes quantes vegades a resar per la salut del dictador a la catedral de Saint Patrick, a Nova York. Segons sembla, temia que els comunistes prenguessin el poder. I encara que els primers governs de la Catalunya autonòmica van voler adular-lo i treballar-se el destí de l’herència, la por va aparèixer de nou quan Dalí va canviar el testament i va deixar com a hereu l’estat espanyol, perquè l’advocat Miguel Doménech, cunyat del president del govern espanyol Leopoldo Calvo-Sotelo, li havia insinuat problemes amb Hisenda si deixava el seu llegat en mans de l’Administració catalana. «Gira vent, gira vela», deien de Dalí al poble, en aquella època, quan en parlaven.


  A partir d’aquí, les seves relacions amb Catalunya van ser cada cop més difícils. Mentre mig món aplaudia la seva pintura i celebrava les seves ocurrències, la cultura oficial del seu propi país el tractava com una anècdota folklòrica per a consum de turistes. El seu entorn tampoc no hi ajudava: va acabar envoltat d’infermeres, d’advocats i de secretaris que li van orquestrar un comiat patètic.


  Els darrers anys a Catalunya s’ha anat avançant en el reconeixement dels mèrits de Salvador Dalí i ho aplaudeixo. Ara bé, tampoc no cal convertir-lo en un patriota català, com alguns han arribat a proposar. No en va ser mai, de patriota. Dalí era un dibuixant prodigiós, un pintor genial, un escriptor magnífic, un artista irrepetible o una estrella de Hollywood o de Las Vegas. Però, a Dalí, els camions que el tornaven boig eren els dels cerdos.


  Ho vaig tornar a comprovar aquell últim dia, quan el vaig entrevistar a la terrassa de la Cafeteria Astòria, al capdamunt de la rambla de Figueres. Vaig notar que es passava l’estona mirant a través del vidre cap al carrer, que en aquella època duia un trànsit molt intens. I de tant en tant, quan passava un camió, se li il·luminava la cara.


  Aquell matí, de poc que no em fa caure per terra, perquè es va aixecar d’una revolada i es va posar a cridar:


  —Bravó, bravó! —I va començar a aplaudir frenèticament mentre un camió de porcs desfilava davant nostre i trencava rambla avall, en direcció a la carretera de Roses.


  —Els camions de cerdos són sublims —va dir encara, marcant lentament totes les síl·labes—. A vostè no li agraden?


  —M’encanten —vaig contestar, no sé ben bé per què, just en el moment que la pudor del suc que regalimava del camió de porcs penetrava clamorosament a la cafeteria.


  ICÀRIA
L’illa dels miralls


  Setembre és un mes propici per a la nostàlgia. Els dies s’escurcen, la llum del sol es fa més prima, les nits refresquen. A la costa, les platges es buiden, els xiringuitos endrecen les taules, les botigues abaixen les persianes i els hotels tanquen les portes. Els estiuejants cobreixen de llençols els mobles delicats i abandonen les cases vora el mar. El gran teatre de l’estiu abaixa el teló i posa punt final a una funció que ja no es representarà fins a l’any vinent.


  A les ciutats d’Europa, torna la rutina; homes i dones es reincorporen a la feina. Els estiuejants acabats de retornar passen amb aire desmenjat, resignats, camí de l’oficina o de la fàbrica. Arrosseguen els peus amb mandra i s’aferren al record encara viu dels colors, les olors i els gustos que per uns dies els han fet sentir més arrelats a la terra, més desperts, més lliures i, segurament, més feliços. Acaben de deixar enrere la sorra, el mar, les roques, les barques, les sortides de sol esclatants des de les terrasses i les postes de sol a càmera lenta des dels penya-segats. Han abandonat amb recança les subhastes del peix a la llotja, les parades de fruita del mercat, les vinyes, les arbredes, els torrents, els corriols que s’enfilen a la muntanya enmig de les garrigues i les anades fins al poble del costat, pel camí de ronda, tot passejant entre atzavares.


  Miren d’improvisar mil exorcismes per recuperar aquelles tardes tan plàcides, quan en tenien prou deixant passar les hores. Es pregunten on és ara aquella mandra lenta; on són els amics, les sobretaules, les migdiades a sota de la buguenvíl·lia o de la parra; per què ja no senten aquella remor llunyana que pujava de la sorra i els ajudava a endormiscar-se; què se n’ha fet, d’aquells nois tan atractius que veien passar cada matí, camí de la platja. Troben a faltar els croissants calents que compraven al forn, a la tornada de la caminada matinal, quan als carrers només hi havia els repartidors descarregant caixes i els cambrers regant el terra per evitar la pols a l’hora de les solellades.


  Enyoren les lectures plaents sota els pins; les mirades furtives o descarades; l’olor de les cremes solars, que els feien reviure estius adolescents; el perfum enganxós dels clavells de moro i de les roses místiques, que regaven cada vespre. Ensaliven quan intenten explicar als companys de feina el gust que tenien les tomates de cor de bou de l’hort de l’avi o les figues de coll de dama, dolcíssimes, dels veïns. Diuen adeu al cafè del poble, a les partides de botifarra, al parxís amb la mainada, als gelats d’havent dinat, i es desesperen quan s’adonen que també s’han acomiadat fins a l’any vinent de la roba folgada i dels horaris improvisats. Finalment, però, l’enyorament només els durarà un parell de setmanes; dies a venir, la rutina, la inèrcia, la monotonia els acabarà semblant confortable.


  Res a veure amb la tristesa que han deixat enrere, entre els avis i els parents que s’han quedat al poble, a la cala, a les illes que es buiden de cap a cap de la costa mediterrània. Ells també intentaran trobar una rutina que els ajudi a escapar de la soledat que els cau al damunt, com una maledicció. Però no els serà fàcil. Només de tornar a casa, trepitjaran sense voler un animal de plàstic abandonat al passadís; desenterraran casualment una pala de platja, colgada qualsevol dia d’estiu al sorral que van construir fa anys a l’eixida del darrere, a l’ombra dels pins; o plegaran amb gestos delicats una peça de roba menuda que els fills devien oblidar quan van fer les maletes. Potser trobaran un conte obert, a mig llegir, damunt d’un dels llits al quarto de la mainada; es fixaran en una cadira buida, a l’hora d’esmorzar; ensopegaran amb el cavic que els més petits feien servir per obrir i tancar les regues, quan a última hora de la tarda deixaven córrer l’aigua a l’hort. Cada instant, cada objecte i cada racó de la casa els faran enyorar els nets que han tingut a casa tot l’estiu i que ara han tornat a la ciutat amb els pares.


  La flor de nit ja no s’obrirà cap més vespre. Les tomateres es ressecaran asprades a les canyes. A l’hort potser encara s’hi farà alguna albergínia blanca i als camps encara maduraran alguns melons i síndries. Però a les tardes, els núvols negres trauran el nas darrere de les muntanyes i els recordaran la imminència de la tardor i de la fosca nit de l’hivern, que se’ls farà llarguíssima.


  El final d’estiu sempre és trist, però enlloc no ho és tant com a les illes gregues. A Patmos, a Tassos o a Lèucada, el setembre trenca l’ànima. Ho podeu comprovar saltant d’illa en illa en qualsevol dels ferris que naveguen com si fossin autos de línia pel mar Jònic o per l’Egeu. Quan un vaixell entra al port, només en baixen quatre o cinc persones —illencs que venen de fer encàrrecs en alguna illa veïna— i en canvi en pugen sempre més d’un centenar, la majoria parelles joves amb mainada: els nets de Grècia, que han passat les vacances d’estiu a casa dels avis mentre els pares es quedaven a treballar al continent. A primers de setembre els pares els han vingut a recollir, han passat uns dies amb tota la família —pocs, perquè a Grècia la crisi és eterna— i emprenen el camí de tornada a Atenes o a Tessalònica, que estan a punt d’obrir les portes del nou curs escolar.


  Al setembre, a qualsevol port grec, a qualsevol hora del dia o de la nit, sempre hi ha un ferri que inicia lentament la maniobra per encarar la bocana del port i sortir a mar obert. Quan l’oficial dona per acabat l’embarcament del passatge —que s’acumula a la coberta de popa, per fer-se veure millor dels parents que s’han quedat en terra— i ordena que els mariners llevin la comporta, les hèlixs ja fa estona que giren a tota màquina i provoquen remolins al voltant de la nau. Amb el vaixell en marxa, els mariners s’afanyen a recollir les cordes que estaven nuades al norai. Al moll, un grup nombrós d’illencs, la majoria avis i àvies vestits de negre, de dol, dissimulen com poden les llàgrimes i aixequen els braços per dir adeu en un últim intent desesperat de retenir els que marxen, sobretot els nets que els han fet companyia tot l’estiu. Quan el ferri s’aparta, els que acaben d’embarcar, abocats a la barana, també criden i agiten els braços, com molins de vent. Cap d’ells no pensa que aquell podria ser l’últim adeu: l’estiu vinent, quan el dia s’allargui, quan la llum torni a ser clara, quan les nits es temperin i ells desembarquin d’un ferri per tornar a passar l’estiu a l’illa, els avis que els estaran esperant al moll potser ja no els reconeixeran, víctimes del mal que els esborra la memòria. O potser, simplement, ja no hi seran.


  Amb l’Anna ens agrada viatjar en ferri per les illes del Mediterrani i no ens cansaríem mai de navegar per les aigües blaves del nostre mar d’estiu, abocats a la barana de la coberta superior. Ens agrada sortir a última hora de la tarda del port de Rodes, contemplant com el vaixell s’allunya lentament de la ciutat vella, de les muralles imponents i de la part alta del carrer dels Cavallers, amb tantes petjades catalanes. Ens agrada entrar cap al tard a Kos, mentre la gent sopa a les tavernes del moll, i un parell d’hores després, ja de fosc, arribar a l’illa de Leros: aquí hi ha el centre de salut mental més reputat des de l’antiguitat i la maniobra d’atracament fa el cor petit, sobretot quan el capità ordena encendre el focus gegant a la proa per escrutar a babord i a estribord les parets estretes de la badia de Lakki.


  Ens agrada donar un darrer cop d’ull als pobles fortificats del màstic, mentre la nostra nau s’allunya, sempre lentament, del port de Quios. Tota la costa mediterrània està coberta de plantes de llentiscle, però només les del sud de l’illa de Quios produeixen el màstic, la pasta de resina aromàtica, de color d’ivori, que a la Grècia antiga ja s’explotava en cirurgia i com a dentífric i encara avui s’usa per fer gelats, xiclets i tota classe de dolços i es paga a més de cent vuitanta euros el quilo.


  Ens agrada contemplar les muralles de Malta des del mar o desembarcar a la badia de Nàpols en el petit port de l’illa d’Ischia, tancat, clos en el seu arrodoniment magnífic, que recorda l’antic port de Cartago, refugi mític de les naus que es van enfrontar a Roma en les tres guerres que els romans van batejar com a guerres púniques i els cartaginesos com a guerres romanes.


  Segurament podríem fer una guia completa, escriure tot un inventari d’illes viscudes des de la coberta d’un ferri abans de trepitjar-les: el perfil suau de Poros, fregant la costa del Peloponès; la nostàlgia de les muralles de Monemvasia, a baix de tot de la península; el doble nucli de Mirina, la capital de Lemnos, a banda i banda del castell venecià des d’on a l’hivern es fa omnipresent el pic nevat de l’Athos, la muntanya santa dels ortodoxos, en un dels tres dits de la península Calcídica.


  A la Mediterrània hi ha més de dotze mil illes i més de dos-cents mil vaixells naveguen cada any per les seves aigües, però nosaltres sempre ens deixem portar pels ferris sense pretensions, pausats, amb aturada a cada port del trajecte. I no ens importa esperar-los asseguts en un bar del port per pujar a bord després de la mitjanit, ni desembarcar de matinada en un altre port fosc i solitari. Hi viatgem sempre a coberta, agafats a la barana, mirant obsessivament l’horitzó, fins que un núvol delata l’arribada d’una illa. Les illes es descobreixen de mica en mica: primer de tot, a sota del núvol s’intueix una muntanya; una mica després, el color fosc de les roques que cauen a pic fins al mar i, en algunes illes privilegiades, el verd dels pins i dels xiprers, que s’enfilen amb elegància per la falda de les muntanyes; més endavant, es fan presents les taques blanquinoses dels pobles penjats dalt d’una serralada. D’aquesta manera, mentre el vaixell va avançant i empassant milles, les illes es van fent nítides, com si s’enfoquessin a través d’un objectiu fotogràfic. Quan finalment el ferri entra al port i maniobra marxa enrere, es veu per primera vegada la gent de l’illa i des de la coberta de popa el viatger pot escrutar-los la cara i imaginar la vida que hi ha darrere de cada illenc.


  Ens hem acostumat ja fa temps a tancar aquell objectiu fotogràfic que de joves vam aprendre a obrir per descobrir costes cada cop més llunyanes. Ara practiquem l’operació contrària i reduïm l’obertura a mesura que ens acostem a les illes i acabem fixant la mirada sobre una cala, una platja o una roca i no parem fins a descobrir-ne el nom. Així ens agrada acostar-nos a les illes i només així, després de conèixer el nom de cada cosa i fer-nos adoptar per les tribus locals, comencem a descobrir la vida duríssima que s’amaga darrere de les cares recremades pel sol i la salabror que hem intuït des del moment d’entrar a port i fixar la mirada sobre els illencs. Com aquell dia de finals de l’estiu de 1994, o potser del 95, que navegàvem per aigües del Dodecanès i vam fer escala a Icària.


  Havíem sortit de bon matí de Samos —la pàtria de Pitàgores, una d’aquestes illes verdes esquitxades de boscos de pins i de xiprers— i ens dirigíem al Pireu; a cada port desembarcaven només sis o set persones i en pujaven a bord prop d’un centenar. Per això recordo perfectament que érem a mitjans de setembre quan vam entrar al petit port d’Agios Kyrikos, la capital d’Icària, l’illa més solitària i aïllada, varada com un portaavions a l’Egeu, a mig camí del Dodecanès, un arxipèlag de terres riques i boscoses, i les Cíclades, molt més pedregoses i inhòspites.


  Com sempre, l’Anna i jo érem a coberta intentant no perdre detall de la maniobra d’atracament i de seguida ens va agafar una enorme tristesa veient aquells avis que s’anaven quedant sols en terra, mentre els fills i els nets pujaven al ferri i s’acomodaven com nosaltres a la popa del vaixell, enmig d’una gran cridòria.


  Poc després, quan vam començar a separar-nos del moll, els homes i les dones que tenyien de negre l’esplanada van deixar de dissimular les llàgrimes, però encara van mantenir altes les cares arrugades i van aguantar la mirada clavada a la coberta de popa. Alguns semblaven afectats d’uns discrets tremolors, que segurament ja eren de pena i d’enyorament. Enmig del guirigall, un nen i una nena, que devien tenir set o vuit anys, ens van demanar que els féssim lloc per repenjar-se a la barana. Darrere nostre vaig veure una parella jove que s’instal·lava en dues d’aquelles cadires blanques, de plàstic, habituals de les cobertes més barates dels vaixells, i vaig donar per fet que es tractava dels seus pares. Un pis per sota, els mariners de popa van acabar de recollir corda i van pujar la comporta.


  Encara no havíem acabat de superar la bocana, que la coberta del ferri ja s’havia buidat completament. Amb l’Anna ja hi estem fets: així que s’inicia la maniobra, els joves que marxen agiten un darrer cop les mans en direcció als avis del moll i corren cap a la panxa del vaixell per acomodar-se als salons interiors i dormir una migdiada, o seguir els serials de moda a la televisió grega o entretenir-se amb els dispositius mòbils. Quan vam agafar velocitat de creuer, a coberta només hi quedaven uns quants excursionistes de motxilla, europeus i americans, que buscaven conversa per intercanviar experiències i potser acabar compartint part del viatge. Els dos petits que s’havien instal·lat davant nostre, gairebé entremig de les nostres cames, també seguien impertèrrits, agafats a la barana, mirant atentament cap als penya-segats. Encara vam estar així més d’una hora, mentre la costa sud d’Icària anava desfilant davant nostre, salvatge, suggeridora, pràcticament sense cap edificació.


  A mesura que ens acostàvem al final de l’illa, els nens semblaven cada cop més nerviosos. S’aferraven a la barana amb força i tenien la mirada clavada a la muntanya. Movien contínuament les cames i s’aixecaven de puntetes, com si es volguessin tirar a l’aigua i acostar-se a les roques. Quan vam arribar a la punta, es van mirar de reüll, es van dir alguna cosa i es van posar la mà a la butxaca. Cada un en va treure un tros de mirall trencat, que van encarar al sol, buscant els reflexos, i van fer la rateta, que van projectar cap a un punt indeterminat de l’extrem occidental de l’illa. Van començar a moure’s d’un cantó a l’altre; agafaven els miralls amb ràbia, com si la llum de la rateta depengués de la seva determinació. De cop, els nanos van començar a saltar i a cridar molt excitats; els pares, que en algun moment s’havien incorporat de les butaques, també cridaven i gesticulaven com bojos: de més amunt de les roques, de mitja muntanya, d’una clapa blanca que semblava un poblet de quatre cases, en sortia un reflex de llum que els responia. Els rajos del sol que sortien reflectits dels miralls dels nens i els que procedien de la costa de l’illa van estar una bona estona parlant, abraçant-se, fins que el vaixell va allunyar-se i la llum va deixar de projectar-se. Quan els miralls van apagar-se, els nens encara miraven enlaire, cap a la muntanya, però havien començat a plorar desconsoladament. Els pares abraçaven els fills i també ploraven. Feia estona que l’Anna i jo ens havíem rendit a l’emoció i també teníem els ulls negats de llàgrimes. I si en aquella part de la coberta del ferri no plorava més gent, era perquè a aquella hora no quedava ningú més.


  Vam deixar que compartissin una estona llarga les emocions, sense molestar-los, fins que els pares van tornar a seure a les butaques de plàstic. Llavors vam acostar-nos-hi i vaig interrogar-los. Encara teníem la pell de gallina, era evident que acabàvem d’assistir a una escena memorable; intuíem el sentit de l’excitació, però si volíem acabar de compartir l’emoció, necessitàvem saber-ne els detalls. El pare ens va somriure, va semblar afalagat per l’interès i es va disposar a compartir la seva història: venien de recollir els nens, que havien passat tot l’estiu a casa dels avis, a Karkinagri, un poblet de quatre cases, aquelles que es veien penjades damunt de les roques, en aquesta punta de l’illa d’Icària que començàvem a deixar enrere; ells amb prou feines s’hi havien pogut estar una setmana, perquè les estretors econòmiques els havien deixat pràcticament sense vacances i aquell matí havien sortit de fosc, a les sis de la matinada, per iniciar el camí de tornada a Atenes. Quan ens ho explicava ja eren prop de les dues de la tarda.


  —Ja heu vist que per aquest cantó, ple de penya-segats, no hi ha carreteres —va començar a explicar el pare—. Per l’altra banda, l’illa és igualment dura, però un xic menys accidentada, amb alguns camps i vinyes que baixen suaument fins al mar. Des del poble dels meus pares hi ha una pista que comença sent de terra, es converteix en una carretera plena de revolts que transcorre per l’altra cara i finalment travessa novament l’illa fins al port d’Agios Kyrikos, on havíem d’agafar el ferri. Del poble a la capital hi ha prop de tres hores, perquè la carretera és espantosa… —seguia relatant quan Icària començava a esvair-se entre la calitja i els núvols, que tornaven a coronar les muntanyes.


  Entre les tres hores de camí des de casa dels pares, les hores de coll que s’havien agafat per esperar el vaixell, la mitja hora de la maniobra de càrrega i descàrrega i l’hora llarga de travessia que havíem compartit resseguint el litoral sud d’Icària, havien passat més de set hores des que de matinada l’avi havia entregat un tros de mirall a cada net i els havia promès que s’acomiadarien quan el ferri passés davant del poble de Karkinagri. Els avis i els nets havien complert la seva promesa i nosaltres havíem estat testimonis privilegiats del seu comiat.


  —No es tornaran a veure fins a l’estiu vinent! —va lamentar finalment el pare, amb els ulls plens de nostàlgia.


  Em sembla que vam tornar a plorar. En tot cas, vaig notar aquell recargolament a l’estómac que, des dels anys d’internat, sento cada vespre, quan soc lluny de casa, a l’hora que el sol s’amaga i la foscor guanya la batalla. I no vaig poder estar-me d’agafar el telèfon mòbil i trucar als de casa per sentir-los la veu i comprovar que estaven bé.


  Aquest estiu hem tornat a Icària.


  Veníem de Milos, que havíem recorregut de punta a punta, sotmesos a un meltemi furiós, un vent del nord molt emprenyador que a l’estiu escombra les illes Cíclades, de nord a sud, sense excepció. No és tan violent com el bóreas de l’hivern, que també baixa del nord, o el temible maistros, del nord-oest, que deixa incomunicades les illes quan els temporals fan arribar el mar a les portes de les cases; però el meltemi és un vent persistent, que pot bufar sense interrupció entre tres i set dies —de vegades, més i tot— segons unes regles incomprensibles, que cada pescador interpreta a la seva manera, una mica com la tramuntana a les costes de l’Empordà, de Menorca o del Rosselló.


  Als qui no hi estan acostumats, el meltemi els provoca mal de cap i un estat d’excitació extraordinari. És un vent que no dona ni un respir; a la nit no descansa i acaba enervant tothom, perquè les ràfegues s’escolen entre les roques i llavors els xiulets esdevenen obsessius. Al carrer, el vent bufeteja la cara i forada les orelles; al port, el so metàl·lic dels cables dels velers compon una música aguda i irritant; a resguard, des de casa o des d’un cafè, se senten els xiulets insistents del vent acanalat i si algú treu el cap per la finestra, els blancalls del mar li recorden que les barques i els vaixells aviat deixaran de navegar i les illes quedaran incomunicades.


  Malgrat la ventada, havíem estat cinc dies amunt i avall fent un cap i arreu per tots els racons de l’illa. Acabats de desembarcar, havíem pujat al lloc exacte on un pagès va desenterrar als primers anys del segle XIX la Venus de Milo, una de les grans meravelles de l’escultura clàssica i avui un dels tresors del Museu del Louvre de París. Antigament, aquest jaciment arqueològic de Milos albergava un conjunt d’escultures de marbre bellíssimes, que ara només es poden contemplar viatjant al Louvre, al Museu Britànic, al Museu de Berlín i al Museu Arqueològic d’Atenes. El segon dia havíem deixat passar la tarda sencera asseguts a les grades del petit teatre romà de Klima, fins que el sol va caure a l’altra banda de la badia, darrere de les muntanyes més occidentals de l’illa, i el ferri del capvespre va travessar davant nostre, al fons del penya-segat, fent sonar majestuosament la sirena. Un altre dia vam baixar a Firopotamos i al port de Klima, antics refugis de pescadors pintats de colors cridaners —grocs, vermells, verds, taronges i tots els tons de blau imaginables— amb balcons de fusta i escales també de colors. Més endavant, havíem caminat entre les parets de roca blanca que tanquen la famosa platja de Sarakiniko, la platja de la lluna, i també ens havíem arribat a la de Tisigrado i hi havíem baixat agafats tot primer d’una corda i en el tram final d’una precària escala de fusta. Finalment, havíem dedicat una jornada sencera a resseguir en barca la costa meridional, a recer del vent del nord, i havíem fondejat entre foradades a Kleftiko.


  Al matí del sisè dia, el vent va deixar de bufar i vam descobrir que si el meltemi en acció és molest, quan s’atura pot ser un infern. Damunt de l’illa va caure una maledicció: les temperatures es van enfilar sense control; les pedres cremaven; les tiges recremades dels rostolls es desfeien com si fossin pols i l’aire es va tornar irrespirable. Les cigales van multiplicar el volum del seu concert, que va esdevenir irritant, insuportable.


  Encara vam pujar a les catacumbes cristianes, les més importants després de les de Roma, perquè a les coves sempre s’hi està fresc. Quan vam tornar a Plaka, la capital, un pagès baixava de la moto amb un grapat de figues que suquejaven, acabades d’abastar en una feixa als afores del poble; l’home ens va convidar a menjar-ne i va explicar que al vespre, amb el sol baix, potser tornaria a l’hort a regar quatre carbasseres i quatre mates de fesols amb l’aigua que guardava com un tresor en un bidó omplert gràcies a un parell de pluges de primavera. Les figues eren dolcíssimes, de mel, com les coll de dama de les nostres figueres. Un turista pujava unes escales, camí del Kastro, per retratar uns penjolls de bàlsam florit que penjaven d’una finestra blava; tres o quatre turistes més s’havien refugiat a l’interior de l’església i no movien ni un múscul, intentant refer-se i recuperar l’aire. Un parell de gats van passar fregant les parets més ombrívoles de la plaça; un gos jeia immòbil, amb les potes eixancarrellades, damunt d’una estora. Un gall va cantar a destemps a l’altra banda del poble, que semblava desert. Els illencs s’amagaven darrere de portes i finestres intentant conservar una mica d’aire fresc dins de les cases. A aquella hora, la majoria dels estiuejants ja s’havien precipitat a la platja a remullar-se, però nosaltres encara vam voltar un parell de carrers estrets, emblanquinats amb gràcia, i vam entrar a comprar unes arracades amb uns peixos de color blau per a la Raquel, la nostra neta. Finalment també ens vam rendir i vam baixar al mar.


  Vam passar els tres dies que ens quedaven pescant pops amb en Lizardos, i també l’acompanyàvem quan sortia a llevar les xarxes per als turistes. En Lizardos Nikolaos i el seu pare —que va batejar la barca amb el seu nom, Aristotiles Nikolaos— sempre han amarrat al petit port de Pollonia, a la punta més oriental de l’illa, una raconada amable, protegida pels illots de Kímolos i Poliegos, que els ofereixen alternatives segures per calar els palangres i les armellades segons d’on bufa el vent. Però ja fa temps que els pescadors saben que es guanyen millor la vida entabanant turistes que no pas intentant vendre a un preu raonable el peix acabat de pescar.


  Cada vespre, acompanyàvem en Lizardos a calar i l’ajudàvem a mantenir dreta la barca, per assegurar que la xarxa quedava ben tibada, sense risc d’enganxar-se a les roques. L’endemà, a les deu del matí, després de pescar pops amb una fitora i un drap blanc en una cala de roques poc profundes, darrere del port, recollíem un grup de turistes i els dúiem a llevar. A aquella hora, quan el vell pescador passava les xarxes, el millor peix ja estava mossegat pels pops; llevar tan tard és de sonats, ell mateix ho reconeixia, però se’n reia, perquè als seus clients tant els era agafar un cap-roig com un bon pop. Quan havia acabat de treure el peix de les armellades, jo el provocava; assenyalava un dibuix immens que duia tatuat al braç dret i, cridant per damunt del motor, li deia:


  —Explica’ls què portes gravat al braç.


  Ell els ensenyava una àliga negríssima, enorme, ferotge i un nom escrit en majúscules: Georgios. Aixecava els braços al cel i els flexionava amunt i avall imitant el vol majestuós d’una àliga i cridava amb una veu greu, gastada per tota una vida de fumar compulsivament:


  —És el meu net Georgios. Serà poderós com una àliga i regnarà sobre aquests mars, que solcarà amb aquesta barca, quan l’haurà heretada de mi, com jo vaig heretar-la del pare.


  Llavors es posava dret, feia volar els braços i reia com un boig mentre cridava «Georgios! Georgios!».


  Dinàvem a bord, ancorats en una cala solitària, sempre el mateix plat: un suquet de peix fet només amb ceba, pastanaga, patates esqueixades, oli i les escórpores —skorpios, en deia ell— acabades de treure de la xarxa. Encabat de dinar, en Lizardos embarrancava a la sorra, col·locava un tronc sota la barca i l’ajudàvem a estirar-la fins a fer-la caure de proa damunt de la sorra. Als turistes sempre els deixava un parell d’hores per banyar-se en una bona raconada, a recer dels vents, i amb l’Anna ens estiràvem just on trencaven les onades i ens endormiscàvem bressolats per les anades i vingudes de l’aigua que fregava la sorra i les pedretes, les unes contra les altres, i ens hipnotitzava amb el so que recordava l’escuma del xampany quan es vessa després de destapar-lo. Fins que passava un ferri i provocava algunes onades més grosses, que ens despertaven. Encara aprofitàvem per caminar amunt i avall de la platja i també miràvem de trobar algun corriol entre les mates per enfilar-nos i buscar una bona vista de la cala. Més tard, quan tornàvem a port, vèiem els nens del poble que es tiraven de cap des de les roques i feien capgirells i acrobàcies per cridar l’atenció de les noies, que xerraven estirades a la sorra, a l’ombra dels tamarius.


  Quan vam marxar de Milos, ens vam quedar tres dies més a Folégandros, una illa petita, d’una bellesa tan dura que fa mal. Sobretot en descobrir els centenars de feixes abandonades que pugen des d’arran d’aigua fins al cim de les muntanyes i que els pagesos van deixar de treballar quan van pensar que si volien prosperar s’havien de convertir en mà d’obra barata per al turisme. No sé si va ser una decisió sàvia. No ho sembla. Encara hi ha feixes pedregoses, costerudes fins al vertigen, que es cultiven amb èxit en d’altres punts del litoral mediterrani: a Banyuls, a la Costa Vermella; a Primosten, a la ribera croata, o a la costa amalfitana, més amunt de Positano; tots ells són paratges de països més rics que Grècia on la gent no vol renunciar a cultivar la terra, que encara consideren el seu millor tresor. És clar que després de caminar entre les pedres de les feixes de Folégandros no sé si m’atreviria a esperar que algun dia poguessin tornar a donar algun fruit.


  Quan marxàvem de Folégandros, des de la coberta del ferri que ens havia de dur al Pireu vam contemplar amb un cert desànim aquells antics pagesos convertits en empleats estacionals de les companyies navilieres i dels restaurants del port i ens els vam imaginar en ple hivern, desocupats, avorrits i segurament deprimits. Va ser just llavors que vaig recordar els nens dels miralls i vaig sentir la necessitat de canviar de trajecte per tornar a l’illa d’Icària, estreta i allargassada al mig de l’Egeu: dos-cents cinquanta-cinc quilòmetres quadrats de muntanyes escarpades i rocoses, un pic de mil metres d’altitud, cent seixanta quilòmetres de costa i ni un sol port natural en tot el seu perímetre. Però també les xifres de longevitat més sorprenents de tot el planeta: a cada família hi ha un parell d’avis de més de noranta anys i com a mínim un de centenari. Des del segle V abans de Crist, l’illa és famosa per aquesta misteriosa salut de ferro dels seus habitants. Tothom busca explicacions racionals en el menjar, l’exercici, les infusions naturals, la migdiada i els banys termals, suposició que no deixa de tenir algun fonament, ja que els banys medicinals més antics del planeta, els que van donar nom al genèric adoptat per totes les llengües, són els de Therma, un petit nucli a llevant de la capital de l’illa. Aquella tarda, quan vam fer escala al port nou de l’illa Mikonos, vam abandonar el ferri del Pireu i vam esperar-ne un altre que navegava amb destinació a Samos i de camí feia escala a Icària.


  De lluny, vaig reconèixer els penya-segats de la costa sud d’Icària, els mateixos que anys enrere havíem resseguit quan ens dirigíem a Atenes de tornada de l’illa de Samos. En acostar-nos a terra també vaig identificar el petit port d’Agios Kyrikos, que en plena temporada d’agost tenia una activitat que no li recordava. Abans de desembarcar, vam encantar-nos revivint des de la popa del vaixell els moviments de càrrega i descàrrega, la gent que anava i venia, els cotxes que entraven en fila, els camions que esperaven a l’últim moment, els contenidors de mercaderies, els xiulets dels guàrdies, els crits dels mariners, les botzines… Tot semblava produir-se en el caos més absolut, sense normes, sense lleis, sense cerimònies, a punt del col·lapse definitiu. Però si t’hi fixaves millor, tot funcionava: les mercaderies es carregaven, els passatgers embarcaven, els encarregats dels contenidors entraven i sortien a velocitat de vertigen, omplint sense pausa la bodega del ferri. Podria estar-hi hores, a la coberta d’un vaixell, contemplant aquests moviments, que són d’una complexitat enorme però que els mariners i els mateixos passatgers converteixen finalment en un ritual extraordinàriament senzill.


  Vam hostatjar-nos a l’altra banda de l’illa, al port d’Evdilos, i vam comprovar que, efectivament, els camps hi rossolen fins al mar en unes poques feixes ben treballades de vinya, d’olivera i d’horta. Potser sí que pel costat nord Icària semblava una mica més amable. Havent dinat, vam llogar un cotxe i sense ni pensar-ho vam conduir per una carretera costeruda i plena de revolts en direcció a ponent. Mitja hora després havíem deixat enrere uns boscos de pins i de xiprers i conduíem entre muntanyes, que tornaven a ser pedregoses, completament pelades, i només es tenyien del verd dels plàtans i els baladres salvatges a les torrenteres que baixaven a pic cap al mar. Feia estona que havia deixat d’admirar el paisatge i em concentrava en la carretera, una antiga pista de terra asfaltada dos o tres anys enrere i plena de despreniments, que en molts trams tallaven completament un dels carrils. L’Anna també feia estona que callava. No necessitàvem dir-nos res. No ho havíem planificat, però tots dos sabíem que si ens havíem aturat a Icària era per buscar el poblet de Karkinagri, el petit nucli de cases blanques, penjat damunt del mar, a l’extrem occidental de l’illa. En algun dels viatges a Grècia havíem descobert que al segle XIX, quan no hi havia ni telèfons ni estacions de ràdio, alguns dels escassos habitants de la costa meridional d’Icària s’havien acostumat a saludar els mariners originaris de l’illa fent-los senyals de llum amb un mirall quan passaven davant dels seus pobles. Encara avui alguns ho practiquen com un passatemps emotiu, que de vegades és correspost pels capitans més amables fent sonar la sirena dels seus vaixells. Aquest és l’origen de l’escena amb senyals de llum de doble direcció, de terra al vaixell i en sentit contrari, que nosaltres volíem reviure amb el testimoni dels seus protagonistes.


  El viatge se’ns va fer etern. Quan vam doblar per sobre del Faros Papa, el mar Egeu se’ns va aparèixer als peus en tota la seva immensitat, obert fins a les illes de Míkonos, Tinos i Andros, escalonades a la llunyania. Vam aturar el cotxe i vam seure en una roca. Les cigales cantaven obsessivament i del mar en pujava una fresca molt agradable.


  Quan finalment vam entrar a Karkinagri, el poble semblava mig adormit. Vam trobar un parell de persones que sortien d’un cafè i vam acostar-nos a preguntar si els sonava una parella d’estiuejants que treballava a Atenes, amb dos fills —un noi i una noia que ara ja devien tenir cap a trenta-dos o trenta-tres anys—, que de nens estiuejaven al poble, amb els avis, i que al setembre se n’acomiadaven fent la rateta amb el mirall des del ferri del Pireu. Ens miraven amb desconfiança; ben mirat, la pregunta era ben estranya. La majoria de les cases del poble tenien fills i nets que vivien a Atenes, però només una parella va voler escoltar-nos i no va saber de què li parlàvem. Vam marxar decebuts, però decidits a tornar-hi l’endemà.


  Hi vam pujar de nou de bon matí, més tranquils, i només d’entrar al poble, un home de grans celles blanques ens va aturar aixecant al cel un bastó, que va orientar cap als afores del poble, per indicar-nos una casa penjada sobre el penya-segat.


  —Cap allà. És allà —es veu que deia, però parlava en grec i no l’enteníem. Tres o quatre nanos havien envoltat el cotxe i també cridaven i assenyalaven la casa. Finalment, un home més jove, que parlava un anglès millor que el nostre, es va acostar i va fer-nos d’intèrpret:


  —Diu que la casa que busquen és aquella.


  Es veu que el vespre abans, només de marxar del poble, tothom va començar a parlar dels estrangers que buscaven la família dels miralls, que tots coneixien. Després del primer any, aquell que havíem tingut el privilegi de compartir, l’avi i els nets havien instaurat el costum d’adaptar l’antiga tradició de l’illa i acomiadar-se sempre més fent la rateta amb un mirall: l’avi des del poble i els dos petits des del ferri que els portava de tornada a Atenes. Des de llavors, cada any, un bon dia de setembre, tot el poble acudia al mar a contemplar la cerimònia i acomiadar els nets del vell pagès, que tornaven al continent per anar a l’escola, fins a l’estiu vinent.


  Ens van acompanyar a la casa en processó i ens va rebre una noia jove, de mirada orgullosa, que alletava un nadó, asseguda a la fresca de la sala. Era la neta del pagès. Li vam explicar que havíem viatjat amb ella i el seu germà al ferri, vint-i-cinc anys enrere; ella recordava vagament uns viatgers amb els quals compartien coberta aquell dia tan especial, resseguint la costa de l’illa. Quan va deixar de donar mamar, va posar el petit al bressol, va agafar l’Anna pel braç i ens va fer passar a una cambra fosca, gairebé excavada a la roca. Era blanca, pintada de llet de calç, despullada, fresquíssima. En una paret hi havia un retrat d’un vell amb cara de murri i recolzat a la part interior del marc de la foto hi havia un tros de mirall que semblava molt vell, amb taques per tot el vidre.


  —A Atenes sempre vaig guardar el tros de mirall d’aquell primer any, penjat a la meva habitació; encara l’hi tinc, al cantó d’una foto dels avis. Ella va morir fa deu anys; ell, l’hivern passat. Després d’enterrar-lo, els pares i el meu germà van haver de tornar a Atenes i jo em vaig quedar uns dies al poble per recollir i ordenar les seves coses. Quan vaig obrir el calaix de la tauleta de nit, vaig descobrir que ell també hi guardava el seu tros de mirall i tot de fotos nostres, de petits, com un tresor. I vaig decidir penjar-los junts a la seva cambra, que és la que faig servir a l’estiu, els dies que m’instal·lo al poble amb el meu fill.


  Aquell matí em vaig despertar inquiet a l’habitació de l’hotel d’Evdilos i em vaig acabar de desanimar quan vaig descobrir que la conversa amb la noia del mirall no era més que un somni, motivat per la frustració de la visita de la tarda abans. O potser no va ser ni un somni i només ho vaig voler inventar d’aquesta manera, en aquella hora que passo mig despert i mig endormiscat, que és quan m’agrada somiar despert i imaginar històries en les quals la realitat i la ficció es confonen i ja no resulten fàcils de destriar. Més tard, quan la dutxa ens va espavilar i vam haver esmorzat, vam agafar el cotxe i ara sí, amb l’esperança renovada, vam tornar al poble de Karkinagri.


  Quan vam arribar-hi i embocàvem l’únic carrer que travessa de punta a punta aquell grupet de cases, la furgoneta que anava davant nostre, una Renault, va encendre els intermitents i es va aturar de cop. En va baixar un home de cara recremada i bigotis blanquíssims, molt grossos, que li donaven un aire turc. Sense dir-nos res, ignorant totalment la nostra presència, va obrir la porta del darrere de la furgoneta i en va treure una caixa de tomates, que va dipositar a terra, al mig del carrer. Després va repetir l’operació dues vegades i va baixar dues caixes més, una de carbassons i una d’albergínies. Finalment, va descarregar set o vuit melons i síndries grossíssimes. Ho va deixar tot a terra, amb parsimònia, en piles escalonades, oferint la mercaderia. Quan va treure la balança i també la va dipositar a terra, damunt d’una caixa de fusta girada del revés, l’Anna i jo ens vam mirar completament desconcertats; no ens ho podíem creure: el bon home estava muntant la parada.


  A través del parabrisa del nostre cotxe vam veure que efectivament algunes persones s’acostaven amb cistells al braç, amb intenció de fer la compra. Una dona gran, vestida de negre, va ser la primera clienta. Va escollir un manat de cebes i un altre de pastanagues i va pagar sense pesar-los. La transacció comercial va confirmar les nostres sospites: acabava d’obrir el mercat del poble al mig del carrer, just al morro del nostre cotxe, sense avís previ. Només era un pagès, només una furgoneta, era una sola parada, però era evident que allò era un mercat i que el pagès no pensava moure’s fins que deixessin d’acudir-hi clients.


  Vam mirar al voltant: no teníem escapatòria, no hi havia cap més carrer ni cap lloc on girar el cotxe per tirar enrere i buscar un lloc on aparcar-lo. El segon d’arribar va ser un noi jove, amb barba curta, amb un cert aire d’intel·lectual; donats com som a inventar històries de la gent que ens trobem quan estem de viatge, vam imaginar que es tractava d’un professor d’Atenes que estava de vacances a Karkinagri; segurament el fill d’algun pagès o d’un pescador del poble. Va carregar una bona bossa de carbassons i una altra d’albergínies, grossíssimes, d’un morat brillant, com esmaltat. Després va començar a triar tomates, una per una. Totes eren grosses, madures, d’un color vermell pujat, però ell les escollia minuciosament; agafava les més grosses, les més madures. Veient aquelles tomates vaig preguntar-me com pot haver-hi a totes les parades pageses dels nostres mercats tomates tan temptadores i que en canvi resulti del tot impossible de trobar-ne a les amanides de les nostres tavernes i hostals?


  Vaig baixar del cotxe i vaig acostar-me a la furgoneta. El noi amb aire d’intel·lectual em va mirar i va riure:


  —No els fa res esperar-se a reprendre la marxa quan nosaltres acabem la compra, oi? —va preguntar retòricament, sense deixar-me altra resposta que un assentiment de cortesia.


  Ho vaig aprofitar per iniciar la conversa. Semblava que havia de ser un interlocutor fiable i ben informat.


  —I a vostè no li deu fer res que li faci unes preguntes? Veurà, és que fa vint-i-cinc anys, un dia que viatjàvem de Samos al Pireu, vam entrar al port…


  Va esclafir a riure. Ja el devien haver assabentat que la tarda abans corrien pel poble un parell d’estrangers sonats preguntant pels nens del mirall. Em va dirigir una mirada de murri, una mica de superioritat, com la que he vist tantes vegades als pescadors de l’Empordà quan escolten un barceloní i es preparen per desarmar-lo amb una sentència impossible de replicar. No m’equivocava. Va dir:


  —A Karkinagri, les preguntes no costen, però les respostes volen temps. Aquest hivern, quan els dies siguin curts i a primera hora de la tarda m’hagi de tancar a casa, em pot escriure un correu electrònic i li contestaré tot el que vol saber.


  Va pagar les hortalisses al pagès, ens va adreçar un altre somriure amb aires de victòria i quan ja es disposava a acomiadar-se ens va proposar:


  —Ara, si els ve de gust, els convido a caminar fins al Faros Papas. Hem convertit les cambres del faroner en biblioteca i els escriptors europeus que vulguin podran venir-hi a fer estades de treball. Avui és dia de portes obertes i hi tenim un parell de narradors d’Atenes, que ens llegiran textos seus. Si els agraden les històries, potser els vindrà de gust acompanyar-nos…


  Llavors vaig recordar el que es diu a Atenes sobre els icarians. «A l’illa hi ha tres fusos horaris: l’hora GMT, l’hora grega i l’hora d’Icària, que no té gens de relació amb el rellotge; simplement, les coses passen quan han de passar».


  Vaig pensar que, de tornada a casa, tindria prou temps per enviar-li per correu electrònic les meves preguntes amb l’esperança que qualsevol nit d’hivern me les contestés tranquil·lament. No hi vam donar més voltes. Vam deixar el cotxe allà mateix, al mig del carrer, amb les claus posades, i ens vam disposar a seguir-lo per un camí de ronda accidentat però magnífic, fins al far.


  POSTALS
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  NEDADORS


  De petits, a la Fosca, gairebé sense adonar-nos-en, vam començar a nedar distàncies grans i podíem fer la travessa del Bàssit fins al castell de Sant Esteve, en el doble sentit d’anada i tornada, sense cansar-nos. No teníem un estil gaire depurat, però ens passàvem el dia dins de l’aigua i tot allò que tenia a veure amb el mar ho vivíem amb tota naturalitat.


  La platja de la Fosca sempre ha donat grans nedadors. Abans de la guerra els millors eren la Josefina i en Francesc Dalmau, fills del doctor Laureà Dalmau, escriptor i diputat al Parlament de Catalunya per Esquerra Republicana. A les tardes d’agost, mentre passejaven per les pinedes del mas Juny i del mas del Vent, els estiuejants solien comentar amb admiració l’estil elegant i la resistència dels germans Dalmau. Ignoraven que el futur de tots dos s’havia d’escriure precisament en aigües del Mediterrani.


  El primer d’encarar el destí va ser en Francesc; l’havien fet presoner els franquistes a la batalla de l’Ebre i l’havien reclòs al camp de Punta Carnero, a la província de Cadis, però se’n va escapar i va travessar nedant tota la badia d’Algesires, fins a Gibraltar. Quan ja es veia salvat, el va abordar una barca que onejava la Union Jack, la bandera del Regne Unit:


  —On va?


  —M’he escapat del camp de presoners. Vull demanar asil polític —va articular amb dificultat, esgotat per la travessa—. Ajudin-me!


  Els soldats anglesos se’l van mirar, desconcertats, i sense perdre la flegma van afegir:


  —Ens sap greu, però haurà de nedar una estona més. Això no són aigües territorials britàniques i encara no el podem ajudar.


  Dies després el van embarcar en un vaixell de càrrega amb destinació al Canadà, però un submarí alemany els va enfonsar al mig de l’Atlàntic. Un altre vaixell, que anava a Anglaterra, va rescatar els supervivents; el futur doctor Francesc Dalmau va acabar allistat a les tropes aliades, va desembarcar a Normandia, a la platja d’Arromanches, va participar en l’alliberament de Bèlgica, va rebre per escrit el reconeixement del mariscal Montgomery i va acabar reclutat com a espia al servei de Sa Majestat.


  Un matí de temporal d’un dels primers estius després de la guerra, la seva germana, la Fina Dalmau, es va tirar a l’aigua per salvar un home que s’ofegava. La Fosca és una platja magnífica per a la mainada i per als banys familiars, però les llevantades la sotmeten a corrents fortíssims i perillosos. El temporal solia arribar de nit. Quan anàvem a dormir ja sentíem alguna onada que picava més fort que les altres. L’endemà, quan baixàvem a la terrassa, havia canviat el paisatge: bona part de la platja havia desaparegut sota les onades gegants que escombraven de cap a cap la badia, es trencaven contra els primers bancs de sorra i seguien avançant convertides en bromera gairebé fins a llepar el mur del passeig. De vegades semblava que el mar arribava fins a les finestres de les cases, perquè els vidres quedaven esquitxats per la humitat i la salabror que impregnava tota la costa. De cop, el caos era tan gran que hauries pogut creure que Moby Dick i els monstres submarins de Jules Verne s’havien citat a la badia i també s’hi havien concentrat totes les tempestes i tots els naufragis dels llibres que llegíem i de les pel·lícules d’aventures que miràvem.


  En dies de mala mar, a les roques s’hi fan remolins; el més traïdor és a la roca Fosca, que divideix en dues la platja Gran. Quan el remolí atrapa algú, la gent es concentra arran d’aigua i crida i gesticula, com si la cridòria pogués fer-hi res. Com aquell matí que tots cridaven però ningú no actuava, fins que la Fina Dalmau va tirar-se a l’aigua, va treure l’home mig negat del remolí de la roca Fosca i el va arrossegar fins a la sorra de la platja. Va resultar que es tractava del director general de Seguretat, el policia més poderós d’Espanya. Quan el van recuperar, va dirigir-se a la seva salvadora:


  —Pida lo que quiera.


  —Que mi padre pueda regresar a España.


  El policia li va concedir el desig i la notícia va arribar de seguida a la comunitat quàquera de l’Illa, un poble del Rosselló on Laureà Dalmau feia de metge des que s’havia hagut d’exiliar. El doctor Dalmau va sorprendre els que li portaven el permís per tornar a Espanya:


  —No tornaré fins que no puguin tornar tots els exiliats —va dir-los. I encara que molts no van ser amnistiats fins al 1977, un dia de 1949 el doctor va tornar a Girona i va obrir-hi una consulta que va mantenir fins a la seva mort.


  A finals dels seixanta, quan de bon matí tornàvem de llevar les xarxes amb la Roca Negra, a l’altura de l’Agulla de Castell, solíem encreuar-nos amb el doctor Pipe Sánchez, que nedava de la Fosca a les Formigues per preparar la travessa del canal de la Mànega. Tenia el pit més pelut de tota la costa catalana, fet expressament per aguantar les temperatures baixes en les grans travessies, i ens el miràvem amb molt de respecte, perquè ja havia travessat nedant l’estret de Gibraltar. Quan passàvem pel seu costat, reduíem la marxa de la barca i admiràvem com clavava els braços com tallants dins de l’aigua, amb una cadència exacta. Després el vèiem allunyar-se a poc a poc, compassadament, el perdíem de vista enmig de les onades i repreníem la marxa cap a la platja dels Pescadors per treure el peix de les xarxes abans no baixessin els banyistes.


  L’estímul d’en Pipe Sánchez ens va animar a fer les nostres pròpies travesses. Primer fèiem carreres des de la platja Gran fins al Bàssit; després fins a la Piscina i, finalment, del Bàssit a Sant Esteve, travessant d’anada i tornada tota la badia de la Fosca. Abans, molta gent feia nedades per mantenir-se en forma. Molts turistes baixaven de l’hotel Rocafosca, coberts amb un barnús que donava un aire d’estació balneària a tota la platja. Al Bàssit es posaven aquelles ulleres petites, de nedador, i es capbussaven amb un estil molt sobri, però impecable; desapareixien fent crol cap a darrere de cap Gros i una hora més tard els vèiem tornar amb el mateix ritme que tenien a l’anada.


  Ara ja no es veu tanta gent que neda en solitari. Potser ho fa l’excés d’embarcacions, que són perilloses i provoquen onades que dificulten la cadència de les braçades. Ara els estiuejants més aviat corren o van en bicicleta i, en tot cas, neden en grups organitzats, que a l’hivern es posen vestits de neoprè per resistir les baixes temperatures de l’aigua. I sobretot es banyen arran de sorra i cremen tensions jugant amb les onades i amb tota mena de pilotes i estris de platja, mentre criden en tots els idiomes, que s’acaben convertint en un de sol, inintel·ligible. Quan bufa el gregal, que ve de les Formigues, la cridòria dels que es banyen puja fins a les terrasses des d’on els estiuejants s’ho miren amb displicència, com déus que comparteixen una estona el paradís amb els mortals, mentre fan temps per entrar a dinar.
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  VINYES


  La Costa Brava de la postguerra no era terra de grans vinyes ni de veremes multitudinàries, però en el record dels nostres paisatges infantils sempre hi ha una vinya amb els ceps arrenglerats en fileres llarguíssimes que van a morir en un marge ple de figueres o en una pineda fresca, arran de mar. La imatge deu venir d’aquelles vinyes aspres i modestes que descobríem a la Fosca, al camí del mas Juny, algunes tardes d’agost que buscàvem l’ombra de la pineda de la Dolores i des dels pins fèiem incursions a la vinya per arreplegar quatre penjolls de raïm que solia ser poc madur i calent. Després, quan marxàvem cap a la platja de Castell, anàvem escopint les pells d’una en una i deixàvem un rastre al corriol, com en el conte infantil.


  La memòria potser també idealitza aquelles quatre parres d’un moscat de gra petit, però molt dolç, que s’enfilaven a les figueres del mas de casa, a Aiguaviva. Era el raïm que menjàvem de postres al setembre, quan a l’hora de dinar trèiem la taula a l’ombra del til·ler. En aquell temps, a pagès plantaven la vinya a les terres més magres i pedregoses, només per fer el vi de l’any, que al cap de quatre dies ja era ranci; però els pagesos se’l bevien, perquè a l’hivern el fred collava de debò i el vi els donava les energies que necessitaven per cavar els camps.


  En aquells anys, encara no ens havíem familiaritzat amb les grans vinyes d’Europa. Amb prou feines coneixíem pels llibres els paisatges de les regions que han fet del vi una gran indústria i una cultura: les vinyes que s’escampen des dels turons de Saint-Émilion fins als castells de la desembocadura del Garona; les que dibuixen ondulacions suaus als pendents de la Côte des Nuits, a la Borgonya; les que creixen en un ordre perfecte seguint els meandres del riu Mosel·la i els antics camps de batalla d’Alsàcia; les vinyes que creixen com jardins a la vora del llac Léman, a Suïssa i les que s’enfilen pels turons blanquinosos de guix a Épernay, a la Xampanya francesa. I també la rèplica digníssima del nostre país mateix, que descobríem a la comarca del Penedès en les poques ocasions que fèiem excursions cap al sud, més enllà de Barcelona.


  Quan a finals del segle XIX la fil·loxera va arrasar els ceps de cap a cap del país, Catalunya va girar l’esquena al vi. Els historiadors expliquen que l’alcohol destil·lat als segles XVI i XVII va obrir les portes de l’exportació catalana a Europa i va bastir les bases de la posterior industrialització. No sempre hem fet justícia, doncs, a les vinyes, sense les quals no haurien existit els capitals que van fer possible la compra de telers per al tèxtil i la industrialització catalana. Passada l’epidèmia, quan els peus reintroduïts des d’Amèrica van permetre refer les vinyes, ja només s’hi van atrevir els productors del Penedès i alguns petits pagesos agosarats, pocs, d’altres comarques catalanes.


  Als anys cinquanta, el nostre país ja feia tres quarts de segle que havia deixat de ser terra de vinyes, però encara les dúiem gravades a l’ADN. El vi formava part de la nostra cultura i quan vam començar a viatjar ens vam reconèixer en les vinyes torturades de les costes mediterrànies que ens recordaven la duresa de la nostra pròpia terra: les terrasses increïbles de Le Cinque Terre; les vinyes salvatges que s’arrapen als penya-segats entre Amalfi i Positano; els ceps que creixen protegits un per un, arrecerats del vent entre les roques de la punta de Primosten, a la costa croata i els que cultiven en desnivells de vertigen els monjos de Simonos Petras, a l’estat monàstic del mont Athos. I també vam admirar amb respecte les vinyes atlàntiques, que no ens són tan properes, però que valorem com si sobrevolessin els nostres propis penya-segats: l’espectacle sobrenatural de les pedres negres de Lanzarote resguardant els ceps verdíssims de La Geria per evitar l’erosió i retenir la humitat i, sobretot, la viticultura heroica de les muntanyes tallades a ganivet a la Ribeira Sacra, a Galícia.


  I vam descobrir, sobretot, les vinyes impossibles de les illes mediterrànies, que arriben fins als canyers i als tamarius de les platges més naturals, gairebé primitives. Cada illa té les seves vinyes i els ceps hi tenen una personalitat tan marcada com la dels mateixos illencs. Parlo de vinyes per a la malvasia a Lipari; de parres que es barregen amb les tàperes a Salina; de mates que s’arrapen a la pedra volcànica de l’Etna i de l’Stromboli; de ceps torturats a les illes de Santorini, de Korcula i al cap de Barbaria, a Formentera; de plantacions mil·lenàries a Rodes i també a Sitia, a l’extrem més oriental de Creta. A tot el Mediterrani, les vinyes, les oliveres i els camps de blat dibuixen paisatges civilitzats per l’home, en un diàleg sempre difícil amb la natura.


  Aquests darrers anys sembla que a Catalunya també es tornen a mirar les vinyes. Noves generacions de pagesos i vinaters fan vins de renom mundial al Montsant, a la Conca de Barberà, a l’Empordà i sobretot al Priorat de les pissarres miraculoses del Mas d’en Casadó i de l’ermita de la Mare de Déu de la Consolació. Des de fa uns anys torna a haver-hi també vinyes magnífiques penjades sobre el mar a la Costa Brava, a Cadaqués, al Paní, a Garbet, al camí de Montjoi, i al Mas del Vent, a la Fosca. Són vinyes modestes, que s’amaguen darrere de tanques d’atzavares i de figueres de moro. Vinyes que s’arrapen a les feixes tancades per murs de pedra seca. Vinyes impossibles, que parlen de la voluntat d’arrelament i de la perseverança. En temps d’economies volàtils, aquest és indubtablement un paisatge reconfortant.
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  SUROS


  El suro és l’altra cara de la moneda. Catalunya també era terra d’alzines sureres, arbres de capçada modesta, de brancam escàs, de fulla petita i resseca i, malgrat tot, de presència noble, d’una bellesa extraordinària. L’atractiu del suro és tan físic com conceptual, propi d’un arbre resistent, que proporciona un dels materials més nobles i complexos de la natura. El poeta Perejaume n’ha cantat l’ànima; ningú no ha parlat tan bé dels suros com ell. Abans, Pere Pla, el germà gran de l’escriptor Josep Pla, va ponderar-ne les qualitats tècniques i pràctiques: lleuger, elàstic, compressiu, impermeable, isolant tèrmic, corrector acústic i vibràtil, amb alt poder de fregament, resistent, retardant del foc, durable i inert. L’absència de flaire i de gust és precisament el que l’ha fet històricament insuperable per tapar els líquids més delicats. I aquest és l’origen de la que va ser durant dècades una de les indústries més notables del país, la fabricació de taps de suro per a xampany. Una indústria moderna, innovadora, exportadora, amb un constant intercanvi internacional de talent i de tecnologia; un autèntic clúster abans dels clústers.


  Catalunya era terra de suros, però ja fa anys que ningú no en planta i aviat les suredes només seran bones per a caçar-hi bolets a la tardor, sobretot ous de reig, siurenys i cualbres llores, i per arreplegar-hi les escorces per fer les muntanyes dels pessebres, si no és que aquesta tradició nadalenca també s’acaba perdent. No hi ha prou paciència per esperar els trenta anys que calen abans de pelar els arbres per primera vegada (l’anomenat suro pelegrí, que no serveix), i després dotze anys més per a la segona pela, que és la que dona pannes prou netes i flexibles per fabricar els taps. Per començar a fer rendible el suro calen doncs quaranta-dos anys, que en època de velocitats i vertígens són un termini excessiu fins i tot per als propietaris més tradicionals. Ara, els boscos de l’Albera i de les Gavarres creixen cada dia més bruts i tan mal portats com les sureres del nord d’Àfrica: han deixat de constituir un patrimoni per convertir-se en un problema.


  L’abandonament resulta inexplicable, perquè el suro és un miracle natural, que només es dona en una petita part de la conca mediterrània. Els intents d’introduir-ne el conreu en d’altres països temperats s’han frustrat: Austràlia, Nova Zelanda, Sud-àfrica, Califòrnia, Argentina, Xile i tots els que han importat amb èxit les vinyes han fracassat en l’intent de repetir l’experiència amb plantacions d’alzines sureres. La llegenda diu que els suros es neguen a prosperar lluny del Mediterrani, però l’existència d’exemplars extraordinaris en alguns d’aquests indrets que han fracassat en l’intent d’introduir-ne el cultiu intensiu desmenteix aquesta teoria, que resulta interessant només des d’una perspectiva literària. La realitat és més prosaica: la mentalitat empresarial d’aquests països no encaixa amb un termini tan llarg per al retorn de la inversió.


  El suro és, per tant, cosa de l’arc mediterrani occidental: França i Còrsega; Itàlia, Sicília i Sardenya; el nord d’Àfrica (Algèria, Marroc i Tunísia); el País Valencià, Andalusia, Catalunya, Extremadura i, sobretot, Portugal, que avui lidera la producció de matèria primera i el mercat mundial de taps. I si no existissin el xampany, el cava i algunes aplicacions innovadores en la construcció i en la indústria, ja no existiria el suro: l’explotació industrial és l’única raó que justifica que encara hi hagi algú que planti els arbres. Però els nostres boscos de suros van desapareixent o degradant-se fruit de la desídia i els incendis; i quan el país es gira d’esquena al suro es gira a la seva pròpia història.
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  FRUITA DE TEMPORADA


  El carrer Major de Palamós convida a l’entusiasme, sobretot de bon matí, a l’hora que a can Panxet i a can Rutllan paren les caixes de fruita a fora i als bars ordenen les taules i les cadires per als esmorzars, amb la música de fons dels repartidors, que criden paraules indesxifrables mentre descarreguen les mercaderies del dia. Les pageses fa estona que han muntat la parada al voltant del mercat de l’avinguda de Catalunya, repetint gestos gairebé litúrgics, que anys enrere executaven les seves mares i les seves àvies, quan paraven al carrer Major mateix.


  Al mercat s’hi apilen les caixes de verdures i llegums acabades de collir als horts de Calonge, de Vall-llobrega o de Sant Joan, i tot de cistells de fruita madura, molt sucosa, que també és acabada de collir als masos de la comarca. És el moment d’acostar-s’hi i omplir-se els pulmons d’olors de fruita dolça, de secà, com ara les peres, els préssecs de vinya, les prunes clàudies, el raïm moscat i les primeres figues de la temporada, que s’ofereixen ordenades amb ofici i bon gust a les parades. Però si no fos pels estiuejants, clients fidels i exigents, tot plegat només seria un escenari, un decorat, perquè ja fa temps que aquesta fruita de temporada ha desaparegut de les cartes dels restaurants dels pobles de costa i de les grans ciutats mediterrànies. De fet, tampoc no hi ha mai amanides amb productes acabats de collir pels pagesos dels pobles propers; ni verdures fresques; ni llegums; ni bolets caçats pels bosquetans del país.


  Llegint les cartes dels restaurants i de les cases de menjar, sovint resulta impossible d’endevinar en quina època de l’any o en quina comarca ens trobem. Només Itàlia és una excepció d’aquest fenomen generalitzat. Allà, els restaurants mantenen una fidelitat extraordinària a alguns productes de proximitat i de temporada com ara els porcini —els ceps—, els ovuli —els ous de reig—, les escarxofes o les tomates de tota mena, incloent-hi algunes varietats tot just recuperades per pagesos decidits i conscienciats. Només en un diari italià com La Repubblica es pot trobar a portada una notícia anunciant la recuperació d’una d’aquestes antigues varietats de tomates oblidades durant dècades i ara feliçment tornades a cultivar.


  Darrerament, a Catalunya, aquest fenomen dels productes de proximitat s’ha agreujat i s’ha escampat per tot el país, també a la majoria dels restaurants de pagès, que són els que haurien de defensar amb més entusiasme els productes de temporada i de proximitat, fins a convertir-los en el seu millor reclam. És un fracàs rotund i sorprenent en un país que, quan necessita fer-se valer per atraure el turisme internacional, no s’oblida mai d’exhibir l’èxit universal de la seva gastronomia i l’augment constant de les exportacions de la seva indústria alimentària. I que en general ha fet molts deures en aquests sectors.


  L’enorme èxit de l’alta cuina catalana ha provocat aliances fructíferes amb la indústria alimentària, ha dinamitzat el comerç de qualitat i ha estimulat les escoles d’hostaleria i de restauració cap a models d’altíssim nivell. Però en general, el país ha fracassat estrepitosament a l’hora d’arrossegar cap a l’excel·lència els establiments de perfil mitjà, les antigues fondes, els hostals i els restaurants suposadament casolans —en definitiva, la cuina majoritària—, que cada dia donen menjar a desenes de milers de ciutadans que dinen fora de casa. Aquests mateixos establiments són els que atenen els turistes que per preu no poden accedir a la gran gastronomia, però que s’interessen per la cuina tradicional i que sovint s’enduen una enorme decepció, que després difonen per tot el món.


  El fenomen resulta especialment dolorós a l’estiu, quan fa setmanes que els horts produeixen fruites i verdures d’una gran qualitat i la majoria dels restaurants segueixen servint productes immenjables, que no són de temporada i que venen de lluny en condicions molt poc adequades per garantir-ne el gust i la qualitat. La moda són els enciams iceberg, immenjables, que se serveixen inundats d’aigua, i les tomates de branca, farinoses i insípides —segurament les pitjors del món—, mentre els horts de la rodalia són plens de tomates finíssimes de la poma híbrida, de la pera, del pebrot o de cor de bou, tan plenes i tan gustoses com un bon filet de carn de primera, però que acabaran malvenudes o fetes malbé a la mata mateix, perquè ningú no les reclamarà per a la cadena de restauració. En cap altre país mediterrani no es mengen unes tomates tan infames com a Catalunya. És el primer fracàs d’una cadena que d’altres països han convertit en plataforma d’imatge per a una indústria alimentària activíssima.


  Sempre m’han agradat i encara m’agraden els plats contundents, les racions generoses i els gustos clars, fàcils d’identificar. Em refereixo a sabors senzills, directes, que disparen el gust i el plaer i et transporten a un temps o a un escenari que la memòria reconeix immediatament. Hi ha sards que només poden ser d’un sopar d’estiu al padró de Palamós, igual que hi ha espaguetis amb sardines i fonoll que només podien ser de l’antic mercat de la Vucciria a Palerm.


  Suposo que tot ve dels primers berenars i sopars familiars a Girona, que sovint van ser a base de gustos indiscutibles: pa amb vi i sucre, pa amb oli i sucre, ou amb sucre, ou passat per aigua, truita de farina. Per això, quan viatgem, m’agraden els restaurants de cuina de personalitat ben definida, com el Motel Empordà de Figueres, que sempre m’ha fet sentir com a casa, potser encara més des que l’any 2003 la guia Michelin li va retirar l’estrella que li havia atorgat trenta anys abans. És potser el pitjor error que ha comès a la península Ibèrica la guia francesa que durant molts anys va decidir qui era important i qui no ho era a la cuina europea, fins que els anglesos de Restaurant Magazine li van menjar el terreny amb els seus rànquings anuals, tan de moda. Els francesos ja no marquen la pauta, es limiten a promocionar i donar per bona la cuina d’avantguarda i la innovació més epatant, que sempre és la manera menys compromesa d’afrontar la crítica, sense riscos ni compromisos. D’aquí l’error comès amb el Motel, que la Michelin també ha comès amb altres restaurants de producte, com l’Hispania de les germanes Rexach a la comarca del Maresme.


  La reintroducció dels productes de proximitat, de temporada i de qualitat als restaurants de diari és potser la principal assignatura pendent de l’extraordinària cuina catalana dels darrers anys. Un moviment a favor de la cuina quotidiana que no es pot fer com voldrien alguns en contra de la cuina d’avantguarda, perquè els cuiners més premiats també són els que més han lluitat per recuperar la qualitat als mercats. Ells han fet els deures, però només donen menjar a dues o tres mil persones cada dia. Ara caldria ser exigents amb els que donen menjar a la majoria i mai no tenen ni qualitat, ni proximitat, ni temporalitat. I això que aquí sempre s’havia menjat seguint escrupolosament el calendari estacional; encara no s’havien inventat els moviments que promouen el consum de proximitat com l’slow food i el quilòmetre zero, però teníem clar, com Josep Pla, que els productes de la terra «com menys viatjats, millor». Tot això és història. De vegades sembla que com més parlem de Catalunya, menys en valorem les seves coses. N’hi ha que sostenen que l’ànima es mesura per aquestes coses petites. Deu ser per això que darrerament tinc la sensació que tot i les grans proclames Catalunya no para d’anar enrere en la seva consolidació com a país.


  I el que val per casa nostra, poc o molt val per tot el sud mediterrani. És veritat que en alguna platja corsa encara et poden fer un pagell a la brasa mentre nedes per estirar braços i cames, després d’una passejada entre les figures enigmàtiques del jaciment arqueològic de Filitosa, que es visita entre tancats de pastures; i en moltes illes gregues encara hi ha tavernes de taules pintades de blau que et fan un pop a la brasa sensacional, només amb una mica d’oli, per recuperar forces després de pujar caminant a qualsevol temple o a algun cim amb vistes panoràmiques sobre el mar. I a l’Empordà, baixant de l’imponent monestir de Sant Pere de Rodes, es poden menjar al Motel de Figueres unes espines d’anxova fregides segons la recepta que Josep Mercader va crear el 1971, l’any vinent farà cinquanta anys, banyades un parell de minuts en llet, ben netes i seques, enfarinades només amb un polsim de farina i fregides a cent noranta graus fins a enrossir-les.


  Sovint aquesta cuina senzilla és la més gustosa, la que més ens interpel·la, però desgraciadament ja no és gens habitual als nostres restaurants.
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  MAR D’HIVERN


  El temps no gira de cop, però a finals d’estiu ja envia alguns senyals inequívocs i recorda als estiuejants que la temporada no serà eterna. El primer avís arriba amb les tempestes de finals d’agost, que en alguns pobles desborden les rieres, arrosseguen un grapat de cotxes al mar i malmeten les instal·lacions turístiques de les platges. Els turistes de càmping fugen a la desbandada, perquè suportar la pluja en tendes de campanya és emprenyador i acaba avorrint els més pacients. A partir d’aleshores, els dies s’escurcen, les nits refresquen i surten dels armaris els primers jerseis de la temporada, que encara poden combinar-se amb els pantalons de calça curta.


  Poc després, quan el cel es trenca i els núvols escampen, queden uns cels nítids i una llum clara, preludi d’alguns dels millors dies de platja de la temporada. Si el mes de juny resulta extraordinari, perquè sempre fa bo i el dia mai no s’acaba, setembre té la millor llum de l’any i convida com cap altre mes a viatjar per les costes del Mediterrani. Aquests darrers dies d’estiu resulten un regal inigualable: encara hi ha gent, però els pobles ja no estan saturats; els establiments estan a ple rendiment, com al pic de la temporada; els dies solen ser lluminosos i agradables. Al mar, és temps de pesques privilegiades. En terra, hi ha els millors melons i síndries, arriben les figues més sucoses, es verema el raïm més dolç i, amb les temperatures més suaus, els horts reviscolen i donen les millors collites. Però s’acosta el final. Una nova tongada de pluges arrossegarà les temperatures cap avall, els arbres perdran les fulles, la fruita quedarà tocada per l’aigua i els establiments de temporada començaran a plegar veles.


  El millor mes per voltar pel Mediterrani és el setembre, però cal ser cautelós. Si l’estada a les illes s’allarga més del compte, sempre s’acaba topant amb la tristesa, un fantasma que es precipita damunt dels pobles i se n’apodera. Ho vam comprovar l’estiu del 2011, que vam acomiadar una mica tard, a mitjans d’octubre, a l’arxipèlag de les Tremiti, unes illes minúscules de l’Adriàtic, a tocar del massís del Gargano, l’esperó de la bota italiana. Els tremitesi, que no arriben ni a tres-cents, tenen una manera peculiar i descriptiva de definir la tristesa hivernal.


  —En aquestes illes, l’hivern no val res. Ens falta el quatre.


  Al començament no els entenia i no hi tenia prou confiança per repreguntar. L’aclariment, senzill, evident, va arribar un vespre a la taverna del port de San Domino: quan vaig acabar-m’hi un plat d’espagueti amb pallarides sensacional, amb un gust de mar formidable, que no he tornat a trobar mai en cap altre indret d’Itàlia, el cuiner es va asseure a la nostra taula disposat a xerrar:


  —En aquestes illes, a l’hivern s’hi queda a viure tan poca gent, que no podem ni jugar a cartes perquè sempre ens falta el quart jugador.


  Temps enrere, al braç de mar que separa les dues illes principals de l’arxipèlag, San Nicola i San Domino, els pescadors hi van enfonsar una estàtua colossal del padre Pio, el caputxí santificat per Joan Pau II, que, encara en vida, va despertar una veneració popular de dimensions extraordinàries per tot Itàlia. L’estàtua, que reposa al fons del mar, és un viver de peixos riquíssim i fa les delícies dels bussejadors. Aquell mes d’octubre del 2011 feia fred al sud d’Itàlia i una família d’illencs, l’Aldo i la Lucia, ens van descobrir l’estàtua des de la seva barca amb un mirall de pescador. Era diumenge i encara hi havia turistes de la regió aprofitant el dia a l’arxipèlag. Quan navegàvem just damunt de l’estàtua del sant, va passar una barcassa plena fins a dalt i la Lucia no va poder estar-se de fer un acudit fàcil.


  —Guarda! Semblen els de les pasteres de Lampedussa!


  Van esclafir a riure i jo em vaig quedar desconcertat veient com la gent senzilla d’Itàlia es debat entre l’instint generós d’acollida —que ens havien demostrat tot el dia— i aquella pulsió repulsiva, racista, de l’acudit de la Lucia. Un decantament que al final sempre està alimentat pels lideratges polítics més populistes.


  De tornada al continent, a Savelletri, un poble magnífic a la costa del sud de Bari, hi tenia una cita amb la nonna Maria, la dona que coneix millor que ningú el món de la pesca de la regió de la Pulla: el seu pare era un pescador llegendari i el seu home va heretar-ne la barca i l’experiència. Ella sempre els acompanyava a passar les xarxes per treure el peix acabat de pescar i també els ajudava a cosir les peces, fins que va acabar sabent de pesca tant com ells; el seu fill, en canvi, no va voler saber res del mar i va emigrar a la Llombardia. Ara, amb noranta-quatre anys, la nonna s’ha quedat sola a Savelletri.


  Quan va rebre’m a la planta baixa d’un bloc de protecció oficial del barri mariner, vaig fixar-me que a cada estança hi tenia un retrat del padre Pio; amb el pas del temps, la devoció que el sant del poble desperta al sud d’Itàlia no ha parat de créixer. Alguns porten la veneració al límit del fanatisme. D’altres, simplement hi busquen consol.


  —No li fa res viure sola tot l’hivern? —vaig interrogar la Maria.


  —Sola? No hi visc pas jo de sola! —em va contestar molt seriosa.


  —I doncs?


  —A casa sempre som dos: jo i el padre Pio.


  Als pobles de costa més apartats i sobretot als centenars d’illes mediterrànies, l’hivern es fa llarg, duríssim, per culpa d’una meteorologia adversa, de l’aïllament marítim i de la fugida massiva de joves cap a les grans ciutats. El dia és curt, l’aire és gelat, el vent és violent i les comunicacions hi són incertes. Molts edificis estan tancats durant mesos; hotels, apartaments, botigues, restaurants, bars musicals, xiringuitos de platja i tota mena d’establiments turístics abaixen la persiana a la tardor i ja no la reobren fins a l’arribada del bon temps. En aquesta època, la feina és escassa per a tothom. Arreu els camps esperen en va les pluges de primavera. Les barques passen més dies amarrades al port que no pas en mar, pescant. Els carrers fosquegen i tampoc no es veu cap llum als pobles dels voltants, perquè els núvols baixos i la bromera de les ones s’han empassat el perfil de la costa i l’han fet desaparèixer en una nebulosa fosca, inquietant. Les famílies són lluny, a la capital. De tant en tant, els avis hi parlen per telèfon, però enyoren el contacte físic amb els seus, perquè des del mes de setembre que no han tingut el consol d’un petó ni d’una abraçada. En espera que torni el bon temps, la soledat i la tristesa són endèmiques al llarg hivern de les costes mediterrànies.
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  LA MILLOR HORA


  A entrada de dia, quan l’aire encara és fresc i la llum és blanca, la costa mediterrània fa olor de neta i endreçada. Quan els noctàmbuls es retiren amb mil somnis derrotats i la flor de nit tanca les seves flors roses, grogues i vermelles, els pobles comencen a obrir les portes, com si aixequessin el teló d’una funció teatral feta a mida dels estiuejants. A aquella hora, els pescadors surten del port a la recerca del peix que subhastaran a la tarda a la llotja; els cambrers escombren les terrasses dels bars i els amos pengen al carrer les pissarres amb les ofertes del dia; els jardiners rasclonen els camins de terra i reguen les buguenvíl·lies i els gessamins, que s’emparren als reixats de fusta de les pèrgoles; i els turistes dormen, aliens encara al món que s’acaba de posar en marxa en honor seu.


  De cap a cap del litoral mediterrani, a l’estiu, aquest és el millor moment per deixar-se anar per places i carrers, sense cap destinació concreta, com en un passeig entre bambolines, observant impúdicament les interioritats del país abans que el vodevil turístic no iniciï la seva representació. A Palamós, és l’hora de pujar al pedró i encantar-se amb els reflexos platejats del mar que es perd en un horitzó encarat a llevant. A les illes és un temps per passejar pels carrers estrets dels barris pescadors, per sota de les peces de roba esteses com banderes de colors, que travessen de finestra a finestra, d’una banda a l’altra del carrer. A tots els pobles és l’hora dels sentits, quan els carrers conviden a la bonhomia, amb la música de fons dels motors dièsel de les barques d’arrossegament, que surten a navegar camí dels bancs de gamba vermella del cap de Begur o de les aigües més profundes de l’ammaru russu, que és la gamba dels pescadors sicilians de Mazara del Vallo. És l’hora que comença l’espectacle a la costa mediterrània.


  Durant els estius de la nostra infantesa, la fressa de les vaques que sortien de darrere de cap Gros i travessaven la badia de la Fosca va ser el nostre despertador. Primer ens arribava el so amortit dels motors, que repicaven darrere les roques i els penya-segats, i ens quedàvem encara una estona al llit, endormiscats; però quan les primeres barques, la Cairo, la Llevantina, l’Asunción Figueras, la Gacela i la Nuestra Señora del Carmen, que als anys seixanta i setanta del segle passat eren les que duien els motors més potents, sobrepassaven la punta del rec de Fenals, la fressa intermitent de la combustió arribava amb tota la contundència i ens aixecàvem d’una revolada per anar a veure aquell espectacle que sempre trobàvem excitant.


  Quan sortíem a la terrassa, ja hi havia trenta o quaranta vaques que travessaven camí de les Formigues; les més grosses navegant mar endins, les més modestes, seguint una trajectòria més propera, més en terra. Encarats al sol que s’alçava al mig de la badia, parpellejàvem un parell de vegades per adaptar-nos a la brillantor exagerada, perquè el mar era com una bassa d’oli coberta de reflexos platejats i enlluernava. Encabat, baixàvem corrents a la platja dels Pescadors, a veure com els grans treien el peix, que encara era viu a les peces acabades de llevar, enfora de l’Agulla de Castell.


  Darrerament, el nombre de barques de pesca del port de Palamós s’ha reduït dràsticament, però l’espectacle del pas de les vaques que naveguen en formació per davant de la badia encara és excepcional. També resulta recomanable aixecar-se una estona abans a contemplar el sol que despunta directament sobre la ratlla de l’horitzó, al darrere de les illes Formigues, i s’enfila ràpidament al cel de la badia fins a dominar completament l’escena amb una brillantor tan gran que no es pot mirar directament sense risc de cremar-se els ulls. Vista a primera hora, quan el mar és com una bassa d’oli i els estiuejants encara dormen, la nostra costa manté intacta la bellesa que van descobrir-hi els nostres avis, noranta o cent anys enrere.


  Després de la migdiada, que a la costa s’allarga mandrosament fins després de les sis de la tarda, els estiuejants benestants reprenen les converses i ja no les interrompen fins a l’hora de sopar. Sempre sota les porxades de les cases privilegiades de primera fila, escarxofats en gandules i cadires de vímet i encarats a la marinada, veuen caure el dia. Per uns moments, la vida queda suspesa, interrompuda: es mouen a càmera lenta i parlen molt baixet. Les veus de la platja s’apaguen; els últims banyistes agafen el camí dels càmpings; els vents s’encalmen; la llum del sol empal·lideix i ells es deixen atrapar per una mandra restauradora, benèfica, com un avançament de l’eternitat.


  Per uns instants, la nit i el dia es barallen en un combat incert, equilibrat, com si cap dels dos tingués prou forces per imposar-se. Durant una bona estona ningú no s’atreveix a encendre ni un llum, per por de trencar l’encanteri. Les cuines són l’excepció; de totes en surten llums, fresses de cassoles, olors familiars de menges gustoses, que a aquella hora tan plàcida es rebran amb una exaltació religiosa dels sentits. Quan finalment el dia s’extingeix, una bola ataronjada agafa el relleu i comença a enfilar-se per damunt de l’ombra fosca de les pinedes, a la banda del poblat ibèric de Castell. A mesura que s’eleva, l’esfera taronja es torna blanca i en dies de lluna plena banya tota la badia de reflexos platejats, brillantíssims, que fan jocs de llum damunt de l’aigua. La nit guanya la batalla.


  Al fons s’encenen els primers llums de les teranyines, que han sortit a pescar l’anxova i la sardina, i també els llums més en terra i més modestos dels bots que han aprofitat la calma per sortir al calamar amb les poteres. Finalment, els llums de les terrasses també es van encenent, l’un darrere l’altre, i els petits senten la crida de la gana i tornen a casa, just en el moment que des de la cuina els avis i les àvies, cuiners ocasionals de l’estiu, criden a sopar. Alguns ho fan a les eixides posteriors, buscant intimitat i discreció, però molts paren la taula a les terrasses davanteres, amb la vista encarada a la foscor de la badia, que només trenquen els llums de les barques de pesca i d’algun vaixell que navega mar endins, a la ratlla de l’horitzó.


  A l’Europa turística, a aquesta hora, els museus fa estona que han tancat les portes i les obres d’art més cobejades han quedat a la vista exclusiva dels guàrdies i els vigilants. Coincidint amb la posta de sol, els jaciments arqueològics també s’han buidat de curiosos i han quedat submergits en el silenci que els ha vetllat des de les nits de l’antiguitat. Als monestirs, quan marxa l’últim visitant, els monjos deixen la reclusió a les cel·les i recuperen el ple domini dels passadissos i dels claustres, camí de l’església on els esperen per cantar les vespres.


  Als barris més populars dels pobles de costa, els illencs també fa estona que han sopat. Els més grans treuen les cadires al carrer, al pas de la porta, per parar la fresca després de la calorada. Ells també recuperen el control dels seus carrers. La mainada juga a cuit i amagar a la plaça, entre crits i xisclets, sota l’atenta mirada de les mares. Dels eixamples moderns en puja l’espetec de les motos i els cotxes que els joves més privilegiats treuen a passejar, sense cap destinació concreta, només per fer-se veure. Alguns baixen fins al passeig, mudats com els dies de festa, per asseure’s a la barana i contemplar des de primera fila l’espectacle dels turistes estrangers i els estiuejants del país que, després de sopar, reapareixen per sortir a prendre un gelat: per unes hores s’inverteixen els papers i els forasters es converteixen en actors de la funció.


  Passada la mitjanit, comença la retirada definitiva. Tanquen les botigues i els botiguers quadren les caixes. Els restaurants acomiaden els darrers clients; els cambrers escombren i paren les taules per a l’endemà. Els carrers es buiden. Els noctàmbuls es refugien en bars i discoteques. D’un a un s’apaguen els llums de les cases. Alguns resistents encara conversen en veu baixa a les terrasses, a les fosques. És l’hora del balanç, de les confidències, de l’atreviment. Algunes parelles fan l’amor a la platja, entre les barques de fusta varades a la sorra. D’altres es besen amb curiositat, com si es tastessin, darrere dels baladres de flors roses i blanques.


  Llavors sí, llavors l’espectacle arriba al final. En espera que passin les hores, que el sol torni a despuntar darrere les Formigues i la llum blanca encengui la badia, només queden els somnis. S’acaba la funció. Cau el teló.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    RAFEL NADAL i FARRERAS (Girona, 1954) és un escriptor i periodista català. Col·labora habitualment a La Vanguardia, RAC1, TV3 i 8TV. Del 2006 al 2010 va ser director d’El Periódico de Catalunya. Com a escriptor, va debutar amb el llibre de retrats Els mandarins (2011). L’any següent va fer la seva primera incursió en la ficció, amb la novel·la Quan érem feliços (2012), amb la qual va obtenir el Premi Josep Pla de narrativa 2012 i el Premi Joaquim Amat-Piniella 2013. Posteriorment ha publicat les novel·les Quan en dèiem xampany (2013), La maledicció dels Palmisano (2015), La senyora Stendhal (2017) i El fill de l’italià (2019, Premi Ramon Llull de les Lletres Catalanes).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Mar destiu

Una memoria mediterrania






OEBPS/Images/img14.png





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img19.png





OEBPS/Images/img06.png





OEBPS/Images/img15.png





OEBPS/Images/img02.png





OEBPS/Images/img12.png





OEBPS/Images/img07.png





OEBPS/Images/img03.png





OEBPS/Images/img08.png





OEBPS/Images/img16.png





OEBPS/Images/img11.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img17.png





OEBPS/Images/img04.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img09.png





OEBPS/Images/img10.png





OEBPS/Images/img13.png





OEBPS/Images/img18.png





OEBPS/Images/img01.png





OEBPS/Images/img05.png





