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    «M’has de prometre que, si és nen, faràs veure que és teu i el criaràs com un Convertini. Li posarem Vitantonio. Només tu i jo sabrem que és en honor del meu Vito Oronzo, que l’haurà engendrat, i del teu Antonio, que li haurà donat el nom i l’oportunitat de sobreviure a la maledicció dels Palmisano».
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    A l’Anna. A la Sílvia. A la Raquel.
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  Pròleg


  24 d’agost del 2012, migdia


  Si Déu hagués volgut enviar a la Terra un senyal de la fi del món, segurament hauria triat aquell dia sufocant en aquell maleït racó del sud d’Itàlia. De fet, l’apocalipsi ja devia haver començat, perquè a les dues del migdia del 24 d’agost del 2012, quan vam arribar a Bellorotondo, la temperatura fregava els trenta-nou graus i semblava disposada a seguir pujant.


  —No m’arriba l’aire —vaig protestar en veu baixa per no gastar més forces de les necessàries, mentre em preguntava què coi hi fèiem, caminant a ple sol, en aquell poble desert que s’enfilava dibuixant cercles concèntrics dalt d’un turó de la Pulla.


  L’Anna, la meva dona, no va contestar. Caminàvem a càmera lenta, arrossegant els peus i procurant estalviar les poques energies que ens quedaven. Pujàvem per un carrer llarguíssim, sota un sol de justícia, buscant una ombra o una obertura entre les cases, com ara alguna balconada encarada a la plana, amb l’esperança que hi passés una mica d’aire. Si ens aturàvem per refer-nos una mica, també aprofitàvem per fer pinça amb els dits i airejar les samarretes suades, que se’ns arrapaven a l’esquena i als costats.


  El poble semblava abandonat. Des que havíem deixat el cotxe aparcat a la part baixa, l’únic senyal de vida que hi havíem trobat eren un parell de gossos que dormien ajaguts damunt d’una estora vella, a l’ombra d’uns contenidors d’escombraries. Quan vam arribar al final del Corso XX Settembre, a la part més alta del poble, un termòmetre digital anunciava que la temperatura acabava de pujar als quaranta graus.


  Estàvem a punt d’abandonar, vençuts per l’evidència del desastre, quan vam girar una cantonada i vam descobrir la plaça. Era una gran balconada que s’obria a la vall per damunt de les vinyes i dels camps d’oliveres, amb una panoràmica magnífica, que arribava gairebé fins a l’Adriàtic. Tres garrofers i dues alzines presidien aquell petit oasi. A l’ombra de les capçades grosses i frondoses dels arbres s’hi alçaven dos monuments plens d’ofrenes florals, adornades amb llaços i cintes de la bandera italiana. També hi havia dos bancs de fusta mig despintats. El primer estava ocupat per un vell que s’havia adormit o era víctima d’algun atac que l’havia deixat temporalment paralitzat: tenia els ulls tancats, el cap decantat cap a un costat i la boca mig oberta. L’home respirava amb dificultat, o potser ja dormia el son dels justos i ningú no se n’havia adonat; en tot cas, pel seu aspecte semblava que mai més no tindria forces per aixecar-se. Als peus hi tenia un gos, estirat d’aquella manera com només saben abandonar-se els gossos del Mediterrani quan es deixen caure a l’ombra, a l’estiu, a l’hora de les solellades; el pobre animal també semblava en situació terminal. L’altre banc estava lliure i ens hi vam deixar caure derrotats.


  Asseguts al banc, també ens vam endormiscar una estona, estabornits per la calor asfixiant i pel cant repetitiu de les cigales que es grataven la panxa en alguna branca dels garrofers. Mitja hora després havíem recuperat l’alè i vam atansar-nos a la balconada, a l’altre extrem de la plaça. La vista de la vall d’Itria i de la terra dels trulli, fins a la ratlla de la costa, era impagable; la millor que havíem tingut des que havíem començat el viatge. Però, per aquella banda, tampoc no arribava ni un bri d’aire.


  L’Anna es va quedar fent fotos del mar d’oliveres que puntejava de reflexos brillants tota la vall. Jo em vaig acostar a un dels monuments que havíem vist al centre de la plaça, que va resultar ser un monòlit dedicat als morts de la Primera Guerra Mundial. Hi havia una estela de pedra gravada amb els noms de les víctimes locals del conflicte. Vaig comptar-ne quaranta-dos i la lectura minuciosa de la llista em va tallar la respiració: la meitat dels morts duien el mateix cognom i devien ser d’una mateixa família, els Palmisano.


  Vaig tenir una intuïció i vaig córrer cap a l’altre monument, el que estava dedicat als caiguts en els fronts de la Segona Guerra Mundial. A la llista esculpida a la làpida no hi havia cap Palmisano; vaig suposar que la família i el cognom no havien sobreviscut a la fatalitat de la primera guerra. La relació, però, tornava a ser colpidora: aquest cop, la meitat dels morts eren de la família Convertini.


  Vaig tornar enrere, al primer monument, i vaig cridar l’Anna. Quan s’acostava, la vaig rebre amb un lament càustic, que no va entendre:


  —Em fa l’efecte que en aquest poble l’apocalipsi ja va arribar fa cent anys!


  —De què parles?


  —No res, coses meves. Mira aquests pobres desgraciats; més de la meitat són de la mateixa família —i vaig començar a llegir i enumerar en veu alta els noms dels morts de la família Palmisano gravats al primer monòlit.


  —Giuseppe Oronzo Palmisano (un); Donato fu Francesco Paolo Palmisano (dos); Silvestro Palmisano (tres); Gianbattista di Martino Palmisano (quatre); Nicola di Martino Palmisano (cinc); Giuseppe fu Vito Palmisano (sis)…


  —Ventuno…, sono ventuno! —una veu profunda em va interrompre. Ens vam girar i vam veure l’home del banc que s’incorporava.


  Ben assegut, amb l’esquena desenganxada del respatller, es veia molt més alt i el seu aspecte ja no semblava tan precari. Tenia la cara marcada per les arrugues i una mirada molt profunda, que obligava a mirar-lo. El gos també s’havia despertat, però seguia tombat a terra, amb les potes espaterrades.


  —Són vint-i-un! —va repetir—. Tots víctimes de la Primera Guerra Mundial. La maledizione dei Palmisano!


  Vaig encreuar una mirada de sorpresa amb l’Anna i vaig veure que ella també m’interrogava. Instintivament, sense dir-nos res més, ens vam acostar al banc i ens vam asseure al costat de l’home que ens acabava de parlar per primer cop de la maledicció dels Palmisano. En les properes hores, en aquell racó del sud d’Itàlia, se’ns havia de fer molt familiar.


  Primera part


  La maledizione


  La Gran Guerra


  El primer de morir va ser en Giuseppe Oronzo Palmisano (1), el més bel·licista de tots i el que feia més temps que es preparava per si la pàtria el reclamava. Va caure el 24 de maig del 1915, l’endemà que Itàlia hagués declarat la guerra a Àustria i s’hagués incorporat a la coalició aliada de la Primera Guerra Mundial. El pobre Giuseppe Oronzo sempre havia defensat que la lluita al front era una gran oportunitat, que ensenyava a disciplinar-se, enfortia el caràcter i permetia canalitzar adequadament l’excés d’energia dels més joves. Trobava que el camp de batalla era l’únic lloc on la força bruta s’exercia de manera natural i ordenada. Com un art noble, deia ell.


  En Giuseppe Oronzo era lleial i complidor. El seu problema era que sempre estava a punt per aclarir les diferències a bufetades. Però, malgrat aquesta tendència espontània a la violència, no tenia mal cor. Va ser el primer Palmisano que va córrer a allistar-se i va aconseguir entrar en un cos de voluntaris, tot un honor per a algú que venia d’un poble com Bellorotondo. Poc temps després va ser el primer de marxar al front del Carso, al nord-est d’Itàlia, i el primer d’entrar en combat. També va ser el primer del seu destacament de sortir a l’avançada per fustigar els austríacs que aquelles primeres hores de guerra no paraven de retrocedir. I va ser el primer de rebre una bala de fusell al pit, just a l’estèrnum. Quan va sentir l’impacte, com un soroll de dues peces metàl·liques que topaven i una cremor molt desagradable al pit, va pensar que la bala només havia fregat els botons de la guerrera i va intentar seguir avançant. Les cames no li van respondre, se li van doblegar en sec i va caure fulminat. Quan els austríacs van contraatacar, un caporal de bigoti recargolat li va passar per sobre i li va clavar la baioneta al cor, però el pobre Giuseppe Oronzo ja no se’n va sentir; feia estona que la vida se li havia escapat. El primer Palmisano va morir amb l’honor inútil de ser un dels primers italians de perdre la vida, just el primer dia de guerra al front austríac. Aquell estiu hauria fet vint-i-dos anys.


  En Donato fu Francesco Paolo Palmisano (2) va ser el segon de caure. Era el més poruc de la família i ho hauria donat tot per evitar la mobilització, però no va tenir ni temps d’experimentar els horrors de les trinxeres: també va morir al front del Carso, cap al final del primer estiu de la guerra, víctima de l’explosió d’un obús de l’artilleria que defensava la ciutat fronterera de Gorizia. I pocs dies després va morir en Silvestro (3), cosit a trets per les noves metralladores austríaques que l’octubre del 1915 feien estralls entre les tropes que assaltaven infructuosament el turó de Santa Lucia, sempre a la frontera nord-est d’Itàlia. Acomodats en observatoris allunyats de la línia de foc, els oficials italians bevien te en tasses de porcellana, servits per auxiliars enguantats, i des d’allà ordenaven les onades successives de les tropes a l’assalt de la muntanya. Fins que el cap de tots els exèrcits italians, el general Luigi Cadorna, tot i que mai no va comprendre la inutilitat de la massacre, va donar per acabada l’ofensiva. D’aquesta manera va arribar a la fi la tercera batalla de l’Isonzo, un riu encaixonat entre muntanyes magnífiques, a tocar de la frontera amb l’imperi austrohongarès, del qual, fins a aquell dia, a Bellorotondo no n’havien ni sentit a parlar.


  Els bessons van tenir la mort més horrorosa de totes. De petits, en Gianbattista di Martino (4) i en Nicola di Martino (5) no suportaven que els vestissin iguals. Es desesperaven quan les dones del poble els aturaven pel carrer per fer-los manyagues i lloar en veu alta el goig que feien: «Tan bufons, iguals com dues gotes d’aigua». Farts d’aquelles efusions exagerades, un bon dia van decidir separar-se i ja no es van tornar a deixar vestir mai més amb la mateixa roba. Van deixar d’anar junts a l’escola. Mai no sortien de casa a la mateixa hora. Al pati ja no jugaven plegats. Si algun dia de festa la família anava de passeig per la Via Cavour, al centre de Bellorotondo, se les empescaven per caminar separats, cadascun per una vorera. De més grans, van fer tot el possible per diferenciar-se físicament: en Gianbattista es va deixar bigoti i en Nicola va optar per una barbeta; l’un es pentinava amb la ratlla a la dreta i l’altre es clenxinava del revés. Quan van començar a festejar alguna noia, a en Gianbattista li agradaven exuberants, extravertides i rialleres. En Nicola, en canvi, es mirava les més discretes i casolanes.


  Quan per fi havien aconseguit oblidar que eren bessons i les dones del poble els havien deixat en pau, els van mobilitzar. Van rebre la convocatòria de l’exèrcit el mateix dia, el primer de febrer del 1915, de mans del mateix carter. També els van enviar a la mateixa caserna, els van pelar tots dos al zero i, quan els van vestir amb el mateix uniforme, tornaven a ser tan pastats que era impossible diferenciar-los. A partir d’aquell dia van fer junts la instrucció i els van posar a dormir en la mateixa llitera, l’un damunt de l’altre. Sis mesos després van viatjar plegats cap al nord, els van enviar a la mateixa companyia i també estaven junts quan van rebre la notícia que sortien cap al front i que havien d’estar preparats per entrar immediatament en combat.


  Acabaven de fer dinou anys i tornaven a ser com dues gotes d’aigua, però ja no els molestava ni feien res per evitar-ho. Al contrari, es van fer inseparables: dormien de costat, s’atrinxeraven junts a la rasa enfangada i avançaven junts quan assaltaven les posicions austríaques. Ningú de la companyia no era capaç de distingir un germà de l’altre. El capità Di Luca els repartia les ordres com si fossin un de sol:


  —Palmisano, puja per darrere d’aquell bosc i fes callar d’una vegada aquell collons de metralladora que ens crucifica!


  En Gianbattista i en Nicola no preguntaven a qui anava dirigida l’ordre. S’arrossegaven tots dos fora de la trinxera i reptaven enganxats com un sol home fins a les roques. Després corrien fins al bosc d’avets i al cap de mitja hora la metralladora enemiga saltava pels aires i els companys cridaven «Visca en Palmisano!», donant per fet que tots dos se sentirien destinataris de l’ovació.


  Al novembre, els austríacs van bombardejar amb clor gasós just el front on els bessons feien mèrits de sobres per a una medalla al valor militar. Quan la boira mortífera es va dissoldre hi havia una estesa espantosa de cadàvers a totes dues trinxeres perquè, a mig atac, el vent havia girat i després d’aniquilar els italians havia causat estralls a les mateixes files dels atacants austríacs. Els dos exèrcits van tenir feina a recuperar els cadàvers de totes les víctimes d’aquella bogeria. Els homes del capità Di Luca van trobar els bessons abraçats, l’un damunt de l’altre, amb els cossos tan recargolats que no van aconseguir separar-los. Tenien la cara blavosa pel verí i una bromera espessa a les boques, desencaixades per l’horror que havien vist a venir. Les guerreres encara els feien pudor de gas.


  El capità va ser resolutiu:


  —Deixeu tot el que esteu fent i enterreu d’una vegada el cadàver d’en Palmisano. No puc aguantar ni un minut més aquest horror!


  Els soldats es van mirar desconcertats i van interrogar el capità amb la mirada. No sabien a quin dels dos es referia.


  —Quin Palmisano, capità? No els podem separar.


  —Per l’amor de Déu, no veieu que no cal? Enterreu-los aquí mateix com els hem trobat. Com un sol home.


  I van sepultar en Gianbattista di Martino Palmisano i en Nicola di Martino Palmisano, enganxats com estaven, en un clap del bosc d’avets, junts per a tota l’eternitat.


  Al poble, quan es va saber que els bessons havien mort abraçats, van quedar molt commocionats i van celebrar una missa multitudinària, a l’església de la Immacolata. Tots els recordaven de petits, quan encara vestien sempre iguals, i es van felicitar que abans de morir els dos germans haguessin decidit tornar a ser bessons.


  Després d’aquella desgràcia, les dones Palmisano ja no es van treure el dol en tot el que quedava de guerra. Dies després, la nit de Nadal del 1915, els va arribar de Líbia la notícia de la mort d’en Giuseppe fu Vito (6) en un destí gairebé exòtic, que era lluny dels diferents fronts de guerra i a priori semblava poc perillós. El noi era molt poca cosa i de petit ja arreplegava totes les malalties. A Trípoli, una infecció li va fer pujar la temperatura a quaranta-dos graus i després de quinze dies de deliris no va aguantar la febrada i va morir.


  El destí es va voler riure d’aquells pagesos castigats per la guerra: el comunicat amb el desenllaç de la febrada d’en Giuseppe fu Vito els va arribar en el moment que al poble la temperatura baixava a tres graus sota zero. Quan les dones Palmisano van sortir a plorar al carrer, trencant el silenci de la nit de Nadal, es van enfrontar amb les temperatures més fredes de tot el que portaven de segle.


  En Martino Palmisano (7) va morir el març següent com a conseqüència d’una ferida de bala a la medul·la, a la cinquena batalla de l’Isonzo, que a aquelles altures de la guerra tota la gent del poble ja havia après a situar al mapa. A la majoria els semblava un riu molt bonic, però molt petit, en un racó de terra tan allunyat de Bellorotondo que dubtaven que formés part de la península italiana.


  La tardor del 1916 van caure amb molt pocs dies de diferència l’Stefano (8), en Giuseppe fu Piet (9) i en Donato fu Vito (10). El primer va morir destrossat per la metralla d’una granada; el segon, per les complicacions d’una gangrena a la cama, i el tercer de resultes d’una crisi cardíaca en plena batalla. Tots tres tenien nòvia i tots tres pensaven casar-se tan bon punt s’acabés aquell conflicte que amenaçava la supervivència de les famílies de mig Europa. Quan els va arribar la notícia de la triple desgràcia, les tres noies van reaccionar com si ja haguessin estat casades i acabessin de quedar vídues i des d’aquell dia corrien juntes plorant el seu infortuni pels carrers de Bellorotondo. Ningú no sabia dir amb exactitud si la mort dels tres cosins a les faldes de Le Colline dell’Hermada, l’últim obstacle abans de Trieste, s’havia consumat a la setena, la vuitena o la novena batalla de l’Isonzo; els combats se succeïen a un ritme vertiginós i la línia del front canviava de posició cada setmana. Però la coincidència de les tres morts en tan pocs dies va elevar a categoria de llegenda la desgràcia que perseguia aquella pobra família de pagesos. A partir d’aquell moment, el poble ja no va posar en dubte que una terrible maledizione perseguia els Palmisano.


  Si en faltava alguna prova, els va arribar dos mesos després, el Nadal del 1916. Per segon any consecutiu, la tragèdia va picar a la porta de la família just la nit més assenyalada de l’any: a la sortida de la missa del gall va arribar al poble la notícia de la mort d’en Giuseppe di Giovanni (11). A finals de setembre, el més gran dels Palmisano s’havia salvat miraculosament de l’explosió en una galeria excavada pels austríacs sota les posicions italianes al Monte Cimone, però tres mesos després havia caigut en una escaramussa prop de l’Stelvio. En Giuseppe l’havien destinat als Alps, a les forces d’alta muntanya, perquè era especialista a excavar mines, una habilitat imprescindible per a l’estranya guerra que s’estava posant en marxa en el front alpí: per comptes d’atacar-se a l’aire lliure, en superfície, italians i austríacs es dedicaven a cavar túnels i col·locar explosius sota les posicions enemigues. Sota terra, a les entranyes de les muntanyes, en Giuseppe era el més competent de tots, però mai no es va sentir còmode quan havia de patrullar fora dels túnels, per passos nevats que de vegades estaven a més de dos mil metres d’altura.


  Durant tot el que quedava d’hivern i tota la primavera del 1917 no va arribar cap més telegrama i la manca de notícies semblava desmentir els pitjors auguris. En realitat, però, la treva era deguda a la baixa intensitat bèl·lica que una climatologia espantosa imposava a tot el continent europeu. Quan el temps va millorar, la maledicció va tornar a fer-se present. Per Pasqua Granada van saber la mort d’en Cataldo (12) a Albània, just quan s’acabava de convertir en protectorat italià i oficialment havien cessat les hostilitats.


  I a la tardor va arribar la desfeta de Caporetto: el front de l’Isonzo es va col·lapsar, l’exèrcit italià es va retirar en tota la línia que anava des de l’Adriàtic fins a La Val Sugana, a tocar de Trento, i els austríacs van fer més de tres-centes mil baixes, entre morts, ferits i presoners. En un sol dia, el 25 d’octubre del 1917, a molt pocs quilòmetres de distància l’un de l’altre, van caure en Vito (13), en Giulio (14) i l’Angelo Giorgio (15), tots tres per trets de fusell disparats a boca de canó quan a ells ja no els quedaven municions i els seus oficials feia hores que havien fugit en desbandada sense ni donar l’ordre de retirada. Tots tres eren acabats de mobilitzar, perquè tot just la primavera passada havien fet els divuit anys. Quan els va arribar la notícia de la triple tragèdia, a Bellorotondo van tenir el convenciment definitiu que ni un sol home Palmisano no sobreviuria a aquella guerra despietada ni a la maledicció familiar.


  Des de sempre, al poble havien trobat en Domenico (16) un bonàs, un feliç a qui tot li estava bé. Els més cruels el tractaven de ximple i li prenien el pèl, però ell no se’n queixava perquè no veia mala intenció en els comentaris que li dedicaven. Els que no el coneixien se sorprenien del seu somriure impertorbable, que el feia semblar beneit, però que només era una mostra de la seva felicitat innocent. De petit, a casa, va rebre moltes garrotades, perquè badava i s’encantava amb qualsevol cosa. A causa d’aquella dificultat natural per concentrar-se, a l’escola els mestres també l’atonyinaven molt sovint, fins que el van donar per inútil i van deixar d’intentar redreçar-lo a base de mastegots.


  De gran van descobrir que no era tan simple com semblava i que era un treballador incansable, molt capaç, sobretot al camp, entre les oliveres: era fort com un roure; no li venia mai d’una estona i, com més treballava, més feliç semblava. A la guerra també es va fer respectar. Es presentava voluntari a les operacions més perilloses, no discutia mai les ordres i tampoc no tenia por. De fet, no pensava mai en la mort: l’especulació intel·lectual simplement no li entrava al cap. De manera que a l’hora de combatre tots el volien tenir ben a prop. Els vespres, al barracó, recordava l’avi, que sempre se l’enduia als camps d’oliveres i el tractava com si fos el més normal de tots. I l’enyorava.


  —Em sembla que avui la tornarem a ballar! —li va deixar anar com a tota salutació en Cambrone, el company de llitera, quan va entrar a la cabana, després del torn de guàrdia—. Han cridat el capità al lloc de comandament. Sembla que els alpenjäger preparen un altre intent d’assalt abans que no entri el mal temps —va sentenciar l’acabat d’arribar, mentre s’estirava a descansar.


  En Domenico ja havia perdut el compte de les vegades que havien guanyat i perdut aquell cony de posicions a l’altopiano d’Asiago, en el camí de Vicenza a Trento. Quan va veure en Cambrone que se’l mirava des de la llitera amb cara d’espantat no podia ni imaginar la carnisseria que es preparava. El seu company, en canvi, mentre feia la guàrdia havia vist un moviment inusual i ja intuïa que aquell matí del 4 de desembre del 1917 l’assalt dels batallons alpins dels austríacs no seria un atac com els altres.


  —Deixa’m mirar una estona la teva xicota —li va dir amb veu tremolosa per la imminència de la batalla.


  —Me la gastaràs —li va contestar en Domenico amb una rialla nerviosa. Havia comprat la postal d’una noia nua a Bari, just abans de pujar al tren que l’havia de portar al front. Després de dos anys de guerra se sabia de memòria tots els racons d’aquella dona que compartia amb mitja companyia. La noia posava de cos sencer, tota nua, amb les natges recolzades en un tamboret de flors, al costat d’un llit amb vànoves vellutades, que convidava a ajeure-s’hi. Tenia el cos d’un àngel i estirava el braç esquerre enrere amb elegància, per tibar els pits, que es mantenien drets, amb molta gràcia.


  —Sempre a punt de revista! —deien els nois quan repassaven amb avidesa la pitrera de la noia.


  Els cabells eren ondulats, de seda negra. Tenien la llargada justa per cobrir de tirabuixons el clatell i també un gran rínxol que es cargolava sobre l’orella. La cara reposava suaument sobre la mà dreta, que havia deixat desmaiada sobre l’espatlla, i tenia una mirada dolça, enfocada en algun punt més enllà de l’objectiu de la càmera. En tota la companyia ningú no havia vist mai una noia tan bonica com aquella. Tots li deien la xicota d’en Palmisano.


  Quan va arribar la gran marea grisa dels alpins austríacs, les ordres i contraordres es van succeir a un ritme accelerat, cada cop més contradictòries. De seguida es va veure que la defensa de la posició resultaria un desastre i els italians van començar una desbandada en tota regla que va afavorir la victòria aclaparadora dels atacants i una mortaldat extraordinària entre els fugitius. En Domenico va defensar durant hores la posició, acompanyat d’en Cambrone i en Campana. Els tres companys de barracó s’havien fet inseparables i combatien sempre a primera fila. Només quan van veure que estaven a punt de quedar rodejats, van recular per descobrir amb estupor que els oficials ja feia estona que havien abandonat les posicions de comandament.


  A la vall hi van localitzar les restes del batalló, que havia fugit hores abans en desbandada. En Campana i en Cambrone es van integrar al que quedava de la seva companyia, però en Domenico va passar de llarg i va seguir caminant. Després de dos anys de combats ferotges a primera línia, ja en tenia prou. I va decidir tornar a casa.


  A les carreteres, el descontrol era descomunal i ningú no es va molestar a demanar-li els papers. Tampoc no li van reclamar els bitllets ni li van demanar que s’identifiqués en cap dels trajectes que va fer en tren. Però al cap de vuit dies, quan va arribar a Bellorotondo, la policia militar ja l’esperava i el va detenir per desertor.


  L’endemà al matí, quan se l’enduien cap a la caserna de Bari, va veure per primer cop l’avi, dret a l’altra banda de l’avinguda.


  —Nonno, nonno! —va cridar-lo, incapaç d’entendre per què l’avi no s’hi acostava i per què els guàrdies tampoc no deixaven que ell l’anés a trobar. El noi semblava embogit i no deixava de cridar. El vell Palmisano no ho va suportar i va fugir, desesperat de no poder ni abraçar-lo ni fer-li entendre el que estava passant. Quan en Domenico va veure l’avi que marxava va fer un crit que va esquinçar l’aire transparent d’aquell matí gelat d’hivern.


  —Nonno!


  El soldat que el custodiava li va enfonsar la culata a l’estómac i amb un segon cop a la cara el va estabornir. Només llavors es va refer el silenci i el van poder pujar al cotxe.


  L’endemà va tornar a veure l’avi a la sala del tribunal militar de Bari que el jutjava. No entenia per què no li parlava, però va suposar que si era allà encara se l’estimava, i va tornar a obrir els llavis en un somriure impertorbable, que no va modificar ni quan el jutge militar li va comunicar la condemna a mort.


  —No ploris, nonno. Aviat s’acabarà la guerra —li va cridar quan el pujaven al tren que l’havia de tornar al nord, per posar-lo sota custòdia dels comandaments de la seva companyia. L’avi se’l mirava des de l’altra banda de l’andana. A en Domenico li va semblar que s’havia encongit.


  El viatge de tornada cap a l’altopiano va ser molt més ràpid del que havia sigut el trajecte de baixada a Bellorotondo. Dos dies després de sortir de Bari va arribar a Vicenza i l’endemà ja el van pujar a Asiago i d’allà a Col del Rosso, on havien destinat el que quedava de les companyies aniquilades pel desastre del 4 de desembre. Un capità acabat d’incorporar va formar immediatament l’escamot d’afusellament amb els pocs supervivents de la companyia d’en Domenico, entre ells en Campana i en Cambrone.


  Quan el capità va ordenar «Foc!», els membres de l’escamot d’execució van topar amb el somriure innocent d’en Palmisano, que encara no entenia què passava, i van ser incapaços d’ajusticiar-lo. Van disparar a l’aire.


  —Foc! —va cridar novament el capità, irat.


  Van tornar a errar voluntàriament els trets.


  L’oficial va amenaçar els integrants de l’escamot amb una pistola, però els soldats se li van encarar.


  —Per l’amor de Déu, capità!… —va protestar en Campana—. En Domenico ens ha salvat la vida un piló de vegades. No fa ni un mes que es va carregar tot sol dues metralladores que ens tenien immobilitzats a Valbella…


  —Dispareu, cony! Dispareu! Compleixo ordres. Si no dispareu immediatament us obriré consell de guerra a tots!


  Van començar a plorar i a disparar a la vegada, i quan en Domenico va desplomar-se, encara van poder sentir com s’acomiadava:


  —Estic cansat, nonno. Porta’m a casa.


  Cargolat a terra, va patir una última convulsió salvatge, que va posar la pell de gallina a tots els que el miraven. Després va estirar les cames i va deixar d’agitar-se. Els companys van rodejar-lo i van acotar el cap per acomiadar-lo amb respecte. En Cambrone va ser el primer de trencar el silenci:


  —Fill de puta! —va cridar mirant de fit a fit el capità. Semblava embogit i va començar a disparar amb ràbia contra el cos inert d’en Domenico. I mentre disparava pensava en tots aquells comandaments indignes que els havien conduït de derrota en derrota pels altiplans alpins i que ara els obligaven a ajusticiar el millor dels companys, que no hi era tot i que havia mort sense entendre res del que passava.


  Quan les circumstàncies de la mort del bonàs d’en Domenico Palmisano van arribar al poble, l’avi es va penjar d’una olivera. La notícia va trasbalsar Bellorotondo i va estar a punt de provocar un alçament popular.


  En Giuseppe fu Francesco Paolo (17) s’havia convençut que ja no li podia passar res i es va passar la nit argumentant la teoria al company de guàrdia amb qui compartia el niu d’àligues des d’on havien de controlar aquell pas alpí. La lluna plena de gener il·luminava una nit claríssima i la neu de les darreres setmanes escampava la llum per tots els cims. L’espectacle li hauria semblat magnífic si no fos que estava aterrit per una fred espantosa, que el vent del nord multiplicava fins a l’infinit. Mai no s’havia imaginat que la fred pogués fer tant de mal.


  —Si hi ha justícia divina, ja no em pot passar res —li va començar a explicar molt convençut—. A l’inici de la guerra érem vint-i-un Palmisano i ja només en quedem nou! Estem coberts per la desgràcia dels altres dotze.


  A en Giuseppe fu Francesco Paolo li havien amagat l’afusellament d’en Domenico i tampoc no li havien dit res dels altres tres cosins caiguts a Caporetto, de manera que encara no sabia que ja només quedaven cinc supervivents; per a ell l’últim mort de la família encara era en Cataldo. El company de vigília no va contestar. Quan havien pujat a la posició ja l’havia vist molt reservat, de manera que en Giuseppe fu Francesco Paolo va convertir la conversa en un monòleg, que no va interrompre en tota la nit. No se li acudia una manera millor de combatre la fred i la son.


  Quan l’alba despuntava li va dir:


  —Podem estar tranquils. Avui ja no tornaran.


  Es va atansar al company de guàrdia, que no responia. Quan el va agafar de l’espatlla i el va sacsejar per despertar-lo, el cos se li va escapar de les mans i va caure estès al terra de la trinxera; només llavors va advertir la ferida resseca de la bala que li havia travessat el coll. Només podia ser de l’atac que havien repel·lit la tarda abans: acabava de descobrir que havia estat tota la nit parlant amb un mort.


  No en sabia ni el nom. Li va tancar els ulls, es va senyar i se’l va mirar en actitud de recolliment, com feien els oficials en les cerimònies fúnebres. Després va collir el fusell, es va penjar la motxilla a l’esquena i va començar a baixar la muntanya, perquè a aquella hora ja els havien d’haver rellevat. Quan va arribar al campament no hi havia ningú. Els seus havien fugit precipitadament i ni tan sols no els ho havien fet saber. Va seguir caminant tot sol, buscant referències entre pics que li eren completament desconeguts. A Bellorotondo, cada turó, cada fondalada i cada feixa tenien un nom familiar, però aquí es trobava perdut. Des que l’havien destinat al front alpí, corria d’una muntanya a l’altra, però no en va saber mai els noms. De sobte, va sentir un crit:


  —Halt!


  Una patrulla austríaca l’acabava de capturar.


  Al cap d’una setmana en Giuseppe fu Francesco Paolo va arribar a un camp de presoners, a l’est del petit poble austríac de Mauthausen, i va descobrir amb horror que els captius italians hi agonitzaven per milers enmig de grans laments. Els vigilants racionaven el menjar i només donaven als presoners el que els enviaven des dels seus països a través de la Creu Roja. L’alt comandament italià considerava covards o traïdors els que s’havien deixat capturar i havia prohibit que se’ls enviessin aliments.


  Al camp, hi va descobrir el seu cosí Michele (18), que agonitzava víctima de la grip espanyola. Era un dels més de cent mil italians que havien caigut presoners al desastre de Caporetto. En Giuseppe fu Francesco Paolo només va ser a temps d’abraçar-lo i tancar-li els ulls. Vuit dies després, ell mateix va morir de gana, sense entendre per què els seus els havien abandonat.


  L’Angelantonio (19), que només tenia germanes, era el més enyoradís de tots. I també era el que havia anat a parar més lluny de casa, a la Xampanya francesa. Al front del Marne s’hi enyorava tant que va començar a extraviar el senderi. Als soldats italians del segon cos d’exèrcit del general Albricci se’ls feia difícil entendre què coi hi feien, en aquell front de guerra francès. Ningú no els havia explicat que després del desastre de Caporetto el Comando Supremo italià havia demanat ajut als aliats: cinc divisions franceses i angleses s’havien desplaçat per socórrer Itàlia i, en contrapartida, per simbolitzar la reciprocitat de l’aliança, prop de quaranta mil italians van ser enviats a la Xampanya i al Chemin des Dames.


  Així va ser com l’Angelantonio es va trobar entaforat en una trinxera infernal del bosc de Vrigny, a tocar de Reims, envoltat de vinyes esplendoroses, amb l’encàrrec de defensar fins a la mort la cota 240, bombardejada a tota hora pels obusos de l’artilleria alemanya. Des de la trinxera enfangada per culpa d’un mal temps espantós, l’Angelantonio veia les columnes de civils que evacuaven la capital de la Xampanya, fugint del col·lapse de les caves on es refugiaven dels bombardejos alemanys des de l’inici de la guerra. També va veure els seus companys de trinxera caure un a un, esclafats per les bombes o enverinats pels gasos que la màscara que subministrava l’exèrcit italià —amb prou feines una gasa amarada d’una solució de carbonat de sodi— no evitava.


  Ben aviat va començar a mostrar un comportament estrany i pels volts del dia de Corpus del 1918 va embogir definitivament. Una nit que estava de guàrdia i que tots procuraven dormir aprofitant la treva de l’artilleria dels dos exèrcits, va confondre les rates que corrien entre els filats de pues amb un destacament enemic que els atacava i va córrer a despertar a crits la companyia. Desconcertats per l’alarma, els italians i els francesos, que compartien trinxera, van començar a disparar contra les línies enemigues i al cap d’una estona des de les posicions alemanyes s’hi van tornar, sense acabar d’entendre què passava. Després d’una hora d’un intercanvi de trets més histèric que eficaç, el capità Monfalcone va cridar l’alto el foc.


  —Torneu a dormir. No veig cap moviment, no sembla pas que preparin un assalt.


  L’endemà, l’Angelantonio va confondre un mussol amb els senyals secrets d’un altre atac sorpresa i va tornar a despertar la companyia. Mitja hora després d’un tiroteig ferotge, que no va causar víctimes però va atacar els nervis dels soldats dels dos bàndols, el capità italià va prendre la iniciativa i va tornar a ordenar l’alto el foc. La calma es va imposar al bosc de Vrigny, però aquella nit la majoria ja no va tornar a dormir.


  La tercera nit, abans d’arraulir-se sota la manta, el capità Monfalcone, un estudiant de filosofia de Lucca que tampoc no sabia com havia anat a parar a la Xampanya, va fer cridar l’Angelantonio.


  —Miri, Palmisano, si li sembla que ens ataquen, m’avisa. Però si no vol que el faci afusellar aquí mateix, no torni a despertar tota la companyia.


  Encara no havia tancat els ulls que el capità ja va sentir un crit:


  —Per l’Italia!


  Va aixecar-se d’un bot i va veure l’Angelantonio que corria tot sol cap a les posicions enemigues. Com que no podia despertar els altres, quan va creure que els atacaven havia decidit iniciar un contraatac pel seu compte. Els sentinelles alemanys van cridar l’alerta i quan els soldats van veure un sol home que s’acostava disparant, van apuntar les armes, van concentrar tota la ràbia contra aquell sonat que no els deixava dormir i el van cosir a trets. L’Angelantonio es va agitar com si ballés una dansa macabra i quan els alemanys van deixar de disparar va caure a plom. A continuació es va fer un silenci expectant a les dues trinxeres. Els uns i els altres es preguntaven quin tomb podia agafar aquell succés tan estrambòtic.


  —Gràcies! —va cridar en un atac de sinceritat el capità Monfalcone, dirigint la veu cap a la trinxera alemanya. De seguida es va adonar que no ho havia d’haver dit, però ja era tard per penedir-se’n i va ordenar als seus homes que tornessin al jaç.


  —Demà intentarem recuperar el cos d’aquest pobre desgraciat. Ara mirem de dormir una estona.


  La companyia de l’Ignazio (20) —que era el més jove dels Palmisano i no havia fet ni divuit anys— va dormir la nit del 29 de juny del 1918 en un clap de bosc al peu del Col del Rosso, just damunt del tros de terra on sis mesos abans havien afusellat el pobre Domenico. A l’alba, aliè a la proximitat de les restes del seu cosí, va tenir un paper decisiu en la reconquesta del més simbòlic dels Tre Monti. L’Ignazio hi va morir com un heroi, d’un tret perdut, just quan arribava al cim i els austríacs es disposaven a rendir la posició.


  L’últim Palmisano


  En Vito Oronzo Palmisano, l’últim Palmisano, havia sobreviscut una a una a les onze batalles de l’Isonzo i havia combatut heroicament sense rebre ni una sola ferida durant els tres anys i mig que portaven de guerra. Semblava predestinat a ser l’únic supervivent de la família. Era enemic declarat de la participació italiana en un conflicte que no concernia gens ni mica els pagesos de la Pulla, però no havia fet res per evitar la mobilització. Tenia un sentit molt elevat del deure, de manera que va combatre sempre amb molta valentia, però no va caure mai en la temeritat ni es va deixar portar pels excessos d’entusiasme. De fet, era el més prudent de la família i també a qui la guerra inspirava més respecte.


  Al front, vivia al dia i s’agafava les accions de combat amb una gran concentració i amb un instint de supervivència extraordinari. Sempre actuava segons la màxima que al camp de batalla no s’ha d’arriscar més del compte, però que encara és més perillós dubtar o deixar-se endur per la por. No és que no l’afectessin el dolor i la misèria de la guerra; de fet, a les trinxeres sentia intensament la llunyania, la fam i el pànic als bombardejos químics. I sobretot enyorava la Donata, que només era la seva dona a mitges, perquè per jurar-se fidelitat eterna s’havien casat a corre-cuita, el matí que marxava a la guerra, i el matrimoni encara no s’havia consumat. Des de feia més de tres anys, els soldats de la Companyia 164 eren tota la seva família.


  Els darrers mesos havia compartit trinxera amb un noi del poble, l’Antonio Convertini, i s’havien fet inseparables. El destí els havia reunit primer al mateix batalló i finalment, just després dels canvis impulsats per la derrota de Caporetto, a la mateixa companyia. Les seves dones, la Donata i la Francesca, eren cosines germanes, totes dues de Matera, a dos dies de camí de Bellorotondo, i, des de petites, eren amigues inseparables. Tots dos van rebre el mateix dia la notificació que els havien concedit un permís, el primer des de l’inici de la guerra, gràcies a la iniciativa del nou cap de l’Estat Major, el general Armando Diaz, que amb aquesta nova política buscava la manera d’aixecar l’ànim d’una tropa desmoralitzada.


  El dia que marxaven cap a casa, els soldats dels batallons acampats al Piave havien rebut els rumors d’una ofensiva imminent i havien recuperat l’optimisme.


  —Vosaltres us ho perdreu —bromejaven els companys en acomiadar-los amb enveja—. Quan torneu ja haurem guanyat la guerra. Els austríacs s’hauran rendit o hauran arrencat a córrer i ens haureu de venir a buscar més amunt de Ljubljana.


  Efectivament, tot indicava que la guerra s’acostava a la fi i quan el 17 d’octubre del 1918 en Vito Oronzo Palmisano va arribar a Bellorotondo en companyia de l’Antonio Convertini també semblava que havia burlat definitivament la mort i s’havia salvat de la maledicció familiar. En aquella guerra estúpida havien mort els seus dos germans, l’Stefano i el pobre Domenico, i els divuit cosins; en Vito Oronzo era l’últim home de la família.


  L’arribada al poble el va desconcertar. No va ser ni de bon tros com se la imaginava des del front. Les famílies estaven de dol. Les oliveres i les vinyes abandonades feien pena de veure. I els vells no semblava que admiressin els sacrificis dels soldats als camps de batalla; només esperaven que s’acabés d’una vegada el conflicte. També va comprovar amb ràbia que els fills dels més rics del poble havien evitat la mobilització i mantenien les seves vinyes en plena producció. Tot plegat abonava la brama que corria a les trinxeres: els poderosos pagaven i s’escapaven del front. Antonio Salandra, el primer ministre que més havia defensat l’entrada d’Itàlia a la guerra, n’era l’exemple més deshonrós: havia maniobrat de manera ignominiosa fins a aconseguir que cap dels seus tres fills no s’acostessin al camp de batalla.


  En Vito Oronzo no volia donar-hi més voltes ni fer-se mala sang. Va apartar del cervell aquella impressió inquietant i es va entregar en cos i ànima a assaborir la setmana de permís que somiava des de feia tres anys. La llum de la tardor de la Pulla era magnífica, i la companyia de la Donata, estimulant. No volia desaprofitar-les.


  De bon matí pujaven cada dia a l’oliverar pel corriol de les vinyes. La Donata se’n sentia orgullosa perquè els seus ceps de raïm verdeca eren dels pocs que s’havien veremat en tota la vall: ella i les dones de la família havien treballat de sol a sol per compensar la falta de braços i contra el pronòstic de tot el poble havien aconseguit una collita magnífica. Un cop a dalt, a l’oliverar més gros, es trobaven amb les dones i els avis del veïnat, que venien a ajudar-los i s’organitzaven en colles per acabar de veremar el raïm més tardà que tenien plantat entre les oliveres. En Vito Oronzo i la Donata anaven sempre al davant del primer grup, amb l’Antonio Convertini i la Francesca, que també s’acostaven a donar-los un cop de mà. La Concetta, la vídua del seu germà Stefano, portava l’altra colla. En només vuit dies, els que va durar el permís, van collir tot el primitivo que s’escampava als peus dels restos d’oliveres rossa, les nuzarol, que en deien els pagesos, que començaven a agafar les tonalitats morades que anunciaven l’inici de la maduració.


  Quan fosquejava, tornaven a la masseria, el vell mas de la família, per la part del darrere, pel mig de les oliveres oliastra, que ja estaven més avançades. En Vito Oronzo les mirava de reüll i advertia amb preocupació a la Donata:


  —A primers del mes vinent haureu d’espavilar-vos a collir les olives; aquestes gnastre ja estaran a punt.


  Al vespre, recuperaven el temps perdut durant aquells tres anys de separació forçosa per la guerra: es tancaven a la casa i es menjaven a petons.


  El temps se’ls va escapar en un sospir. El 24 d’octubre en Vito Oronzo i l’Antonio havien d’agafar un tren a Bari, per tornar cap al nord, a buscar la companyia, que els últims dies s’havia desplaçat amb tot el batalló cap a la rodalia de Vittorio Veneto. L’ofensiva italiana havia començat.


  El dia de la partida, a trenc d’alba, en Vito Oronzo i la Donata s’acomiadaven a la cuina; ella li arreglava la guerrera, però cada botó que cordava el tornava a descordar immediatament.


  —Vols dir que et necessiten per guanyar aquest coi de guerra? De veritat no et pots quedar uns dies més?


  —No te n’adonaràs que la guerra ja s’haurà acabat i tornaré a ser aquí per mossegar-te tot el cos.


  En Vito Oronzo li va començar a fer petons al coll. Després li va mossegar els llavis i li va buscar la llengua. Li va desfer la cua i la cabellera va caure damunt de les sines, que també li va besar, mentre li acabava de descordar la brusa. Quan li va haver arremangat les faldilles, la Donata es va deixar estirar damunt de la taula de la cuina i ell li va resseguir el cos, a mossegades petites. Després es van deixar anar i es van estimar amb bogeria.


  Quan s’aixecaven de la taula, ell la va besar una darrera vegada als llavis, i quan tots dos van sortir corrent, encara es cordaven la brusa i la camisa. Van arribar acalorats a la porta de l’estació al mateix moment que l’Antonio i la Francesca, que baixaven corrent del poble. Ells també s’havien entretingut a la cuina de casa, a la Piazza Santa Anna, al centre de Bellorotondo. La nit abans havien sopat al palazzo dels Convertini, el casalot més elegant del poble, i no havien pogut desempallegar-se de la família fins a la matinada. Quan per fi van tornar a casa ja no van poder dormir.


  —Has aprofitat el temps! —es van dir tots dos alhora quan es van acomodar al vagó, just a temps, i es van adonar que arribaven igual de sufocats. I van deixar anar una gran rialla, mentre s’abocaven per la finestra a l’exterior del compartiment per besar les dones una darrera vegada.


  —Tinc el pressentiment que abans de Nadal tornarem a ser aquí —va cridar molt convençut en Vito Oronzo a la seva dona quan arrencava el tren que els duia a la capital.


  La Donata i la Francesca els van veure marxar, rient com bojos, mentre s’acomiadaven amb el cap fora de la finestra. Es van quedar dretes a l’andana, agafades de la mà, mirant de retenir la rialla dels homes, que es feien petits via enllà. Llavors el tren va agafar un revolt, els van veure agitar les mans una darrera vegada i els van perdre de vista.


  El 3 de novembre els austríacs van signar l’armistici. La notícia més esperada de totes va arribar a Bellorotondo a última hora del vespre. Havia sigut un diumenge assolellat, molt temperat per l’època, i la gent es va llançar al carrer a celebrar la bona nova entre abraçades i crits d’eufòria. L’endemà el municipi va decretar tres dies de festa i les celebracions van desbordar totes les previsions oficials. Moltes famílies es debatien entre el dolor pels caiguts a les trinxeres i l’alegria pel final de les hostilitats, però aviat es van decantar per oblidar-se del dol. Els morts quedaven enrere, enterrats en terres boiroses del nord. Havia arribat l’hora de celebrar la pau i la balconada va omplir-se cada tarda amb els pagesos que pujaven de la vall, ansiosos per ballar al ritme de l’orquestrina i festejar com Déu mana el retorn dels supervivents.


  La Donata i la Francesca també havien sortit a celebrar el final de la guerra, però no ballaven: anaven d’un cantó a l’altre, intentant saber quan tornaven els homes del front.


  —Roma no té diners per alimentar els soldats; no tardaran ni un parell de setmanes a enviar-los a casa! —va assegurar-los el mossèn, que es vantava d’estar sempre ben informat.


  Aquell diumenge, la Donata es va adormir de matinada, amb el cap enterrat entre els braços, que tenia plegats sobre la taula de la cuina. Somiava que en Vito Oronzo li besava el coll i li descordava la brusa, fins que la van despertar els cops d’un desconegut que picava a la porta. Quan va obrir, l’oficial del municipi no va gosar mirar-la; li va posar un comunicat oficial a les mans i va marxar molt de pressa, balbucejant alguna cosa en veu baixa. La Donata va llegir:


  «El senyor alcalde del municipi de Bellorotondo, districte de Bari, és pregat de fer saber als familiars del soldat Vito Oronzo Palmisano, fill de Giorgio i de Brunetta, amb número de matrícula 18.309, de la Companyia 164, Regiment d’Infanteria 94, de la lleva del 1892, que ha deixat el món dels vius el dia 4 de novembre del 1918…».


  La Donata no acabava d’entendre què li estaven comunicant. Va buscar l’encapçalament de la carta, que abans s’havia saltat per les presses per veure si li notificaven la tornada a casa del seu home. A la part superior de l’imprès oficial hi havia gravades grans lletres d’impremta:


  
    94.º Reggimento Fanteria.


    Consiglio di Amministrazione.


    AVVISO DI MORTE.

  


  El món es va parar. Va sentir que les cames se li doblegaven i va caure desmaiada sobre els esglaons de l’entrada. En aquell mateix moment, l’oficial municipal es dirigia amb pas apressat cap a la Piazza Santa Ana amb un certificat idèntic per a la Francesca: era el comunicat de mort de l’Antonio Convertini. De manera incomprensible, els dos amics havien caigut el 4 de novembre al migdia, just quan tota la tropa estava pendent de l’alto el foc signat la vigília, que havia d’entrar en vigor aquell mateix dia, a les dues de la tarda.


  La notificació oficial d’unes morts fora de tota lògica va arribar a Bellorotondo amb tres dies de retard, quan ja desmuntaven les tarimes de l’orquestrina que havia amenitzat la festa per celebrar l’armistici. Els nou mil habitants del poble havien decidit passar pàgina a la tragèdia i també es van oblidar de plorar l’infortuni d’aquells dos desgraciats. La Donata va entomar tota sola la mort de l’últim Palmisano, la que sentenciava el compliment de la maledicció familiar, i es va refugiar a casa de la Francesca, l’única amb qui podia compartir el dolor.


  Des d’aquell dia passaven el temps juntes i es feien companyia, però encara es resistien a creure que els seus homes no tornarien. Si la guerra s’havia acabat, com podien haver mort? El desembre va tornar del front en Giuseppe Vicino, «el Prim», un treballador dels Convertini que els últims mesos havia estat destinat a la companyia d’en Vito Oronzo i l’Antonio. El Prim tenia l’encàrrec del capità de la companyia d’entregar els objectes personals dels morts. Ell va relatar a les vídues les últimes hores dels homes i com s’havien convertit en les dues darreres víctimes de la guerra.


  —El 26 d’octubre, quan en Vito Oronzo i l’Antonio van tornar del permís, acabàvem de començar l’última ofensiva. Ens havíem posat en marxa perquè els americans i els anglesos pressionaven els nostres comandaments: «Les darreres setmanes heu aguantat bé els embats dels austrohongaresos; potser que ara feu alguna cosa més», els havien dit. Els generals italians es van sentir ofesos i van ordenar l’atac. De manera sorprenent ens vam trobar que l’enemic semblava de mantega i vam penetrar a plaer a les seves línies de defensa a les portes de Vittorio Veneto. Al cap d’uns dies havíem alliberat Trento i els austríacs ja gairebé ni disparaven. Tenien feina a fugir…


  La Donata i la Francesca escoltaven amb els ulls negats de llàgrimes. Tenien les carteres dels seus homes a les mans, agafades amb força, com un tresor; hi havien trobat les seves pròpies fotos i les darreres cartes que elles mateixes els havien escrit. Es concentraven en les paraules del Prim, alimentant l’esperança irracional que tinguessin un final feliç: com si el relat tingués el poder de desmentir la realitat i ressuscitar els seus marits.


  —… el 4 de novembre havíem decidit prosseguir l’avenç perquè l’armistici ens agafés amb el màxim de territori sota control italià. Caminàvem, però ja feia estona que ningú no disparava; a una banda i l’altra del front només estàvem pendents de l’hora, perquè a les dues de la tarda entrava oficialment en vigor l’alto el foc. Cap a les deu, un tret a traïció va tocar l’Antonio a la cama. Abans de caure a terra, un segon tret el va encertar de ple al pit. Tots ens vam posar a cobert, però ell va quedar exposat als trets del franctirador, que disparava ocult en alguna casa. En Vito Oronzo no s’ho va pensar: des que havien tornat de permís que no se separaven i va sortir a recollir-lo. El franctirador va disparar-li i no el va abatre de miracle. Córrer un altre cop a descobert era un suïcidi i es van haver de quedar més de dues hores protegits darrere d’unes runes. En aquest temps vam intentar netejar les cases de franctiradors, però un grup d’austríacs endarrerits ens ho impedien. L’Antonio es dessagnava i en Vito va decidir moure’s.


  »—He de treure’l d’aquí. Necessita urgentment un metge… —va cridar des del seu refugi.


  »—És massa arriscat, no ho intentis —vam mirar de dissuadir-lo.


  »—No aguantarà, hem de sortir —va ser la seva resposta.


  El Prim va fer una pausa. Abans de prosseguir va desviar la mirada i la va abaixar cap a la taula, com si volgués demanar disculpes.


  —En Vito Oronzo se’l va carregar a coll i va començar a córrer buscant un mur protector. Vam sentir un segon tret i ell es va desplomar. Abans que poguéssim reaccionar, el franctirador va tornar a disparar i va tocar un altre cop l’Antonio. Més tard, vam comprovar que les bales els havien travessat el cap. Tots dos havien mort a l’acte.


  La Donata tenia el cap tombat cap a la finestra. Feia estona que havia tancat els ulls i mirava d’imaginar els últims instants de la vida del seu Vito Oronzo: l’últim Palmisano havia mort fora de termini, quan la guerra ja es donava oficialment per acabada, però havia mort sense adonar-se’n. Sense patir. Era un trist consol: va amagar la cara entre les mans i va desitjar morir.


  Segona part


  El jardí de les flors blanques


  La Casa de les Vídues


  Després de la guerra, Bellorotondo era un poble de vídues, però l’apel·latiu va quedar reservat a la Donata i la Francesca. Quan van decidir viure juntes per compartir la pena, el poble va batejar amb certa intenció la casa de la Francesca a la Piazza Santa Anna com «la Casa de les Vídues». En un poble, les vídues joves i guapes es cotitzaven i elles estaven cridades a ser les més cobejades de totes. La Donata era d’una bellesa serena, molt simpàtica, amb uns ulls castanys molt vius i una boca molt riallera. La vídua de l’últim Palmisano no feia res per dissimular els seus orígens pagesos: tenia l’encant discret d’una pastora sortida d’un d’aquells calendaris publicitaris que reproduïen escenes de camp bucòliques. La vídua Convertini, en canvi, n’havia tingut prou amb els tres anys de casada per empeltar a la seva bellesa física l’elegància seductora d’una de les famílies més acomodades de la Pulla. La Francesca era guapíssima: tenia una cabellera negra molt llarga, la pell bruna, uns ulls verds increïbles i uns llavis brillants, humits, molt llaminers. I tenia un cos magnífic: els pits durs, arrodonits, com dos préssecs de vinya; l’espatlla poderosa; les cuixes molsudes i una cintura flexible com un jonc, capaç de recompondre la figura a cada pas mentre es balancejava al ritme d’unes cames llarguíssimes.


  Els primers dies les vídues no paraven de plorar. Al cap del temps van aprendre a refrenar les llàgrimes, però encara passaven les hores vagant per la casa com ànimes en pena. Fins que un dia, la Francesca va entrar a la cuina amb un somriure d’orella a orella, que la Donata no li havia vist des dels dies que els homes eren al poble, de permís.


  —Espero un fill!


  La Donata es va aixecar d’un salt i va abraçar-la. Tenia un somriure tan radiant com el de la cosina, però quan va tornar a seure al banc de la cuina es va mossegar inconscientment el llavi. La Francesca es va adonar d’aquell gest preocupat, que no s’adeia amb l’alegria del moment. Alguna cosa no anava bé.


  —Què passa? No te n’alegres? —li va preguntar.


  —És clar que me n’alegro…


  La Donata va dubtar un moment. Finalment, va deixar anar:


  —És que jo també estic prenyada!


  —Però què dius? Per què t’ho callaves? —la Francesca va deixar escapar una rialla sorollosa. Va agafar de les mans la cosina i va obligar-la a posar-se dreta—. Ballem! Si són nen i nena, de grans els casarem.


  —No facis broma amb això, ja fa dies que no dormo. Estic molt espantada.


  —No t’entenc.


  —I si tinc un nen?


  —Què vols dir? Que no t’agraden els nens?


  —No el puc parir, un nen, el condemnaria a la maledicció dels Palmisano. No puc criar-lo esperant que me’l matin quan es faci gran. No sé què va fer en el passat aquesta família per desfermar la fúria divina amb aquesta desmesura, però no tindré un fill per sacrificar-lo!


  —Això són coses passades, la guerra s’ha acabat.


  —Les guerres no s’acaben mai del tot. Sempre acaben tornant! A nosaltres dues ens ha robat mitja vida una guerra que oficialment ja s’havia donat per acabada.


  La Francesca no volia ser supersticiosa, però era evident que la Donata tenia raó: per alguna raó que desconeixia, Déu havia decidit venjar-se dels Palmisano i havia condemnat a mort els homes de la família. La va abraçar i es va preguntar com podia ser que una nova vida arribés prenyada de tan mals auguris.


  Van estar una bona estona sense dir res. Després la Donata es va separar, va mirar la Francesca al fons dels seus enormes ulls verds i va implorar:


  —M’has de prometre que, si és nen, faràs veure que és teu i el criaràs com un Convertini. Li posarem Vitantonio. Només tu i jo sabrem que és en honor del meu Vito Oronzo, que l’haurà engendrat, i del teu Antonio, que li haurà donat el nom i l’esperança de sobreviure a la maledicció dels Palmisano.


  Els mesos que van seguir, mentre la Francesca lluïa la panxa pels carrers del poble, la Donata va amagar el seu embaràs a les coves dels Sassi, els barris troglodites de Matera, d’on era originària tota la seva família. Quan es va acostar el moment del part, va tornar discretament a Bellorotondo, a la Casa de les Vídues. Totes dues van donar a llum per Santa Anna, la matinada del 26 de juliol del 1919. El doctor Ricciardi, l’únic que compartia el secret, les va assistir discretament, aprofitant que tots estaven pendents de la festa major en honor de la patrona del poble, que aquell estiu va ser molt modesta, perquè encara hi havia moltes famílies de dol.


  La Donata va ser la primera de parir, poc després de la mitjanit. Quan la criatura va néixer, el doctor la va agafar en braços i va retardar tant com va poder el veredicte. Al final, amb gran dolor, li va dir:


  —És un nen.


  Ella va tancar els ulls i va ofegar un crit desconsolat que li pujava de molt endins. Era com si l’acabessin de partir en dos amb la fulla d’una espasa afilada. Després va tornar a obrir els ulls negats de llàgrimes de desesperació i va demanar:


  —Deixi-me’l aguantar, Gabriele.


  El doctor Gabriele Ricciardi era el metge de tota la vida dels Palmisano i també tractava els mals de la família Convertini. Era l’únic metge de la regió que visitava igual els pacients rics que els pobres pagesos que no podien pagar-li ni una dosi de quinina. Li va posar el nen damunt del pit i va sortir al passadís. La Donata el va abraçar tan fort que el nen va arrencar a plorar. Des de fora de la cambra, el doctor escoltava i dubtava si tindria forces per tirar endavant aquell pacte cruel i secret que estava a punt de consentir. Va tornar a la cambra.


  —Estàs segura que ho vols fer?


  —Jo em moriré de pena, però ell sobreviurà a la maledicció.


  El doctor no va dir res, però va notar que se li entelaven els ulls i es va girar d’esquena. El petit seguia plorant:


  —Quanta energia! I pensar que tota aquesta vida està condemnada per una maledicció perversa! —es va queixar amargament la Donata.


  En aquell moment, el doctor va comprendre que no podria oposar-s’hi.


  —Serà millor que el porti a la Francesca perquè s’hi acostumi —va dir—. A ella encara li falten unes hores.


  Quan anava a agafar el nen en braços, la Donata el va retenir.


  —Només un moment més —va suplicar. I va començar a fer petons al petit i a jurar-li amor etern—. Potser un dia ho entendràs —li va dir—. Mai una mare no ha estimat tant un fill com jo t’estimo ara mateix…


  En Ricciardi s’havia assegut en un racó, a les fosques, i plorava perquè no sabia contra qui havia de dirigir la ràbia per aquella maledicció tan injusta. Després es va aixecar decidit, va fer un petó al front de la Donata, va agafar-li el nen dels braços i el va dur a la Francesca.


  Des del seu llit, la Donata va sentir que el petit es tranquil·litzava en braços de la seva nova mare. El doctor va deixar de caminar d’un costat a l’altre i va entrar a la cuina. De tant en tant sentia els plors de la criatura i també va semblar-li sentir de lluny els sanglots de la Donata. Després la casa va quedar uns instants en silenci i va fer un cop de cap assegut en una cadira. Quan es va despertar es va rentar la cara i va preparar la Francesca per al part que ja arribava. Feia estona que la Donata no plorava i, quan en Ricciardi va entrar a la seva cambra a comprovar que tot anava bé, va descobrir que la noia havia abandonat sigil·losament la casa mentre ell dormia.


  La Francesca va parir de matinada, cap a les sis. Va tenir una nena. L’endemà al matí el poble va rebre amb sorpresa la notícia que la vídua Convertini havia tingut bessonada. Vuit dies després, mossèn Felice, el capellà de la família, va oficiar una cerimònia molt solemne a la pica baptismal de l’església de la Immacolata i va batejar els dos petits: Vitantonio i Giovanna Convertini.


  La zia


  Després del part, la Donata passava tot el temps a casa de la Francesca, de manera que, quan els bessons van començar a parlar, de seguida la van anomenar «zia». De fet, els petits van créixer amb dues mares, que d’amagat de tot el poble els compartien i es repartien la feina de criar-los. A l’hora de donar-los el pit, la Donata tenia tendència a agafar en Vitantonio, el seu propi fill; la Francesca, en canvi, solia decidir-se per la Giovanna. De tant en tant, però, se’ls intercanviaven i així els nens es van acostumar a les dues mares: la mamma i la zia.


  A casa de la Francesca tenien les petites comoditats de viure al centre del poble i també gaudien dels avantatges i els estímuls de la vida a l’aire lliure. La façana principal donava a la Via Cavour, però per darrere la casa tenia un petit pati sobre la plaça i la façana de l’església dedicada a santa Anna, la patrona de Bellorotondo. Per això, quan no parlaven de la Casa de les Vídues, els veïns s’hi referien com la casa de la Piazza Santa Anna. Per aquella banda del darrere, des del pis de dalt, tenien una panoràmica excepcional sobre els camps d’oliveres i els trulli de la vall d’Itria; la vista arrancava als turons d’Alberobello i arribava fins al pendent de Cisternino. De lluny, la casa destacava al bell mig de la silueta majestuosa de Bellorotondo, el poble circular plantat dalt d’un turó, com un vigia, que semblava sempre a punt per defensar la vall més fèrtil i també la més ben repartida entre els pagesos modestos de tot el sud d’Itàlia. Si la casa de la Piazza Santa Anna hagués sigut un xic més alta hauria estat oberta a quatre vents i per la banda de migdia s’haurien vist les cases i els palauets de Martina Franca, que s’arrapaven al seu propi turó, el primer que quedava fora de la vall d’Itria.


  La situació era immillorable, però les dues cosines no en tenien prou i enyoraven l’època que de petites pasturaven els ramats de cabres als afores de Matera. Per combatre la nostàlgia infantil van decidir omplir el pati d’animals; les gallines, els conills i els colomins aviat es van convertir en les joguines preferides de la Giovanna i en Vitantonio.


  Els bessons també van créixer sota la influència discreta de l’àvia Angela Giustinian, una veneciana trasplantada de petita a la Pulla quan el pare, que era notari, hi va ser destinat. El matrimoni l’havia conduït a ser la matriarca de la família Convertini i mai no va oblidar que els nens eren els fills del seu noi gran i que per tant portaven la seva sang. La mort tràgica de l’Antonio a la guerra no havia d’impedir que els bessons es criessin com autèntics Convertini. La nissaga havia prosperat gràcies al negoci de les fustes i en poc temps s’havia situat com una de les més acomodades de la regió. L’antiga serradora familiar transitava per camins de prosperitat des del dia que el vell Antonio Convertini havia decidit importar avet d’Àustria i havia començat a negociar grans partides de castanyer dels boscos de la Toscana i del Gargano. La seva mort prematura va ser un cop inesperat. Però, quan la decadència semblava inevitable, la vídua va sorprendre tothom posant-se al capdavant del negoci i rellançant-lo encara amb millors resultats; sobretot quan va decidir que també havien de comprar avet rus del Volga, molt més resistent que l’austríac.


  L’Angela va demostrar de seguida un caràcter tan excepcional i va donar proves d’una visió comercial tan superior a la dels homes amb qui competia que al poble van començar a anomenar-la «la senyora Angela» i poc després ja només s’hi referien com «la Senyora». I ningú no posava en dubte que l’Angela Convertini era efectivament «la Senyora de Bellorotondo».


  El dia 26 de juliol del 1923 els bessons van fer quatre anys. Era el dia de Santa Anna i a Bellorotondo estaven de festa major. En plena celebració de l’aniversari, la Francesca es va trobar malament. Des d’aquell dia les visites al metge es van fer més i més freqüents, fins que les plaques radiològiques van confirmar el pitjor diagnòstic: tuberculosi. La Donata va deixar definitivament la casa dels Palmisano als afores —que ja només compartia molt de tant en tant amb la seva cunyada Concetta— i es va traslladar per sempre a la casa del poble per encarregar-se en cos i ànima dels nens i de la malalta. La senyora Angela va fer un intent desesperat d’enviar la Francesca a un sanatori, però ella s’hi va negar en rodó: deia que enlloc no estaria més tranquil·la que a casa i que ningú no la cuidaria millor que la seva cosina. Però hauria trobat qualsevol altra excusa, perquè per res del món no hauria deixat que la separessin dels petits.


  Des d’aquella tardor fins a la primavera següent, la Francesca va alternar llargs períodes al llit amb algunes millores esporàdiques. La Donata no se’n separava. Juntes recordaven històries de Matera i feien plans per a quan es curés, per bé que les dues sabien que no es curaria i que el desenllaç fatal només era qüestió de temps. Amb tot, la Donata no la deixava rendir-se: cada setmana matava un conill o un pollastre i l’obligava a menjar tots aquells aliments que li asseguraven l’energia que la malaltia li robava. Al vespre li preparava caldo de colomí i no s’aixecava del capçal del llit fins que no se l’havia begut tot sencer. Cap a l’estiu va tenir una d’aquelles millores que arribaven d’improvís i el dia de Santa Anna encara van poder treure el balancí al pati per celebrar el cinquè aniversari dels bessons i seguir els focs artificials en honor de la patrona.


  Va ser un miratge. Al setembre va recaure i va enllitar-se definitivament. El seu estat es va deteriorar molt de pressa i el doctor Ricciardi els va preparar per a un final imminent. S’havia aprimat tant que costava de reconèixer. Quan tossia, tacava els mocadors de sang, i quan respirava, els xiulets se sentien des de tots els racons de la casa i s’encarregaven d’anunciar la proximitat de la mort.


  Contra el pronòstic del metge, la Francesca es va revifar lleugerament i va sobreviure tot octubre i novembre. Una tarda de desembre, la vigília de la Puríssima, ella mateixa es va adonar que havia arribat el moment definitiu: va demanar el notari Fini i va dictar testament. L’endemà, de bon matí, va enviar a buscar mossèn Felice, el germà capellà de l’Angela Convertini, que li va donar l’extremunció. A la tarda va fer cridar la senyora Angela i es van tancar totes dues a la cambra. Dues hores més tard van fer entrar mossèn Felice i poc després van arribar a la casa l’alcalde i el notari, que també es van afegir a la reunió.


  El grup va abandonar la casa passades les set del vespre. Quan tots van ser fora, la Donata va entrar a la cambra i es va trobar que la Francesca gairebé no respirava. Semblava adormida, però tenia un somriure enigmàtic. Alertada pel soroll, va obrir els ulls. Va agafar la cosina de les mans i va eixamplar aquell somriure inexplicable.


  —Tranquil·la, Donata, tot anirà bé. I ara porta’m els nens, que me’n vull acomiadar.


  Mai no havia fet distincions i els va abraçar com si tots dos fossin seus. Els va retenir una estona; abans de morir es volia amarar de la seva olor per conservar-la eternament. Després, la Donata se’ls va endur i els va posar a dormir. Quan va tornar al capçal del llit, la Francesca encara tenia aquell somriure enigmàtic als llavis, però havia tancat els ulls. La va sentir entrar i els va tornar a obrir.


  —Dormen? —va preguntar amb un fil de veu molt prim.


  —Han resat a l’àngel de la guarda i han caigut rendits. Fa dies que es resisteixen a adormir-se i aguanten fins que ja no poden més. No saben què passa, però intueixen que hi ha alguna cosa que no va bé.


  La Donata es va deixar caure damunt de la seva cosina, que plorava, i la va besar als ulls i a les galtes. Les llàgrimes de les dues es van barrejar. La Francesca va voler separar-se’n, per mirar-la directament als ulls, però les forces no li van respondre. Li quedava un últim alè i el va gastar per acostar-li els llavis a l’orella:


  —Jo he complert la meva promesa amb en Vitantonio. Ara tu m’has de jurar que tractaràs sempre la Giovanna com si fos la teva pròpia filla.


  I just en el moment que la Donata va dir «T’ho juro», la Francesca va buscar sense èxit una última alenada d’aire, se li va escapar un xiulet imperceptible i va morir.


  Els quatre evangelistes


  A l’enterrament de la Francesca, la Donata Palmisano va presidir el dol al costat de la senyora Angela i ningú no se’n va estranyar, perquè tots la veien com una més de la família Convertini. Quan va entrar a l’església de la Immacolata, portava la petita Giovanna i en Vitantonio agafats de la mà i no els va deixar anar en tot el temps que va durar el funeral. Dues hores després, al cementiri de Bellorotondo, encara no s’havien separat: drets davant del panteó monumental de la família Convertini, just al punt més alt i central del recinte, s’agafaven ben fort de les mans, capcots i atemorits, i componien un conjunt escultòric molt commovedor. La Donata i la Giovanna vestien totes de negre; en Vitantonio duia una camisa blanca que feia més evident el dol de la corbata i el braçalet.


  Tots se’ls acostaven i donaven el condol a la Donata com si ella fos la familiar més directa de la difunta. Després tocaven suaument la cara als petits o els esbullaven els cabells i es posaven a plorar. Les figures menudes i indefenses dels bessons despertaven en aquells homes aspres i endurits de la Pulla una compassió que no s’haurien permès en cap altra circumstància.


  Quan es va donar per acomiadat el dol, la Donata es va acostar als germans Convertini i els va besar un a un. Primer, l’Angelo, que a la mort de l’Antonio havia ocupat el seu lloc a les serres i s’havia convertit en el cap de la família. Després va besar en Marco, en Matteo, en Luca i en Giovanni, que al poble els deien «els quatre evangelistes»: els quatre havien estudiat a Bari, s’hi havien casat i s’hi havien quedat a viure. En Marco era advocat; en Matteo treballava amb el sogre, fabricant de sabates; en Luca feia carrera a la Banca Popolare, i en Giovanni era enginyer, però acabava de muntar una empresa química amb un cunyat seu d’Òtranto i estava a punt de mudar-s’hi. També va fer dos petons a la petita, la Margherita, que s’havia casat amb el fill d’un notari de Venècia i se n’havia anat a viure al nord, fent el camí invers de la seva mare. Per últim, es va acostar a la senyora Angela. Les dues dones es van mirar al fons dels ulls durant una estona, que a la Donata li va semblar una eternitat. Finalment, l’Angela Convertini li va posar les mans a les espatlles, la va estirar cap a ella i la va besar dues vegades a cada galta.


  Sempre amb els dos nens agafats de la mà, la Donata va fer mitja volta i es va dirigir a la sortida del cementiri. Van avançar amb passos petits i vacil·lants per entre els grups de veïns que comentaven la tragèdia. Tots semblaven sincerament entristits. Les rotllanes es van obrir per deixar-los passar i quan la Donata i els nens van arribar a la porta i van enfilar la llarguíssima avinguda de xiprers que duia al poble, tots els presents van trobar natural que la vídua d’en Vito Oronzo Palmisano, una pobra pagesa de Matera, s’endugués els dos fills de la Francesca, la vídua del gran dels Convertini. I no els va sorprendre que ni els oncles, ni l’àvia Angela, que era l’autèntic pal de paller de la família, no s’hi oposessin.


  De mare a mare


  L’endemà de l’enterrament, la Donata fregava l’entrada principal de la casa, la que donava a la Via Cavour. La Giovanna i en Vitantonio van entrar del carrer cridant i la van trobar de genollons a terra.


  —Zia, et demana un senyor. Va molt mudat.


  Des de terra, la zia va veure entrar el notari Fini i, sense saber ben bé per què, es va posar en alerta.


  —Que passa res? —va preguntar sense aixecar-se.


  —Bon dia, senyora Palmisano. Necessito veure-la al despatx per tractar de les darreres voluntats de la pobra Francesca, que l’afecten a vostè i també els dos petits. Que li vindrà bé passar demà al matí per la notaria?


  —És clar… Però què passa amb els nens? Ja veu que estan bé.


  Aquell migdia no va poder dinar i també es va oblidar del berenar dels nens, que se li havien tirat al damunt en veure-la plorar i no paraven d’eixugar-li les llàgrimes a base de manyagues i petons. A mitja tarda se’ls va endur tots dos a l’església de la Immacolata.


  —Que tornem a anar a veure la mamma? —va preguntar en Vitantonio una mica espantat quan hi entraven. Mai no li havien agradat els lleons de pedra que guardaven la porta del temple; de lluny semblaven inofensius, però de prop tenien les dents esmolades i una mirada ferotge. Aquells ulls li suggerien tota mena d’amenaces.


  La Donata es va dirigir a una nau lateral, a l’esquerra de l’església, i es va aturar davant de la capella de la Dolorosa. Quan va aixecar el cap va veure la imatge de fusta i va concentrar la mirada directament sobre l’espasa de plata que travessava el cor de la verge. Va sentir el mateix dolor que, des de la nit del part, la turmentava cada vegada que s’acostava a la capella a pregar pel seu fill i per ella mateixa. Va fer seure els bessons al primer banc i ella es va deixar caure de genollons davant de la imatge afligida de la Mare de Déu. En aquell estat de desesperació no se li acudia res més que implorar la compassió de la Verge.


  —De mare a mare! —se li va escapar en un murmuri.


  Després de pregar davant de la Dolorosa es van canviar a la capella del Santíssim Sagrament, que era més gran i tenia millors espais per passar-hi una nit de vetlla. La Donata va col·locar un banc al darrere del confessionari, s’hi va asseure i hi va estirar els nens amb el cap a la falda, tots dos de cara al pessebre monumental de pedra que adornava el costat esquerre de la capella. Els va abraçar ben fort i va comprovar més tranquil·la que els petits també s’havien relaxat amb les figures del pessebre; sobretot amb els xais de mida gairebé natural que pasturaven al costat dels pastors i amb el bou i la mula, que escalfaven amb l’alè el nen Jesús.


  Va veure com s’adormien i quan per fi ella també va poder tancar els ulls va tenir un malson: els lleons de la porta perseguien els xais del pessebre; els lleons tenien les urpes afilades i uns ulls ferotges que els sortien de les òrbites. A mesura que el somni avançava, els lleons adoptaven la cara de l’Angelo Convertini i els seus germans; els xais eren en Vitantonio i la Giovanna, que corrien espantats i es tiraven al coll de la zia, buscant la seva protecció. En aquella nit gelada de desembre la Donata es va despertar xopa de suor i es va jurar que no tornaria a adormir-se, per por de despertar-se i descobrir que li havien pres els nens.


  Es va presentar a la notaria un altre cop amb un nen a cada mà, disposada a demostrar que amb ningú no estarien millor que amb ella. Quan va passar al despatx es va espantar: l’Angela Convertini i el seu fill Angelo seien en dues butaques, als dos extrems de l’escriptori. La Senyora de Bellorotondo vestia tota de negre, amb austeritat aparent, però s’havia penjat al coll una cadena daurada i un Sant Crist massís d’or, com els que solia lluir el senyor bisbe. L’Angelo duia un vestit fosc, de xeviot, i de la butxaca de l’armilla en sobresortia la cadena d’or del rellotge que havia sigut del seu pare, el fundador de la dinastia. Des de la mort de l’Antonio a la guerra, l’Angelo reclamava el dret a fer ostentació de la seva posició de germà gran i no desaprofitava cap ocasió per intentar reivindicar-se com a hereu dels Convertini. Al final, però, sempre s’havia de rendir a l’aclaparadora força natural de la mare, que sense tanta gesticulació imposava la seva condició de cap de família indiscutible.


  A la sala també hi havia els quatre evangelistes: en Marco seia sol, en una cadira; en Matteo, en Luca i en Giovanni s’havien acomodat de costat, en un sofà. Mossèn Felice, el germà capellà de la senyora Angela, donava voltes al despatx, amb el breviari a la mà, com si tot allò l’incomodés. Finalment havien cridat el senyor Maurizio, l’alcalde, que seia mostrant més indiferència en una altra butaca, al fons de la sala. Aquella presència oficial la va acabar d’inquietar.


  —Segui en aquesta cadira, al costat d’en Marco. La meva mare s’endurà els nens a la cuina i els donarà alguna cosa per entretenir-los.


  Es resistia a deixar-los de la mà, perquè tot allò li feia molt mala espina. Quan la mare del notari es va endur en Vitantonio i la Giovanna les cames no la sostenien i va haver de recolzar-se al braç de la cadira.


  —Anem per feina —va dir el notari per cridar-los l’atenció quan es va haver acomodat darrere de l’escriptori.


  Els quatre evangelistes es van incorporar i la Donata va veure que tots quatre es cargolaven les puntes del bigoti amb les dues mans, en un gest idèntic, disposats a atendre disciplinadament les explicacions del notari Fini. La imatge era estrafolària, però ella no tenia forces per riure i tampoc no va reaccionar quan mossèn Felice, que s’acabava d’asseure, va començar a roncar a l’altre costat de la sala. Li tornava a costar respirar i va resar una avemaria amb la intenció de conjurar els pitjors auguris. Mai com en aquelles darreres hores no s’havia sentit tan devota.


  —Tot això és una mica estrany —va començar a explicar el notari—, però tots els presents estem d’acord que, si aquestes són les voluntats de la Francesca, nosaltres les respectarem. Abans de redactar-les, li vaig fer veure clarament que les seves disposicions eren antinaturals i que podrien ser molt mal interpretades, però ella va insistir-hi. De manera que resumiré el testament: les propietats que la Francesca va heretar del seu home, l’Antonio, seran dividides en dues parts: els dos oliverars grans de la carretera de Martina Franca, de seixanta i de cent quaranta hectàrees respectivament, i les seves masserie tornaran a la hisenda dels Convertini i els compartiran els sis germans, segons una escriptura annexa. El camp d’oliveres petit, el de l’entrada del poble, de cinc hectàrees i un trulli, i la casa de la Via Cavour, que tots vostès coneixen com la casa de la Piazza Santa Anna, seran per a en Vitantonio i la Giovanna, que en prendran possessió quan compleixin vint-i-tres anys. Fins a aquell moment, la Donata Palmisano en serà la marmessora.


  El notari va aixecar la vista del testament i va fitar directament la Donata.


  Per primer cop la tutejava.


  —No podràs vendre ni desfer-te de cap propietat, però en tindràs l’usdefruit fins a la majoria d’edat dels nens, que queden sota la teva tutela gràcies a aquest pacte privat. La setmana vinent et cridarà el jutge de les tuteles per prendre’t jurament de l’acceptació…


  El crit d’alegria de la Donata va trasbalsar tots els presents. En aquell instant, van ser conscients que segurament la decisió de la Francesca era la correcta.


  —… mossèn Felice, el senyor Maurizio i la senyora Angela van ser presents quan vaig llegir per darrer cop les disposicions legals a la Francesca i van signar-les com a testimonis, per voluntat expressa de la finada. Tots estem d’acord que el tracte és just. Així ho entenen també l’Angelo, en Giorgio, en Marco, en Luca i en Giovanni, que signaran un document annex d’acceptació i conformitat amb tot el que disposa el testament; la senyora Angela signarà per poders en nom de la seva filla Margherita. Els oliverars de Martina Franca tornen al patrimoni Convertini, d’on els havia rebut el pobre Antonio abans de morir al front del Piave…


  La Donata feia estona que no escoltava les paraules del notari. No perdria el seu fill Vitantonio i acabava de guanyar una filla, la Giovanna. No l’importava res més i ja no va parar atenció a les explicacions, que encara es van allargar més d’una hora. Tampoc no es va adonar de l’enrenou de les butaques quan tots els Convertini es van aixecar, ni va sentir com s’acomiadaven del notari, ni va veure que la saludaven amb un cop de cap. Només la veu del notari Fini la va tornar a la realitat.


  —Anem a veure què fan aquell parell per la cuina, però abans eixugui’s les llàgrimes.


  —Encara no m’ho puc creure! —va dir mentre agafava les mans del notari i les hi besava.


  Complagut, el notari la va deixar fer i va afegir:


  —Ni jo, Donata, ni jo. Jo tampoc no m’ho podia creure. Però la Francesca es va posar tossuda i es va imposar a tota la família. És clar que la idea de regalar-los els oliverars i les masserie de Martina Franca també hi deu haver influït…


  —Deixi’s d’olivets, notari. L’únic que importa són els nens. Em pensava que me’ls voldrien prendre.


  —Doncs l’única que va pensar a lluitar per retenir-los va ser la senyora Angela. Va fer tots els possibles per fer rectificar la Francesca; li insistia que els néts són cosa de la família i no d’una amiga sense vincles de sang. L’últim dia, la Francesca la va fer cridar i van estar parlant més de dues hores; després van cridar mossèn Felice, que també trobava una aberració separar els nens de la família. Quan al final em van cridar, la pobra Francesca havia consumit les poques energies que li quedaven. Tot i això, em va suplicar que redactés allà mateix les darreres voluntats que afectaven els petits i que les adjuntés al testament que m’havia dictat la tarda abans. Després va fer venir l’alcalde i va voler que tothom signés els documents abans d’abandonar la cambra.


  El notari Fini va aturar-se. Alguna cosa l’intrigava, però no sabia com plantejar-ho. Va agafar aire i va prosseguir el seu relat.


  —No sé què li va dir la Francesca, però al final la senyora Angela va ser la que va convèncer l’alcalde i el mossèn perquè signessin com a testimonis. Va dir que era indispensable perquè ningú de la família ni del poble pogués qüestionar mai la legitimitat del testament, sobretot pel que fa a la tutela de la Giovanna i en Vitantonio. Això va ser la tarda abans de la mort de la pobra Francesca… No sé si sabrem mai què es va dir en aquella cambra abans que arribéssim l’alcalde i jo mateix!


  La Donata s’ho podia imaginar molt bé. Va recordar la seva amiga i li va dedicar un gran somriure. El notari va mirar-la de reüll i va expressar un desig.


  —Potser algun dia entendré com ha anat —va dir pensant en veu alta, com si no es dirigís a ningú.


  La Donata es va arronsar d’espatlles.


  —Per cert —va recordar de cop, ara sí dirigint-se a la Donata i tornant a tutejar-la—, abans de cedir, la senyora Angela va fer afegir al testament dues clàusules que hauràs de complir escrupolosament: cada diumenge hauràs de portar els bessons a dinar al palazzo Convertini, i quan arribi l’hora de prendre decisions sobre els estudis, decidirà ella com a àvia dels petits. I tu hauràs d’acceptar el seu criteri.


  No va contestar. Què hi havia de dir ella si de petita amb prou feines sabia llegir i escriure i n’estava aprenent ara de gran? En definitiva, quan encara vivia a Matera i es va posar a festejar amb un Palmisano de Bellorotondo, no podia ni somiar que un dia els seus fills anirien a estudi; a la seva terra les criatures es tenien per treballar.


  A la cuina, en Vitantonio i la Giovanna menjaven galetes i reien. La Donata va trobar que les clàusules de la senyora Angela eren un preu ben petit per conservar aquell tresor que li acabava d’encomanar la Francesca.


  El menjar dels morts


  Aquell primer any va passar molt de pressa i, a mesura que s’acostava l’aniversari de la mort de la Francesca, la Donata la trobava més i més a faltar. La vigília del dia dels difunts va encendre espelmes a totes les finestres de la casa i havent sopat va deixar la taula parada per si els morts de la família decidien complir la tradició i s’hi presentaven.


  —No digueu res a la nonna —va advertir als nens, que l’ajudaven—. Ella no hi entén, d’aquestes coses.


  A partir d’aquell any, per Tots Sants es tancaven sempre a la cuina i preparaven un gran bol de grano dei morti, blat cuit que barrejaven amb vincotto, magrana, nous, sucre i canyella, per la festa dels morts de l’endemà. Encabat encenien les bugies a les finestres i tot el poble aplaudia la iniciativa, perquè la façana posterior il·luminada donava un aspecte molt teatral a la Piazza Santa Anna. En canvi, van mantenir en secret la taula parada per als morts, per evitar la desaprovació de la nonna, que practicava amb entusiasme les festes religioses però que en general desconfiava de les tradicions inspirades en la fe popular, que trobava paganes i supersticioses. La Donata tampoc no hi creia. De fet, no practicava els rituals per cap mena de convicció religiosa sinó per la necessitat de sentir-se lligada als seus ancestres.


  Des del primer pis de la casa, per sobre de la plaça i de l’església de Santa Anna, tenien una vista privilegiada de l’avinguda de xiprers que portava al cementiri de Bellorotondo; abocada a la finestra de la cuina, la Donata pensava tothora en la Francesca, però encara no es veia amb cor d’acostar-se a visitar la tomba de la cosina. Preferia recordar-la ben viva, quan es posava la llengua a la galta amb picardia i deixava anar la seva riallada contagiosa.


  Finalment va decidir-se. El dia dels difunts del 1925, quan s’acostava el primer aniversari de la mort de la Francesca, van tornar al panteó dels Convertini per primer cop des de l’enterrament. Van anar-hi de bon matí, quan tot just clarejava, i mentre caminaven cap al cementiri els nens s’entretenien comptant els xiprers de l’avinguda. En una fila, a la dreta del camí, n’hi van comptar cent trenta-sis; a l’altra, a l’esquerra, només n’hi havia cent trenta-dos: se n’havien mort quatre, els havien tallat arran de terra i ningú no s’havia preocupat de replantar-los.


  Un cop al recinte es van dirigir primer al panteó dels Convertini, a resar davant de les tombes de la Francesca i de l’Antonio. Després van repetir les oracions a l’altra banda del clos, davant de la làpida modesta d’en Vito Oronzo Palmisano. D’aquesta manera la visita anual del dia dels difunts al cementiri de Bellorotondo va quedar inscrita solemnement al calendari de les tradicions familiars.


  Sempre més, quan hi anaven, visitaven primer la tomba de la Francesca, per tal que els bessons hi dipositessin conjuntament un ram de crisantems blancs. Després es tombaven lleugerament cap a la banda dreta del panteó i repetien les oracions de cara a la làpida de l’Antonio, el pare que no havien conegut perquè havia mort a la guerra abans que ells naixessin. En aquest cas, la Donata procurava sempre que la Giovanna fos l’encarregada de col·locar delicadament el ram de crisantems vermells sobre la tomba del seu pare. Més tard, a l’altre extrem del cementiri, resaven les mateixes oracions davant del nínxol d’en Vito Oronzo Palmisano; la zia agafava a coll en Vitantonio i li demanava que col·loqués les flors en l’estructura de ferro que sobresortia de la làpida del seu marit:


  —Jo sola no hi arribo, m’hauràs d’ajudar. Enfilar-se és cosa d’homes —li deia.


  Llavors el petit s’enfilava amb un orgull precoç i penjava el ram de crisantems vermells en honor d’aquell home de qui la Donata els parlava sempre que podia i que ells miraven amb simpatia perquè havia mort a la guerra el mateix dia que el seu propi pare.


  Al palazzo


  A la sortida del cementiri dinaven amb la nonna Angela al palazzo Convertini, una gran mansió que ocupava tot el lateral de migdia de la plaça, al costat de la balconada que penjava sobre la vall d’Itria. L’àvia considerava el dia dels difunts una de les dates més assenyalades del calendari i, encara que ella no posava plats per als morts, feia parar la taula de les grans celebracions perquè els vius recordessin com cal els familiars que ja no hi eren. En aquells dinars especials s’hi reunien tots els Convertini, també les famílies dels oncles Marco, Matteo, Luca i Giovanni, que pujaven de Bari i Òtranto; la Margherita, en canvi, només baixava de Venècia per Nadal i a l’estiu, quan es trobaven tots a la costa.


  La Giovanna sempre s’hi va sentir al seu aire, al palazzo, entre catifes, butaques orelleres i cortines de vellut. Des de molt petita s’enganxava a les faldilles de la nonna, que per a sorpresa de tots la deixava asseure’s entre els grans i la controlava de reüll per corregir-la i ensenyar-li els bons costums que havia de practicar en públic, tal com s’esperava de la néta gran dels Convertini. La petita Giovanna, però, no sempre li feia cas; amb la mateixa naturalitat que s’integrava al paisatge familiar, sovint donava mostres prematures d’una personalitat indomable.


  En Vitantonio, en canvi, a les reunions familiars s’hi ofegava. Era disciplinat i complidor i el que tenia d’espontani també ho tenia de transparent. Però el noi trobava que al palazzo de l’àvia tot era massa tibat i que la disciplina hi era molt excessiva. A l’interior de la casa estava prohibit córrer, no s’hi podia jugar i tampoc no s’hi podia cridar ni parlar en veu alta. El despatx de la nonna, el menjador, la sala i la tribuna estaven reservats als adults; els petits només hi podien entrar si els cridaven. També tenien vetats el pis de dalt, la terrassa, les golfes i el terrat. Abans de passar al menjador havien d’ensenyar les mans netes i a taula s’havien de mantenir en silenci i, sobretot, amb l’esquena dreta. Quan menjaven, la mà s’havia d’acostar a la boca, perquè estava molt mal vist acostar la boca al plat. Al menjador i a la sala només podien parlar si els grans els donaven la paraula i no podien contradir-los ni contestar-los fent afirmacions massa rotundes. La nonna portava un control exagerat de les fórmules elementals d’urbanitat —sisplau, gràcies i de res— que no es podien estalviar en cap cas i quan els cridava sempre havien de respondre: «Què mana, nonna?». Si se n’oblidaven, ella feia que no els sentia i tornava a cridar-los fins que feien servir la fórmula correcta.


  En Vitantonio només era feliç quan la nonna li obria el despatx i li deixava remenar els calendaris de les empreses austríaques que subministraven fusta als Convertini. Li encantaven les fotos dels paisatges nevats: boscos d’avets que semblaven de cotó; rius gelats; casetes de fusta amb les teulades enfarinades i prats amb gruixos de més de mig metre de neu, que feien venir ganes de rebolcar-s’hi. També s’encantava davant del tren elèctric que segons la llegenda familiar la nonna havia fet portar de Suïssa per celebrar el seu naixement i el de la Giovanna; el tenien sempre muntat a l’habitació dels jocs, a punt de circular entre serralades alpines, boscos d’avets, ponts i estacions nevades, que els nois podien contemplar de lluny però que només els grans podien posar en marxa.


  Quan arribava el bon temps en Vitantonio es passava el dia al jardí amb el seu cosí Franco, el fill gran de l’Angelo, que era de la seva edat i sempre coincidien als dinars del palazzo. El jardí era ple de racons on amagar-se. Hi sortien per la porta de la cuina, encarada a dos til·lers molt elegants, que tenien la fulla d’un verd tendríssim. Des d’allà, una tanca de boixos conduïa a l’entrada de servei, que donava directament a la plaça. La porta lateral, la que utilitzaven les minyones i els botiguers per portar els encàrrecs a la casa, era la que feien servir els nois quan volien escapar-se i sortir a jugar a la balconada, lluny de la mirada severa dels grans de la família. Resseguint la façana nord, el mur estava revestit de jardineres de ceràmica vidriada plantades de marqueses de fulles grossíssimes, i també d’acants, falgueres, esparregueres i hortènsies, que proporcionaven les úniques notes de color a la part més humida del jardí. A l’extrem de les jardineres, en direcció al jardí posterior de ponent, just a sota de la finestra de la cuina, hi havia una font que també era de ceràmica vidriada i s’accionava manxant amb un braç de ferro. Al costat hi havia una pica amb peixos vermells i nenúfars de color de rosa.


  En una terra on l’aigua era un bé molt escàs, gairebé inexistent, la font i la peixera eren excentricitats venecianes de la nonna. Les havia fet construir damunt d’una de les dues cisternes del palazzo, la que recollia l’aigua de la plaça pública, gràcies a un dret d’ús dels antics propietaris del palazzo, que l’Angela Convertini havia recuperat només per regar el jardí. Així que veia a venir una nuvolada, la senyora enviava les minyones a escombrar la plaça per assegurar-se que res no entorpia la captació de l’aigua de la pluja, que les canalitzacions conduïen cap a la seva cisterna.


  A la façana posterior del palazzo, la que donava a la vall, hi havia la porxada de la terrassa, a la qual només s’accedia des de la cambra de la mestressa de la casa. A les columnes s’hi cargolaven les glicines de penjolls morats que pujaven fins a la balustrada i una parra que al setembre donava un raïm moscat molt dolç. A recés de la porxada, la nonna hi tenia testos d’azalees de colors molt vius: blanques, roses, bordeus i vermelles. Dels testos de la Senyora en parlava tot el poble, perquè ningú més no s’atrevia a cultivar azalees en una regió amb poca aigua i massa calor. S’havia entossudit a crear un microclima i se n’havia sortit: regava les plantes tres cops per setmana i retenia la humitat de la terra escampant-hi escorces de pi que es feia portar de la fàbrica. Els testos també els omplia de ferros rovellats, que proporcionaven un suplement mineral a les plantes. La nonna estava orgullosa dels resultats que obtenia, sobretot de la «reina de Bellorotondo», una azalea d’un color vermell intensíssim, tan voluminosa que no l’haurien pogut abraçar ni entre tres persones. A l’abril, quan floria, deixava sense alè els que la contemplaven. La nonna ho sabia i per uns dies obria les portes del jardí a tot el poble i convidava les dones a passejar entre parterres de flors d’olors intenses, que competien amb el perfum excessiu de les glicines de la pèrgola.


  A migdia, davant de la tribuna de la sala d’estar, s’hi obria un jardí laberíntic, fet de parterres separats per tanques de boix. Els arbres es tocaven l’un amb l’altre: hi havia dos cedres, un llorer, una palmera, dos til·lers, un plàtan, tres tarongers i un cirerer enorme. Marcant la frontera entre el jardí i l’hort hi havia una caseta per a les eines, el safareig, l’estenedor, la cisterna principal, que recollia l’aigua del teulat de la casa, i dos ametllers, que florien a mitjans de gener anticipant amb molt de temps l’arribada de la primavera.


  Un mur de pedra emblanquinat mantenia el jardí lluny de les mirades indiscretes dels veïns. Estava entapissat de rosers que s’enfilaven i penjaven per la banda del carrer. Els dies calorosos d’estiu, els veïns que passaven davant del palazzo alçaven la vista envejosos d’aquella verdor exuberant i no podien estar-se d’inventar tota mena de llegendes sobre el paradís secret dels Convertini.


  El mes de les flors


  Quan arribava el mes de les flors la nonna es transformava. Es passava hores al jardí, plantant esqueixos de gerani o trasplantant clavells de moro i roses místiques que a finals d’hivern havia sembrat en pots i llaunes velles en un petit cobert, darrere del safareig. Aquelles setmanes semblava de molt bon humor, descuidava el rigor de les normes, sobretot a l’espai exterior del palazzo, i es permetia mostres de tendresa que en d’altres moments de l’any li haurien semblat impúdiques. Els nens, que se n’adonaven, celebraven l’arribada del mes de maig com una promesa gloriosa de l’estiu que s’acostava.


  A primers de mes, la nonna organitzava la recollida de les flors blanques, que repartia per adornar les marededéus de mig poble: regalava rams a totes les esglésies, a les escoles dels néts, a l’asil, a les monges del convent de Maria Auxiliadora, a les amigues i a les veïnes, i també en posava a totes les estances nobles del palazzo. I de vegades encara en feia portar als franciscans de Martina Franca i a les germanes de la caritat de la Immaculada Concepció d’Ivrea, de Massafra.


  El primer de maig, a mitja tarda, sortia al jardí amb posat de general i donava ordres precises a un exèrcit format per la cuinera, dues minyones i un parell de treballadors de la fàbrica, que s’hi presentaven havent dinat, armats amb escales i tisores de podar de totes mides. Abans de començar omplien d’aigua les galledes i els cossis que trobaven per la casa i els col·locaven en filera, sota la porxada, per mantenir-hi fresques les flors mentre esperaven l’hora de fer els rams. A continuació, es desplegaven pel jardí i executaven amb precisió militar les ordres de la Senyora, que assenyalava una a una les flors que s’havien de tallar.


  La nonna s’encarregava personalment de recollir els lliris d’aigua per a la capella del palazzo i el muguet per a la capella del Santíssim de la Immacolata. Després, ordenava que els treballadors de les fustes, que tenien les mans endurides pel contacte amb els taulons, comencessin a tallar les millors roses blanques dels rosers que entapissaven els murs i que estaven reservades per als mossèns de Santa Anna i de la Madonna della Greca. Mentrestant, les minyones tallaven rams de peònies, margarides i gladiols per a les altres parròquies del poble i, encabat, tots s’aplicaven a fer rams de xeringuilla, de marfull, d’arbre nevat, de lilà i de la primera paniculata de la temporada per a les escoles i per als convents de monges. I quan el petit exèrcit de l’àvia marxava a repartir els rams per tot el poble, ella encara s’entretenia a tallar els primers lliris blancs de Sant Antoni, molt perfumats i tan carregats de pol·len que tenyien tot el que tocaven. Els posava en un gerro de vidre verd, molt delicat, als peus de la marededéu del rebedor, i durant més de vuit dies, l’olor fortíssima dels lliris recordava a les visites que eren al mes de les flors i que la reina indiscutible d’aquell univers era la senyora Angela Convertini.


  El maig del 1927 el tràfec amb les flors blanques va ser excepcional, perquè les pluges d’abril havien deixat un jardí ufanós i perquè l’últim diumenge de mes la Giovanna, en Vitantonio i el seu cosí Franco havien de ser confirmats a la Immacolata pel senyor bisbe. Vuit dies després també hi havien de rebre la primera comunió, d’acord amb una tradició que manava fer les dues cerimònies en setmanes consecutives, quan els nens tenien set o vuit anys.


  Quan la nonna va donar per acabada la recollida i va enviar el seu exèrcit a repartir els rams, els nens feia estona que s’havien desentès de la feina i s’havien enfilat al cirerer, carregat de cireres madures i vermelles. Triaven una a una les cireres més fosques i també se’n penjaven a les orelles, com si fossin arracades. Quan es van adonar de la desbandada general, van baixar de l’arbre, van recollir les flors sobreres i els pètals que havien sembrat de blanc el jardí i van iniciar una guerra de flors memorable. La Giovanna s’havia fet una diadema de xeringuilla i encara duia penjades les arracades de cireres vermelles. En Vitantonio li tirava al damunt grapats de pètals de rosa i de peònia. Ella s’hi va tornar i van començar una dansa estrambòtica sota una cortina espessa de flors blanques que semblava una gran nevada. Al cap d’una estona es van deixar caure per terra, damunt de la catifa de flors, i es van estirar de panxa enlaire, amb la respiració accelerada.


  Quan es van aixecar, encara reien. En Franco, que havia sigut l’últim de baixar del cirerer, es va acostar als bessons amb un grapat de flors a les mans, les va tirar damunt de la cosina i li va fer un petó a la galta. La Giovanna el va apartar, enfadada. Ell va intentar tornar a besar-la.


  —No em toquis —va cridar la nena, mentre l’empenyia cada cop més irritada.


  En Franco se li va tirar al damunt una altra vegada, la va immobilitzar i li va apropar els llavis a la cara. No va veure venir en Vitantonio, que el va engrapar amb força, el va sacsejar i el va apartar d’una empenta que el va tirar per terra; el nas va petar contra les toves de la porxada i va començar a sagnar.


  Alertada pels crits, la nonna va sortir per la porta vidriada de la tribuna i va veure un rastre de sang damunt de la catifa de flors blanques: al peu de les escales, en Franco plorava histèric, tenia la camisa esparracada i la cara feta un mapa; el nas no parava de rajar…


  Una hora després, quan el metge va marxar, van fer entrar a la casa en Vitantonio, que s’esperava a fora espantat. Només de passar a la sala, va saber que no trobaria gens de comprensió. A dins hi havia la zia, mossèn Felice i la nonna, que va parlar en el to més sec que li havia sentit mai:


  —Aquest any no rebràs la confirmació ni faràs la primera comunió.


  —La teva actitud d’aquesta tarda demostra que encara no estàs preparat —va rematar mossèn Felice.


  En Vitantonio va començar a plorar, però no va replicar.


  —Tens alguna cosa a dir sobre el que ha passat? —va convidar-lo la zia.


  —No hi ha res a dir —va tallar-la la nonna—. Aquestes respostes violentes no són pròpies d’aquesta casa.


  —Només tenim la versió d’en Franco. També l’hauríem d’escoltar —va insistir la zia.


  —El malcries! El seu comportament és inacceptable. I no em repliquis davant de la canalla.


  —El noi va sobrat d’energia, però és transparent i no s’amaga. No menteix mai i tampoc no ho hauria fet aquesta vegada.


  La zia es va aixecar, va donar la mà a en Vitantonio, que sanglotava, i va cridar la Giovanna, que s’esperava a la cuina.


  —Ggiuànnin! —va cridar-la, utilitzant per primer cop en molts anys la llengua de Matera.


  La senyora Angela la va censurar amb una mirada furiosa, però no es va moure de la butaca. La placidesa del mes de les flors només havia durat vint-i-quatre hores.


  El dia de les confirmacions, la zia va fer saber a la senyora Angela que no assistiria a l’ofici solemne de la Immacolata i se’n va anar pel seu compte amb en Vitantonio a la primera missa del dia a l’església de Santa Anna. La vigília ja havia enviat la Giovanna a dormir al palazzo per tal que, al matí, la nonna, que també li era la padrina, la mudés amb el vestit de princesa que li havia fet a mida una modista de Bari. Quan la Donata va sortir de missa es va trobar l’Angela que l’esperava espantada a la porta del pati, la que donava a la Piazza Santa Anna.


  —La Giovanna ha desaparegut. A primera hora l’he vestit i l’he deixat a la cuina esmorzant. Quan he tornat de vestir en Franco ja no hi era. Fa una hora que la busquem per tota la casa. No ha pas tornat a casa vostra?


  Més que una pregunta era una súplica.


  Van entrar totes dues a la casa i van cridar, però la Giovanna no va donar senyals de vida.


  La zia sabia que la nena feia dies que estava enrabiada pel càstig a en Vitantonio i no va dubtar que la fugida era la seva manera de protestar. No tardaria gaire a aparèixer, de manera que va mirar de tranquil·litzar l’àvia.


  —Vagi a la Immacolata i no faci esperar el senyor bisbe. Jo la buscaré i quan la trobi la portaré a l’església. No deu ser gaire lluny.


  Tan bon punt la nonna va tancar la porta, la Giovanna, vestida de princesa, va aparèixer damunt de l’escala. Estava amagada al pis de dalt.


  —Si en Vitantonio no rep la confirmació, jo tampoc no em penso confirmar!


  Els manaments de la família


  La vigília de Sant Joan, quan feien les maletes per traslladar-se a la casa de Savelletri, a la costa, una de les minyones va preguntar a la senyora Angela per què aquell estiu no s’enduien els bessons.


  —Si tot ve d’allò del nas d’en Franco, ha de saber que el noi s’ho va ben buscar, senyora Angela. Quan tornava de dur les flors a la Immacolata, vaig entrar per la porta petita del jardí i el vaig veure que intentava aprofitar-se de la Giovanna.


  Aquell vespre, la nonna es va presentar a casa la Donata.


  —No et demanaré perdó. Però potser em vaig precipitar.


  —En Vitantonio només va defensar la seva germana, però vostè no va tenir cap interès a escoltar un nen que encara no ha fet ni vuit anys. Mai no l’ha acceptat…


  —Això no t’ho tolero… —es va ofendre la gran dama dels Convertini—. El considero tan nét meu com la Giovanna i pots estar segura que els tracto tots dos igual. De fet, els únics que es podrien queixar són els altres néts, els fills d’en Matteo, en Marco, en Luca i en Giovanni, que viuen lluny, i, sobretot, els de la Margherita, que només veig a l’estiu i per Nadal.


  —El problema no és si el veu més o menys. Es tracta de tendresa. I de justícia.


  —La tendresa és una debilitat. Però pots estar ben segura que sempre seré justa amb en Vitantonio. Sé perfectament que si el meu fill gran no hagués sigut tan imprudent i impetuós a la guerra, el teu home encara estaria viu i el petit tindria pare. Sé que estic en deute amb tu i amb ell. I també tinc molt present el que vas fer per la Francesca mentre va estar malalta…


  —Sempre l’ha jutjat més severament que als altres.


  —No has entès res! Volies que fos un Convertini? Doncs ja ho és! Per això mateix ha de pujar més fort i més disciplinat. El cries massa lliure, aquest noi, massa espontani. El càstig li haurà anat bé per aprendre que, si no vol que li passin per sobre, s’ha de fer respectar. En Vitantonio s’ha de preparar perquè el dia de demà ha de ser capaç de respondre com un Convertini, una condició que vol preparació i disciplina. Els membres d’aquesta família practiquem una religió que té els seus propis manaments: som membres d’una església que mai no acceptaria dependre dels altres.


  —Vol dir que no ofèn Déu tota aquesta ambició desmesurada?


  —No diguis ximpleries. Si Déu ens hagués volgut a tots iguals ja ens hi hauria fet!


  —Doncs jo segueixo trobant que això que diu amaga un gran pecat de supèrbia.


  —I no és pecat també renunciar a un fill? —va aixecar les celles i li va clavar la mirada al fons dels ulls. Després va somriure—. I tant que és pecat! Però ho vas fer per amor, de manera que Déu et perdona i jo t’aplaudeixo.


  L’Angela Convertini mirava directa a l’ànima de la Donata, que li aguantava la mirada sense alterar-se. Va deixar passar uns segons i després va tornar-hi:


  —El petit ha d’aprendre a lluitar i a manar com un Convertini i tu m’hi has d’ajudar. No sembles la filla d’un pastor de Matera: tens l’orgull i l’empenta d’una Convertini, o potser encara més, d’una Giustinian de Venècia. Només per aquesta raó et vaig deixar tutelar els petits. No sé d’on treus aquesta força natural, però els nois poden aprendre més amb tu que amb qualsevol dels calçasses dels meus fills.


  L’Angela encara mirava la Donata als ulls, admirada de trobar-hi aquella força serena que li envejava. Va aixecar el coll amb supèrbia, però a la mirada hi tenia una súplica:


  —Demà marxem a la costa. Al setembre, a la tornada, espero que tot això estigui oblidat.


  —L’ha ferit! Haurà de guanyar-se el seu cor —va desanimar-la la Donata—. I també haurà de recuperar el respecte de la Giovanna.


  —La nena no em preocupa, té l’orgull dels Convertini. Però en Vitantonio encara ha d’aprendre el que costa formar part d’una família amb tantes responsabilitats. O et penses que jo no pago un preu molt alt per ser la Senyora de Bellorotondo?


  L’estiu que no van anar al mar


  L’última setmana de juny es van quedar a Bellorotondo i els nens enyoraven el mar i les dunes de Savelletri. A la costa, en les hores lentes d’aquells primers dies d’estiu, els gustos eren més intensos, els colors més vius, les olors més fortes i les sensacions més potents. Arran de mar, la seva vida era molt més lliure; de no res, en Vitantonio i la Giovanna en feien una aventura: s’estiraven a la platja arrebossats amb la sorra, s’explicaven secrets, o buscaven cucs per escar les canyes i, estirats arran d’aigua, es deixaven acaronar el cos per les anades i vingudes de les onades.


  En Vitantonio també trobava a faltar en Franco, que a l’estiu es convertia en un company inseparable. Havien après a pescar submergint a poca profunditat un pot de vidre que tapaven amb un drap blanc: un petit tall al centre de la tela servia per deixar-hi entrar els peixos que s’acostaven a mossegar el pa i formatge que hi posaven com a esquer. Quan els nois es capbussaven i treien el pot amb algun peix atrapat per aquell truc rudimentari, xisclaven d’alegria i ho feien saber a tot el poble.


  El mar era el paradís. En Vitantonio i la Giovanna no entenien per què aquell estiu la zia no els deixava anar a reunir-se, com sempre, amb els cosins. Fins que per Sant Pere, quan començaven a acceptar amb resignació que aquell no seria un estiu com els altres, es van mudar a pagès, a l’antiga masseria dels Palmisano, i només de posar-hi els peus es van oblidar de la sorra, dels peixos i dels amics de Savelletri.


  Als afores del poble, a la casa que ara ocupava tota sola la Concetta, van descobrir-hi una vida encara amb menys regles que a la costa i van acabar agraint el canvi. Es banyaven al safareig, caçaven grills a l’hort, corrien pels camps mentre els pagesos desbrossaven les oliveres i sopaven plegats a la taula de la cuina. Al vespre es reunien tots a l’era, asseguts a la fresca: els grans cantaven i s’explicaven històries i els petits jugaven a amagar fins que ja no podien més i s’adormien a la falda de la zia. L’antiga masseria dels Palmisano era al centre d’una contrada, un nucli de trulli amb una cisterna, un forn i una gran era, que compartien tres famílies: els Palmisano, els Vicino i els Galasso. La Concetta i la Donata eren les úniques dones Palmisano que s’havien quedat a Bellorotondo després de la mort tràgica dels seus homes a la guerra i havien heretat la propietat compartida de la casa i de tres hectàrees de vinya i d’oliveres. Des que la Donata s’havia mudat al poble, la Concetta portava tota sola les terres i també es cuidava de la vaca, del porc i de l’euga que tenien a mitges amb els Vicino. La tercera família de la contrada, els Galasso, no van poder comprar ni compartir mai cap animal: tenien set fills, però només eren propietaris d’una hectàrea de terra.


  En deien la masseria, però es tractava d’una modesta edificació de planta quadrada construïda al voltant d’un antic trullo. El con de pedra que coronava el trullo era molt elegant i els Palmisano hi havien pintat amb calç un gran sol que projectava raigs de formes ondulades. La casa tenia adossats dos trulli més, que servien de cort per als animals i de magatzem per a les eines i per a les olives. Dues reformes successives havien incorporat al cos central dues estances pensades per servir de dormitori quan les diferents branques familiars es multipliquessin, però la Gran Guerra i la maledicció que pesava sobre la família havien fet inútils les ampliacions. Tot i la desgràcia, la Concetta i la Donata no pensaven rendir-se i per desafiar els homes i els déus van pintar una gran P de Palmisano al centre del sol que presidia el trullo. I amb l’acord de totes dues, la Concetta va acollir a la casa els quatre fills grans dels Galasso, perquè tota aquella família de pobres pagesos s’apinyaven a l’única estança del seu trullo.


  La casa de la Concetta feia l’olor de la cuina de la casa de la Piazza Santa Anna quan el Prim els portava caixes de fruita i de verdura. El dia que van arribar-hi, l’entrada de la masseria era un escampall de cistells i caixes de carbassons, de cebes i de cogombres, que impregnaven d’olors tota la casa. Les tomates hi posaven el color, sobretot les primeres regina di Torre Canne, que cultivaven a l’engròs per penjar i servar per a l’hivern. En una galleda hi havia algunes fruites acabades de collir, prunes primerenques, peres de Sant Joan i alguns préssecs de vinya, i a l’aparador de la sala hi havia una safata rodona plena d’albercocs petits, que feien una olor dolcíssima; tenien totes les tonalitats entre el groc i el taronja i estaven clivellats per la calor o pigallats de petites taques negres. Quan van entrar a la cuina també n’hi havia un parell de caixes per terra, que la Concetta pelava per fer-ne confitura.


  L’olor de la fruita i la verdura ja no els va abandonar en tot l’estiu. A mesura que avançava la temporada maduraven més verdures que aportaven fragàncies noves i variaven lleugerament el perfum que impregnava els murs de la casa. A finals d’agost van collir caixes d’albergínies per conservar en oli, van penjar a assecar mates senceres de cireretes i van deixar que les tomates més madures envaïssin totes les estances de la masseria. Va ser com si pintessin la casa de vermell i la vestissin de festa: pertot arreu hi havia cossis, galledes i palanganes plens de tomates de bombeta. Durant tres dies, la Concetta, la zia i la dona del Prim van omplir les ampolles i els pots de vidre que els havien d’assegurar les conserves de tomata i la salsa de tot l’any.


  La Giovanna les ajudava a escaldar les tomates. De cada dues que en pelava, se’n menjava una a mossegades i el suc li regalimava per tota la cara. En Vitantonio tenia més tirada a les prunes i els préssecs, que devorava a grans queixalades directament dels arbres. Per fugir de les abelles que perseguien les restes de tomata i de fruita que se’ls enganxaven a la cara i a les cames, en Vitantonio i la Giovanna havien de córrer a tirar-se al safareig. El dia que van descobrir la bassa al mig de l’hort, el bany va durar molt poc; de fet, només hi van entrar perquè no els notessin la por. L’aigua plena de coses els havia fet molt mala impressió. Els espantaven les fulles de figuera llefiscoses i mig podrides, que suraven a la superfície, els sabaters que caminaven sobre l’aigua i els galàpets que vivien directament a la bassa. Només d’entrar-hi, els peus els van quedar enterrats en el llot i quan en Salvatore, el fill del Prim, els va explicar que de vegades al safareig hi entraven serps, van decidir que ja en tenien prou: van dir que havien agafat fred i van sortir esverats de l’aigua.


  Quatre dies després s’hi banyaven sense por. En Salvatore ajudava la Giovanna a nedar, aguantant-la amb un braç sota la panxa; en Vitantonio s’encantava observant els sabaters o perseguia els capgrossos, convençut que quan es convertissin en granotes les podria domesticar. A mitjans d’estiu, el safareig es va assecar i ja no va tornar a omplir-se fins que no van arribar les tempestes de finals d’agost. Però fins que no va venir aquella desgràcia, l’hora del bany era el segon millor moment del dia en la llista que en Vitantonio feia cada vespre a la zia. El primer era indiscutiblement quan havent sopat sortien a l’era i escoltaven les històries dels grans tot esperant que arribés la marinada per anar a dormir.


  Quan el nivell de la bassa ja no va ser suficient per banyar-s’hi, van fer la primera excursió a l’Stagno di Mangiato, a mig camí entre Martina Franca i Alberobello. Hi van anar en el carro que menava en Salvatore, deixant-se portar pel pas lent i compassat de l’euga, que no s’alterava ni quan aixecava la cua per fer una bona pixarada i feia morir de riure la Giovanna i en Vitantonio. Els petits van córrer tot el matí pel bosc que encerclava el paratge i, abans de dinar, es van tirar a l’aigua fosca i espessa de l’stagno. Havent dinat, després de fer la digestió, van tornar-hi i van causar l’alarma dels pagesos que passaven camí d’Alberobello: ells a l’stagno hi anaven a passar l’estona, però mai no se’ls hauria acudit de banyar-s’hi. Més tard van cantar cançons picants estirats al prat amb els grans i a mitja tarda van agafar el camí de tornada i van deixar que en Vitantonio agafés les regnes. D’aquesta manera les excursions a la bassa de Mangiato van passar a ocupar el primer lloc en la llista dels moments preferits que el noi recitava cada vespre a la zia.


  A finals d’estiu en Vitantonio i la Giovanna abastaven figues de la figuera de coll de dama negra que creixia al costat del safareig i les figues mai no arribaven a taula perquè se les menjaven a l’arbre mateix, abans d’entrar a la casa. Quan els dies s’escurçaven havien d’entrar més d’hora i ho aprofitaven per esclovellar ametllons i separar les ametlles, que triaven segons les mides. A la taula de la cuina feien rodar els ametllons amb les mans, pressionant-los endavant i endarrere per fer-los caure les pellofes, mentre s’explicaven històries entre rialles.


  L’últim dia de setembre havien caigut quatre gotes i les figueres eren plenes de figues massa esberlades per l’aigua, sobretot les santa croce i les dell’abate. Aigualides no valien res, però els petits les abastaven igualment i reien, perquè les figues ensenyaven la polpa vermella com si badessin la boca. Cap al tard s’havien refugiat tots a la cuina i la Concetta traginava als fogons. Quan els va arribar l’olor dolça de la salsa de tomata, els petits van obrir uns ulls com unes taronges intentant descobrir què preparava; feia dies que només menjaven cigrons i puré de faves amb xicoira. Just en aquell moment va entrar la zia, que va veure la tomata i va endevinar de seguida els plans de la cunyada.


  —Albergínies farcides per al dinar de diumenge?


  —Ja saps què diuen: no hi ha Nadal sense dits dels apòstols farcits de crema; no hi ha Pasqua sense xai amb arròs ni dilluns de Pasqua petita sense sartú. No hi ha convit de casament sense ametlles glacejades i no hi ha estiu sense una bona platerada d’albergínies farcides.


  —I tu quan ho has menjat, tot això?


  —Mai, però ho he sentit a dir.


  —En dies assenyalats també podríem menjar orecchiette amb ragú de tord o de llebre —va apuntar en Salvatore, que acabava d’entrar a la cuina amb un manat de cebes—. Només caldria que quan sortim de cacera ens quedéssim les peces cobrades per comptes d’anar-les a oferir com a mostra de vassallatge als senyors del poble.


  La Donata i la Concetta van dissimular un somriure d’aprovació i van fer com si no l’haguessin sentit.


  Va ser el millor estiu dels bessons. En Vitantonio es passava el dia corrent lliurement pels camps, però quan en Salvatore tornava de treballar ho deixava tot per anar-lo a trobar. Abans de sopar, el noi del Prim li havia ensenyat a caçar grills i granotes i a parar ballestes, i algun diumenge també se l’havia endut de cacera amb l’escopeta. Aquells dos mesos a pagès en Vitantonio havia reconegut les seves arrels. Només la Donata semblava adonar-se’n.


  Soldats de Jesús


  El primer diumenge d’octubre, quan van tornar a Bellorotondo, van anar a dinar al palazzo i van donar per oblidat l’incident. No van tornar a parlar del nas trencat d’en Franco ni del càstig que els havia deixat sense confirmació i sense estiueig a la platja. A poc a poc, la nonna va reintroduir la rutina disciplinària, però la zia va observar que quan no hi havia testimonis estava més pendent dels bessons i procurava guanyar-se’ls. Tres mesos després en va tenir la prova.


  El 6 de gener, el dia de l’Epifania, la bruixa Befana visitava el palazzo i deixava regals per als nens, generalment peces de roba que la nonna encarregava a les millors botigues de Bari o es feia enviar per la Margherita des de Venècia, que estava molt més a la moda. El matí de la Befana del 1928, després d’emprovar-se un jersei de llana i unes botes d’excursionista, en Vitantonio va descobrir un últim paquet al seu nom, embolicat en un paper de regal molt vistós que la bruixa havia deixat al terra de la tribuna, a sota d’un mitjó penjat del pom de la porta corredissa. Quan el va desembolicar, no s’ho podia creure: era un telefèric accionat per un mecanisme de corda que impulsava tres vagonetes i les feia pujar des d’un poblet alpí fins a dalt de tot d’una muntanya; l’estació i les cases del poble semblaven fetes de fusta, estaven envoltades d’avets i tenien les teulades enfarinades de neu, com als calendaris de les serradores austríaques o com al tren elèctric de l’habitació dels jocs que només podien fer anar els grans.


  A l’altre extrem de la tribuna la Giovanna s’emprovava unes sabates de xarol blaves i no s’havia adonat que ella també tenia un regal especial de la Befana. La nonna li va fer veure el paquet embolicat en paper daurat que amagava una edició molt luxosa de La Caputxeta Vermella. A les pàgines centrals s’hi obria un desplegable en relleu, que representava la caseta del llenyataire i totes les figures del conte; en desplegar-lo, darrere dels arbres del bosc hi va aparèixer el llop ferotge, que assetjava la Caputxeta i l’àvia.


  —Aquestes som tu i jo —va dir-li la nonna.


  Quan la Giovanna va veure aquella figura de trenes llargues i capa vermella es va desentendre de les sabates de xarol i es va penjar al coll de la nonna, que es va posar més vermella que la Caputxeta.


  El que quedava d’hivern va transcórrer sense incidents i la primavera següent, quan el jardí del palazzo va tornar a florir i l’exèrcit de la nonna va repartir els rams de flors blanques per totes les esglésies del poble, la Giovanna i en Vitantonio tornaven a estar llestos per ser confirmats.


  Van rebre la confirmació el segon dijous de juny, la diada de Corpus, a la catedral de Bari, perquè la nonna volia compensar l’any de retard donant la màxima solemnitat a la festa i va utilitzar les influències de mossèn Felice per afegir-se a la cerimònia de la capital. La vigília del gran dia tots dos es van quedar a dormir al palazzo. La nonna els volia preparar sense presses i volia controlar personalment els vestits que per segona vegada havia encarregat a mida. De bon matí, quan la Donata va sortir de casa, els feligresos més matiners ja eren a missa de vuit a l’església de Santa Anna i no es va encreuar amb ningú pels carrers deserts de Bellorotondo. La tramontana havia bufat tota la setmana i havia deixat un d’aquells cels transparents que li agradaven. Segurament eren els últims dies amables abans que els vents càlids del sud fessin pujar les temperatures fins a límits insuportables.


  La Giovanna ja l’esperava a les escales de l’entrada, mudada amb un vestit blanc d’organdí i un vel finíssim damunt de la cabellera negra que havia heretat de la seva mare. Un cinturó de color de rosa li cenyia el vestit a la cintura i de les mans enguantades de blanc li penjava delicadament un rosari, que també era de color rosa. Eren els únics tocs de color, perquè les sabates de xarol i els mitjons, que li pujaven més amunt del tou de la cama, també eren blancs.


  —La mia principessa! —va exclamar la Donata, mentre la nena li penjava els braços al coll.


  Van pujar agafades de la mà i al pis de dalt hi van trobar la nonna que feia el nus a la corbata d’en Vitantonio. L’havia vestit amb una americana i un pantaló curt, de color blau marí, igual que el jersei de punta. La camisa, en canvi, era blanca. I també eren blancs els guants, els mitjons, les sabates i el mocador, que sobresortia de la butxaca de l’americana. La nonna l’havia pentinat amb la clenxa a l’esquerra. Quan el noi es va girar, la Donata amb prou feines va poder ofegar un crit que li va pujar des del fons de l’ànima:


  —Santo Dio, Vito!


  En Vitantonio era un retrat en miniatura, però exacte, de Vito Oronzo Palmisano. Vestit amb americana i corbata, era idèntic al seu pare a la foto de casament que ell i la Donata s’havien fet a corre-cuita el matí que va marxar a la guerra. Qualsevol que veiés la imatge d’aquell dia que tenien emmarcada a la sala de casa se n’adonaria a l’instant.


  L’arquebisbe de Bari va oficiar una cerimònia llarga i pesada a la catedral de San Sabino que va durar prop de tres hores. Més de tres-centes criatures van formar les fileres —dues de nois i dues de noies— al peu dels pilars laterals i al passadís central de la nau romànica. Després d’imposar els sants olis i de fer la creu al front de tota la mainada, l’arquebisbe Curi tenia la mà dreta mig adormida i el dit gros adolorit. Darrere de cada nen, els padrins esperaven la imposició de la crisma, per eixugar-los l’oli amb un mocador, que encabat els lligaven al front per recordar-los durant la resta del dia que acabaven de ser confirmats. La nonna va aguantar tota la cerimònia dreta darrere de la Giovanna, que era la seva fillola. Mossèn Felice, que era el padrí d’en Vitantonio, també s’estava al seu darrere, a l’altre costat de la nau. Cap dels dos no necessitava escoltar les admonicions de l’arquebisbe als nens i als padrins. Estaven inspirades en el catecisme de Pius X, que ells se sabien de memòria:


  «Els reis tenen els soldats, que els defensen i combaten per engrandir i fer poderós el regne. Sempre els escullen entre els joves més forts i més valents. De la mateixa manera, el Senyor vol els seus soldats. La confirmació us fa perfectes cristians i soldats de Jesús. Quin honor més gran, servir el Rei del cel i de la terra!».


  Van sortir de San Sabino morts de gana, i abans d’enfilar cap a l’hotel del banquet encara van fer una sessió de fotos de grup a la plaça. El convit es va servir a l’Hotel d’Oriente, al Corso Cavour de Bari, un caprici de l’Angela Convertini, que no estava disposada a esperar les dues hores que necessitaven per tornar a Bellorotondo i dinar al palazzo com hauria aconsellat la tradició.


  La zia va presidir el banquet a la dreta de la nonna, com si definitivament fos una més de la família. No treia l’ull d’en Vitantonio, que es mirava amb un orgull de mare poc dissimulat, i també es desfeia mirant la Giovanna, que es feia gran a cada hora que passava. Sentia nostàlgia dels dies que ella i la Francesca se’ls repartien per donar-los de mamar. La nonna la fitava de reüll i somreia, i si la zia li hagués pogut llegir el pensament hauria tingut una gran sorpresa: malgrat les diferències de criteri sobre la disciplina, la vella senyora Convertini s’alegrava com mai d’haver acceptat la voluntat de la seva nora i haver permès que la Donata Palmisano criés aquells bessons dels quals totes dues se sentien tan orgulloses.


  A les postres la nonna va picar amb un ganivet la copa de xampany i va reclamar l’atenció de la taula per proposar un brindis.


  —Avui us heu convertit en dos nois grans i hem de començar a preparar-vos per al futur: la Donata i jo hem decidit que l’any vinent vindreu a estudiar interns a Bari. —Va aixecar la copa i va cridar—: Pels meus néts! Pels fills del meu estimat Antonio, al cel sia!


  Es va acostar la copa als llavis i va beure. Tots la van imitar. Tenia els ulls tan brillants com la zia. Els oncles van cridar els bessons i van repartir-los els regals: medalles, catecismes enquadernats en nacre, llibres il·lustrats d’història sagrada, botons de puny per al noi, arracades i una diadema per a la noia. L’última de cridar-los va ser la nonna, que va col·locar-los molt solemnement un rellotge al canell.


  Havent dinat van sortir de Bari per la carretera de la costa. A l’altura de Polignano a Mare, quan anaven a separar-se del mar per agafar la ruta interior de Castellana i Fasano, la nonna, que conduïa millor que tots els homes de la família, va frenar en sec i va cridar:


  —Déu del cel!


  Tots es van mirar espantats i van interrogar-la amb la mirada.


  —Mare de Déu, quines flors! —va tornar a exclamar amb una excitació que no li havien vist mai—. Salteu la tanca i agafeu un parell d’esqueixos d’aquests geranis —va ordenar dirigint-se a en Vitantonio i a en Franco, que havia volgut tornar al poble al mateix cotxe que els cosins.


  La nonna havia frenat el cotxe davant d’una caseta amb un jardí minúscul, ombrejat per un eucaliptus ressec i mal format a l’entrada del poble, a tocar del complex balneari que s’acabava d’inaugurar amb un gran èxit entre algunes famílies benestants de Bari. Tres esglaons portaven a una terrassa encara més minúscula, tancada per una balustrada blanca. La façana també estava blanquejada per una mà de calç, igual que les dues jardineres estretes i allargades, que servien de base a les finestres. D’una de les jardineres en penjaven geranis de colors vivíssims: rosa, fúcsia i carmesí. A l’altra hi havia un gerani encara més tendre, que penjava fins a terra, cobert de flors d’un vermell de sang, com la capa d’un cardenal. Segurament no hi havia uns altres geranis com aquells en tota la costa adriàtica.


  —Miri que si ens veuen! —va mirar de protestar la Donata.


  —No fem cap mal, dona. A més, fins a final de mes no hi ve mai ningú, a aquestes cases de la costa.


  En Franco s’havia quedat al cotxe. En Vitantonio feia estona que s’havia enfilat a la tanca i d’un salt s’havia plantat a l’altra banda. Encara duia el mocador de la confirmació lligat al front i el rellotge al canell i se sentia més orgullós que mai. La zia el va veure córrer cap a la terrassa i va cridar:


  —Vés amb compte, no t’enganxis els pantalons.


  —Deixa’l estar, dona, ja sap el que es fa. Aquest estiu farà nou anys.


  La zia es va mirar desconcertada la nonna i va veure que observava els moviments del nét amb una lluïssor a la mirada. Mai no entendria aquella dona. S’havia passat el dinar renyant els petits, vigilant que no s’embrutessin i no perdessin les maneres. Ara, en canvi, feia arrossegar en Vitantonio damunt d’una tanca bruta i polsosa per robar esqueixos de gerani. No sabia què pensar.


  —Bravissimo! —va felicitar-lo la senyora Angela quan el noi li va entregar un parell d’esqueixos de flors carmesí i tot un grapat de brots molt tendres que havia triat d’aquell altre gerani de color cardenal que penjava fins a terra; estaven destinats a ocupar els millors testos del palazzo. La nonna va enviar una mirada de reprovació a en Franco, que no s’havia mogut del seient en tota l’estona, i després es va dirigir a la Donata.


  —Ja ho veus, no ha passat res. Si els exigeixes se’n surten —va dir per provocar-la al mateix moment que s’arrapava al volant, engegava el cotxe i agafava el camí de Bellorotondo a tota velocitat.


  —Sort que no ens han vist —es va limitar a respondre la zia.


  —Estarien encantats que ens agradin les seves flors —va replicar-li la nonna.


  Així era ella: un sol que regnava i que donava per fet que tots els planetes giraven al seu voltant. I no ho hauria acceptat de cap més manera.


  Terra vermella


  Quan van sobrepassar la serralada de Fasano la terra es va tornar vermella i van aparèixer els primers horts que els anunciaven que s’acostaven a la vall d’Itria. Al tros, els pagesos hi barrejaven amb saviesa els cultius a diferents altures: a dalt, els arbres de capçada grossa, les oliveres, les figueres, els ametllers i els cirerers, que en aquella terra pedregosa donaven unes cireres dolcíssimes; en un segon nivell hi creixien albercoquers, pruneres, magraners i tota classe de fruiters més petits; per sota dels arbres s’hi arrengleraven les vinyes, amb uns ceps endèmics que al setembre donaven un magnífic vi primitivo; més avall encara, els fesols, les albergínies, els pebrots, els cogombres, les cebes, els cigrons i les tomateres. L’últim esglaó dels horts estava reservat a les carbasseres, que s’arrossegaven directament per damunt de la terra vermella.


  Feia estona que el cotxe de la nonna circulava entre murs de pedra seca. En Vitantonio havia abaixat el vidre de la finestreta i mirava amb satisfacció aquells camps fèrtils, esquitxats de trulli i de masserie minúscules. Des del brindis de la nonna al banquet que es moria de ganes d’arribar a casa.


  Van arribar al palazzo a mitja tarda i es van dirigir directament al jardí. El fotògraf del poble ja els hi esperava; tenia l’encàrrec personal de la nonna d’immortalitzar solemnement la diada de la confirmació dels dos néts grans i va decidir fotografiar-los en un banc de fusta, entre plantes i arbustos, convençut que l’entorn vegetal seria molt del gust de la Senyora de Bellorotondo. La nonna es va asseure la primera, en un extrem del banc, amb el braç esquerre estirat damunt del respatller i l’altre doblegat en angle recte, damunt de les cuixes; a la mà dreta hi aguantava un vano desplegat, amb dibuixos daurats i negres, que semblaven d’or i tinta xinesa. Vestia tota de negre. Al coll hi duia un collaret de perles i s’havia recollit amb coqueteria el cabell blanc en un monyo. Li havien sortit les primeres arrugues a la cara, a sota dels ulls d’àliga, molt vius, però mantenia una figura esvelta i una cara que recordava que de jove devia haver sigut una noia bonica: simplement havia canviat la bellesa de joventut per una maduresa elegantíssima.


  A l’altre extrem del banc, la zia portava un vestit blanc, molt alegre. Les dues mans reposaven a la falda i amb la dreta aguantava el pom de flors que la Giovanna havia portat aquell matí a la cerimònia. La Donata encara era una dona molt atractiva.


  Els bessons s’havien col·locat drets darrere del banc, entre les dues dones, que miraven directament a la càmera, orgulloses. La Giovanna s’agafava amb una mà al respatller i també desafiava l’objectiu amb una mirada penetrant. Se la veia feliç. Encara pensava en les paraules de la nonna, abans quan dinaven al restaurant de l’Hotel d’Oriente, i se sentia complaguda que l’enviessin a estudiar a ciutat; tenia pressa per fer-se gran perquè sentia que al poble sempre la tractarien com una nena petita. En Vitantonio, en canvi, semblava alterat i mirava cap a un extrem del jardí, amb l’aire capficat. A ell, marxar del poble li feia por; alguna cosa que no sabia descriure el lligava a la vall i el feia sentir malament en allunyar-se’n. Tot estava a punt per a la foto. Per darrere del noi treien el cap les fulles carnoses de les marqueses de la nonna i una vinya verge, que s’enfilava pel mur de pedra. Just a l’angle dret del grup hi penjaven les branques del cirerer, que aquell mes de maig estaven carregades de cireres. La Giovanna en va agafar un parell i se les va penjar a l’orella, com a arracades. Va ser l’únic moment que en Vitantonio va canviar de cara i va deixar escapar un somriure. Quan el fotògraf va disparar la càmera, va immortalitzar l’orgull i la satisfacció de les dues dones i de la nena, però també va captar la inquietud infinita del noi.


  —Fes una foto d’en Franco i en Vitantonio junts —va manar la nonna al fotògraf quan van desfer el grup—. Veniu, poseu-vos aquí.


  En Franco va seure al banc i en Vitantonio es va quedar dret al seu costat, amb el peu dret recolzat a les fustes, que eren de color verd fosc. Quan el fotògraf anava a disparar, en Franco es va mirar el seu cosí i li va demanar:


  —M’ensenyaràs a lluitar?


  —Què t’agafa, ara? A lluitar no se n’ensenya. Quan es té raó es lluita i ja està.


  Al llit


  La zia va entrar la safata amb l’esmorzar. Una torrada amb oli i sal i un got de llet que es feia pujar cada dia de casa de la Concetta, per barrejar amb una infusió d’eucaliptus, per ordre del doctor Ricciardi.


  —Com el tenim avui, el guerrer de la casa?


  La tarda de la confirmació, a en Vitantonio i en Franco se’ls havia fet fosc jugant a soldats de Jesús al jardí del palazzo, amb les espases de fusta que els fabricava el Prim a la fàbrica. Després d’un dia xafogós, les temperatures havien baixat en picat i a l’hora de sopar en Vitantonio havia tornat tremolant a la casa de la Piazza Santa Anna. L’endemà tenia febre i la zia havia cridat el metge, que li havia diagnosticat unes angines i li havia receptat una cura de repòs. Feia tres dies que s’estava al llit i ja tenia ganes d’aixecar-se, però el doctor Ricciardi, que passava a visitar-lo cada tarda, no hi estava d’acord.


  —S’ha d’estar al llit dos dies més, fins que li baixi del tot la febre. I després encara s’haurà d’estar dos o tres dies més reclòs a casa, sense treure el cap al carrer.


  Quan la zia li va retirar les restes de l’esmorzar, en Vitantonio va allargar el braç i va agafar de la tauleta de nit un quadern de dibuixos, La batalla del blat, que els havien regalat aquell any a l’escola com a part d’una campanya del govern, per mirar de convèncer els pagesos italians que havien de plantar més blat i fer el país autosuficient. Mussolini havia fet repartir més de sis milions d’aquells quaderns a les escoles de tot Itàlia. A en Vitantonio li agradava mirar els dibuixos de camps espigats, que li recordaven els homes que batien el blat a l’era, l’estiu que havien passat a la masseria de la Concetta.


  Va deixar el llibret del blat a la tauleta i va sentir que enyorava aquells matins de juliol que es banyaven al safareig i els dies de festa que sortien de cacera als oliverars amb en Salvatore. Va tancar un moment els ulls i es va imaginar amb orgull que ja era tan gran i atrevit com el fill del Prim; es va veure ell mateix enfilant-se als arbres i anant tot sol de cacera amb l’escopeta per les garrigues de la Murgia Alta o pels aiguamolls de Torre Canne. Fins que es va adonar que tot el cos li picava i el somni se li va escapar tan de pressa com havia arribat: les engrunes de la torrada s’havien escampat pel llit i se li havien posat dins del pijama. La zia el va salvar:


  —Aixeca’t. Et faré el llit i ventilaré l’habitació.


  Quan va tornar, es va trobar al paradís. L’aire era fresc, el sol del matí banyava tota l’estança i el llit tenia els llençols nets i ben tibats. Va recolzar l’espatlla al coixí, doblegat contra la paret, i es va deixar hipnotitzar pels reflexos del sol sobre les fulles de les branques més altes del llimoner, que s’enfilaven fins a la seva finestra. La Giovanna va aparèixer al pas de la porta.


  —Encara estàs malalt?


  Es va acostar al llit i li va posar els llavis al front, com havia vist fer a la zia. A continuació li va fer un petó a la galta, just quan ell girava la cara. Els llavis es van tocar.


  —Ecs! —va protestar en Vitantonio rient nerviós—. Els germans no es fan petons.


  —Jo sí —va dir ella tota seriosa. I va sortir de l’estança.


  Tercera part


  Arracades de cireres


  Setze anys


  —Què fa el meu germanet malalt?


  En Vitantonio es va sobresaltar. Va aixecar la vista del llibre i va veure la Giovanna al pas de la porta. Era una aparició; no la veia des de Nadal. Després de les vacances d’hivern ja no havien coincidit cap dia al poble, perquè per Setmana Santa ella havia anat de viatge d’estudis a Roma. La va trobar guapíssima, molt canviada. La força descarada dels setze anys a punt de complir despuntava sota d’un vestit de flors blaves i vermelles, molt ajustat.


  La va repassar de dalt a baix amb curiositat, incapaç d’endevinar per què la veia tan diferent. Ella se’n va adonar i va deixar anar una rialla espontània, amb la boca ben oberta, ensenyant les dents molt blanques i uns llavis humits i carnosos. Duia la cabellera negra recollida en una cua de cavall que li penjava més avall de l’espatlla; un parell de tirabuixons se li escapaven i jugaven damunt del front. La Giovanna va provocar-lo fent postures, com una artista de varietats. Quan es va posar de perfil, en Vitantonio va veure sorprès que els pits de la seva germana començaven a ser els d’una noia gran. Duia dues cireres penjades a l’orella.


  —Com em trobes?


  —Vas marxar sent una germana petita i lletja i ara ets una germana lletja i gran.


  La Giovanna va tornar a deixar anar una riallada sorollosa i se li van marcar encara més els pits de noia gran. Va recolzar una mà al marc de la porta i amb l’altra es va apujar les faldilles fins a deixar-li veure unes cames llarguíssimes, cobertes per unes mitges fines, de color de carn.


  —Digues el que vulguis, però tots els nois es giren a mirar-me.


  En Vitantonio la trobava molt atractiva, però s’ho va callar. Era la seva germana! Quan la veia d’aquella manera, se sentia desconcertat. Ella es va acostar al llit, li va posar els llavis al front i va dictaminar:


  —No tens febre, fas comèdia.


  Li va posar una cirera a la boca i ella es va menjar l’altra. Va escopir el pinyol a la mà i va girar cua. Feia bona olor i va deixar un rastre perfumat, potser de roses. Quan la va veure marxar, va sentir una escalfor entre les cuixes i es va sentir avergonyit.


  L’entrada de la zia el va sorprendre.


  —Aixeca’t, et faré el llit.


  A en Vitantonio li agradava que la zia el cuidés com de petit. Des de les angines del dia de la confirmació que no s’havia hagut d’enllitar. Havien passat sis anys, els cinc últims a l’internat de Bari, i enyorava el plaer d’endormiscar-se mentre la zia trastejava per la casa. A primers d’abril li havien diagnosticat una doble broncopneumònia i, com que la infermeria de l’internat era molt precària, havia decidit interrompre el trimestre i passar la malaltia a casa.


  Cada cop que la zia entrava a airejar l’habitació, i de passada espolsava les engrunes de pa dels llençols i refeia el llit, ell es felicitava per haver convençut els mossèns que el deixessin tornar al poble. Aquell dia, quan va veure entrar la zia, es va aixecar i va dissimular com va poder l’estranya reacció que li havia provocat la Giovanna. Després va tornar al llit, encantat de trobar-lo fresc i tibat, i es va endormiscar. El van despertar els crits del doctor Ricciardi, que pujava les escales.


  —Què llegeix avui aquest noi?


  Sense esperar resposta el doctor li va deixar dos llibres a la tauleta: La cartoixa de Parma i El jugador. Sempre li parlava de llibres que ell no coneixia i els hi portava de la seva pròpia biblioteca, perquè en aquell cul de món no tenia gaires oportunitats de trobar un deixeble interessat en els seus autors preferits, com Stendhal i Dostoievski. En Vitantonio li va donar les gràcies amb un somriure i en Ricciardi va treure’s del maletí una altra sorpresa, un exemplar d’una revista literària acabada de publicar. «Il garofano rosso, di Elio Vittorini (prima parte)», va declamar teatralment el doctor, llegint el títol de la portada.


  —És d’un escriptor que acabo de descobrir. T’agradarà. —Li va picar l’ullet i li va amagar la revista sota el coixí.


  Pel poble deien que el doctor Gabriele Ricciardi era poc entusiasta dels feixistes i que qualsevol dia el deportarien. Però això no passava mai perquè les grans famílies de Bellorotondo no es volien quedar sense el seu metge i pressionaven les autoritats locals perquè fessin els ulls grossos i no informessin la capital dels comentaris impertinents, però inofensius, del doctor.


  La visita va durar dos minuts. El temps just de donar-li els llibres i fer-lo tossir un parell de vegades. Va sentir com baixava les escales i es va preguntar si es quedaria a la cuina a parlar amb la zia, que els primers dies havia escoltat molt alarmada els xiulets del noi quan respirava; li recordaven la malaltia de la Francesca. El metge l’havia convençut que la bronquitis necessitava draps calents, molts bafs d’eucaliptus, molts líquids i una bona temporada de repòs, però que no tenia res a veure amb la tuberculosi. Al cap d’una estona en Vitantonio va descobrir que en Ricciardi no s’havia quedat, perquè va sentir les explosions de la moto que ressonaven contra les façanes de la Via Cavour. Després les va sentir a l’altra banda del jardí, a la Piazza Santa Anna, i li va saber greu que la visita hagués sigut tan curta; tenia el convenciment que els dies que el doctor es quedava una estona més a xerrar a la cuina, la zia es posava de molt bon humor.


  El doctor Ricciardi tenia una Peugeot francesa que ningú no sabia com havia anat a parar a Bellorotondo. Això el feia popular entre la mainada, que se li acostava per admirar la moto i, de passada, la indumentària, que també era estrambòtica; vestia una caçadora de cuiro, ulleres d’aviador i una gorra també d’aviador, que devien ser de l’època de la Gran Guerra. Quan l’espetec de la moto es va perdre en direcció a la sortida del poble, en Vitantonio va tancar els ulls i es va quedar escoltant el silenci, que només trencaven de tant en tant els nens que jugaven a la plaça. Va sentir de lluny un gos que bordava, potser a l’avinguda del cementiri, i els ases que bramaven a les hortes, a la part baixa del poble. Després va sentir que s’engegava la sínia dels veïns que pouaven l’aigua de la cisterna. Va agafar el conte d’Elio Vittorini de sota el coixí i va intentar llegir, però el record de la Giovanna al pas de la porta, amb el vestit de flors blaves i vermelles i les cireres a l’orella, no el deixava tranquil. Va amagar la revista al calaix de la tauleta i es va adormir intentant descobrir per què trobava tan canviada la seva germana.


  En època de vacances, a en Vitantonio li agradava treballar a la fàbrica. La família sempre en deia «la fàbrica» o «el magatzem», però al poble també s’hi referien com «les serres» o, simplement, «les fustes». En Vitantonio s’havia acostumat a anar-hi de visita, a saludar la nonna al despatx, i també li agradava trobar-s’hi en Vicino, el treballador prim i escanyolit que els portava oli i verdures a la casa de la Piazza Santa Anna; des de l’estiu de la masseria s’havia acostumat a tractar-lo com un oncle.


  De petit, si li donaven permís per voltar, corria al fons del magatzem i s’enfilava a les piles de taulons i a les encavallades dels coberts. Els grans el deixaven fer, procurant oblidar que en vida del senyor Antonio l’esfondrament d’una pila mal col·locada havia matat dos homes. A la fàbrica en Vitantonio també buscava trossos de fusta per fer-ne espases; el Prim li tallava unes fustes llargues en punta, per fer de fulles de l’espasa, i unes de més curtes que clavava en creu, per fer-ne les empunyadures. El primer cop que va portar una espasa de fusta al palazzo, en Franco també en va voler una i des d’aquell dia sempre l’acompanyava al magatzem.


  Quan va tenir prou força per aguantar la pala, ajudava a carregar saques de serradures, que s’havien de badar ben obertes per fer-hi entrar la palada sencera. Era una feina lleugera perquè les serradures no pesaven gaire i podia fer palades enormes sense esforçar-se. De més gran, quan venia l’època de fer inventari, hi anava a cubicar les partides d’avet que importaven cada cop més de les serradores del Volga en vaixells que compartien amb altres importadors de fusta del sud d’Itàlia i que descarregaven al port de Tàrent.


  Tampoc no l’espantava la feina dura, com ara carregar camions de tacs de llenya o passar els troncs per les serres. Traginar taulons, en canvi, no li agradava gens. No trobava mai l’equilibri exacte sobre l’espatlla i, quan caminava, els taulons li fregaven la pell i l’hi encetaven, fent-li una ferida molt dolorosa. El Prim, en canvi, sec i escanyolit com era, carregava quatre i cinc taulons a la vegada i els podia aguantar només amb un dit perquè els posava en un equilibri perfecte i quan caminava no es movien.


  Aquella última setmana de maig, quan es va recuperar de la pneumònia, en Vitantonio es va presentar a la fàbrica disposat a treballar-hi fins al dia que havia de tornar a Bari pels exàmens de l’últim trimestre. L’últim dia, mentre descarregaven un camió de castanyer del Gargano i l’apilaven en un cobert, en Vitantonio va sorprendre el Prim amb una pregunta:


  —Com era el meu pare? Era valent?


  —Valent, sí que ho era —va encertar a dir, després d’entomar la sorpresa—. I atrevit. A la companyia tothom admirava el seu coratge. I també el respectàvem perquè amb els diners de la senyora Angela es podria haver estalviat d’anar a la guerra i no va fer-ho. Ara, ell era el fill dels amos i jo procurava respectar les distàncies, de manera que mai no m’hi vaig fer prou per poder-te explicar gaires coses més.


  Va mirar el noi als ulls i hi va veure la necessitat de saber més coses. Li queia bé i va lamentar no poder-li satisfer la curiositat.


  —Jo em feia més amb en Palmisano, que era de la meva classe. Poc abans de la guerra ens vam afiliar junts a la Confederazione Generale del Lavoro i quan llegíem els llibrets del sindicat el teu pare se’n fotia: «Des que us heu fet socialistes heu canviat d’església, però seguiu llegint el catecisme com totes les dones del poble», ens deia.


  Van riure recordant les ximpleries que l’Antonio Convertini i en Vito Oronzo Palmisano havien compartit abans de morir al front, l’un al costat de l’altre, aquell últim dia de la Gran Guerra. Feia una calor enganxosa i en Vitantonio va descordar-se un parell de botons de la samarreta que van deixar al descobert una marca de naixement. Era una taca en forma de cor, d’un vermell molt fosc, entre la clavícula i l’espatlla esquerra. Al Prim li va canviar la cara.


  —Què passa? —va preguntar el noi.


  —Res, no em trobo bé —se’l va espolsar. I es va dirigir cap a la sortida de la fàbrica recordant el dia que en Vito Oronzo Palmisano se li havia mort als braços després d’una nit de deliris.


  Havia mentit a la Donata: l’últim Palmisano no havia mort sense adonar-se’n; en un primer moment l’havien rescatat amb vida i havia mort després d’una agonia dolorosa. Va reviure aquella nit del 4 de novembre del 1918 i va recordar com mentre els altres celebraven l’alto el foc ell li netejava la ferida. I va tornar a veure aquell cor perfecte, dibuixat damunt de la clavícula esquerra d’en Vito Oronzo Palmisano, que li suplicava:


  —Si no me’n surto, digue-li a la Donata que he mort a l’acte.


  En Franco no suportava l’habilitat del Prim a la feina i feia temps que li buscava les pessigolles. Un dia que havien carregat de tacs un camió de l’exèrcit, en Vitantonio va enxampar el seu cosí escridassant el pobre home, que no sabia d’on li baixava aquella allisada impertinent del fill de l’amo. En un descans entre feina i feina, assegut en una pila, el Prim lligava un cigarret i explicava a un company de feina per què no compartia les ànsies imperialistes de Mussolini: ja n’havia tingut prou amb el desastre de la Gran Guerra, que havia viscut en directe des del front. En Franco l’havia sentit i volia aprofitar-ho.


  Va entrar alterat al despatx i es va encarar al seu pare:


  —Has de fer fora en Vicino!


  —Deixa’l en pau! —va intervenir en Vitantonio, que havia intentat en va calmar-lo—. El Prim no ha fet res de dolent.


  —És un sindicalista!


  —És un treballador! Segurament el millor que tenim.


  —Té raó en Vitantonio —l’Angelo va desautoritzar el seu fill—. És el millor treballador de la fàbrica i és un home devot a la família Convertini. Es deixaria matar per la teva àvia.


  Després es va mirar en Vitantonio amb un somriure burleta als llavis i també el va contradir.


  —Però té raó en Franco que no podem permetre res que comprometi la nostra lleialtat amb la Itàlia de Mussolini, de manera que el Prim haurà de marxar de la fàbrica i no podrà tornar-hi fins que l’enviem a buscar. Un parell de mesos sense sou el faran reflexionar i serviran d’exemple als altres. De fet ara tenim poca feina; quan arribi una partida d’avet al port de Tàrent i hàgim d’anar-la a carregar ja el farem cridar.


  —No es pot estar dos mesos sense treballar. De què viuran?


  —Haver-hi pensat abans —va intervenir en Franco.


  —En això també té raó —va rematar l’oncle Angelo, dirigint-se a en Vitantonio per tallar qualsevol intent de rèplica.


  Mossèn Felice


  El dia de Corpus, al vespre, la nonna va fer cridar la Donata i els nois al palazzo. La cuinera els va obrir la porta i els va posar al corrent: mossèn Felice havia tingut un atac. Van trobar la família reunida a la sala d’estar, mig a les fosques. Van buscar l’àvia amb la mirada, però no hi era. El rector de la Immacolata, mossèn Constanzo, dirigia el rosari. Els va fer un discret cop de cap de benvinguda i va seguir recitant.


  
    —Stella matutina.


    —Ora pro nobis.


    —Salus infirmorum.


    —Ora pro nobis.


    —Refugium peccatorum.


    —Ora pro nobis.

  


  La Donata va seure en una butaca, sota els dos quadres de flors blanques i vermelles que presidien l’estança. En Vitantonio va mirar els oncles i els cosins, que recitaven d’esma però semblaven lluny d’aquella sala, i es va quedar dret, amb les mans al respatller de la butaca de la zia. Les lletanies eren la part del rosari que més bé tolerava, hi trobava un ritme musical que el tranquil·litzava. Va recitar amb convicció, amb l’esperança que les invocacions ajudessin el seu padrí a recuperar-se.


  
    —Regina Angelorum.


    —Ora pro nobis.


    —Regina Patriarcharum.


    —Ora pro nobis.


    —Regina Prophetarum.


    —Ora pro nobis…

  


  La nonna va entrar a la sala i va dir alguna cosa a l’orella de la zia, que es va aixecar de la butaca i els va fer un senyal per tal que l’acompanyessin al pis de dalt. Van anar directament a la cambra de mossèn Felice. A la porta hi havia una monja, asseguda en una cadira, que també passava el rosari i no els va mirar. A dins hi havia el doctor Ricciardi i un altre metge que no coneixien perquè havia pujat de Bari. Quan es van acostar al llit, mossèn Felice no es va moure. Tenia els ulls oberts, però no els mirava. Tampoc no va dir res. La nonna els va demanar:


  —Feu-li un petó.


  La Giovanna s’hi va acostar i li va fer un petó al front. Després en Vitantonio el va besar a la galta; no l’havien afaitat i rascava.


  —Posi’s bé, quan estigui millor pujarem a la festa del maggio d’Accetura —va dir-li en veu baixa abans de separar-se del llit. Però va ser conscient que no el sentia.


  —Reseu per ell —els va insistir la nonna quan sortien de la cambra.


  Aquell matí, quan anava cap a la catedral de San Sabino per concelebrar la missa de dotze i per assistir el bisbe en la cerimònia de les confirmacions, havia caigut a terra i havia quedat paralitzat de mig cos. Quan la van avisar del seminari, la nonna va baixar a Bari i va insistir que volia emportar-se el mossèn amb ella al poble.


  Mossèn Felice no es va recuperar a temps de pujar a Accetura, a la festa del maggio, que tenien pendent amb els nois des de feia anys. De fet no va poder fer mai més cap excursió, ni tampoc no va poder reprendre les classes de música. Va tardar sis mesos a recuperar-se parcialment i tornar a caminar, i a partir de l’atac sempre va passar més temps a Bellorotondo que al seminari de Bari.


  Mossèn Felice era un tros de pa que vivia en el seu món. Si hagués sigut pagès haurien dit que era un pobre home, però com que era el germà de la Senyora tothom deia que era un bon home. Era tan innocent que es pensava que tothom era feliç com ell mateix, i si algú li hagués parlat de la misèria de la Pulla o de les barbaritats del feixisme, no l’hauria pogut creure. De fet, tampoc no hauria sabut distingir quins dels seus feligresos eren de la seva classe i quins eren pobres de solemnitat. Definitivament, aquest no era el seu món.


  Des de la seva Venècia natal havia baixat a la Pulla seguint les passes de la germana i s’hi havia integrat sense dificultats, contradient els pronòstics pessimistes de tota la parentela. Li havien encomanat les classes de solfeig del seminari de Bari i també feia classes particulars de piano. Quan podia s’escapava amb els seminaristes a la muntanya, perquè li agradaven la natura i l’excursionisme, i en època de vacances s’instal·lava al palazzo.


  La nonna Angela l’adorava i no tolerava que ningú li prengués el pèl. Ni quan deixava anar ventositats a taula i s’excusava amb un somriure. Els nens també n’estaven molt; els ensenyava cançons, els portava d’excursió i mai no els renyava. L’Angelo i els quatre evangelistes, en canvi, se’n reien obertament, com havien vist fer al seu pare, el senyor Antonio, que sempre aprofitava qualsevol circumstància per riure’s del cunyat i prendre-li el pèl. En vida, el senyor Antonio era un propietari rural de cor endurit, que simplement trobava mossèn Felice massa bon home.


  Lluita de galls


  A l’internat hi havia dos galls: en Vitantonio i en Giocavazzo. Eren els més forts, els més atrevits i els més independents i es disputaven el fervor de tots els interns. Els altres alumnes del centre eren pollets i gallines, que es dividien en dues bandes enfrontades seguint els designis irreconciliables dels dos capitostos.


  Molt pocs alumnes quedaven fora de les dues faccions: els solitaris, que anaven a la seva; l’Argese, que era una mica coix i ningú no el volia, i en Sante Miccoli, que es moria d’enyorament i vagava com una ànima en pena. Constituïen un grup extravagant i reduït que ho passava molt malament, perquè els que no eren de cap colla sempre rebien. Sobretot en Miccoli, que tenia un aire efeminat i despertava els instints dominadors dels altres. En Vitantonio el protegia a distància i no tolerava que se n’aprofitessin. Els seus ulls verds li recordaven la Giovanna.


  Les colles es barallaven per qualsevol cosa i al cap d’una estona ningú no es recordava de l’origen de la disputa. En realitat, el motiu no importava, només es tractava de cremar les energies contingudes per la disciplina massa rigorosa que imposaven els capellans.


  En Vitantonio i en Giocavazzo havien après a mirar-se de reüll i a odiar-se a distància. La seva rivalitat venia de lluny, dels anys de l’escola elemental de Bellorotondo i de l’Ateneo de Martina Franca, però allà sempre s’havien reconegut mútuament la força i havien evitat els xocs directes. A l’internat de Bari, en canvi, el contacte era inevitable i aquell darrer trimestre del 1935 el combat cara a cara semblava imminent.


  Van estar a punt d’enganxar-se el dia que una colla empaitava el pobre Argese, que intentava fugir arrossegant la cama. En Vitantonio s’hi va encarar i ell tot sol va dissoldre el grup de perseguidors. En el moment que acabava de fer la traveta als dos últims resistents i els havia enviat a terra, va aparèixer en Giocavazzo, desafiador.


  —Veig que t’atreveixes amb aquesta colla de mitges merdes. Ara veurem si ets bo per atacar-me a mi directament.


  —Si vols una baralla com Déu mana m’ho dius i ens trobem tots al camp de futbol, però digues als de la teva colla que deixin en pau el pobre Argese. Si camina una mica coix és perquè de petit va tenir la pòlio, però és més llest que tots vosaltres; quan arriba l’hora dels exàmens bé que li aneu tots al darrere i li demaneu que us ajudi.


  El seu rival el va mirar fixament als ulls, però no va contestar. Les dues colles s’havien concentrat esperant que d’un moment a l’altre comencessin les bufetades, però en Giocavazzo va sorprendre tothom. Va girar-se d’esquena i va cridar:


  —Marxem! Aquí no hi fem res.


  Fins a aquell dia, sempre havia sigut igual: els dos caps es barallaven amb tres o quatre rivals alhora, però ningú no havia aconseguit veure’ls lluitar l’un contra l’altre. Per això, el dia que finalment es van enganxar la notícia va córrer com la pólvora i mig internat va acudir a fer rotllana al voltant dels dos contendents.


  Va ser l’endemà que havia tornat del poble, després de recuperar-se de la bronquitis i d’haver vist mossèn Felice mig mort per l’atac de feridura. En Vitantonio havia tornat més sensible que d’altres vegades. Fumava d’amagat al lavabo i havia sentit en Giocavazzo que feia burla de la família de la zia.


  —Els Palmisano eren uns covards. Si no, com s’entén que morís tota la família? No ho dubteu, només hi ha una explicació: a la guerra la mort reconeix de seguida la covardia.


  En Vitantonio va obrir la porta del lavabo i se li va tirar al damunt. El va agafar de sorpresa i el va encastar contra la paret. Desconcertat, en Giocavazzo va encaixar dos cops de puny a la cara i va caure a terra. En Vitantonio se li va tornar a tirar a sobre i van rodar cap al passadís.


  —En Convertini i en Giocavazzo s’estan matant als lavabos de segon! —La notícia es va escampar per tot el col·legi i va començar a arribar gent de totes les classes.


  En Vitantonio era més àgil i tenia una bona tècnica per immobilitzar els rivals. En Giocavazzo, en canvi, era més fort i clavava bons cops de puny. Això igualava les forces. Quan ja feia una bona estona que s’estomacaven, tots dos sentien un regust de sang a la gola i trobaven a faltar l’aire. Rodant per terra, en Vitantonio li va enganxar el braç al vol, l’hi va retorçar a l’esquena i el va immobilitzar de bocaterrosa. Per primer cop en tota la baralla el tenia ben agafat. Just en aquell instant va sentir en Franco que l’animava.


  —Mata’l. Ja és teu. Mata’l.


  Li va veure els ulls vermells de ràbia i se’l va mirar amb disgust. El seu cosí era el seu millor amic i el desesperava que sempre es deixés arrossegar pels col·legues més violents; li sabia greu veure’l cridar d’aquella manera, fora de si. En aquell moment també es va adonar de l’enrenou que la baralla havia despertat entre els alumnes de tots els cursos; mig internat els observava i els animava a colpejar-se. L’expectació el va sorprendre desagradablement. Va ser conscient que tots esperaven veure un perdedor humiliat, per refermar el seu propi orgull, i va perdre les ganes de continuar. Cap d’ells no es mereixia aquell espectacle. Si necessitaven emocions fortes haurien de lluitar ells mateixos.


  Es va deixar caure amb tot el cos damunt de l’esquena d’en Giocavazzo i li va acostar els llavis a l’orella.


  —Ho deixem en un empat? Fem veure que no podem més i ho deixem córrer?


  L’altre no va contestar, però va deixar de fer força per alliberar-se.


  —Fes mitja volta i tira’m a terra —va insistir-li en Vitantonio.


  Al cap d’una estona, tots dos s’havien incorporat i s’arreglaven les bates. Quan en Vitantonio va trencar el silenci, encara es miraven amb desconfiança.


  —T’has alliberat de miracle, ja et tenia. El pròxim dia ets home mort —li va deixar anar, només per mantenir les aparences.


  —El pròxim dia amb tu no en tinc ni per començar. Avui m’has agafat de sorpresa —va contestar en Giocavazzo, per dir alguna cosa. Encara no entenia què havia passat.


  Els altres interns tampoc no entenien res. Era la segona vegada en poques setmanes que estaven a punt de veure una bona baralla i al final se’n quedaven amb les ganes.


  —Per què no l’has rematat quan el tenies? Si li haguessis trencat el braç no s’hauria recuperat —li va retreure en Franco, que era el que estava més decebut.


  No li va contestar. Els altres interns es miraven els dos rivals i encara confiaven que es tornessin a tirar l’un contra l’altre. En aquell moment va arribar el prefecte de disciplina.


  —Qui ha començat?


  Tots dos van reptar mossèn Pius amb una mirada orgullosa, que deia que no caurien en la baixesa d’acusar-se. La veu d’en Franco els va agafar de sorpresa.


  —Tota la culpa és d’en Giocavazzo.


  En Vitantonio el va fulminar amb la mirada i es va sentir obligat a autoinculpar-se.


  —No és veritat, mossèn. He començat jo.


  Van acabar tots dos a la porta del despatx del prefecte, a la sala Lleó XIII; «la sala de tortures», en deien els interns. S’hi podien estar hores castigats, sempre drets, amb un llibre a les mans, preferentment de vides de sants o d’història sagrada, sense poder descansar ni per anar al lavabo. El rècord el tenia un noi que s’hi havia estat vint-i-quatre hores seguides. Al prefecte les històries que explicaven els llibres que els obligava a llegir no li feien ni fred ni calor, només li importava fer-los aguantar un bon pes i que es recordessin del càstig tota la vida.


  —Cony de Convertini, ja ets ben estrany! —li va cridar en Giocavazzo des de l’altre extrem de la sala quan el prefecte va marxar i els va deixar palplantats amb dos llibres pesants a les mans.


  Quan feia quatre hores que estaven drets a la sala de tortures, en Giocavazzo va demanar a en Vitantonio:


  —Avisa’m si ve algú.


  Va esmunyir-se al passadís de les aules, que a aquella hora eren buides. Va entrar a la primera i va escriure a la pissarra: «Mossèn Pius s’ho fa amb la germana Lucia».


  Hores després, tot l’internat donava per bona la maledicència. Un alumne assegurava que un matí, quan havia entrat a escombrar l’habitació del prefecte, l’havia vist abraçat a la monja. D’altres deien que els havien vist al jardí «fent cosetes» i també n’hi havia que juraven que els havien enxampat grapejant-se en una aula o petonejant-se al despatx del mossèn.


  L’endemà, en Vitantonio va interrogar en Giocavazzo.


  —I tu com ho sabies, això del prefecte i la germana Lucia?


  —No ho sabia, m’ho vaig inventar. Però ja ho veus, resulta que tothom els ha vist petonejar-se…


  En Vitantonio va fer una ganyota de desaprovació.


  —Mossèn Pius és un fill de puta, però ni ell no es mereix que li inventin una mentida com aquesta. La reputació és el més sagrat que tenen les persones.


  —Va ser cosa seva. Mossèn Pius mateix em va donar la idea. Saps qui era el prior Giovanni Montero?


  En Vitantonio no sabia de què coi li parlava. Va arronsar les espatlles i es va disposar a escoltar.


  —Monsenyor Giovanni Montero era el prior de la basílica de San Nicola de Bari. L’any 1662 el van acusar de mantenir relacions amb una monja i el virrei va enviar a Bari l’arquebisbe de Bríndisi per aclarir què hi havia de cert en el boca-orella que des de feia molts mesos s’escampava per la ciutat. Quan es va fer públic el procés, la llista de pecats suposadament comesos pel prior es va disparar; a mitja investigació li atribuïen la paternitat de dos fills (encara que no s’aclaria si de dona casada, lliure o esclava) i cap al final van acusar-lo d’haver violat la dona d’un cotxer i de passada d’haver-lo sodomitzat també a ell. La investigació va concloure que tot era pura fantasia escampada per les llengües malèvoles d’una societat amb una clara tendència a trinxar l’honor dels altres. Però el mal ja estava fet. Per la gent de Bari, el prior de San Nicola era culpable. Exactament igual que el nostre prefecte de disciplina.


  En Vitantonio se’l mirava cada cop més desconcertat. Tots tenien en Giocavazzo per un dels alumnes més soques de l’internat.


  —I tu com collons les saps, aquestes coses?


  —Mossèn Pius es va penjar la soga al coll quan ens va castigar. Saps quin llibre em va donar per aguantar a la sala de les tortures? La història de l’església a Bari a través dels segles: hi ha tot un capítol dedicat a la vida de monsenyor Montero.


  Se’l va mirar amb una lluïssor maliciosa als ulls i va rematar:


  —Tot el que he fet córrer del prefecte ho he tret del llibre que ell mateix em va donar.


  I va deixar anar una rialla estrepitosa, que va sobresaltar tots els alumnes. No podien entendre per què, per comptes d’estomacar-se, aquells dos ara es dedicaven a fer-se confidències.


  A partir d’aquell dia es van fer inseparables. Un matí, quan sortien de classe, en Giocavazzo es va acostar a en Vitantonio.


  —Jo també tinc un germà poliomielític: el meu germà petit, en Raffaele. —Va empassar-se la saliva i va afegir—: Als pares els fa vergonya i no el deixen anar a l’escola. Viu amb els avis.


  Van caminar una estona frec a frec, sense parlar-se. En Giocavazzo mirava a terra. De cop, li va demanar:


  —T’enfadaràs si escarmento el cabró d’en Franco per haver-me denunciat?


  —A mi m’està bé, però no li posis la mà a sobre. És el meu cosí i no puc deixar que l’atonyinis sense defensar-lo.


  L’endemà dos encaputxats van sorprendre en Franco al lavabo, el van immobilitzar i li van treure la roba. Es va estar tota la tarda despullat, arraulit entre sanglots en un racó, entre pixats. Tenia la cara enterrada entre els genolls, que s’agafava amb els braços, entre grans convulsions. Abans de sopar, un mossèn va sentir els plors, el va descobrir en aquella posició patètica i se’l va endur tapat amb una manta.


  El diumenge, a casa, va explicar una versió menys humiliant i va dir que un parell d’encaputxats l’havien apallissat.


  —Digue’m els noms i els faré expulsar! —va reaccionar irat el seu pare.


  Però en Franco no va saber què dir. Ho podia haver fet qualsevol. Tot i la protecció d’en Vitantonio, a l’internat no era gaire popular. Els capellans van prometre una investigació a fons i un càstig exemplar. Però només faltaven quinze dies per a les vacances d’estiu i l’incident va quedar enterrat.


  El segon estiu a la masseria


  Aquell estiu els bessons van fer setze anys i la Giovanna va sorprendre tothom: volia anar a estiuejar a pagès, a casa la Concetta. La nonna la desanimava i li deia que al camp s’hi moririen de calor i d’avorriment, però ella insistia com una nena petita i repetia que feia molt que no veia la tia.


  —Ni els Vicino —la tallava amb un somriure burleta la zia, que feia temps que s’adonava de l’interès de la noia per en Salvatore Vicino, el fill del Prim.


  La Giovanna dissimulava i intentava embolicar el seu germà en aquella proposta extravagant.


  —En Vitantonio sempre diu que enyora les sortides a caçar amb en Salvatore…


  Al final van arribar a una solució de compromís: passarien el juliol a pagès i a finals de mes anirien a la costa, a reunir-se amb la nonna i els cosins Convertini a la casa de Savelletri.


  A finals de juny es van traslladar a la masseria. Ja no es banyaven al safareig, que els semblava cosa de mainada, però si s’hi haguessin volgut refrescar tampoc no haurien pogut fer-ho: feia mesos que no hi havia ni una gota d’aigua i el llot del fons estava ressec com una pedra; per comptes dels sabaters i els capgrossos, ara s’hi passejaven les sargantanes. Havien tingut una primavera sense ni un sol dia de pluja i ja feia setmanes que suportaven temperatures tòrrides impulsades per un sirocco que bufava a destemps. L’experiència deia que els vents del sud no havien d’entrar fins al juliol, però aquell any les ventades carregades de sorra del desert no paraven d’escombrar la Pulla de banda a banda i estaven a punt de tornar bojos els pagesos. Els únics que no semblaven pertorbats per l’onada de calor eren la Giovanna i en Salvatore.


  En Vitantonio trobava que aquell juliol el fill del Prim havia perdut l’energia d’altres temps i que tenia una tendència exagerada a encantar-se per qualsevol cosa. Ja no parava trampes als ocells ni el convidava a anar de cacera. Sempre volia passejar per les oliveres o buscava tota mena d’excuses per proposar alguna caminada més llarga. No parava de donar conversa a la Giovanna i ella també aprofitava qualsevol motiu per donar-li corda.


  Si sortien d’excursió amb el carro, els grans es posaven al darrere, a la caixa; en Salvatore i la Giovanna seien al banc del davant, amb en Vitantonio, que menava l’euga. Li agradava deixar-se hipnotitzar pel ritme lent del carro i el balanceig parsimoniós del cul de l’euga. Si una roda sortia de les roderes, el carro trontollava amb uns cops secs de banda a banda, fins que retrobava la reguera i s’estabilitzava; la Giovanna i en Salvatore ho aprofitaven per agafar-se i reien com ximples, escrutats per la mirada foteta d’en Vitantonio.


  Quan la parella es feia pesada amb les seves rialles, en Vitantonio els deixava les regnes i saltava al darrere amb els grans. A la caixa, estirat damunt d’un jaç de saques i de mantes de l’euga, es posava les mans al clatell i es deixava endur per tota mena de somnis, mentre contemplava el pas lent dels núvols, que dibuixaven formes capricioses.


  Les passejades amb la Giovanna i en Salvatore eren massa tranquil·les per a la vitalitat d’en Vitantonio, que s’hi avorria, i va acostumar-se a pujar als camps d’oliveres amb l’avi d’en Salvatore i els altres homes de la contrada. O caminava muntanya amunt en companyia del Mastega, el gos del vell Vicino, que era lleig i camacurt, però era el més caçador de la comarca. Li agradava passar el dia a l’aire lliure i no tornar fins al vespre, rebentat, just per menjar una gran plata d’albergínies a la brasa. O de pebrots verds, que la Concetta li preparava expressament fregits a foc lent amb oli i tomates regina di Torre Canne.


  Havent sopat sortien a l’era a esperar la fresca que aquell any no arribava i escoltaven les històries de la Gran Guerra que el Prim els explicava quan tornava de la fàbrica. Asseguda entre els homes, la Giovanna es posava a la falda en Michele, el petit dels set fills dels Galasso, que tot el dia li anava al darrere. El noi acabava de fer sis anys i ella es va entossudir a ensenyar-li a llegir i escriure.


  Cada matí, quan els homes marxaven a treballar, en Michele es presentava a la masseria i des del pas de la porta contemplava la Giovanna que rentava els plats i els gots de l’esmorzar i feia veure que no s’adonava de la seva arribada. Quan enllestia, la noia es girava d’esquena a la pica i obria teatralment els braços per convidar-lo a penjar-se-li del coll abans d’aixecar-lo d’una revolada i fer-li una gran abraçada. Amb el nen en braços, passava un drap damunt de l’hule vermell de la taula de la cuina i s’acostava al trinxant per agafar la llibreta i el llapis, que guardava dins d’una capsa de galetes. A continuació, asseia en Michele al banc, agafava un ganivet del calaix dels coberts, feia punta al llapis, obria la llibreta, hi dibuixava unes vocals molt recargolades i el convidava a copiar-les per tota la pàgina. Mentre el petit omplia la llibreta, la Giovanna acabava d’ordenar la cuina. Encabat, obria el calaix del pa i en treia una peça de cinc quilos, que sempre duia un sol i una lletra P enormes marcats a la crosta; eren els símbols que la Concetta dibuixava a la massa per identificar els seus pans quan anaven al forn i posaven a coure el pa de les famílies de la contrada. Amb el ganivet de serra, la Giovanna feia una creu en aquell pa enorme i en tallava una llesca sencera que posava davant del petit, perquè sabia que a casa dels Galasso amb prou feines esmorzaven. En Michele s’abalançava sobre el pa i el devorava amb la mirada perduda en les mosques atrapades a la tira enganxosa que penjava de la bombeta de la cuina.


  Havent esmorzat, es posava de genolls damunt del banc, doblegava el cos endavant, treia la llengua i començava a omplir de lletres una altra pàgina. De tant en tant, la Giovanna es repenjava al seu darrere i li corregia la posició de la mà o li ensenyava a agafar amb més gràcia el llapis. En pocs dies, el nen dels veïns ja identificava les vocals. La Giovanna estava exultant.


  —Si pogués estudiar, el petit Michele arribaria molt lluny —va dir molt seriosa en veu alta un vespre quan s’explicaven històries a l’era.


  La calor encara era més sufocant que altres nits. Feia olor de palla i l’aire estava impregnat de pellofes que s’arrapaven al coll i dificultaven la respiració.


  —Tu ho has dit: si pogués. Però no pot… —va tallar-la sense consideració el pare Galasso.


  L’home va defugir la mirada d’odi de la Giovanna, que el fulminava. Va clavar els ulls a terra i després tots van començar a retirar-se, per bé que sabien que amb la calor aquella nit tampoc no dormirien.


  Ja feia dies que no descansaven: quan s’estiraven al jaç, les cigales encara es grataven la panxa i organitzaven un guirigall insuportable, desorientades per unes temperatures fora de tota lògica. De vegades un grill es colava a l’interior dels trulli, buscant les parets més fresques, i aleshores el concert dels grills i la rèplica de les cigales prenien dimensions apocalíptiques i era impossible agafar el son en tota la nit. A la matinada, quan de manera miraculosa es feia el silenci, els homes i les dones ja s’havien de llevar, perquè havien d’aprofitar les primeres hores de l’alba per treballar les oliveres. A partir de mig matí les temperatures s’enfilaven als quaranta graus i hauria sigut un suïcidi seguir al camp, de manera que aprofitaven per tornar a casa i estirar-se a l’ombra, procurant no malgastar les forces que els quedaven.


  A la nit la Giovanna era l’última d’adormir-se. Donava voltes al llit i imaginava maneres de segrestar el petit Michele i endur-se’l amb ella al poble per portar-lo a estudi amb mossèn Sinisi a l’escola elemental de Bellorotondo.


  Aquell juliol va passar volant. El 21 van celebrar Sant Salvatore ballant a l’era, al ritme d’un acordió. La Giovanna i en Salvatore sentien que se’ls acabava el temps i no es van separar en tot el vespre. Els altres reien i es donaven cops de colze per avisar-se dels moviments més afectuosos de la parella. Només un moment ella va deixar en Salvatore per acostar-se al seu germà, que seia a les escales del trullo de les eines; el va agafar de les mans i va intentar estirar-lo per fer-lo ballar al centre de l’era.


  —Els germans no ballen! —En Vitantonio va treure’s de sobre la Giovanna i se’n va anar a jugar en un racó amb el Mastega, lluny de la música, mirant de treure’s també del cap els moviments de cintura i la rialla contagiosa de la seva germana.


  La Giovanna va tornar a ballar amb en Salvatore i quan els grans ja eren a dormir, el noi del Prim se la va endur darrere del safareig i va intentar besar-la. Ella el va rebutjar i el va sorprendre amb una resposta seca. El to tallant de la noia sempre li feia gràcia, però aquest cop li anava en contra i el va desconcertar:


  —Ballo amb tu perquè m’agraden les coses que expliques i sé que estàs embolicat amb un grup d’activistes antifeixistes. Em caus bé, però no deixaré que em besis, perquè ets més lleig que el gos de l’avi.


  —Doncs no és el que diuen les noies del poble —va protestar ell, conscient del seu èxit amb les dones—. No et deixes fer petons perquè estàs carregada de prejudicis de noia de casa rica; si fossis una revolucionària com presumeixes, sabries fer feliç un home com jo.


  —Doncs ja ho saps: vés al partit a reclamar i que te’n busquin alguna de prou revolucionària que se t’hi posi bé —va engaltar-li abans de marxar, rient com una boja i reprimint les ganes que tenia de petonejar-lo.


  El mercat d’Altamura


  A Savelletri, a la costa, en Vitantonio i la Giovanna s’instal·laven a casa de la nonna, amb en Franco i la seva família, i també es trobaven amb els altres cosins, que hi tenien casa pròpia. La Donata hi anava convidada quinze dies, però després deixava els petits en mans de la nonna i de la tia Carmelina i se’n tornava a Bellorotondo o s’instal·lava als trulli amb la Concetta. Els nois temien el moment que la zia marxava, perquè la tia Carmelina Ferrante, la dona de l’Angelo, era una dona trista i espantadissa que podia arribar a fer-se insuportable. Patia per tot. Sempre veia el costat dolent de les coses i tenia tendència a pronosticar que encara anirien pitjor.


  Si algú es constipava, ella li diagnosticava una pulmonia. Si algú respirava amb dificultat, hi veia una tuberculosi. Si una amiga quedava embarassada, es preguntava si no li sortiria un fill esguerrat. I si un parell de cosins Convertini agafaven la mateixa malaltia, proposava de suspendre immediatament les vacances com a única garantia per evitar la propagació d’aquella epidèmia que amenaçava els més joves de la família.


  Si emprenien un viatge en cotxe, la Carmelina s’imaginava mil accidents. Si viatjaven en tren, tenia por dels descarrilaments. Si sortien en mar a navegar, no deixava moure’s ningú, per por que fes bolcar l’embarcació. A l’estiu, si l’Angelo proposava de prendre el cafè al jardí, ella s’hi negava perquè trobava que aquella època de l’any era molt traïdora i el temps podia canviar en qualsevol moment. Si la temperatura seguia pujant i desmentia el canvi de temps que ella havia pronosticat, s’espantava per la calor i s’obsessionava amb les insolacions. Al setembre, si descobria un núvol solitari enmig d’un cel blau i radiant, se senyava i cridava:


  —Déu del cel, ja hi tornem a ser!


  —Què passa? Què passa? —cridava desorientat l’Angelo, que sempre estava mig endormiscat.


  —Aquell núvol, allà baix. Ja torna a amenaçar tempesta!


  —Un sol núvol? Mare de Déu, m’he casat amb una sonada.


  —Aquestes tempestes de final d’estiu sempre arriben de sorpresa —insistia ella abans d’ordenar al servei que recollís els coixins de la pèrgola «per si de cas».


  En Franco creixia tan maniàtic com la seva mare; en Vitantonio i la Giovanna, en canvi, no s’acostumaven a la fracció més guillada de la família. Si els nois suaven, la tia no els deixava saciar la set, perquè havia sentit explicar que un antic rei espanyol havia mort per haver begut aigua fresca després de jugar un partit de frontó. Si baixaven a la platja, s’havien de posar barret i samarreta, per protegir-se dels cops de sol. Si hi havia onades, no podien entrar a l’aigua i encara que no entrés mar de fons no podien acostar-se mai a les roques perquè deia que els remolins xuclaven els banyistes, que morien ofegats i mai més no se’n recuperaven les restes. Si havien menjat alguna cosa, havien d’esperar més de tres hores a banyar-se, perquè tenia autèntic pànic als talls de digestió. I per descomptat tampoc no es podien tirar de cap a l’aigua, perquè es podien trencar el coll o podien tenir un atac de cor per culpa de la impressió.


  Si els fets li donaven mínimament la raó i les coses es complicaven, proclamava que estaven en vigílies d’una catàstrofe irreparable. La mania li va valer el sobrenom de «la tia Desgràcies», que es va inventar la Giovanna. Quan el van sentir per primer cop, la zia i la nonna van dissimular, però quan es van quedar a soles es van fer un fart de riure, van aplaudir la imaginació de la noia i entre elles van decidir adoptar el malnom.


  Quan les coses anaven definitivament molt malament, la Carmelina patia atacs de fanatisme religiós i es volia confessar tothora per fer-se perdonar pecats inexistents: estava convençuda que només així podria apaivagar l’ànsia divina de castigar la poca devoció que demostraven els estiuejants. Mossèn Felice l’evitava al·legant que no li semblava prudent ni decorós confessar membres de la família, però el rector de Savelletri no tenia escapatòria. Al confessionari, el mossèn la temia: si la jutjava amb massa rigor, aprofitava per fer demostracions histèriques de penediment; si li perdonava els pecats massa fàcilment, s’enfadava i li exigia penitències més rigoroses.


  —De vegades confessa entre plors que ha menjat xocolata fora d’hores o que s’ha servit el plat més gros i voldria que li imposés una penitència tan gran com si hagués comès un assassinat o un atracament. Si de mi depengués, la condemnaria a cremar al foc etern: per pesada i per neuròtica. I que Déu em perdoni —va relatar el rector completament fora de si a mossèn Felice un dia que la insistència de la Carmelina li havia provocat una crisi de fe.


  La tradició familiar manava que per la Mare de Déu d’Agost deixessin un parell de dies la casa de la costa i es traslladessin a les terres resseques de l’interior, a Altamura, al palazzo Ferrante, la casa natal de la família de la tia Carmelina. Hi pujaven la vigília, en els cotxes de l’oncle Angelo i de la nonna, i els nois rondinaven tot el viatge, perquè temien els dos germans Ferrante, que vivien tot l’any a Nàpols i encara eren més maniàtics que la tia. Un cop a Altamura, en canvi, oblidaven les queixes i es deixaven arrossegar per l’enrenou formidable que s’organitzava cada any a la ciutat amb motiu del gran mercat d’estiu.


  El 15 d’agost es donava per acabat l’any agrícola i era el dia que vencien els contractes. Per això a la capital de l’Alta Murgia s’hi trobaven tots: amos, administradors, masovers, treballadors fixos i temporers. El dia de la gran festa es comprava, es venia, es contractava, es donava feina —o se’n denegava— i se signaven els nous contractes de lloguer dels pisos, dels masos i de les terres, que tenien validesa fins al 15 d’agost de l’any següent.


  El mercat era a la plaça de la catedral i allà s’hi tancaven tots els tractes: igual s’hi emparaulaven grans negocis que s’hi feien petites contractacions. Però abans calia assistir a la missa solemne, que per als pagesos era l’ocasió de veure de prop els amos i els vestits que estaven de moda a la capital. Els Ferrante i els Convertini s’acostaven a la catedral passejant des del palazzo. Acostumat a la gent de la vall d’Itria, que vivia en trulli disseminats al camp o en contrades, en Vitantonio se sorprenia de veure que a Altamura els pagesos vivien tots a la ciutat mateix; cada dia s’havien de llevar a les quatre de la matinada per fer el llarg camí fins als masos on treballaven. El dia de la festa deixaven els carros alineats als carrers de fora muralla, davant de les cases, que tenien tres nivells: en un semisoterrani hi havia la cort per a la mula; a la planta baixa, la cuina i una cambra, i al pis de dalt, el graner.


  Als nois, de petits, la catedral d’Altamura els feia por, perquè la façana tenia dos lleons de pedra igual de ferotges que els de l’església de la Immacolata de Bellorotondo. De joves, en canvi, s’en reien dels seus temors infantils i sortint de missa s’aturaven a posar el braç a la boca dels lleons. La Giovanna sempre s’hi entretenia, perquè havia descobert entre molesta i refeta que mentre practicava aquell ritual tots els nois la repassaven. En Vitantonio es desesperava i li manava la pressa, però al final invariablement s’havia d’esperar perquè els oncles no acabaven mai de saludar els altres propietaris rurals, que a aquella hora se citaven al Corso Federico II. Només quan la família havia complimentat tots els senyors de la comarca, la comitiva iniciava el recorregut pel mercat. El tio Angelo posava l’esquena dreta com un gall i obria el seguici; ell administrava la masseria de set-centes hectàrees de la família de la Carmelina, perquè els seus cunyats de Nàpols eren dos inútils de dimensions fora del comú.


  Sempre travessaven la plaça en diagonal, per acostar-se a saludar l’administrador i el capo massaro, que portaven tot el matí fent tractes sobre el bestiar. A l’altre extrem de la plaça, la Giovanna va descobrir atònita la figura d’en Galasso, el veí de la Concetta i del Prim, que parlava amb el cap de masovers. Agafat de la mà hi tenia el petit Michele, que plorava desconsolat. De fet, a la Giovanna li havia cridat l’atenció el nen, perquè el pare s’havia posat barret, americana i corbata i no l’hauria reconegut ni que li hagués passat cent vegades pel costat.


  —Michele! Què hi feu, aquí? —va cridar molt estranyada.


  El petit va córrer i es va llançar als braços de la Giovanna. Ella va interrogar el pare amb la mirada.


  —L’he vingut a llogar. Hem estat de sort, el massaro l’ha trobat espavilat i l’ha agafat per fer de pastoret.


  —Per l’amor de Déu, té sis anys!


  —A casa tinc sis boques més i ja no les puc alimentar! A la masseria Ferrante com a mínim li donaran menjar.


  Quan va sentir el nom, la Giovanna es va ensorrar: era la masseria dels oncles. Ella hi havia estat una vegada i n’havia tingut prou per avergonyir-se de com tractaven els jornalers: els feien dormir en pallisses més inhòspites que les corts dels cavalls. Va imaginar-se en Michele en una d’aquelles pallisses inhabitables, separat de la família, a més d’un dia de camí de casa, rodejat de tots aquells desconeguts, pobres desgraciats que només miraven de sobreviure en condicions inhumanes, i es va marejar. El petit se li aferrava a les cames i ella no el sabia consolar. Només podia plorar.


  Quan marxaven del mercat, la Giovanna es va acostar a l’oncle Angelo i li va suplicar que ordenés als homes de la masseria que tractessin bé el petit Michele.


  —Val més que no t’hi posis. Hi ha moments que tenim més de cent jornalers i si volem que la masseria funcioni no ens podem entretenir fent tractes especials.


  —És una criatura, té sis anys!


  —No li fas cap bé mimant-lo. Volien feina per al noi i ja en tenen. Haurien de donar gràcies a Déu.


  La Giovanna li va girar l’esquena i ja no va tornar a parlar en tot el que quedava del dia. Tampoc no va parlar l’endemà al matí ni durant el viatge de tornada a la costa. Només va trencar el silenci per esbravar-se amb en Vitantonio:


  —Té raó en Salvatore. Aquests fills de puta de propietaris de l’Alta Murgia no tenen ànima…


  La nonna la va tallar en sec:


  —Aquesta llengua! No et vull tornar a sentir parlar així. Últimament la teva rebel·lia m’inquieta, però la teva mala educació és senzillament imperdonable.


  A continuació, com si parlés per a ella mateixa, la nonna va deixar anar:


  —Realment aquesta colla de presumptuosos no serveixen per a res. Han sigut incapaços de transformar les finques plantant-hi oliveres i vinyes. D’aquí a cent anys encara hi plantaran blat, esperant que la divina providència faci ploure o que el govern compensi amb bons incentius unes terres que seguiran sense donar res.


  Final d’estiu


  Aquell agost la Giovanna va adonar-se que enyorava en Salvatore i l’estiu se li va acabar fent molt llarg. En Vitantonio, en Franco i la colla de la platja li semblaven criatures i la tia Carmelina li resultava insuportable. Només s’entenia amb la nonna. L’acompanyava sempre que sortia amb el cotxe a visitar les amigues de Bari i de Nàpols que s’havien fet construir casini per passar els estius a les propietats agrícoles de la costa; l’Angela Convertini es feia sobretot amb les dones dels propietaris més moderns, els que havien fet prosperar les masserie substituint els antics cultius de blat i civada per grans extensions d’oliveres i de vinya. Si era la nonna la que rebia visites a la terrassa de la casa de Savelletri, la Giovanna es quedava tota la tarda asseguda en una gandula de lona, fent veure que llegia, i escoltava totes les xafarderies.


  Sempre que entrava el sirocco, la tia Carmelina aprofitava per pronosticar noves desgràcies. Deia que, si gosaven banyar-se, aquell maleït vent, que bufava de terra cap en mar, els arrossegaria i no els trobarien fins al cap d’uns dies a la costa dàlmata. El primer de setembre va fer un d’aquells dies de vent que la tia Carmelina no els deixava ni acostar a l’aigua i en Vitantonio va sortir a buscar la colla. La Giovanna va decidir acompanyar-lo perquè, si no podia banyar-se, era millor perdre el temps amb la mainada que quedar-se sola a casa esperant que el vent del sud fes pujar les temperatures a quaranta graus. Quan sortien es van trobar en Salvatore que els esperava a la cantonada.


  —Què fas aquí? —va interrogar-lo molt sorpresa, intentant dissimular la respiració que se li accelerava.


  —El poble sencer és aquí. Hi ha gent escampada per totes les platges, des de Savelletri fins a Torre Canne. Tot Bellorotondo ha baixat al mar i jo he vingut a buscar-te. Que no saps que avui és 1 de setembre?


  Aquell matí els havia despertat el rumor dels primers carros i dels cavalls que arribaven de la vall d’Itria, pel camí de Fasano. El primer dia de setembre era el dia que els pagesos de la vall baixaven en massa a la costa per acomiadar l’estiu. Cada any repetien el mateix ritual: baixaven a cavall, en bicicleta, en carro i a peu, i es passaven tot el dia a la platja. Aquell era l’únic dia en tot l’estiu que s’hi acostaven. Els petits es banyaven mentre els grans s’estiraven a la sorra i mandrejaven. Havent dinat, les dones prenien les aigües de les sorgente o vigilaven la mainada que es tornava a banyar, mentre els homes feien la migdiada a la sorra. A mitja tarda emprenien sense presses el camí de tornada.


  A la Giovanna i en Vitantonio sempre els havia agradat aquella celebració que portava els seus veïns a la costa i s’havien acostumat a córrer de platja en platja fins que hi trobaven algun amic. Aquell any, però, enrabiats per la prohibició de banyar-se que havia decretat la tia Carmelina, havien oblidat completament la festa del final d’estiu. Fins que van topar amb en Salvatore.


  El fill del Prim havia baixat en moto la tarda abans i s’estava a casa d’uns cosins pescadors de Torre Canne. En Salvatore tenia amics i cosins per tota la comarca i la Giovanna no sabia mai si eren cosins de sang o si només era una manera d’anomenar els camarades del partit.


  Quan es van posar en marxa, els nois van deixar enrere la petita dàrsena pesquera de Savelletri i van caminar arran de mar, més enllà de les últimes cases del poble. Sempre en direcció al sud, van agafar un corriol de sorra que serpentejava entre cards i bàlsams florits de blanc i de rosa. El vespre havia descarregat la primera tempesta de l’estiu i encara refrescava. La pluja havia deixat en suspensió olors dels fonolls, que tenien les tiges carregades de cargolines; n’hi havia centenars en cada planta. A partir d’un punt, van enfilar-se per darrere les roques, per una garriga de llentiscles i tamarius, que el vent sacsejava amb força. La ventada també aixecava remolins de sorra, que se’ls posava als ulls. Més endavant, el camí es bifurcava en tres o quatre corriols, que dibuixaven figures geomètriques recargolades entre les mates, per tornar-se a trobar més endavant. La Giovanna va preguntar:


  —On anem?


  —Al tendal —va contestar en Salvatore, i amb el braç li va assenyalar una lona agafada amb quatre pals, que penjava en un equilibri molt precari sobre el mar, una mica més enllà. La barraca s’aixecava al damunt d’un tros de costa rocosa, que s’obria just després de les dunes i formava un conjunt de piscines naturals.


  En Vitantonio hi anava sovint amb la barca, a la zona de les roques, i també s’hi feia barraques de fusta i de lona per guardar els estris a l’ombra mentre pescava pops amb un ham lligat a un pèl de cuca i un drap blanc. Quan els pops s’enganxaven a l’ham, atrets pel color blanc, els treia amb un salabret, els agafava per la bossa i els clavava les dents al clatell, just entre els ulls, per deixar-los fora de combat. La Giovanna preferia les nits fosques i calmes que la nonna els donava permís per sortir amb el llum de gas, sense allunyar-se gaire del port. Havien batejat la barca Principessa, a suggeriment de la zia, i a bord la Giovanna no hi acceptava discriminacions. De manera que sempre s’alternaven als rems; mentre un ciavogava, impulsant un rem en cada direcció, l’altre s’abocava a la borda i resseguia el fons amb un mirall per clavar la fitora als peixos que la llum immobilitzava. Amb aquesta tècnica primitiva pescaven sèpies, escórpores, orades i altres peixos de roca. I també agafaven oriços amb una canya, que badaven col·locant una pedra en un extrem, per encaixar-los i fer-los girar com si abastessin figues.


  Quan van arribar al tendal ja hi havia el cosí d’en Salvatore. Fetes les presentacions, tots dos es van llevar la samarreta i els pantalons, es van lligar un sarró a la cintura i van baixar a les roques. Duien un tornavís a la mà i quan van ser arran d’aigua, van doblegar el cos damunt de les roques i van començar a gratar. En Vitantonio els va imitar, va buscar un ferro vell entre els estris del tendal i va saltar de roca en roca fins a arribar arran d’aigua.


  Els tres nois tenien els cossos negríssims, recremats pel sol de la Pulla. Al cap de mitja hora van pujar amb el sarró ple de pallerides i les van escampar damunt de la caixa de fusta que els feia de taula. El cosí en va agafar una, se la va posar a la boca i la va arrencar amb les dents. En Vitantonio el va imitar. En Salvatore en va agafar una altra, d’un color taronja molt intens; hi va tirar unes gotes de llimona i quan la pallerida va contraure el cos va separar-la de la closca amb un ganivet, la va aguantar amb el dit gros damunt de la fulla d’acer i la va acostar als llavis de la Giovanna, que la va mastegar lentament, deixant que el gust fortíssim de mar se li desfés per tota la boca. Les pallerides solien agradar més als homes que a les dones, però en Vitantonio no coneixia ningú que les mengés tan de gust com la Giovanna. En Salvatore ho va descobrir quan va veure la cara de satisfacció de la noia, que no parava de sorprendre’l. Va somriure admirat i n’hi va preparar una altra.


  Havien encès un foc amb la llenya que els temporals havien arrossegat a les roques i van posar les pallerides a l’olla, just perquè arranquessin el bull en la seva mateixa aigua. La Giovanna es mirava encuriosida els tres nois: l’aigua de mar s’havia evaporat i la sal els havia deixat els cossos negres enfarinats per un tel blanc. Va comprovar admirada que aquells darrers mesos el seu germà s’havia estirat i que tota la musculatura se li estava endurint. Després va desviar els ulls cap a en Salvatore i se’l va menjar amb la mirada. El noi del Prim va posar una paella al foc i va sofregir tres grans d’all i una cirereta. Quan els va veure enrossits hi va tirar quatre tomates ben madures i mig got d’aigua per ajudar a estovar-les i ho va deixar coure. Després, fora del foc hi va tirar julivert ben trossejat. La Giovanna se li va acostar pel darrere i el va provocar:


  —Si totes les coses de la casa les fas igual de bé seràs un marit perfecte.


  En Salvatore no li va fer ni cas. Estava absort en la seva demostració. Va escórrer els espaguetis que el seu cosí havia cuit a banda, els va barrejar amb el sofregit i les pallerides i ho va passar només uns segons per la cassola. Es va retirar un parell de passes enrere, es va mirar els espaguetis, es va acostar a tirar-hi un polsim de pebre, va fer una reverència i els va convidar a quedar-se.


  —Dineu amb nosaltres?


  —Ni parlar-ne. Hem de marxar volant o no arribarem a taula a l’hora i tindrem feina que ens deixin sortir a la tarda —va tallar-lo la Giovanna.


  Va agafar la forquilla, va enforquillar una pallerida, va cargolar quatre o cinc espaguetis i s’ho va posar tot a la boca.


  —En sembla que avui menjaríem més de gust aquí que a casa —va concedir mentre sortia.


  Quan començaven a baixar pel corriol es va aturar, va demanar a en Vitantonio que l’esperés i va tornar al tendal. Va entrar i es va dirigir directament cap a en Salvatore, que acabava d’enforquillar els seus espaguetis. El noi es va aixecar i la va interrogar amb la mirada.


  Ella se li va tirar al damunt i el va besar a la boca.


  —Segueixes sent tan lleig com el Mastega, però així, moreno, encara et fas mirar —li va dir abans de sortir entre grans rialles, tan de pressa com havia entrat.


  Quan va atrapar en Vitantonio, va veure que havia omplert un pot de cargolines per escar els hams si al vespre sortien a pescar. Els últims núvols de tempesta havien desaparegut. El cel era resplendent i ja no hi havia ni rastre de la fresca d’abans. La calor tornava a cargolar, com si aquella nit no hagués caigut ni una gota d’aigua. Van apressar el pas fins a arribar a les primeres cases del poble. La Giovanna també se sentia radiant.


  Al Cinema Comunale


  Quan es van apagar els llums de la sala, en Primo Carnera va aparèixer a la porta del Madison Square Garden rodejat pels aficionats que intentaven tocar-lo saltant per sobre dels periodistes i dels fotògrafs que disparaven els flaixos. La presència del gegant a la pantalla del Cinema Comunale va ser rebuda amb una cridòria colossal. Es tapava amb un barret Fedora, que surava damunt dels altres caps, perquè el boxejador italià feia dos metres i dos centímetres d’altura. Tot el cinema es va posar dret i va estar més d’un minut aplaudint les imatges del flamant campió mundial dels pesos pesants.


  Els títols de crèdit del noticiari van sorgir de sorpresa, a la part superior de la pantalla, i van anar desfilant de dalt a baix com a preludi d’un canvi d’escenari, que va entusiasmar la sala: el boxejador va reaparèixer en una platja de Long Island clavant una sèrie de cops d’esquerra rapidíssims a un sac d’entrenament. De tant en tant, quan menys s’esperava, canviava de braç per intercalar-hi un ganxo.


  —Un uppercut de dreta —va aclarir en Vitantonio per alliçonar en Giocavazzo, que s’estava al seu costat.


  Després, el boxejador saltava a corda a la mateixa platja, rodejat de noies en banyador, i al pati de butaques del cinema va repetir-se la cridòria. Els espectadors tornaven a seure quan la càmera va buscar les cames que ballaven al ritme de la corda, per després anar pujant fins a mostrar un primer pla de la cara endurida pels combats i marcada per unes celles negres molt espesses. Malgrat l’aire aspre, semblava un bon noi. En Primo Carnera era el gegant bo.


  Al cap d’una estona les imatges van mostrar-lo pujant al ring del Madison amb un barnús platejat, de seda brillant. En Vitantonio va tirar el cos endavant i va intercanviar un somriure de complicitat amb en Franco, que seia dues butaques més enllà. En Carnera era el seu ídol i van bramar com posseïts quan al sisè assalt el pobre Jack Sharkey va anar a la lona i ja no es va tornar a aixecar. Era el 29 de juny del 1933, el dia de Sant Pere, i l’heroi de la Itàlia feixista acabava de conquerir el cinturó brillant de campió del món.


  Al cinema les imatges del reportatge es van accelerar. Els combats van passar tan de pressa per la pantalla que els espectadors amb prou feines van poder seguir els esdeveniments: un cartell anunciava el duel d’un any després amb Max Baer, però no van veure les escenes d’aquella derrota, que Mussolini en persona havia censurat. Després, un intercanvi molt equilibrat de cops il·lustrava l’enfrontament del mes de juny del 1935 amb Joe Louis, però la pel·lícula aquest cop tampoc no recollia la caiguda de l’italià a la lona al final del sisè assalt. Només feia tres mesos d’aquella nova derrota, que les autoritats feixistes miraven de minimitzar, i en Vitantonio va transmetre el seu convenciment a en Giocavazzo:


  —Quan li donin una nova oportunitat, recuperarà el títol mundial. És el més fort.


  Al final del noticiari es repetien les imatges dels dies de glòria del boxejador italià. La sala va esclatar en una nova salva d’aplaudiments i la calma ja no va tornar fins que va aparèixer a la pantalla Vittorio de Sica pedalant amb un somriure encantador i va començar la projecció de Gli uomini, che mascalzoni. Les imatges inicials de la pel·lícula van ser com un bàlsam miraculós que va calmar de cop les feres del Cinema Comunale de Bellorotondo. En Vitantonio va tornar a avançar el cos per fer un senyal d’aprovació a en Franco, però el va trobar mig incorporat i mirant fixament cap a un costat de la sala. Va intentar endevinar què captava l’atenció del cosí i tres files més endavant va veure que en Salvatore acabava de passar el braç per darrere de l’espatlla de la Giovanna.


  —Si fos la meva germana, l’hi prohibiria —va increpar-lo en Franco quan sortien del Comunale—. És fill d’un comunista i ell també deu ser-ho.


  —No hi tornis —va desesperar-se en Vitantonio—. El Prim és un bon home i un bon treballador. Ja en voldrien més com ell a la fàbrica.


  La Giovanna i en Vitantonio ja feia sis anys que estudiaven a Bari, ella a l’Institut Margherita i ell al Liceo Horacio Flaco, però a la ciutat els seus internats eren mons a part i no s’encreuaven. Només coincidien al poble per Nadal i Setmana Santa i en alguna festa especial que convocava la família al palazzo. Cada cop es veien menys, però quan es trobaven cada cop s’abraçaven més fort. En època de vacances, la Giovanna es deixava veure al Cinema Comunale amb la colla d’en Salvatore, tots cinc o sis anys més grans que els amics d’en Vitantonio. El primer cop que els va veure junts va sentir una punxada molt desagradable, però aviat se’n va oblidar. Ara, si per comptes del fill del Prim hagués sigut un altre, no ho hauria suportat. En Franco, en canvi, el que no suportava era veure-la amb en Salvatore.


  La pallissa


  En Vitantonio va descobrir en Salvatore a l’altra vorera del carrer i va fer intenció de travessar per atrapar-lo. Just en aquell moment dos homes van interceptar el fill del Prim; un tercer el va agafar de sorpresa, per darrere, li va retorçar un braç i el va immobilitzar. Passada l’estupefacció inicial, en Vitantonio va córrer per ajudar-lo, però un cotxe va frenar en sec i es va interposar en la seva trajectòria. Els assaltants van empènyer en Salvatore dins del cotxe. L’estaven detenint? Cap dels homes no portava uniforme i l’automòbil, un model de la Fiat que no havia vist mai abans, tampoc no semblava de la policia secreta. Dos dels homes van pujar al seient del darrere, un a cada banda d’en Salvatore. Per damunt de la capota, el tercer va amenaçar amb la mirada en Vitantonio, que s’havia quedat immòbil al mig del carrer. Després va seure al seient del copilot i el cotxe va desaparèixer a tota velocitat.


  Es va estar encara una estona quiet, sense saber què fer. Donava voltes al que acabava de passar, buscant-hi una explicació, però només se li acudien hipòtesis molt negres. Llavors li va semblar veure en Franco, que devia haver seguit l’escena des de darrere d’un garrofer. Va córrer a atrapar-lo, però quan va arribar al centre de la plaça, el seu cosí havia desaparegut.


  Al cotxe, en Salvatore va observar atemorit que havien sortit del poble i que agafaven la carretera d’Alberobello. Intentava no perdre els nervis, però no aconseguia asserenar-se; encara no entenia què passava. Van trencar cap al descampat on cremaven les escombraries del poble i van aturar-s’hi. Es va acabar d’esverar. Van baixar tots quatre homes i també el van fer baixar a ell. En Salvatore no en coneixia cap, tots devien ser de fora, potser de Bari. Quan es va adonar que anaven amb la cara descoberta va suposar que no temien ser identificats i es va veure mort. Li va venir un atac de pànic. Just en aquell instant un cop de puny li va trencar el nas i va perdre momentàniament la visió. Es va pixar a sobre. Un altre puny se li va clavar al fetge i els genolls se li van doblegar com si fossin de goma. Quan queia a terra, va sentir l’impacte d’un cop de peu a la cara i li va semblar que el cap se li desenganxava del tors.


  Va caure estès i va trobar a faltar l’aire. Va buscar desesperadament una glopada i va empassar fins als pulmons el fum de les escombraries que cremaven. Li va venir una arcada. Després, un parell de convulsions violentes. Va entomar una altra sèrie de cops de peu al cap i al ventre i va perdre el coneixement.


  Quan es va despertar, un dels homes se li estava pixant a la cara i els altres reien amb la boca ben oberta. Va tardar a adonar-se que encara eren a l’abocador, però es va fixar en les dents corcades d’un dels botxins, el més gros, que semblaven coves fosques com les cases dels Sassi de Matera que havia descobert el dia que hi havien anat a conèixer el pare de la zia. Buscant una altra glopada d’aire es va empassar els pixats i li van venir basques. Quan va intentar incorporar-se per vomitar-los es va adonar que ni els braços ni les cames no li responien. L’home de les coves fosques li va clavar una altra puntada de peu a la cara i va tornar a perdre el coneixement.


  El van descobrir de matinada els que descarregaven el carro de les escombraries. Quan el Prim i en Vitantonio hi van arribar, encara el tenien lligat de mans i amb la boca plena de porqueria. No l’havien tocat perquè tenien por que fos mort. Se’l van endur a casa i van avisar el doctor Ricciardi. Mesos després, el doctor li va confessar:


  —Quan vaig arribar a casa del teu pare i vaig veure com respiraves vaig pensar que les costelles trencades t’havien perforat els pulmons. No et donava més de vint-i-quatre hores de vida.


  —T’està bé el paper de Déu totpoderós, doctor. M’agrades més tu que el verdader! —va riure en Salvatore.


  El doctor no el va acabar d’entendre.


  —Déu? —va preguntar.


  —Sí, home. Tu ets Déu perquè m’has tornat la vida i, en salvar-me, l’hi has pres al fill de puta de les dents corcades que em va fer això. Perquè et juro que el trobaré i és home mort!


  A la tardor, en Franco va marxar a estudiar a Roma i un any després va sorprendre tothom marxant a la guerra d’Espanya. La tarda que el van acomiadar, la nonna, que es desesperava per la manca de nervi del seu nét, es confessava a la Giovanna:


  —Les guerres no són mai bones, ni per al pobre del teu cosí. És un poruc i tothom ho sap, però ell intenta fer-se l’home per assemblar-se a en Vitantonio; per això fa uns mesos va voler marxar a Roma, amb l’excusa que hi volia estudiar, i ara se’n va a la guerra d’Espanya. No sé què hi farà, amb els voluntaris; suposo que s’agafarà als pantalons d’algun capità i li farà de majordom. Tot sigui per no haver d’acostar-se al front. Encara no entenc com l’aguanta en Vitantonio: el teu germà s’hi enfada, però després és l’únic que l’hi perdona tot.


  El cercle dels senyors


  A la ciutat, els propietaris rurals i els comerciants eren socis del Cercle Cultural dels Senyors, una institució prestigiosa que ignorava l’adjectiu pretensiós del nom que penjava a la façana i promovia el joc i les converses de sobretaula molt més que la cultura. Les partides de cartes hi eren llegendàries, i també les tertúlies, que se centraven en la situació econòmica de la regió o en les dificultats que tenien per trobar treballadors submisos i devots. De política, en canvi, només se’n parlava per discutir les turbulències internacionals, que els feien sentir més cosmopolites. Els socis es dividien entre els partidaris de l’eix Roma-Berlín, que Mussolini proposava signar amb l’Alemanya nazi, i aquells que haurien preferit refer les relacions amb Anglaterra, però tots retrobaven la unanimitat per aplaudir els plans expansionistes del duce al sud de França, a la Mediterrània i, per descomptat, a l’Àfrica oriental.


  Les tertúlies es feien simultàniament al saló i a la biblioteca, que només freqüentaven per llegir els diaris. Si algun soci s’acostava als prestatges per agafar un llibre solia ser per consultar una dada que podia ajudar-lo a guanyar una discussió encallada per manca d’arguments irrefutables. Havent dinat s’organitzaven fins a dues o tres partides simultànies, que es jugaven en sales tancades i preparades especialment per al joc, sobretot des que les apostes havien pujat de to i algun vell propietari s’hi havia jugat la masseria.


  Encabat de la partida es reunien a la sala amb una copa de conyac o una grappa a la mà i un gran havà a la boca i discutien la jugada fins que alguns contertulians s’esmunyien discretament cap al jardí, que era molt agradable, sobretot a l’estiu. Dos til·lers i un llorer enorme hi feien una ombra magnífica, però els socis no apreciaven el jardí per la fresca, sinó per la porta posterior que connectava discretament amb el pati de la finca veïna. L’altre jardí era més petit, més femení, amb roses de pitiminí als testos i hortènsies a les jardineres. Les parets estaven entapissades de vinyes verges i en un racó hi havia una font que rajava de la boca d’una sirena i omplia d’aigua una pica amb peixos vermells i negres.


  A mitja tarda o havent sopat, els senyors travessaven amb pas apressat els dos jardins i d’aquesta manera discreta entraven a la casa de «la Bella Antonella», l’atractiva vídua d’un comerciant de robes arruïnat que regentava la casa de cites de més renom de la ciutat. El local tenia l’entrada principal per un carrer secundari, però ningú no la usava fins que era negra nit i els veïns ja dormien. Si les noies només haguessin rebut els clients que entraven per la porta del carrer, la vídua reconvertida en madame hauria hagut de clausurar el negoci; per sort, el jardí del Cercle proporcionava a la Bella Antonella la millor clientela de tota la Pulla.


  La majoria dels companys d’internat d’en Vitantonio estudiaven com ell al Liceo Horacio Flaco de Bari. Dormien, menjaven i estudiaven a l’internat, sota la disciplina dels capellans, però sortien cada dia del centre per anar a classe a l’institut, al Lungomare. Hi seien per ordre alfabètic, de manera que l’Aurelio Cavalli era el company de pupitre d’en Vitantonio Convertini. En Cavalli era de ciutat mateix, de la casa contigua del local de la Bella Antonella. La seva mare era modista i des del cosidor de la casa tenia una vista magnífica del jardí del Centre i del petit jardí secret de la casa de cites. El noi tenia instint de comerciant i de seguida hi va veure el negoci: quan la modista sortia a prendre mides a les clientes, ell cobrava als amics per espiar les putes des de la finestra de casa seva.


  En el camí de l’institut a l’internat en Vitantonio i els seus companys de residència havien de passar per força per davant de can Cavalli i aviat es van convertir en els seus millors clients. Des del cosidor els estudiants espiaven les noies que fora d’hores sortien al jardí vestides només amb viso i tots reien veient com s’escarpien i es pentinaven els cabells les unes a les altres. Quan s’encenien els llums darrere de les finestres del primer pis de la casa es posaven tots en tensió intentant captar el moment en què les noies es treien la roba. Els fruits d’aquesta vigilància solien ser molt magres, però la imaginació feia la feina i ells s’excitaven com si haguessin estat a la cambra mateix, a tocar de les putes; com si haguessin pogut contemplar sense impediments la seva nuesa. Sobretot quan es canviava la Isabella Dardicce, la més jove de totes, tan dolça que semblava una fruita saborosa que convidava a mossegar-la.


  Els membres més actius del club del cosidor aviat van descobrir un nou entreteniment: des de la finestra controlaven les anades i vingudes dels senyors i després feien burla dels companys d’escola que eren fills dels més habituals. Un dia, mentre passava llista dels clients, en Vitantonio va descobrir amb gran sorpresa que l’oncle Angelo sortia del Cercle, traspassava la porta del jardí i saludava les noies amb molta familiaritat.


  —Collons, el tio Angelo! —se li va escapar.


  En Pasquale Raguseo contemplava l’escena al seu costat. Era fill d’una de les poques famílies pageses de la vall d’Itria que havien prosperat gràcies a les vinyes i s’estava al seu mateix internat. A en Pasquale li va faltar temps per treure el cap per la finestra de la modista i cridar:


  —Tio Angelo! Tio Angelo d’en Vitantonio!


  En Vitantonio es va ajupir mort de vergonya.


  —Ets un animal! Ara sabrà que l’espio.


  L’incident va tenir conseqüències immediates. L’endemà mateix la modista va rebre la visita del president del Cercle dels Senyors, que la va instar a ser discreta si volia mantenir la reputació i la feina de cosidora.


  —Una modista a qui s’obren totes les cases de la ciutat no pot veure ni escoltar. I en tot cas es deu al secret de confessió, com un capellà —va comminar la pobra dona, que plorava i repetia que no tornaria a passar.


  Aquell mateix dia, molt a pesar seu, el fill Cavalli va haver de donar per clausurat el negoci.


  La segona conseqüència va arribar el diumenge següent al palazzo. Després de dinar l’oncle Angelo es va aixecar de taula, va rodejar amb el braç l’espatlla d’en Vitantonio i el va convidar:


  —Vine, fumaràs un dels meus havans al despatx.


  En Vitantonio es va veure mort. Mai no li havia caigut bé l’oncle i donava per fet que l’antipatia era recíproca. Van seure cara a cara i l’Angelo li va encendre l’havà. El noi suava i es preguntava fins quan duraria aquella exhibició d’amabilitat excessiva i en quin moment deixaria pas a un atac d’ira. Però l’atac no es va produir. Al contrari, l’oncle li va oferir una copa d’un armanyac que li feien arribar uns proveïdors francesos i va intentar parlar-li en un to encara més persuasiu.


  —T’has fet gran, Vitantonio, i deus trobar a faltar la figura del pare. Hi ha coses de les quals ell t’hauria parlat i potser ha arribat el moment que algú més de la família te’n parli. Com et va amb les noies?


  Es va engargussar i no va poder dissimular la sorpresa. No sabia si li convenia confessar que en Salvatore li havia fet visitar algunes vegades un local de mala reputació als afores de Bellorotondo. Va titubejar. Esperava guanyar temps i aclarir on volia anar a parar l’oncle; va decidir que era millor actuar amb prudència i fer-se l’innocent.


  —Veurà, oncle… Jo…


  —Ja veig que no has estat mai amb cap dona. Potser ha arribat el moment que et presenti algú; et donaré una adreça i hi vas de part meva. Però no n’has de dir res a en Franco; hi ha coses que poden quedar entre homes però que entre pares i fills és millor no compartir.


  L’estava convidant a anar de putes? No s’ho podia creure. El cervell li anava a mil revolucions i va tenir un rampell d’inspiració.


  —Li estic molt agraït, oncle, però a Bellorotondo aquestes coses no les puc fer. No voldria que la zia se n’assabentés, li sabria molt de greu.


  —Bé t’has d’estrenar… No hi ha cap lloc on et puguis sentir més tranquil?


  —Potser a Bari. Hi ha una casa al darrere del Corso Vittorio Emmanuelle que es veu que és molt discreta, sobretot si s’hi entra pel Cercle dels Senyors…


  Si el va sorprendre, l’Angelo no va deixar que se li reflectís a la cara. Es va limitar a fer un cop de cap afirmatiu i al cap de dos dies en Vitantonio va acompanyar el seu oncle al Cercle Cultural dels Senyors.


  —El noi és un bon estudiant i es mereix aquesta mostra de confiança. L’he fet soci i li he aconsellat que de tant en tant vingui a estudiar a la biblioteca —va anunciar l’Angelo als seus col·legues de partida—. Així anirà escoltant les converses i completarà la seva formació.


  En Vitantonio va tafanejar a les vidrieres de la biblioteca i al cap d’una estona va sortir discretament al jardí. Quan va traspassar la porteta que comunicava els dos patis, camí de la seva cita amorosa amb la Isabella Dardicce a compte de l’oncle, es va girar cap al segon pis de la casa veïna i va saludar el fill de la modista, que l’espiava des de la finestra del cosidor.


  L’endemà tot l’institut sabia la notícia i quan en Vitantonio va sortir al pati, després de les dues primeres hores de classe, els companys el van rebre amb un fort aplaudiment i un piló de mirades d’enveja.


  Quan l’oncle Angelo deia que baixava a ciutat, ningú no sabia si es referia a Bari, a Bríndisi o a Tàrent. Hi anava a fer dinars de negocis, a passar l’estona al Cercle o a fer-hi alguna reunió política, però la família mai no l’hi preguntava ni l’hi acompanyava, de manera que amb prou feines en sabien res. Fins que en Vitantonio el va descobrir travessant el jardí del Cercle. A partir d’aquell dia, el nebot va despertar un interès inesperat de l’oncle, que buscava desesperadament una bona influència per al seu fill, que de manera inexplicable havia marxat a estudiar a Roma i havia acabat a la guerra d’Espanya. Un dia o un altre en Franco tornaria a Bellorotondo.


  Des de l’incident, quan baixava a Bari per negocis, l’Angelo feia cridar en Vitantonio i se l’enduia als millors restaurants. Els mossèns no hi posaven cap pega, perquè trobaven que les relacions entre els homes de diferents generacions de la família eren molt profitoses per a la formació dels futurs amos de les indústries de la regió. De vegades també s’enduia el noi quan feia visites als clients i als delegats de les cases de fusta estrangeres.


  En Vitantonio se’n malfiava. Mai no s’hi havia entès. Al despatx de Fustes Convertini l’oncle Angelo sabia mantenir la disciplina que hi havia introduït la nonna, però era capriciós i variable en les seves decisions. I sobretot era arbitrari en el tracte amb els treballadors, al contrari que la senyora Angela, que els mantenia a distància però els cuidava com si fossin el bé més preuat de la fàbrica.


  A les escapades a ciutat, l’Angelo es va acostumar tant a la presència d’en Vitantonio que un dia va demanar-li que l’acompanyés al metge. A la sortida, se sentia desconcertat: la infermera li havia donat un sobre que s’havia de prendre dissolt en aigua abans d’anar al radiòleg a fer-se una placa d’estómac. Tot el que tenia de dèspota i exigent al despatx de les fustes, ho tenia d’inútil quan estava fora i havia de prendre qualsevol decisió, encara que fos la més senzilla del món. L’oncle no sabia on prendre’s aquelles pólvores i va dir a en Vitantonio:


  —Anem a l’Albergo delle Nazioni.


  Vint minuts després seien al menjador del millor restaurant de Bari, que a aquella hora era completament desert. Un cambrer amb guants blancs els va acostar una gerra de plata i va dissoldre en l’aigua el contingut del sobre que li va donar l’Angelo. A continuació li va servir la solució en una copa, que va reomplir fins a tres vegades. Fins que l’oncle es va acabar tota la dosi que li havia prescrit l’especialista.


  La placa no va revelar cap mal dolent i per celebrar-ho, al cap d’uns dies, l’oncle Angelo va tornar a portar en Vitantonio a l’Albergo delle Nazioni. Aquest cop van anar-hi a l’hora de dinar i, a mig àpat, se li va sincerar. Al noi l’horroritzava que li preguntés per les seves aventures amoroses, però el va sorprendre parlant-li d’en Franco i del negoci familiar.


  —Vull que deixis els estudis i entris a treballar a la fàbrica. És l’única manera que se m’acut d’aconseguir que en Franco vulgui treballar-hi. Ja és hora que deixi de donar voltes amb els militars i ocupi el lloc que li correspon com a hereu de Fustes Convertini. Amb tu s’hi entén i s’hi sent segur. Un dia ell en serà l’amo i llavors tu podràs ser la seva mà dreta i tindràs un bon sou.


  L’oncle va agafar els coberts amb tota la delicadesa d’un home de casa bona i es va concentrar en el plat de perdius amb col que ensalivava des de feia estona. Quan es va posar la forquilla a la boca va desaparèixer de cop la politesse pròpia dels dinars del palazzo. Menjava tan de pressa que no aixecava els colzes de taula i quan mastegava era incapaç de dissimular la fressa de la boca. En Vitantonio el trobava desagradable. Va fer el cor fort i va replicar-li:


  —Però…, jo vull estudiar lleis. M’agradaria defensar els pagesos de la Pulla.


  —Lleis? Defensar els pagesos? Però que ets boig? Quina feina és aquesta?


  —Doncs és la que vull fer. M’agradaria ajudar els petits pagesos a aconseguir millors condicions i defensar-los dels abusos dels propietaris que viuen fora de la regió i es desentenen de tots els problemes.


  —Ni parlar-ne, no diguis tonteries! Un Convertini no pot renunciar als negocis familiars ni treballar per a uns pobres desgraciats que no seran mai res.


  —Estic decidit, no penso deixar els meus estudis. En Franco és prou gran per portar tot sol les fustes i està molt més capacitat del que et penses. Si li fessis més cas no hauria hagut de marxar a Espanya amb els voluntaris a buscar tot l’orgull que tu li negues.


  Des de l’agressió dels feixistes a en Salvatore, en Vitantonio s’havia fet fort, havia perdut la innocència. Ell mateix es va sorprendre de les seves paraules. Va aixecar el cap i va desafiar obertament l’oncle. Va veure que respirava amb dificultat i va trobar que s’havia engreixat com un verro: tenia les galtes rosades i rodones i la papada li penjava tan avall que el deixava sense coll; els ulls semblaven exageradament petits i la boca també li quedava ridículament petita enmig d’aquella cara inflada com un globus.


  —A la fàbrica hi guanyaràs molts diners… —va intentar reconduir la conversa.


  —Ja te’ls pots confitar, els diners! —va tallar-lo en Vitantonio.


  L’oncle Angelo es va sentir intimidat. Va fer una ganyota estranya i se li va disparar un moviment nerviós a l’ull dret. Mai no li havien plantat cara amb aquella insolència. I encara menys un marrec de dinou anys. Però necessitava convence’l i va fer veure que no li donava importància.


  —Ser la mà dreta de l’amo de Fustes Convertini no és cap broma. Amb el temps podràs fer les teves pròpies inversions i tindràs un patrimoni. Un dia tindràs obligacions familiars i hauràs d’estar a l’altura: has d’aprendre ràpid l’ofici i quan en Franco torni de la guerra d’Espanya li ensenyaràs tot el que hauràs après.


  —La nonna i la zia també volen que acabi una carrera. Estic decidit a ser advocat.


  —Elles faran el que jo digui. I tu també hauries de fer-ho! Els membres d’aquesta família han de tenir una mica més d’orgull que tot això.


  —I aquest mateix orgull no m’hauria d’impedir ser un simple empleat del meu cosí?


  Vents del sud


  Feia dos anys que tenien sequera i els vents del sud arribaven reescalfats del nord d’Àfrica. Cada matí les oliveres de la vall giraven les fulles cap a terra, per protegir del sol la mica d’humitat que els quedava, i al vespre tornaven a mirar cap a les estrelles, implorant unes gotes de rosada que no arribava. Des de la balconada de Bellorotondo, l’espectacle era extraordinari: al sol del migdia, les fulles semblaven de plata i brillaven com el mar Adriàtic. De prop, però, el color de les fulles era verd plom. Feia dies que les oliveres perdien la flor per falta d’aigua i els pagesos sabien que per segona temporada consecutiva la collita seria molt pobra. Tenien els nervis destrossats i qualsevol guspira podia fer esclatar la tragèdia.


  Al palazzo, aquella calor enganxosa també alterava els ànims. Cada matí la nonna sortia a la terrassa i escrutava l’horitzó esperant un canvi de temps que mai no es concretava. L’aigua de les cisternes havia sortit tèrbola tota la primavera i finalment un dia de juny s’havia esgotat. La senyora Angela ho havia considerat una desgràcia irreparable i des d’aquell dia feia escombrar contínuament el jardí i la plaça, amb l’esperança que, quan per fi arribessin les tamborinades, no es perdés ni una gota d’aigua. Cada matí pujava a la terrassa, s’agafava amb les mans crispades a la balustrada i des d’aquell observatori privilegiat dirigia les minyones i s’assegurava que les superfícies canalitzades quedessin ben netes. Quan es retirava a la cambra, deixava al terra de la terrassa un rastre de flors resseques que arrencava compulsivament, sense ni adonar-se’n, dels penjolls de la glicina, que també patia la manca d’aigua.


  Al migdia sortia al jardí, per la porta de la cuina, buscant un xic d’aire que li alleugerís la sensació d’ofec que sentia a l’interior de la casa. Per no malgastar més aigua, un matí més calorós que els altres van buidar la peixera. L’endemà, quan va descobrir la pica coberta de fulles seques, va accionar instintivament el braç de ferro; l’aixeta va fer un soroll metàl·lic molt ronc, com un lament animal. La nonna es va espantar i va accelerar el pas cap a la porxada, com si volgués fugir corrent de la desgràcia.


  Quan va arribar a la zona de les azalees se li va escapar un crit que va retrunyir pels carrers recargolats del barri vell del poble: la reina de Bellorotondo havia començat a perdre les flors i les fulles també groguejaven. La més preuada de les seves azalees tenia un aire desmaiat i malaltís i per uns instants va témer que no estigués condemnada a mort per culpa d’aquella maleïda sequera. El crit va alertar el servei. La cuinera i una minyona van sortir per la tribuna i la van trobar palplantada al davant de les azalees. Amb els braços enlaire i els punys tancats, tenia la mirada perduda cap al cel i s’encarava al creador:


  —Què he fet per merèixer aquest càstig? De què m’acuses? —protestava la Senyora de Bellorotondo—. Que potser sóc culpable per desafiar tots els obstacles i cultivar les flors més fresques per a les teves esglésies? He pecat d’orgull per haver-me negat a acceptar la fatalitat d’aquesta regió miserable? He pecat de supèrbia per haver creat un paradís enmig d’una terra resseca, condemnada a no tenir ni un sol curs d’aigua en tota la seva superfície? Que potser m’havia de rendir com tots aquests pagesos que vas fer resignats i pobres d’esperit?


  Les minyones la van veure tremolar i van voler aguantar-la. Ella les va allunyar d’una empenta i va manar:


  —Que em preparin el cotxe. Me’n vaig a la fàbrica.


  Un cop al magatzem va irrompre amb fúria al despatx de l’Angelo i li va ordenar que omplís les cisternes del palazzo amb cubes d’aigua.


  —Porta l’aigua del riu Bradano o del sorgente de Torre Canne. Si no n’hi ha prou, fes-la portar de l’Abruç. Envia les cisternes a carregar l’aigua al riu Po, si és necessari, o fes que la vagin a buscar al cor mateix dels Alps. Fes-t’ho com vulguis, però vull les cisternes del palazzo plenes a vessar. Demà mateix! Abans que tot el jardí no se’m mori de set!


  Mentre la Senyora de Bellorotondo es discutia amb Déu i li recriminava que hagués condemnat a mort les azalees, la gent dels trulli es desesperava perquè les oliveres ja no en feien prou canviant nit i dia l’orientació de les fulles; en alguns oliverars els arbres començaven a groguejar i les flors ja feia dies que havien caigut per terra. Els pagesos veien venir una collita miserable, però no tenien línia directa amb el creador ni li tenien prou confiança per recriminar-li aquell càstig tan injust. I tampoc no es fiaven dels intermediaris com mossèn Constanzo: feia setmanes que el rector de la Immacolata concelebrava misses amb els altres capellans de la vall i demanava la pluja invocant tots els sants del calendari. Els homes de la Pulla es limitaven a mirar el cel resignats i renegaven de la seva mala sort per haver nascut en aquella terra resseca.


  L’endemà al matí, quan la primera cisterna amb aigua del riu Bradano va arribar al palazzo, la nonna va fer inundar el jardí. A aquella mateixa hora, a l’altra banda del poble, la Donata i la Giovanna pelaven faves a la cuina de la casa de la Piazza Santa Anna; les punxaven en un costat amb el ganivet i les dividien en dues meitats per assecar-les. El doctor Ricciardi va entrar amb cara greu i no va fer res per dissimular la desgràcia que els portava.


  —El petit Michele s’ha suïcidat.


  Se’ls va escapar un crit ofegat. La Donata es va posar les mans a la cara. La Giovanna va deixar anar el ganivet, que va caure de punta i es va clavar a la taula. Quan es va aixecar, tenia la cara desencaixada.


  —Com, que s’ha suïcidat? —va cridar—. Vols dir que és mort? El petit Michele? El meu Michele?


  —Es veu que feia setmanes que el sentien tota la nit que plorava —va intentar explicar el doctor Ricciardi—. Ahir al matí, quan va sortir amb les ovelles, va arrencar a córrer i es va tirar daltabaix de la gravina. Quan els homes van arribar al barranc el van descobrir al fons, esclafat contra la llera seca del riu, i ja no van poder fer res per salvar-lo.


  La Giovanna va sentir una punxada sobtada i es va agafar el ventre amb la mà; de cop, mil punyals se li clavaven a l’estómac, un darrere l’altre. Es va recargolar, es va posar l’altra mà a la boca entre basques i va vomitar. La zia es va aixecar a aguantar-li el front; en Ricciardi va córrer a mullar un drap i l’hi va passar per la cara. La van abraçar. La noia plorava desconsoladament i ells dos també es van posar a plorar.


  —Encara no sé com hi ha aguantat tant de temps. Que no ho veien, que era una criatura i que necessitava la mare? Només tenia sis anys quan el van portar a aquella masseria infame i el van abandonar enmig de tots aquells homes. Els ho havíem d’haver impedit!


  En Ricciardi li va donar la raó:


  —Ni un gos no es mereix viure així, abandonat per tots.


  Quan van arribar al trullo dels Gallasso per donar-los el condol, les dones ploraven a crits vetllant el cadàver que acabaven de traslladar des d’Altamura. La Giovanna no es va atrevir a entrar; es va quedar a l’era, en un racó, apartada dels homes de la contrada, que seien mirant a terra i callaven. En Salvatore, dret enmig del grup, es dirigia amb paraules inflamades a aquells homes avergonyits. Els culpava de la desgràcia i els recriminava la poca sang, aquella resignació que sempre els obligava a acotar el cap. El pare Gallasso semblava el més conformat.


  —No podíem fer-hi res: el pobre Michele ja va néixer poca cosa; sempre estava enganxat a les faldilles de la seva mare.


  A dins, les dones cridaven cada vegada més histèriques. La Giovanna va pensar que amb aquells plors acabarien destorbant el repòs etern del pobre Michele i va decidir-se a entrar. Es va quedar dreta davant del cos sense vida del petit i li va demanar perdó:


  —Et vaig prometre que arribaries lluny i no hauràs arribat ni a fer vuit anys.


  Va sortir corrents a l’era, va agafar en Salvatore del braç, el va apartar del grup i li va demanar:


  —Vull que m’introdueixis al partit. Faré el que calgui, però a partir d’ara dedicaré totes les meves forces a lluitar contra aquests fills de puta que maten de dolor aquesta terra.


  La indiscreció


  Els primers dies de desembre del 1938, mossèn Felice va recaure, va quedar paralitzat de mig cos i ja no es va tornar a aixecar. Per Nadal, la Donata i els nois es van instal·lar al palazzo per ajudar la nonna, que s’entestava a cuidar personalment el seu germà. Passades les festes, la zia se’n va tornar a casa i en Vitantonio es va reincorporar a la universitat; aquell era el seu primer any a la facultat de Lleis. La Giovanna, en canvi, es va quedar uns dies més a Bellorotondo per fer companyia a l’àvia i donar-li un cop de mà amb l’oncle capellà, que consumia les darreres forces i donava senyals que s’acostava inexorablement al final.


  Tots aquells dies juntes al palazzo, la Giovanna i la nonna van gaudir d’una complicitat molt gran, que sempre havien cultivat. Després d’esmorzar, la Giovanna s’instal·lava a la galeria i llegia aprofitant el sol de gener que escalfava el jardí sàviament encarat a migdia. Folrava els llibres amb papers de colors, per dissimular la literatura prohibida que havia portat de Bari i retardar el moment en què l’àvia descobrís que ja no llegia D’Annunzio, sinó Baudelaire, Moravia i altres autors poc recomanables. Cap al migdia sortia a fer una passejada i s’acostava a la casa de la Piazza Santa Anna a dinar amb la zia. A primera hora de la tarda ja tornava a ser al palazzo i llegia mentre la nonna aprofitava per rebre o anava de visita a casa d’alguna amiga.


  Quan fosquejava, es tancaven totes dues al gabinet i despatxaven la correspondència dirigida a mossèn Felice, que des que havia corregut la notícia de la recaiguda arribava en quantitats exagerades. La Giovanna llegia en veu alta les cartes més llargues, perquè l’àvia tenia la vista cansada i desxifrava amb dificultat els textos. I també escrivia les contestes, que la nonna es limitava a dictar perquè el pols li tremolava i la cal·ligrafia ja no li sortia tan elegant com ella mateixa s’exigia.


  Per l’Epifania mossèn Felice va expirar. Els testimonis de condol es van multiplicar i les dues dones es van veure desbordades. Hi havia feligresos de les antigues parròquies del mossèn que només enviaven quatre ratlles en una targeta, però els amics de la família escrivien cartes llarguíssimes, igual que els exalumnes del seminari, i van tardar dues setmanes a poder-les contestar.


  Assegudes al despatx del palazzo, la Giovanna i la nonna compartien aquelles hores de treball intens que els resultaven gratificants. Fins que una tarda, quan ja havien enllestit gairebé tota la correspondència, una distracció de la nonna va desencadenar el terratrèmol. Aquell dia, en tornar de dinar amb la zia, la Giovanna es va trobar que l’àvia era de visita a la parròquia. Al rebedor li havia deixat una carta per copiar, amb una nota amb tot d’instruccions. A la carta hi havia una indiscreció imperdonable.


  
    Cara Giovanna,


    Passa la carta en net i, si acabes a temps, porta-la tu mateixa a l’oficina de correus. Jo he d’anar a la rectoria de la Immacolata a concertar les misses per a l’ànima de mossèn Felice i després aprofitaré per visitar la Maria, que fa dies que està enllitada per una pulmonia. Tornaré abans de les set per sopar.


    Nonna Angela

  


  La Giovanna es va asseure al despatx, va encendre el llum de l’escriptori i va començar a copiar la carta, que anava dirigida al bisbe d’Òtranto, amic personal de mossèn Felice des que, de joves, havien compartit estudis al seminari de Pàdua.


  
    Bellorotondo, 18 de gener del 1939


    Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor Bisbe d’Òtranto,


    Excuseu el retard en aquesta resposta, que en circumstàncies normals no s’hauria fet esperar. Us escric per donar-vos detalls de la mort del nostre estimat mossèn Felice (e.p.d.), que com ja sabeu ens va deixar el dia de l’Epifania per anar a trobar la pau de nostre senyor Jesucrist, a qui sempre va servir amb entusiasme i fidelitat. Vós mateix ho vau comprovar al llarg de tants anys d’amistat i col·laboració. Abans de Nadal havia recaigut en la seva malaltia i, per desgràcia, ja no es podia moure del llit, per bé que encara conservava el cap clar i la memòria, que va mantenir intactes fins al darrer sospir. El seu cos, en canvi, feia temps que era una càrrega inútil.


    Mossèn Felice va morir poc després de llegir la vostra carta, que el va reconfortar i que va apreciar molt especialment. Us agraeixo jo també els desitjos de ventura que ens vau expressar per a les festes de Nadal, que encara vam poder passar plegats. Podeu estar segur que fins a l’últim dia us va recordar molt clarament i us va encomanar a l’Altíssim.


    Excuseu novament el retard, però aquests dies he tingut a casa la meva néta i el meu nét adoptiu; aquest és un goig que, des que estudien a Bari…

  


  La Giovanna va notar una opressió al pit i va sentir que l’aire no li arribava als pulmons. Va tirar enrere i va tornar a llegir: «nét adoptiu». Les dues paraules li van martellejar el cervell. El despatx li va començar a donar voltes. El cap-rodo la va deixar mig inconscient i quan finalment va trobar l’aire que li faltava, va reprendre la lectura de la carta, amb l’esperança de trobar-hi una explicació:


  
    … excuseu novament el retard, però aquests dies he tingut a casa la meva néta i el meu nét adoptiu; aquest és un goig que, des que estudien a Bari, no tinc tan sovint com voldria, de manera que m’hi he dedicat plenament. Accepteu les meves excuses i els meus millors vots per a aquest 1939 que comença.


    Devotament vostra,


    Angela Convertini

  


  Encara es va estar una estona clavada a la butaca de l’escriptori, respirant amb dificultat, incapaç de comprendre què passava. Després es va aixecar, va arrencar a córrer i no va parar fins que va picar a la porta de casa i la va obrir la zia. Va entrar cridant:


  —Què vol dir «nét adoptiu»? Per què diu la nonna que en Vitantonio és un nét adoptiu?


  Es va tirar damunt de la zia i va començar a picar-li el pit amb els dos punys repetint més fort encara:


  —Què vol dir amb això la nonna? Què vol dir que en Vitantonio és el seu nét adoptiu? Què ens heu estat amagant?


  La Donata es va espantar. Què coi havia dit la maleïda Angela Convertini? Allò no podia estar passant. Va abraçar molt fort la Giovanna i se la va endur a la taula de la cuina, com quan era petita.


  Van plorar tota la nit, mentre la Donata desgranava sense guardar-se res la història de la família i la maledicció dels Palmisano. Dotze hores després, quan es van aixecar de la taula, el sol començava a despuntar darrere dels camps d’oliveres de Cisternino; la Giovanna va deixar anar una rialla nerviosa.


  —Saps? De vegades em mirava en Vitantonio i no el veia com un germà. Sempre m’havia preguntat per què…


  —És el teu germà! No te n’oblidis!


  Es van estar una bona estona dretes, cara a cara, mirant-se. Al final, la Giovanna va trencar el silenci:


  —No sé si t’odio per haver-me mentit o si t’estimo més per tot el que has passat. Ets com aquella mare que va demanar al rei Salomó que donés el seu fill a una altra dona abans de veure’l partit en dos d’un cop d’espasa… Però com vas poder renunciar al teu fill? Com vas suportar tant de dolor?


  —Tots els homes de la família havien mort. En Vitantonio era l’únic supervivent i estava condemnat.


  —La maledicció dels Palmisano… Pensar que les enraonies del poble eren certes…


  —La maledicció dels Palmisano no és cap enraonia. Van morir tots vint-i-un, l’un darrere l’altre.


  La Donata tornava a tenir els ulls negats per les llàgrimes i va suplicar un cop més:


  —Jura que no li diràs res a en Vitantonio. Ell no ho ha de saber, ha de ser sempre més un Convertini. La seva vida depèn del nostre secret.


  Carta des d’Espanya


  
    
      Signora Angela Convertini


      Palazzo Convertini


      Bellorotondo-Pulla


      Itàlia

    


    Girona (Espanya), 5 de febrer del 1939


    Estimada àvia,


    Ja falta poc. Avui hem alliberat la ciutat de Girona, la darrera capital espanyola abans de la frontera francesa. Els revolucionaris i bandolers de la República fugen en desbandada i amb prou feines oposen resistència al pas de les glorioses tropes franquistes amb les quals lluitem els expedicionaris italians del Cos de Tropes Voluntàries. Aviat assistirem a una victòria memorable del feixisme, que serà admirada a tot Europa.


    Penso especialment en tots vosaltres. Hem entrat a Girona voltejant la muralla pel camí d’un calvari. Hem seguit les estacions del viacrucis en sentit invers i ens hem trobat en una ciutat de carrers estrets i costeruts, que moltes vegades acaben en escales impracticables. El centre conserva un conjunt d’esglésies molt antigues, cap de tan rica com les nostres de Lecce o les de Trani i Barletta, però el conjunt és molt impressionant. Sembla que la ciutat s’hagi aturat al temps de les croades, esperant la nostra arribada alliberadora. Quan hem fet fora els últims rojos de la ciutat, als afores hi hem descobert una petita capella envoltada de troncs i de taulons. Està dedicada al nostre San Nicola i quan hi hem entrat a dins hi havia…, unes serres!


    Són propietat d’una família que importa fusta com nosaltres, però darrerament han estat col·lectivitzats pels revolucionaris i no tenen pràcticament res en tot el magatzem, que és al mateix jardí de la propietat. He decidit instal·lar-me a la casa, que és tan gran com el palazzo però una mica més atrotinada. En Fabrizio, el metge de la companyia, m’hi acompanya. Els soldats, esgotats per la marxa des de Barcelona, dormen arrecerats als coberts; alguns s’enterren a les serradures, perquè fa molta fred i aquesta nit diu que tornarà a glaçar. El comandant s’ha instal·lat en una casa veïna, amb els altres oficials i el cuiner, que ens ha fet portar el sopar. L’hem compartit amb aquesta bona gent, que no havien tastat mai uns espaguetis amb all, oli i cirereta. No sé si els han agradat, però estaven mig morts de gana i els han devorat.


    A la tarda, quan ja havíem alliberat del tot la ciutat, he passejat pels carrers del barri vell i hi he vist ple de cadàvers de nens que amb prou feines tenien disset o divuit anys. Corre per aquí la Giovanna? Digueu-li que això és el que fan els revolucionaris: enviar nens a la guerra, cremar esglésies i robar les fàbriques als seus amos. I en Vitantonio? Si ets aquí, sàpigues que t’he trobat a faltar; si t’haguessis fet dels nostres, a hores d’ara ja series el nostre cap.


    Reso cada dia per vosaltres i pel nostre Duce. Ara marxem cap a Figueres, més al nord, i diuen que abans d’un mes haurem arribat a la frontera francesa i tot s’haurà acabat. Déu ho vulgui.


    Fins aleshores, s’acomiada el teu nét, que t’estima i t’encomana a Déu en totes les pregàries.


    Franco


    PD: Aquest matí, quan ens acomiadàvem dels senyors de la casa, ha entrat l’encarregat del magatzem cridant que havien desaparegut les corretges de les serres. Es veu que els soldats roben el cautxú que troben i en fan soles per a les sabates. He ordenat a un suboficial que busqués els culpables i les fes tornar. Com a assistent del comandant no podia permetre que uns simples soldats s’atrevissin a robar a gent que són quasi com nosaltres.


    Franco

  


  A la frontera francesa


  No, la Giovanna no corria pel palazzo per llegir les invectives d’en Franco; també es trobava a l’infern espanyol, a més de mil set-cents quilòmetres de Bellorotondo. Just quan a Girona el seu cosí Franco i els voluntaris italians es posaven en marxa cap al nord, seguint la divisió Navarra de l’exèrcit franquista, ella abandonava precipitadament la ciutat de Figueres i iniciava una marxa penosa cap a la frontera francesa, entre bombardejos de l’aviació facciosa. Aquell 6 de febrer del 1939 només quaranta quilòmetres separaven els dos cosins, però mai no havien estat tan lluny l’un de l’altre. La Giovanna sempre l’havia menyspreat, però ara els separava un abisme. Ell avançava amb els voluntaris feixistes; ella es retirava amb les restes de l’exèrcit republicà. Ell hauria matat per fer-se un home; ella només hauria matat per salvar una vida. Ell ho hauria donat tot per agradar a la cosina; ella només trobava consol en l’odi als culpables de l’onada de crueltat que recorria Europa.


  Desconcertada encara per les revelacions de la zia, s’havia acomiadat fredament de la nonna i havia abandonat precipitadament Bellorotondo. Havia trigat quatre dies a recórrer en tren tot Itàlia i el sud de França i després encara quatre dies més a travessar la frontera i arribar a Barcelona. Només feia dues setmanes que s’hi havia reunit amb en Salvatore i un grup de combatents que a la tardor s’havia negat a secundar la retirada de les Brigades Internacionals. Des d’aleshores, no havien parat de fugir. Refeien el camí en sentit invers, cap al nord, enmig d’una processó commovedora d’homes i dones morts de gana i de fred que intentaven arribar als Pirineus. Caminaven d’esma, en columnes que només es trencaven quan l’aviació enemiga els bombardejava.


  —Maledetti sparvieri! —cridava la Giovanna quan identificava els Savoia Marchetti 79, els «esparvers» italians, entre els avions atacants.


  Els fugitius arrossegaven tota mena d’andròmines, com ara matalassos i estris de cuina. La Giovanna caminava darrere d’una àvia de mirada extraviada que traginava una gàbia buida: empesa per una compassió instintiva, havia alliberat els ocells quan havia vist la guerra definitivament perduda. Aquells pobres desarrapats caminaven amb el que els quedava i hi dipositaven les esperances de recomençar una nova vida.


  Només feia catorze dies que fugien, però cada dia era un any sencer i aquells catorze dies sumats eren una eternitat. El passat s’havia convertit en un temps completament irreal. Que de pressa que s’havia allunyat la normalitat! En què pensaven a Europa aquests darrers tres anys, mentre a Espanya es mataven? On eren els que escrivien els llibres prohibits que ella llegia dissimulats amb papers de colors perquè no la descobrís la nonna? On eren els estudiants amb els quals es reunia d’amagat a la universitat? On era ella mateixa? Tres setmanes enrere escrivia cartes al palazzo i ara es trobava en un altre temps, es movia en un altre espai i tenia unes altres preocupacions. Vivia en un escenari d’una crueltat extrema. I no es reconeixia.


  Després de reunir-se amb en Salvatore, el primer dia havien deixat enrere Barcelona; l’endemà, Mataró; després, Arenys, Blanes, Tossa, Girona… Ara fugien de Figueres i la Giovanna es preguntava quants d’aquells fugitius moririen abans d’arribar a la frontera. Anava d’una columna a l’altra intentant embenar ferides, ajudava a caminar els avis que tenien les forces al límit, amanyagava els darrers instants dels moribunds. Un dia, algú la va cridar, «Infermera», i ella es va donar per al·ludida i s’hi va presentar amb tota naturalitat. Així, sense adonar-se’n, es va convertir en la fada bona d’aquells desesperats i es va fer infermera.


  Només al vespre es reunia unes hores amb en Salvatore. Encara no havia trobat el moment d’explicar-li les revelacions extraordinàries sobre la família que acabava de descobrir a la carta de la nonna al bisbe d’Òtranto. S’abraçaven i ella s’hi sentia bé, però s’adormia recordant en Vitantonio. Volia abraçar-lo, dir-li que no eren germans, que el trobava a faltar. Però havia jurat a la zia que guardaria el secret. Per això havia fugit a Espanya.


  Rumors de guerra


  En Vitantonio tampoc no era a Bellorotondo i tampoc no va poder llegir la carta d’en Franco. Li hauria agradat tenir notícies del cosí, tot i que no li perdonava que s’hagués involucrat d’aquella manera amb els voluntaris feixistes ni que hagués acabat provocant la fugida de la Giovanna. Donava per fet que la seva germana s’havia unit als brigadistes per reparar amb el seu sacrifici el mal que el seu cosí feia lluitant al cantó dels facciosos revoltats contra la república espanyola. Però què cony els passava a tots plegats? Què hi havien de fer la Giovanna, en Salvatore i en Franco lluitant entre ells, en un país de salvatges? Què se’ls havia perdut en aquella Espanya que encara era més pobra que el seu mateix país? Ell no era feixista, però tampoc antifeixista. Ni tan sols un antiantifeixista com molts dels seus amics, que no sentien gens d’entusiasme pel règim però trobaven els dissidents uns rompicoglioni. Ell estava a favor dels pagesos de la Pulla i en contra dels propietaris de les grans masserie, però la lluita política l’exasperava.


  A la universitat, lluny de Bellorotondo, s’havia fet un home. Molt del sud, amb la pell bruna i els cabells negres, amb un rínxol juganer que es deixava caure desordenat sobre el front ample, amb les barres molt marcades, però amb una mirada profunda i molt tendra, que obligava a mirar-lo. Un somriure càlid li suavitzava tota la força de la cara. L’esquena del noi era enorme, i els braços i les cuixes, de marbre. Tot ell era força i dolçor a la vegada. Aquest era el seu atractiu: les dones feia temps que se’l miraven, però no li deien «guapo», sinó «guapot».


  Acabava de tornar a Bari, a les classes del segon curs de Dret, perquè no volia perdre ni un dia en la seva aspiració d’obrir despatx d’advocat per defensar els interessos dels pagesos de la vall dels trulli. Havia passat els últims dies de gener als afores del poble, ajudant els Vicino i la Concetta a podar un tros de vinya; aquell any totes les feines de la masseria anaven molt endarrerides i des que en Salvatore havia marxat a Espanya, ni el Prim ni la tia, tots sols, no se’n sortien. També havia sortit un parell de dies de cacera i havia redescobert aquella sensació agradable de saber que podia valer-se sol a les muntanyes. Tenia la intuïció que aviat li faria falta posar-ho en pràctica.


  Hi havia rumors de guerra a tot Europa i feia dies que es preguntava què faria si Itàlia s’hi veia implicada. Per Setmana Santa Mussolini havia llançat un ultimàtum al govern de Tirana i es disposava a envair Albània. Va compartir els seus temors amb la zia.


  —Si entrem en guerra te n’has d’anar a les muntanyes. No pots combatre al cantó dels que van matar a traïció el teu pare, però tampoc no pots lluitar contra la teva pàtria!


  Quarta part


  Pluja d’estels sobre Matera


  El desertor


  En Guarneri, en Marinosci, en Raffaele, en Carmelo de can Pizzigallo, en Giocavazzo, en Sante Miccoli, en Cavalli…, les classes senceres de l’escola elemental Ateneo Bruni de Martina Franca i de l’Institut Horacio Flaco de Bari se n’havien anat a la guerra. Fins i tot l’Argese se les havia empescat per dissimular la coixesa i havia anat a parar a l’illa grega de Cefalònia, al mateix batalló que en Pasquale Raguseo. D’aquella lleva només faltava un alumne: en «Vitantonio Convertini, figlio di Antonio e di Francesca, della classe de 1919, del comune de Bellorotondo, capoluogo dei Circondesi, collegio elettorale di Massa, distretto di Taranto, provincia di Bari». En Vitantonio havia estat declarat en rebel·lia i des del juny del 1940 s’estava amagat en alguna cova de Matera. En Vitantonio era un desertor.


  Havia sigut una gran sorpresa. Els companys sempre havien pensat que era el més ben preparat per sobreviure al front i, quan van intensificar-se els rumors sobre una imminent declaració de guerra, tots van pronosticar que seria el primer de presentar-se voluntari. S’havia convertit en el millor caçador de la comarca i quan hi havia baralles també era el primer d’embolicar-s’hi, sobretot per defensar els altres, de manera que al poble tots estaven convençuts que correria a defensar la pàtria. La deserció els va agafar de sorpresa. Què li havia passat? Què havia convertit el més valent del poble en un gallina? Hi tenia alguna cosa a veure la desaparició de la Giovanna? S’havia tornat marxista com en Salvatore Vicino?


  Ningú no havia pensat a buscar l’explicació en la por malaltissa que la Donata tenia de les guerres. No s’adonaven del terror que li havia provocat l’entrada d’Itàlia en un conflicte que amenaçava de tornar a convertir Europa en un gran cementiri. La zia temia que la guerra despertés la maledicció dels Palmisano i va implorar al noi que marxés a les muntanyes. La nonna també l’hi demanava. Els seus altres néts eren tots a la guerra: els de Bari, els d’Òtranto i els de Venècia; en total, dotze. Als oncles Marco, Luca i Giovanni també els havien mobilitzat. En Franco, des de la tornada d’Espanya, prosperava com a agent de la policia secreta del règim. La pàtria no podia queixar-se de la família Convertini; l’exèrcit podria passar aquella guerra sense l’ajut d’en Vitantonio.


  Al juny del 1940, Mussolini va declarar simultàniament la guerra a França i al Regne Unit i l’exèrcit italià va començar a cridar a files els joves de la lleva del 1919. Llavors en Vitantonio va fer cas de les súpliques de les dues dones i va desertar; li faltaven dos mesos per fer vint anys. Mai no li havien agradat els camises negres de Mussolini i encara li agradaven menys els alemanys: fet i fet eren al mateix bàndol que els austríacs que havien matat a traïció el seu pare i el marit de la zia, en algun lloc al nord de Trento, l’últim dia de l’altra guerra. Per què coi els havia d’ajudar?, va preguntar-se quan va rebre el butlletí de mobilització. I va fugir a Matera.


  La ciutat de les coves tenia prop de cinquanta mil habitants i era un bon lloc per desaparèixer: una població oblidada del món, de cases excavades a la roca, habitades per les mateixes famílies des de l’edat del bronze. Dos grans amfiteatres naturals consecutius, penjats damunt d’un barranc pedregós —la Gravina de Matera—, albergaven el Sasso Caveoso i el Sasso Barisano, els dos barris de cases troglodites més grans del món. Més de vint mil persones, la majoria pagesos i pastors, convivien en condicions infrahumanes a les coves, barrejats amb els animals i amb tota mena de malalties. Ni a Roma ni a les capitals del sud mai no es recordaven de Matera; en aquella ciutat proscrita, en Vitantonio estava fora de perill.


  Es va refugiar a casa de l’avi ‘Nzìgnalèt, el pare de la Donata. La seva casa era una cova excavada directament a la roca, en un extrem del Sasso Caveoso, el més meridional dels dos Sassi. En Vitantonio no ho sabia però acabava de tornar als seus orígens: s’estava a la mateixa cova que vint anys abans havia servit de refugi a la Donata durant els nou mesos de la seva gestació clandestina.


  Durant tres anys ningú no va saber res del noi. Vivia alternant discretament la cova i algunes cabanes de pastors de l’Alta Murgia, la comarca de màquies i garrigues mediterrànies que feia servir de refugi quan sortia a engegar el bestiar amb els veïns dels Sassi que l’amagaven; era la seva manera d’agrair-los l’acollida i el pacte de silenci que s’havien imposat per protegir de mirades inoportunes la seva estada clandestina a la ciutat. En tot aquell temps, només un dia en Vitantonio havia desafiat el sentit de la prudència i havia baixat d’amagat a Bellorotondo.


  Campanades a morts


  A la posta de sol, el Prim li havia portat a la cova la notícia que la nonna s’apagava i que segons el doctor Ricciardi el final era qüestió d’hores. Es van posar en marxa immediatament i van caminar durant tota la nit i tot l’endemà, sempre per passos emboscats, que només freqüentaven els senglars i els bosquetans més experimentats. A mitja tarda, quan ja s’acostaven a Bellorotondo, la notícia del traspàs els va venir a trobar en un clap d’alzines que havien escollit per recuperar forces; la dona d’en Galasso els hi esperava per confirmar-los que la Senyora havia mort aquell mateix migdia. Més tard, mentre en Vitantonio esperava que es fes de nit per entrar al poble, va sentir que les campanes tocaven a morts i va ser conscient que la nonna havia marxat per sempre.


  Sis mesos enrere, la Senyora de Bellorotondo havia emmalaltit per culpa d’un antic reuma del cor, unes angines mal curades que li havien deixat com a penyora una insuficiència cardíaca. Feia dies que només de caminar per les estances del palazzo ja es cansava. Qualsevol petit esforç la deixava sense alè i si s’enllitava la respiració encara li resultava més penosa i s’havia d’incorporar per recuperar-se. Amb el pas dels dies el seu estat no parava d’empitjorar. Els turmells se li van inflar i va aprimar-se de manera exagerada, però no es deixava tractar per l’especialista de cor i pulmó que la portava a la capital. Per a sorpresa de tots, va fer cridar el doctor Ricciardi, que sempre s’havia mirat amb prevenció per les seves idees polítiques, i li va demanar un diagnòstic:


  —El meu metge em vol ingressar a Bari, per provocar-me unes sagnies que diu que em revifaran, però no em deixaré atropellar d’aquesta manera. No em posaré en mans dels estudiants de medicina que fan pràctiques amb els pobres malalts del Policlinico. No em penso moure de casa. Hi està d’acord, oi, doctor?


  En Ricciardi li tenia respecte, però mai no li havia tingut por. Al contrari, li agradaven alguns combats dialèctics especialment intensos que havien protagonitzat en el passat a propòsit de la política italiana.


  —No és qüestió de si li convé més tractar-se aquí o allà, senyora Angela, però el seu mal vol una intervenció urgent. Jo mai no li manaria que es fes unes sagnies, però potser s’ho hauria de manar vostè mateixa.


  Sense més protestes, la nonna es va posar en mans del metge i va seguir rigorosament el tractament que li va prescriure, com qui no vol la cosa, per combatre el mal que la consumia. No li imposava res, només li recordava que era el mateix tractament que seguien els malalts de les grans famílies a les capitals europees. La Senyora de Bellorotondo no pensava deixar-se vèncer per una malaltia vulgar, de manera que va acceptar pacientment que el seu metge de Bari li practiqués les sagnies, sempre sota la supervisió a distància del doctor Ricciardi, i va començar a millorar ràpidament.


  Passava les hores a la tribuna, des de les primeres llums de l’alba fins a la posta de sol, i de vegades encara s’hi quedava quan ja fosquejava, perquè al llit, de panxa enlaire, s’ofegava. Asseguda en una butaca, de cara al jardí, trobava consol en l’observació pacient dels petits canvis que experimentaven les plantes i en les visites que li feia la Donata cada tarda. Quan se li acabava la companyia, parlava tota sola i mantenia grans discussions amb el creador per retreure-li que l’hagués abandonat en aquell palazzo que li començava a caure a sobre i l’omplia de nostàlgia. Trobava a faltar la Giovanna, la seva néta preferida, que seguia lluny d’Itàlia i no donava senyals de voler tornar, i també enyorava en Vitantonio, que havia acabat estimant més que els seus propis néts de sang.


  A poc a poc va recuperar l’ànim, però encara no sortia mai de casa i seguia consumint les jornades escalfant-se al sol de la tribuna. Asseguda a la butaca, de cara als arbres despullats del jardí, al desembre li va arribar la notícia de la mort d’en Marco i en Giovanni a la batalla del Don, al llunyà front rus, i no ho va suportar: de cop se sentia cansada de viure i va interrompre el tractament.


  Sempre havia jutjat els fills amb duresa; els trobava pretensiosos i faltats de personalitat, però no estava segura que en fossin els únics culpables. La família Convertini havia sigut massa exigent amb els seus cadells, que mai no havien pogut estar a l’altura del que se n’esperava. De petits, el pare no se’ls escoltava; els deixava parlar, però ell estava només pels negocis i no els feia ni cas. Al final s’hi van acostumar i es van conformar amb aquell paper de poca coses: podien haver-se preparat millor per multiplicar l’imperi familiar, però en van tenir prou fent bons casaments i explotant els pobres pagesos de les finques que havien heretat del pare o de les que havien rebut de l’herència del seu germà Antonio. Cap d’ells no va mostrar mai cap remordiment per haver-se apoderat d’aquells béns a canvi de consentir el caprici de la Francesca, entestada a deixar en Vitantonio i la Giovanna sota la tutela d’una pobra pagesa de Matera. Ho trobaven estrafolari, però ja els estava bé.


  L’Antonio havia sigut diferent. El noi gran dels Convertini havia crescut sempre a l’ombra de la mare, que li era molt exigent, però que també l’estimulava i ja des de petit li havia demostrat una gran predilecció. Fins que l’Antonio va decidir anar voluntari a la guerra i va deixar de parlar-li. L’Angela Convertini s’ho va retreure sempre més; es penedia d’haver desaprofitat miserablement els darrers quatre anys de vida del seu primogènit, l’únic fill que realment li importava. D’allò ja feia més de vint anys però encara no s’havia refet i ara no tenia prou forces per encarar la mort dels altres fills. Potser no se’ls estimava tant com l’Antonio, però eren seus i no els podia imaginar morint de fred a l’altra punta d’Europa. No sense un dolor immens.


  Tampoc no superava la mort dels néts. En els dos anys de guerra ja n’havien mort cinc: un en la invasió als Alps francesos; un altre al setge del port de Tobruk, al nord d’Àfrica; dos més a prop de Ioanina, al nord de Grècia, i el darrer a bord del Bartolomeo Colleoni, un vaixell de guerra enfonsat per un creuer australià quan donava cobertura al desembarcament alemany al nord-oest de Creta. La inutilitat dels responsables militars no era aliena a totes aquelles desgràcies. Prínceps, comtes i marquesos sense cap virtut militar compartien el comandament de les tropes amb capitostos feixistes promoguts a l’empara de la seva manca d’escrúpols. La majoria tenien tanta ambició personal com menyspreu per la vida dels seus homes: els havien promès una victòria fàcil i ara tots els fronts bèl·lics es col·lapsaven i s’omplien de cadàvers.


  A finals d’aquell 1942 la nonna sentia que el seu món s’enfonsava de manera que quan li va arribar la notícia de la mort d’en Marco i en Giovanni a la batalla del Don va decidir que ja havia viscut prou. Es va donar unes setmanes només per implorar a la divina providència l’oportunitat d’acomiadar-se de la Giovanna i demanar-li perdó. Però la seva néta més propera no va donar senyals de vida i quan es va convèncer que no es produiria el miracle va deixar de lluitar. La respiració se li va fer més dèbil, la cara li va agafar un to pàl·lid, una mica blavós, i es va començar a apagar com una bugia que consumia les darreres gotes d’oli. Dos mesos després, la nonna va morir.


  Baixant de les terres de l’Alta Murgia, quan s’arriba a Bellorotondo per migdia, el cementiri queda just a l’altra banda del poble. Un clos de pedra emblanquinada fa la volta a tot el recinte i delimita els passadissos amb els nínxols més modestos, que encerclen els mausoleus monumentals de les grans famílies de la comarca. De lluny, entre la vegetació de garriga salvatge, només sobresurten la tanca i l’absis de la capella funerària, envoltada d’un grup de xiprers tan alts com els de l’avinguda que porta al poble. En Vitantonio va entrar per aquella banda. Va saltar la tàpia i va buscar un amagatall amb una bona visió del panteó dels Convertini. Va esperar l’enterrament arraulit al terra de la cripta dels Raguseo, convençut que els ancestres de la família li perdonarien la intromissió, perquè era un bon amic del seu nét Pasquale.


  Quan va ser l’hora, el va sorprendre el seguici multitudinari, sobretot de dones, que acompanyava el fèretre. Tots els que no eren a la guerra havien assistit al funeral de la Immacolata i ara s’apropaven al cementiri per acomiadar la Senyora de Bellorotondo. Des del seu observatori discret, entre les tombes dels Curri i els Pentasuglia, per sobre d’un sembrat de creus de totes mides veia les figures rígides i els rostres greus que desfilaven lentament. Es va preguntar si algun dels presents l’estimava i es va respondre que segurament alguns la respectaven, però que la majoria la temien, fins i tot després de morta. Per això eren a l’enterrament. L’Angelo i en Matteo, els dos oncles que s’havien escapat de la guerra, presidien el dol, i també hi havia en Franco, que es passejava orgullós per fer-se veure amb el seu aire inconfusible d’agent de la policia del règim.


  Se li va escapar una llàgrima quan va veure entrar la zia, que caminava darrere el fèretre, al costat de les ties de Bari i d’Òtranto, i també hi va distingir la tia Margherita, que havia baixat de Venècia acompanyada de la seva filla gran. Es va sorprendre de no veure-hi l’altra germana i la va buscar endebades: ningú no li havia fet saber que la seva cosina petita acabava d’enterrar el marit mort a l’illa de Cefalònia, en una emboscada dels guerrillers grecs, i no s’havia vist amb cor de fer el viatge. Entre els pocs homes del seguici va reconèixer el doctor Ricciardi i també el notari Fini i el seu fill, que ara era el titular de la notaria i no l’havien mobilitzat perquè deia que era asmàtic, encara que el doctor no l’havia hagut de tractar mai. Al final de la comitiva fúnebre, va veure entrar el Prim, que venia amb els treballadors més vells de la fàbrica.


  Va seguir l’enterrament com si assistís a la projecció d’una pel·lícula. La imatge en directe se li barrejava amb escenes molt llunyanes: va reviure les primeres Befanes i totes les guerres de flors amb la Giovanna; va recordar els dinars dels diumenges, les misses solemnes a la Immacolata i els estius a Savelletri; va imaginar la nonna escrivint al despatx del palazzo i la va tornar a veure caminant dreta i orgullosa pels carrers del poble camí de la fàbrica. Des del seu amagatall veia els personatges que es movien al fons, al panteó dels Convertini, i se’ls imaginava anys enrere pels carrers del poble, abaixant el cap amb respecte quan passava la Senyora de Bellorotondo.


  Va veure la gentada que desfilava davant dels oncles per donar-los el condol i es va esperar una estona, per assegurar-se que marxessin els ressagats. Amagat entre les despulles dels Raguseo, amb la porta entreoberta, sentia les converses i tenia ganes de mostrar-se i saludar. Però no podia arriscar-se. El seu món i el dels veïns que assistien a l’enterrament eren mons paral·lels, però no es podien connectar, com quan estava malalt i escoltava els nens jugant a la plaça de Santa Anna. Sempre li havia semblat estrany.


  Els assistents a la cerimònia van començar a retirar-se per l’avinguda i en Vitantonio es va entretenir comptant mentalment els xiprers. Quan tots van ser fora, va buscar una última vegada amb la mirada el panteó dels Convertini i el va localitzar just on s’encreuaven les línies projectades per les ales de l’àngel que presidia el mausoleu dels Curri i la trompeta del querubí de la tomba dels Pentasuglia. L’entrada havia quedat enterrada de flors, perquè s’ajuntaven els rams de la nonna amb les corones resseques que encara quedaven de l’enterrament dels oncles Marco i Giovanni. Va concentrar-se i va dedicar unes oracions a l’Antonio i la Francesca, com li havia ensenyat a fer la zia, quan anaven a visitar-ne les tombes el dia dels difunts.


  Quan li va semblar que ja no hi quedava ningú, es va esquitllar cap a l’altra banda del cementiri i es va acostar als nínxols de la família Palmisano. Va esqueixar una rosa vermella d’hivern d’un roser solitari i la va dipositar a l’altura de la làpida d’en Vito Oronzo. Quan es retirava cap al seu amagatall per esperar que es fes de nit, li va sortir al pas en Ricciardi.


  —Sabia que et trobaria aquí.


  Morta la nonna, el doctor era l’únic que ho sabia tot del secret de la Donata. No havia oblidat ni un sol dia aquelles hores dramàtiques a la Casa de les Vídues; sobretot, perquè sempre va ser el metge d’en Vitantonio i cada cop que el visitava veia aquella taca en forma de cor que també havia descobert a la clavícula esquerra del seu pare, Vito Oronzo Palmisano, molts anys abans, quan acabava de sortir de la facultat i tot just començava a exercir a Bellorotondo.


  El primer cop que havia vist el cor vermell damunt de la clavícula d’en Vitantonio, en Ricciardi havia fet cara d’incredulitat.


  —No ho entenc, aquestes taques a la pell no solen ser hereditàries!


  —Potser és la marca de la maledicció —havia dit la Donata abans de senyar-se.


  Mentre allargava la mà al noi, en Ricciardi va riure per sota el nas recordant les paraules de la Donata.


  —Ja no et podré proporcionar més llibres; em deporten a Lipari —va dir-li com a tota salutació—. Demà em conduiran a Tàrent i d’allà em baixaran a Reggio, a Messina, a Milazzo i a les illes… Si fos més jove m’ho agafaria com un itinerari turístic.


  —Em sap greu, però suposo que és millor ser desterrat que enviat a la presó.


  —Suposo que jo també he d’aprendre a mirar-ho així. Et falta res? Et puc aconseguir alguna cosa abans de marxar: llibres, medecines? A mi no em deixen endur pràcticament res.


  —Quinina? —va interrogar-lo en Vitantonio.


  Quan va tornar a Matera la quinina el va fer molt popular durant uns mesos, fins al punt que quan sortia a engegar els ramats a la Murgia havia de canviar sovint d’amagatall. En aquells dies, a les muntanyes de la Lucània, qui tenia quinina era Déu i els déus es convertien en centres d’una peregrinació que podia acabar cridant l’atenció dels carrabiners.


  La confessió


  Quan va veure entrar la zia a la cabana, morta per la caminada, la va abraçar, li va acostar un got d’aigua i va esperar que agafés aire. Feia dies que assajava la manera de confessar-li que havia decidit combatre al costat dels aliats. Quan la va veure tan cansada, va dubtar i li va preguntar per la Giovanna.


  —Has sabut alguna cosa de la Uannin?


  Des que s’estava amagat a les coves, ell també l’anomenava Ggiuànnin, com la gent de Matera, i de vegades feia servir el diminutiu Uannin. S’havia acostumat a usar una llengua que li era familiar des de petit. L’havia sentit parlar moltes vegades a la zia, per bé que a Bellorotondo ella només la feia servir quan s’enfadava amb els nois o quan volia marcar el seu propi terreny davant d’alguna envestida de la nonna.


  —Segueix d’infermera als camps de refugiats del sud de França, però fa dies que va escriure per fer-nos saber que prepara la tornada a Itàlia —va respondre la zia, amb aquell deix d’inquietud que experimentava sempre que parlava de la Giovanna—. Diu que ben aviat plantarem cara als feixistes i que en aquesta hora decisiva la seva obligació és estar aquí, entre nosaltres, com en Salvatore. La carta va arribar dilluns, però és de fa més d’un mes, perquè amb la guerra el correu és un desastre. Vés a saber, potser ja està viatjant i quan torni me la trobaré a Bellorotondo.


  La Giovanna tornava a casa: aquella era la millor notícia que en Vitantonio podia rebre; no li havia agradat mai que la seva germana s’arrisqués en territori ocupat pels alemanys. El passaport italià la protegia, però sabia que la Giovanna era incapaç de controlar l’antipatia que li despertaven els nazis. Va dissimular la seva inquietud i es va interessar pel fill del Prim.


  —En Salvatore és a Itàlia? —va preguntar.


  —Ara hem sabut que va tornar fa sis mesos, però que el van detenir només de desembarcar a Bari. Ningú no l’ha tornat a veure. Diu que el tenen pres en algun punt de la Pulla mateix, en un penal controlat directament pels homes del partit feixista.


  La Donata es debatia entre sensacions contradictòries. Patia per la Giovanna, perquè temia que si tornava podia seguir la mateixa sort que en Salvatore. Però al mateix temps acabava de comprovar amb una gran satisfacció que, de manera espontània, en Vitantonio era cada dia més fidel als orígens i que havia adoptat pel seu compte la llengua de la seva terra. El noi la va veure somriure i va pensar que era el moment de confessar-se.


  Havien passat tres anys des que s’havia amagat a les coves de Matera. Tres anys llarguíssims que l’havien convençut que havia fet bé de girar l’esquena als feixistes i que ara l’abocaven a prendre partit; la misèria dels pagesos que s’amuntegaven als Sassi l’havia acabat de decidir. Eren a l’estiu del 1943 i havia arribat l’hora d’agafar les armes i demostrar que no era un covard. Havia esperat impacient l’arribada d’aquell tercer diumenge de juliol, decidit a confessar a la zia les seves intencions. Tots els seus neguits, la necessitat de posar-se del cantó de la justícia i la llibertat, es podien fer realitat sense anar contra el seu país. Només havia de canviar de bàndol i combatre al costat dels aliats per una Itàlia lliure de nazis i de feixistes.


  —Zia, aviat me n’aniré a la guerra —va dir de sobte, amb tota la cruesa—. Els aliats estan a punt de desembarcar a la península. A Matera estem preparant un grup de confinats i d’antifeixistes per ajudar-los quan arribin.


  La Donata no va dir res. Es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar. En Vitantonio va mirar de consolar-la: l’abraçava i intentava eixugar-li les llàgrimes.


  —No pots… —va aconseguir dir ella, finalment.


  —No em passarà res. Lluitarem amb decisió contra els feixistes i contra els alemanys que van matar el pare; no ens n’adonarem que ja els haurem expulsat d’Itàlia. Hitler i Mussolini cauran en desgràcia, la guerra s’acabarà, la Ggiuànnin tornarà a casa i abans de Nadal tot tornarà a ser com abans.


  —No pots… —va intentar replicar-li la zia, però no va acabar la frase. Acabava d’adonar-se aterrida que la promesa que li estava fent en Vitantonio era la mateixa que li havia fet el seu home vint-i-cinc anys abans. Ho va considerar un mal presagi i es va posar a tremolar. Va entrar en estat de xoc.


  Van estar així una bona estona: ella tenia la mirada perduda, tremolava i anava repetint «No, no, no» i també negava amb el cap; ell la calmava i l’abraçava com hauria abraçat una nena petita. En Vitantonio feia petar la llengua suaument a tocar de l’orella de la zia, com si volgués adormir-la, però ella estava cada cop més inquieta. S’adonava que no el convenceria i va patir més convulsions.


  —No pots —va repetir encara un cop més, amb la veu ofegada pels sanglots.


  —Estic decidit. Hi he d’anar.


  —Nooo! —va cridar ella fora de si. Es va tirar a terra i va picar amb les mans i amb el cap contra la roca que servia de terra a la cabana. En Vitantonio no havia sentit mai un crit tan desesperat. Es va espantar. Què podia produir un dolor tan gran? Va intentar aixecar-la i va sentir el tacte llefiscós de la sang que rajava entre els cabells de la zia. Se li havien deixat anar quan s’havia tirat de cap contra la roca.


  —No em passarà res —va tornar a dir amb poca convicció, conscient que amb paraules no la calmaria.


  Ella seguia tremolant. Quan va aixecar la cara, ell li va veure una mirada tan aterrida com la dels animals que matava els dies que sortien de cacera amb en Salvatore. La sang li arribava als llavis i, quan es va disposar a parlar de nou, els va descloure amb dificultat. Es va agenollar i va cridar:


  —No ho entens, no pots anar-hi. Ets el meu fill! Jo sóc la teva mare! Ets un Palmisano!


  A la cabana el temps es va aturar. A fora els gossos van deixar de bordar i les cigales van interrompre el seu concert monocord. Van passar els segons i cap dels dos no s’atrevia a dir res. Només se sentia la respiració accelerada d’en Vitantonio i els sanglots intermitents de la Donata. A ella cada cop li costava més respirar. Un ase va bramar molt lluny, a l’altra banda de la gravina. La queixa llastimosa de l’animal va tornar en Vitantonio a la realitat. Finalment, va parlar.


  —Sempre ho he sabut, mare! —Se li va tirar al damunt i la va començar a besar al front, a les galtes i a les mans.


  Ella el va abraçar amb totes les seves forces. Al cap de molta estona es va separar i se’l va mirar de dalt a baix. En Vitantonio era clavat al seu pare i se’n va sentir orgullosa com aquell dia que la nonna l’havia vestit de blanc per a la confirmació.


  —Com, que ho sabies? Des de quan? No podies saber-ho.


  —Em sembla que des de sempre, però no sé dir-te per què. Simplement, un dia vaig començar a sentir que eres la meva mare i sempre més ho vaig donar per fet. Tot aquest temps ho he sentit així i ho he acceptat amb naturalitat.


  Feia temps que el mateix Vitantonio es preguntava d’on havia tret aquell convenciment. No en podia estar segur, perquè no en tenia cap prova. De fet tampoc no en tenia cap indici. Simplement ho volia amb totes les seves forces. D’on li sorgia aquell desig tan intens, tampoc no s’ho sabia explicar. Potser per no ser germà de la Giovanna?


  La Donata va aixecar els ulls cap al seu noi i li va suplicar amb la mirada. Va insistir:


  —Si vas a la guerra no tornaràs! Quan arriba el moment, tu no tries el bàndol, el bàndol ja t’ha triat a tu molt abans. I tu ets un Palmisano… L’últim Palmisano!


  —Precisament perquè sóc un Palmisano hi he d’anar. Tens raó, mare: molt abans de néixer, des que em vas concebre, vas lligar el meu destí al dels Palmisano. No me’n puc separar. Ni que els odiés amb totes les forces no podria allunyar-me’n. Si simplement decidís no prendre partit, hi estaria igualment encadenat. Però estic fatalment condemnat a mort, com diu la maledicció? No sóc un home lliure? No sóc amo dels meus actes? No puc rebel·lar-me i lluitar contra el destí?


  —La maledicció no et perdonarà.


  —Això són coses del passat. Un home ha d’afrontar el seu futur i no pot amagar-se’n. No es fuig de les malediccions, es combaten. El meu destí ara és combatre els feixistes i els nazis des de les meves pròpies conviccions morals. La Uannin ho va tenir sempre clar; per això no va dubtar que havia de marxar a Espanya i plantar cara als facciosos.


  —Ella també va descobrir la veritat: fa temps que sap que ets un Palmisano. Per això va marxar!


  En Vitantonio va quedar parat.


  —La Uannin ho sap?


  —Va llegir-ho en una carta de la nonna, quan l’ajudava a contestar les mostres de condol per la mort de mossèn Felice. No sé si va ser per error o si la nonna ho va fer expressament; feia temps que deia que l’hi havíem d’explicar. El cas és que la Giovanna es va sentir traïda. Per això va fugir, per fer-nos pagar l’engany.


  Van deixar passar el temps que els quedava intentant pair totes aquelles revelacions. Feia estona que la zia s’adonava que no li canviaria la decisió. Al final, va fer el cor fort i va preguntar:


  —Amb els desterrats de Matera dius que et fas ara? Que t’has fet comunista?


  —No! Ja saps que no hi entenc i que tant me fan els socialistes com els comunistes, però en tot cas prefereixo estar al cantó dels que parlen de justícia i llibertat, com el doctor Ricciardi. No deus voler que m’uneixi als feixistes? Sóc un desertor i m’afusellarien. A més, ja saps que tampoc no m’han agradat mai.


  —Tenia el pressentiment que no estaries gaire més temps amagat —va contestar la zia. I es va posar a plorar una altra vegada.


  En Roosevelt


  En Vitantonio va veure la mare que baixava corriol avall, pel mig de la garriga, i es va adonar que ja la trobava a faltar. El camí serpentejava al descobert, fent ziga-zaga entre les roques de la Murgia, com una serp gegantina. De tant en tant ella s’aturava i es girava fent-li adéu amb la mà, fins que el camí va entrar en una zona emboscada i la va perdre de vista sota els arbres. Va reaparèixer més avall, a l’entrada del congost, com una figureta de pessebre que travessava una clapa descoberta, uns rostolls de civada que devien haver segat a finals de primavera. A partir d’allà el corriol entrava definitivament en una zona d’arbustos més alts i ja no la va tornar a veure. S’havien passat plorant tota la tarda i també havien plorat en separar-se; ara tornava a notar que els ulls se li humitejaven. Era el primer cop en tres anys que es deixaven emportar per sentiments que no es podien permetre mentre durés el confinament; per això no havien plorat mai quan s’acomiadaven. Aquell dia les emocions se’ls havien escapat de les mans.


  Encara es va quedar una estona mirant per sobre de la Gravina de Laterza, en direcció a Bellorotondo. El cel s’havia tapat i també havia començat a tronar a la banda contrària, cap a Matera. La foscor es va estendre i en pocs minuts va engolir els turons. El va sobresaltar una veu al seu darrere.


  —Santa Bàrbara!


  Era en Roosevelt. El tenia plantat a quatre passes, recolzat al mur del corral. Se’l mirava amb indiferència i es va preguntar si feia gaire estona que l’observava. Mai no arribaria a entendre com podia moure’s tan sigil·losament.


  Feia quatre anys que en Roosevelt havia tornat d’Amèrica i vivia tot sol amb el ramat a la cabana, a dues hores a peu de Matera. Es passava dies sencers sense veure ningú, pasturant el bestiar a cavall de la Pulla i la Lucània. Només acompanyat dels gossos i les ovelles.


  La cabana tot just tenia una peça, un gran estança presidida per una imatge de la Verge i un retrat del president americà Franklin Delano Roosevelt. La devoció simultània a la Mare de Déu i al president dels Estats Units d’Amèrica era compartida a moltes cases de Matera i a tots els poblets de les muntanyes. Però el seu cas era excepcional. Ell en parlava a totes hores: que si Itàlia necessitava algú com el president Roosevelt; que si només Roosevelt es cuidava dels pobres; que si Roosevelt era el millor governant del planeta; que si Roosevelt no tardaria a alliberar Itàlia; que si Roosevelt faria córrer els alemanys fins a la frontera. De tant sentir-lo, els pastors de l’Alta Murgia van decidir rebatejar-lo: Mario Moncluso va passar a ser per sempre més en Roosevelt. A seques.


  La Donata visitava en Vitantonio cada dos mesos, sempre el segon o el tercer diumenge de mes, i en Roosevelt els deixava la cabana, per garantir la seguretat de les trobades, lluny de mirades indiscretes. El noi hi arribava de matinada, per evitar sobresalts, i esperava la zia, que feia nit a mig camí de Bellorotondo, en una masseria de Laterza on vivia una cosina. El dia de la primera trobada, quan va passar a l’interior de la cabana, en Vitantonio no s’ho podia creure: a més dels retrats que presidien l’estança, les parets estaven entapissades per dotzenes de postals i pòsters de Manhattan.


  —Per què vas tornar de Nova York? —li va preguntar a en Roosevelt.


  —Nova York és un desert —va contestar sense vacil·lar el pastor.


  —Un desert? Té no sé quants milions d’habitants… —El noi se’l va mirar desconcertat.


  —Set! Té set milions d’habitants, però és un desert. Vaig viure-hi deu anys. De camí de la feina cada matí coincidia al metro i al tren amb milers de persones; al vespre, quan tornava a casa, me les tornava a trobar. Però en tot aquell temps no vaig parlar mai amb cap dels meus companys de viatge. A Amèrica m’hi trobava sol i la soledat em matava.


  —Doncs en aquest racó de món t’hi deus desesperar.


  —Gens ni mica. Des que m’estic a la Murgia que no he tornat a sentir aquella soledat.


  En Roosevelt era així i deia aquella mena de coses. Pensava com un filòsof i parlava com un poeta. Un altre llamp els va tornar a la realitat i en Vitantonio va decidir caminar les dues hores que el separaven de Matera. Encara que l’agafés la tempesta, a l’entrada de fosc ja seria a la cova dels Sassi.


  L’anglès


  Més que una casa troglodita com les altres, el refugi que utilitzava en Vitantonio als Sassi de Matera era una cova excavada en vertical a la roca, segurament una antiga cisterna. Una obertura minúscula donava pas a l’espai que feia de cuina i a les escales, que baixaven en picat a la cova inferior, que estava sempre a les fosques. Al capdamunt de la paret, una finestreta també minúscula, sempre tancada, donava directament al penya-segat. Era la seva sortida d’emergència, només per a un cas de vida o mort. Saltant per allà podien deixar-se caure entre les roques del barranc i baixar al fons de la gravina per un corriol impracticable, apte només per a cabirols i per a fugitius molt desesperats.


  De fosc, en Vitantonio sortia a estirar les cames i fumava assegut al terrat de la casa veïna. Des d’aquell observatori nocturn, un any enrere, havia descobert l’ombra que es movia fent ziga-zaga entre les roques, aquella nit xafogosa de lluna plena que l’Anglès vagava perdut pel laberint del Sasso Caveoso fugint de les patrulles italianes. Des de dalt l’havia vist moure’s d’una banda a l’altra, sense lògica, incapaç d’endevinar que una partida de carrabiners pujava des del barranc i estava a punt de trobar-se’l de cara.


  Aquell vespre de l’estiu passat, l’aparició de la patrulla l’havia sorprès; als carrabiners de servei a Matera els espantava la gravina i solien deixar-ne la vigilància als policies locals, encarregats de supervisar les dues escales que pujaven a la ciutat des del barranc. Quan es va adonar del perill, en Vitantonio va saltar pels terrats i es va deixar caure a l’esquena del fugitiu. No va donar-li temps de reaccionar: amb una mà li va clavar el canó de la pistola a la templa i amb l’altra li va tapar la boca; amb un altre moviment ràpid el va estirar cap enrere i el va fer entrar en una raconada fosca. Va notar que l’home suava i va intuir que calculava les possibilitats que tenia de plantar cara. Li va pressionar amb més força el canó contra la templa, per desanimar-lo i fer-li entendre que s’havia d’estar quiet. Llavors van sentir les passes de la patrulla que s’acostava. Van veure passar els soldats a mig metre de distància i el fugitiu va sentir que el cor se li descontrolava. Van seguir encara immòbils una estona, fins que la patrulla va girar la cantonada; llavors va retirar la pistola i es van relaxar. El fugitiu es va girar i va veure per primer cop la cara d’en Vitantonio, que obria uns ulls com unes taronges repassant de dalt a baix el seu uniforme militar.


  —Això sí que és una sorpresa. Americà?


  —Anglès.


  Van deixar passar una estona i després el va convidar a pujar l’escala per on acabava de desaparèixer la patrulla. Van entrar a la cova, fosca com una nit de tempesta. L’Anglès es va aturar. Al cap d’uns mesos ja baixava de memòria l’escala, però aquell primer dia no sabia on coi agafar-se. Quan van ser a baix en Vitantonio el va convidar a seure.


  —D’aquí a una estona t’hauràs acostumat a la foscor.


  «Rony, rony»; l’Anglès va sentir un gruny al seu davant i va fer un salt que va arrossegar en Vitantonio per terra.


  —Tranquil, és el porc —li va comunicar quan s’aixecaven.


  —Un porc? Aquí a dins de la cova?


  —En èpoques normals també hi ha ases i cabres, però ara ja només ens queda el porc.


  Van tornar a sentir un gruny, encara més a prop, i l’Anglès va cridar:


  —M’està ensumant! Treu-me’l del damunt, per l’amor de Déu! Em mossegarà la cama!


  —Tranquil, aquest no és el porc. És el tatònn, que ens dóna la benvinguda.


  —El tatònn?


  —Si, l’avi ‘Nzìgnalèt. La cova és seva.


  Van deixar passar un parell d’hores i després se’l va endur a fora a prendre l’aire i va posar-lo al corrent de la situació en aquell racó de la Lucània. Havia fet un dia tòrrid i quan van seure a terra, al terrat de la casa veïna, les pedres encara cremaven.


  —Sort que comença a passar una mica d’aire. Amb aquesta escalfor de les pedres ens hi podríem fregir els ous.


  L’Anglès va riure per primera vegada en tota la nit.


  —Em pots amagar fins que deixin d’interessar-se per mi? —va demanar-li.


  —A la cova estem segurs. D’aquí a uns dies et trauré d’aquí i et portaré al meu amagatall de la Murgia, a l’altra banda de la gravina. Allà tindrem més llibertat de moviments durant el dia. També sóc un fugitiu.


  —És de fiar, el vell… Com li has dit abans?


  —Aquí els avis són tatònns. ‘Nzìgnalèt és el malnom. Pots estar tranquil: a la Gran Guerra, els alemanys li van matar tres fills. No he vist mai ningú que els odiï tant. Al pobre avi només li va quedar viva la Donata, la meva mare.


  Li costava encara assimilar que es referia a la mare quan parlava de la Donata.


  —On sóc exactament? —va voler saber l’Anglès, més tranquil.


  —Als Sassi de Matera. Barris troglodites habitats per les mateixes famílies des de fa milers d’anys. Ara som al terrat d’una casa, que també fa de carrer i de plaça. I de vegades de cementiri, perquè abans els morts els enterraven en tombes excavades a la roca que fa de teulada de les cases. Tot plegat és un laberint perillós i als carrabiners no els agrada gaire acostar-s’hi. Això d’avui és molt estrany. Deus ser un peix gros.


  —Sóc tinent de la RAF, expert en cartografia. Fa vuit dies fèiem un vol de reconeixement sobre Tàrent. Conec el port perquè al començament de la guerra vaig participar en un bombardeig; aquell cop, fa dos anys, els vam donar una bona pallissa, però la setmana passada vam tenir problemes i vam haver de saltar en paracaigudes. Els altres van caure al mar. A mi no em va quedar més remei que pujar muntanya amunt per amagar-me.


  —Si vigileu el port de Tàrent és que esteu preparant un desembarcament al continent. Això és bo: només hem d’esperar i guanyar temps.


  Havia passat més d’un any des d’aquella primera conversa amb el seu nou company d’amagatall, però els pronòstics no s’havien complert: els anglesos havien estat lluitant al nord d’Àfrica i finalment aquell estiu havien atacat Sicília, però encara no hi havia notícies del desembarcament a la península.


  En Vitantonio no es volia perdre en aquella mena de pensaments negatius, només podia pensar en el moment d’entrar en acció. Aquells tres anys de guerra s’havien endut la meitat dels seus companys d’escola i alguns dels seus millors amics d’internat. També havien mort la majoria dels homes Convertini; ara sabia que no eren de la seva sang, però s’havia criat amb ells i encara els considerava la seva família. Des de la mort de la nonna, la llista de baixes no havia deixat d’incrementar-se i començava a preguntar-se si no els havia traspassat la maledicció. L’oncle Luca havia desaparegut en aigües de l’Atlàntic en companyia de bona part dels altres mil cinc-cents presoners italians que viatjaven en el Laconia, un vaixell britànic torpedinat per un submarí alemany. De manera incomprensible, els aliats havien bombardejat el submarí quan havia emergit per intentar salvar els nàufrags i havien enviat al fons del mar la barcassa que compartien dones, nens, soldats britànics de permís i presoners italians. L’oncle Luca Convertini era un d’ells.


  Amb poc temps de diferència també havien mort tres cosins, a la costa dàlmata, a Grècia i al nord d’Àfrica, i a dos més els havien donat per desapareguts a Rússia. Mentrestant, la Giovanna, que havia estat prenent riscos exagerats en una França controlada pels col·laboracionistes i per la Gestapo, es preparava per tornar i combatre els feixistes des de dins mateix d’Itàlia. A cada minut que passava, en Vitantonio es refermava que ja no podia mirar-s’ho de lluny ni seguir de braços plegats: aquell afany de llibertat de què li parlaven en Roosevelt i els seus nous amics de Matera l’impulsaven a comprometre’s i lluitar.


  El comunicat


  Al Cercle dels Senyors de Bari la nit del diumenge 25 de juliol del 1943 hi havia l’ambient de les grans ocasions. Les copes eren plenes, es fumaven bons havans, les partides de cartes s’allargaven fins a la matinada i al jardí hi havia un trànsit excepcional. Aquella nit, la casa de cites no donava l’abast. Quedaven pocs dies per acabar el mes de juliol i també s’acabaven els dies de llibertat per als socis del club: a l’agost els homes marxaven als pobles de la costa o a les masserie de l’interior i s’hi reunien amb les famílies, que estiuejaven des de poc després de Sant Joan.


  A la gran sala es respirava una eufòria contagiosa, que segurament no tardaria a convertir-se en un autèntic guirigall, perquè tots parlaven cridant i les converses polítiques s’alternaven amb les rialles nervioses que despertaven els comentaris picants. La hilaritat es va encomanar a totes les butaques quan van veure entrar corrent un home baix i grassonet, que va ensopegar amb la catifa; era el consignatari més important del port de Bari. Quan va aconseguir posar-se dret i recompondre la figura, va començar a gesticular per reclamar l’atenció dels presents.


  —La ràdio, poseu la ràdio! Acaben de dir que el rei farà un anunci solemne a la nació. Ara el llegiran.


  Les converses es van aturar i es va imposar un murmuri general. Les interjeccions de sorpresa i els interrogants preocupats es van escampar de taula en taula.


  —El rei? Què deu passar? Malament rai!


  Els més decidits es van acostar a l’aparell de ràdio, que el bàrman guardava a l’aparador dels licors, i es va fer el silenci. Un home alt, de pell blanca i pèl-roig, fabricant de panys de porta, va començar a girar el comandament de l’aparell de ràdio. Es va aturar quan va sentir les darreres notes de la Marxa reial. La resta dels contertulians s’hi van atansar i van fer rotllana al voltant de la ràdio.


  Una veu greu i profunda va llegir molt a poc a poc el comunicat del rei:


  —Sa Majestat el Rei i Emperador ha acceptat la dimissió dels càrrecs de cap del govern, primer ministre i secretari d’Estat de Sa Excel·lència el cavaliere Benito Mussolini i ha nomenat cap del govern, primer ministre i secretari d’Estat el cavaliere mariscal d’Itàlia Pietro Badoglio.


  No havien tingut temps de processar el comunicat que l’emissió ja s’havia acabat. Tornava a sonar la Marxa reial. A la sala l’aire s’havia tornat tan enrarit que a la majoria els costava de respirar. Els senyors es miraven desconcertats. Ningú no els havia pronosticat el final del duce i cap d’ells no se l’esperava. L’Angelo Convertini va caminar fent tentines cap a la seva butaca d’orelles i s’hi va deixar caure, enfonsat. Al cap de molta estona, va ser dels primers de reaccionar.


  —Què ha volgut dir, el rei? No s’ha carregat pas Mussolini, no?


  —Cony, Angelo! De vegades sembla que no hi toquis. El comunicat no pot ser més clar. El rei ha destituït Mussolini i l’ha substituït per Badoglio —va aclarir-li el consignatari de vaixells.


  —Destituït? No pot ser. Ha sigut el duce qui ens ha fet grans —va balbucejar desanimat l’Angelo.


  —Grans? No diguis tonteries. Que hi hem guanyat res, en aquesta guerra? —va censurar-lo el fabricant de panys, que feia mesos que no tenia cap comanda important—. La nostra economia fa aigües pertot arreu, igual que el nostre exèrcit. Els aliats acabaran guanyant la guerra, i quan aquest dia arribi, nosaltres estarem al bàndol dels derrotats. No sé on veus la grandesa.


  —Els aliats poden guanyar la guerra? Com pot ser?


  —Estan avançant en tots els fronts. Ara es preparen per desembarcar en algun punt d’Europa i si s’ho proposen no tardaran a apoderar-se de tot Itàlia; els americans tenen un exèrcit excepcional, molt millor que fa vint anys. Que no llegeixes el que passa? —va tornar a interpel·lar-lo l’home dels panys.


  —Potser amb Mussolini fora de circulació Itàlia sortirà de la guerra abans que Alemanya ens arrossegui a una catàstrofe més gran —va apuntar el consignatari, que tenia nas per a les intencions ocultes de la política perquè vivia dels contactes internacionals i dedicava tot el seu temps a llegir la premsa de mig Europa.


  —Teniu tota la raó, el feixisme era un disbarat —va intervenir nerviós l’Scarafile, un vinater que amb els incentius de la campanya del blat havia sembrat a Altamura centenars d’hectàrees ermes, que no valien per a res. Havia fet més diners en tres o quatre anys de plantar el cereal que en tota una vida d’embotellar el millor vi primitivo de la regió.


  L’Angelo se’l va mirar incrèdul perquè recordava perfectament que estaven de costat al Lungomare de Bari el dia que Mussolini hi va passar revista a una divisió alpina. Els havien situat entre els convidats especials, just al davant de l’Albergo delle Nazioni, i recordava que Fiorenzo Scarafile havia aplaudit amb un entusiasme exagerat i havia donat cops de colze a tots els veïns de tribuna per acostar-se al dictador i donar-li la mà.


  —Pobre duce. Trobo que hauríem de ser més agraïts amb l’home que ens feia prosperar —va insistir encara l’Angelo, que pensava en el destí del seu fill Franco i en què podria passar-li si els feixistes s’ensorraven.


  —Tu ho has dit: «Ens feia prosperar», en passat. Quant fa que no vens ni un tauló d’avet? De fet, si algú te’n volgués comprar, no n’hi podries vendre, perquè fa tres anys que tampoc no t’arriben els vaixells de fusta de Rússia. I els millors treballadors són al front. Com volen que fem res sense mà d’obra? —va concloure el fabricant de panys. I va donar per tancada la discussió, perquè el Cercle s’havia buidat.


  De cop tots se sentien insegurs i tenien pressa per tornar a casa. O potser encara s’escaparien a la costa. Els senyors de Bari podien pujar als pobles del Gargano; en aquell promontori escarpat no hi podia passar res de dolent, tret d’algun cop de mar. L’Angelo encara podria reunir-se amb la família a Savelletri en espera que a Roma s’aclarís la lluita pel poder; la proximitat a Bellorotondo li permetria pujar quan li convingués a la fàbrica i des d’allà també podria controlar les masserie.


  Quan van sortir del Cercle, van veure que les noies del bordell també havien apagat els llums i havien tancat portes i finestres. Si els seus clients s’espantaven, la Bella Antonella no tenia res a celebrar.


  El desconcert al Cercle Cultural dels Senyors de Bari era inversament proporcional a l’eufòria que es vivia aquella hora al refugi de Matera. En Vitantonio i els seus no tenien ràdio i no havien pogut escoltar el comunicat íntegre de Víctor Manuel III, però a mitjanit en Roosevelt els havia portat les novetats sobre la caiguda en desgràcia de Mussolini. Era tot el que necessitaven saber: feia tres anys que no tenien una notícia tan bona.


  «Viva la libertà»


  La Giovanna havia iniciat la darrera etapa del viatge de tornada a Bellorotondo, però encara no havia arribat a casa com esperava la zia. Acabava de baixar del tren a Bari i s’hi havia quedat buscant notícies d’en Salvatore. L’últim que en sabia era que l’havien detingut quan mirava d’entrar per mar a la ciutat i que l’havien tancat al presidi polític d’Alberobello; d’això ja feia sis mesos.


  En sortir de l’estació, la Giovanna es va assabentar amb un dia de retard del cop del rei contra Mussolini; les portades dels diaris del matí n’anaven plenes. A les hores següents va entrar en contacte amb els seus antics companys de partit i es va sorprendre de l’eufòria infantil que la caiguda del duce havia despertat en els antifeixistes. Cap al tard, quan va saber que els més activistes preparaven una manifestació per reclamar l’alliberament dels presos polítics, va decidir perllongar l’estada a Bari: va enviar un telegrama a la zia i va anunciar-li que es retardaria un parell de dies.


  La Giovanna va viure quaranta-vuit hores frenètiques. El 26 de juliol al matí va retrobar alguns companys del Liceo i un antic professor de la universitat, Fabrizio Canfora, que li havia fet classes de filosofia. I també va participar en una reunió d’ensenyants propers al Movimento Liberal Socialista. L’emocionava l’alegria contagiosa dels seus antics companys, però aviat es va adonar que no podia deixar de mirar-se’ls de lluny, com si fossin actors d’una obra de teatre que ella seguia des de la platea. La fugida de Barcelona i l’estada als camps de refugiats del sud de França l’havien fet desconfiada. Llibertat, justícia i pau eren paraules boniques, però a la vida real només tenia valor tot allò que servia per sobreviure; de vegades, era suficient anar a dormir amb l’esperança de poder obrir els ulls a un nou dia.


  L’endemà al matí va recórrer els carrers del centre de Bari amb els manifestants i ella també va aparcar l’escepticisme per cridar «Viva la libertà!». S’havien reunit poc més de dues-centes persones, entre estudiants de la universitat, professors i obrers. Van recórrer Via Sparano cridant consignes a favor dels presos i quan havien superat la Piazza Umberto i arribaven a la Via Niccolò dell’Arca, a l’altura del cinema, un destacament de l’exèrcit els va interceptar. La manifestació va quedar aturada just a sota de la seu de la federació local del Partito Nazionale Fascista. Quan l’oficial va cridar «Carregueu!», la Giovanna va pensar que estava sonat, però no va tardar a adonar-se que els soldats obeïen i carregaven l’arma. Es preparaven per disparar. La noia no es podia creure el que estava veient.


  Les dificultats viscudes durant tres anys al sud de França havien desenvolupat en la Giovanna un instint especial que la posava alerta davant de qualsevol perill inesperat. Uns moviments sospitosos li van cridar l’atenció a la seu dels feixistes: va aixecar la vista i va veure alguns homes armats que s’amagaven darrere de les finestres. Es va alarmar, però quan anava a avisar els companys i convidar-los a fugir d’aquella trampa mortal, una figura familiar va captar la seva atenció a l’edifici. La sorpresa la va deixar paralitzada: el seu cosí Franco treia el cap darrere d’un dels porticons i donava instruccions a un home més corpulent, que s’abocava al carrer amb un fusell a la mà. Se’l va quedar mirant atònita i no va reaccionar fins que va sentir l’oficial que cridava: «Dispareu!».


  La primera ràfega va impactar en els que es trobaven a primera fila. Era el senyal que esperaven els homes amagats a la seu feixista, que també van començar a disparar des de les finestres. Els manifestants van quedar atrapats entre dos focs i molts van caure indefensos sota la pluja encreuada de bales. Els soldats no es van reprimir; al contrari, posicionats a molt pocs metres del cap de la manifestació, es van acarnissar disparant contra els antifeixistes.


  La Giovanna va quedar sepultada sota del cadàver d’un noi que no devia tenir ni divuit anys. Es va fer la morta i no es va moure fins que va veure que els feixistes desapareixien darrere de les finestres. Quan va comprovar que els militars també s’havien replegat, va arrencar a córrer i no va parar fins a arribar al pis de seguretat acordat amb els antics camarades de partit. Allà va saber que hi havia molts morts, potser més de vint, i que el foc encreuat també havia fet més de cinquanta ferits. A mitjanit van tenir una intuïció i es van canviar de pis. Es van salvar pels pèls; aquella nit, l’exèrcit i la policia secreta van pentinar la ciutat. En Franco era el que hi posava més entusiasme: va fer escorcollar molts pisos i va participar en la detenció dels manifestants més significats.


  L’eufòria antifeixista s’havia acabat només quaranta-vuit hores després de la destitució de Mussolini. El dictador havia caigut en desgràcia, però el rei i l’exèrcit, amb Badoglio al capdavant, compartien massa responsabilitats en tot el que havia passat, tenien massa coses a amagar i no estaven disposats a obrir les portes de la llibertat. Els italians havien tocat amb la punta dels dits el final de la guerra, però uns líders miserables els condemnaven a seguir lluitant: el país estava a punt de convertir-se en escenari dels combats més violents.


  Un agost etern


  L’agost va ser un mes sufocant. L’Anglès i en Vitantonio havien clausurat els seus refugis a la Murgia i ja no es movien de Matera en espera del desembarcament aliat. En Roosevelt havia deixat els ramats en mans d’un nebot i també s’havia instal·lat a la cova, que no estava condicionada per a tanta gent. A l’interior la temperatura era estable a catorze graus, hivern i estiu, però amb ells tres i l’avi l’ambient s’hi havia fet irrespirable. A fora, la calor era espantosa i només les cigales semblaven acomodar-se a l’aire recremat. El ric-ric que arribava des de la gravina es feia tan obsessiu que feia embogir els homes captius en el refugi. Però si sortien a l’exterior a estirar les cames, el resultat era pitjor: un parell de minuts d’exposició al sol els deixava tan estabornits que havien de tornar corrent a la monotonia de la cova.


  Cada vespre en Giuseppe, «el Professor», un mestre del nord confinat a la Lucània, s’acostava a la cova i els duia les novetats. Arrencava les notícies a l’alcalde de Matera i als militars més tolerants, en especial a Francesco Paolo Nitti, un oficial de conversa culta que sempre que podia buscava la seva companyia. D’aquesta manera van confirmar la detenció i el confinament de Mussolini, primer a l’illa de Ponza i després a la de La Maddalena; més tard també van saber que havien reclòs el duce en una fortalesa de l’Abruç. Però les bones notícies no van tenir continuïtat. A l’hora de la veritat el nou govern del general Badoglio va resultar tan reaccionari i tan temorós de la llibertat com ho havien sigut abans tots els governs feixistes. Els aliats, per la seva banda, avançaven ràpidament a Sicília, però no donaven senyals del desembarcament a la península. Tancats a la cova, en Vitantonio i els seus amics es desesperaven: van passar de l’eufòria al desencant i el mes d’agost se’ls va fer etern.


  Una cerimònia desconcertant


  El 9 de setembre del 1943 va entrar a la llegenda de Bellorotondo. A l’hora de la recepció oficial, la temperatura es va disparar per sobre dels quaranta-dos graus i dos carrabiners inexperts, que no van aguantar la solellada, es van desmaiar abans de començar la cerimònia. Els carrabiners havien format a la plaça a les deu, mitja hora abans de l’hora prevista per a l’arribada del bisbe i el governador, que havien d’inaugurar la reconstrucció del monument a les víctimes de la Gran Guerra. A la mateixa hora, les autoritats locals i els representants eclesiàstics ja havien ocupat la tarima presidencial i també s’havien situat als seus llocs els excombatents, la banda de música i el públic en general, ansiós per enllestir els prolegòmens oficials; la majoria només pensava en el concert de la banda i en el dinar de celebració.


  L’alcalde havia ordenat que tot estigués a punt per començar en el moment precís que arribessin les autoritats regionals, però, incomprensiblement, una hora i mitja després encara no s’havien presentat i l’acte estava encallat. Just quan les campanes de la Immacolata tocaven les dotze, va caure desmaiat el primer agent i la cerimònia es va començar a descontrolar.


  A aquella hora, els carrabiners ja eren els únics que seguien formats a ple sol; les autoritats i el clero feia estona que havien trencat files i s’havien refugiat a l’entrada de la plaça, a l’ombra d’una alzina benèfica. Els músics i els excombatents s’havien afanyat a imitar-los i havien buscat la protecció dels dos garrofers del centre de la plaça; el públic, en canvi, havia preferit concentrar-se en el lateral que quedava protegit del sol pels arbres i el mur del palazzo. La verdor del jardí dels Convertini era un prodigi inexplicable enmig d’aquella calor sufocant.


  El senyor Maurizio, l’antic alcalde, s’estava assegut en una cadira que s’havia fet col·locar a l’ombra i censurava amb gestos ostensibles el nou alcalde, el seu fill Maurizio, que estava perdent el control de l’acte. La gentada s’impacientava i quan ja s’ensumaven el desastre van sentir encuriosits la fressa exagerada d’una moto que pujava pel Corso XX Settembre. Quan aquell artefacte endimoniat va entrar a la plaça, en va baixar un agutzil que va buscar les autoritats amb la mirada.


  —Déu del cel. O arriben i enllestim d’una vegada o ens desfarem com una barra de gel —va rondinar just en aquell moment l’alcalde, que no entenia què passava.


  —Si no mor ningú, serà un miracle —va sentenciar mossèn Constanzo, per corroborar el pronòstic pessimista de la primera autoritat municipal. Tenia la sotana arrapada a l’esquena i dues grans taques blanques de sal que arrencaven a les aixelles i delataven que suava com un condemnat.


  Just llavors va caure el segon carrabiner i els fets es van precipitar. L’agutzil duia un telegrama per a l’alcalde. El pobre va llegir-lo i va sentir que les cames li flaquejaven.


  —No vindrà ningú. El rei ha fugit de Roma aquesta nit passada i s’ha instal·lat a Bríndisi —va aconseguir explicar—. Totes les autoritats regionals, amb el bisbe i el governador al capdavant, s’hi han desplaçat a donar-li la benvinguda.


  —El rei i el bisbe, a Bríndisi, i nosaltres, aquí, amb aquesta calor infernal i envoltats d’aquesta colla de bàrbars que només esperen que marxem per començar el ball —va lamentar el rector, dirigint-se al vicari de la parròquia. Una altra gran taca blanca de suor li acabava d’aparèixer a la sotana, just al centre de l’esquena.


  Totes les mirades es dirigien a l’alcalde, en espera de les seves instruccions; però el jove Maurizio semblava sonat i era incapaç de recuperar la iniciativa.


  —Va, acabem —va dir mossèn Constanzo, que ja només pensava a tornar a la casa parroquial i posar la ràdio.


  El rector de la Immacolata va fer un senyal a la banda perquè comencés a tocar una marxa militar i va agafar del braç l’alcalde, que encara no reaccionava. Va cridar les altres autoritats, que van improvisar una columna desordenada i es van posar en marxa, desfilant amb pas apressat cap al centre de la plaça.


  D’acord amb el programa previst, un poeta local va pujar a la tribuna i va començar a llegir uns versos horribles. La declamació també era infecta i va semblar que la temperatura de la plaça encara pujava tres o quatre graus de cop. Mossèn Constanzo duia la sotana descordada fins a la panxa i es va passar un mocador per la pitrera suada. El comandant dels carrabiners va imitar-lo i també es va descordar la guerrera suada per totes bandes. Assegut a la seva cadira, l’antic alcalde va arrencar el vano de les mans de la seva dona i va començar a ventar-se amb moviments compulsius. A la formació, tres o quatre carrabiners van començar a balancejar-se i va semblar que també podien desmaiar-se d’un moment a un altre.


  L’alcalde tenia un aspecte cada cop més lamentable. S’havia tret l’americana i s’havia afluixat el nus de la corbata, que s’havia tirat a l’esquena. El serrell despentinat se li havia enganxat al front suat i la camisa se li enganxava a la panxa, que també li suava. Patia un atac intens de pànic, però inesperadament, quan tots s’esperaven el pitjor, va tenir un moment de lucidesa que va salvar l’acte: l’alcalde va començar a aplaudir donant per acabat el recital poètic i va arrencar un aplaudiment general del públic, que no estava disposat a aguantar ni un minut més aquella declamació tronada. El poeta es va pensar que aplaudien els seus versos i després d’una pausa va intentar reprendre la lectura amb més entusiasme. Llavors, l’alcalde, horroritzat, se li va tirar al damunt, el va abraçar i el va retirar de la tribuna. La plaça li va tributar un aplaudiment extraordinari, el més sincer des que havia substituït el seu pare al capdavant de l’alcaldia.


  L’idil·li entre l’autoritat i el poble va ser efímer: quan l’alcalde va tornar a la tribuna es va treure un grapat de folis de la butxaca de l’americana, que encara duia penjada a l’esquena, disposat a llegir el discurs que havia preparat per al bisbe i el governador. Un rumor de desaprovació va recórrer la plaça.


  —Aquest idiota és capaç de llegir fins que no quedi cap carrabiner dret —va dir en veu alta un dels excombatents, que seguia l’acte al costat del Prim, a l’ombra dels garrofers.


  L’alcalde el devia sentir, o potser encara estava emocionat per l’aplaudiment que li acabaven de tributar, perquè de cop va compadir-se dels pobres conciutadans al caire de la insolació i va decidir estalviar-los el mal trago. Es va tornar a posar els folis a la butxaca, va baixar de la tribuna, es va acostar al monòlit, va arrencar d’una revolada la bandera italiana i va deixar al descobert la làpida nova amb els noms de les quaranta-dues víctimes de la Gran Guerra. Després va tornar a la tribuna i va cridar:


  —Queda inaugurat aquest monument! Visca Bellorotondo! Visca Itàlia!


  La plaça va respondre amb una altra ovació entusiasta i crits inesperats de «Visca l’alcalde!». L’interessat va ser el primer sorprès. La gent se sentia feliç de veure que es podria estalviar tota la resta de la parafernàlia programada. La festa estava a punt de començar.


  —I la Marxa reial? —va suplicar el comandant, dirigint-se a l’alcalde.


  —Doni vostè mateix l’ordre a la banda. Però, per l’amor de Déu, que no s’allarguin. Acabem d’una vegada.


  La banda va atacar els primers compassos de la Marxa reial. De cop, des de la plaça, alguns excombatents animats pel Prim van contestar amb la primera estrofa de Fratelli d’Italia, l’himne de Mameli, que per a ells era l’autèntic himne nacional. El comandant, sorprès, va exigir més nervi a la banda, però els músics interpretaven una marxa cada cop més desmaiada, en espera de veure per qui es decantava la plaça. Tota la part d’ombra dels garrofers, ocupada pels excombatents, s’havia posat a cantar enèrgicament la primera estrofa de l’himne dels republicans i al cap d’una estona s’hi van sumar els feixistes del poble, que també detestaven l’himne monàrquic:


  —«Fratelli d’Italia, / l’Italia s’è desta, / dell’elmo di Scipio / s’è cinta la testa. / Dov’è la Vittoria? / Le porga la chioma, / ché schiava di Roma / Iddio la creò…»[1] —cridava la plaça sencera, que s’havia encomanat de l’entusiasme inicial del Prim i de tota la seva colla. De fet, la festa era en honor seu i dels seus antics companys d’armes, els soldats morts a les trinxeres vint-i-cinc anys abans, entre el 1915 i el 1918. Per aquella raó, la zia havia declinat la invitació per seure a la tribuna i ara cantava molt emocionada, barrejada amb els pagesos i els antics combatents. La festa també era en honor del seu Vito Oronzo. I de l’Antonio de la Francesca.


  Els músics havien vingut a tocar a una festa, de manera que, quan van veure l’aire d’insurrecció popular que agafava la plaça, no s’ho van pensar més i van canviar de bàndol. Van girar-se d’esquena al comandant dels carrabiners, que encara els exhortava a tocar amb més convicció la Marxa reial, i amb un ritme vivíssim van arrencar les primeres notes de Fratelli d’Italia, entre forts aplaudiments de la concurrència.


  L’Angelo seguia els esdeveniments des del jardí del palazzo, a l’altra banda del mur, i quan va comprovar la victòria aclaparadora de l’himne de Mameli sobre la Marxa reial, es va senyar dues vegades. A la mort de la nonna Angela havia heretat la casa i no havia esperat ni un mes a traslladar-s’hi; era el senyal inequívoc que des d’aquell moment aspirava a ser reconegut com el nou senyor de Bellorotondo.


  Just quan se senyava per segon cop, va arribar la Carmelina. La seva dona trobava que l’acte havia derivat en una catàstrofe colossal i havia aprofitat l’enfrontament entre el comandant i la banda a propòsit de l’himne per abandonar la comitiva oficial i retirar-se per la porta del lateral de la plaça. Estava ansiosa per saber l’opinió del seu home, que s’havia quedat a casa, decidit a sortir-ne només quan arribessin el bisbe i el governador. I encara només per cortesia, perquè després de l’acte les autoritats estaven convidades a dinar al palazzo i no tenia pressa a saludar-les.


  —Quin desastre! Es veu que el rei ha traslladat la cort a Bríndisi i tots han anat a saludar-lo.


  La Carmelina duia el desconcert pintat a la cara i va intentar trobar refugi en el seu home. Va escrutar-li la mirada, però va trobar que també feia mala cara.


  —Vols dir que no hauries d’haver sortit a deixar-te veure a la plaça? —va preguntar-li.


  —Aquest acte és un error, però en tot cas ja hi havia l’alcalde i el mossèn que em representaven. Què eren aquells aplaudiments d’abans?


  —Aplaudien l’alcalde.


  —No m’ho puc creure! Què els ha dit?


  —Res! El que els ha agradat és que no ha dit res! S’ha guardat el discurs a la butxaca i s’ha limitat a destapar el monument.


  —Per l’amor de Déu, no entenc res: el rei trasllada la cort a Bríndisi; el duce és a la presó; el poble aplaudeix les autoritats que no parlen; els pagesos imposen l’himne de Mameli, i els cretins del mossèn i de l’alcalde es deixen enredar pels excombatents i celebren una gran festa per inaugurar la remodelació del monument de la Gran Guerra. Que no ho veuen que és una ofensa als alemanys?


  —No se m’havia acudit que es poguessin ofendre per un monument tan modest…


  —Doncs és així. A l’altra guerra ells eren els enemics! —Va agafar aire i va prosseguir en un to cada cop més esporuguit—. Per si no n’hi hagués prou, l’imbècil del nostre fill tan aviat fa veure que és soldat com es fa policia i persegueix antifeixistes pels pobles de la comarca; la nostra neboda Giovanna torna a casa a conspirar després de deixar-se veure per mig Europa amb els antics combatents de les Brigades Internacionals, i el nostre nebot Vitantonio deserta i s’amaga a les muntanyes. Tots dos es deuen haver fet comunistes. Si pugen els comunistes ens penjaran dels collons a la plaça!


  La Carmelina es va senyar i va invocar la Mare de Déu.


  —Verge santa, no diguis aquestes coses! —Va entrar precipitadament a la casa i en va sortir al cap d’una estona amb dos rosaris.


  —Què fas? —li va preguntar l’Angelo amb cara d’emprenyat.


  —Resarem un rosari pel nostre fill. I un altre pel rei.


  —Un rosari a l’hora de l’àngelus? Per l’amor de Déu, no estàs bé del cap. El nostre món s’enfonsa i tu em surts amb el rosari! —va cridar nerviós l’Angelo, que s’havia posat dret i l’empenyia en direcció a la casa.


  Ella no l’havia vist mai així i va tornar espantada cap a les escales de la tribuna. Quan arribava a la porta, disposada a refugiar-se a la sala, va sentir el seu home que la cridava.


  —Torna! Potser sí que faríem bé d’invocar la Providència: en Franco combat amb els feixistes, en Vitantonio i la Giovanna se’ns han fet antifeixistes i els idiotes del poble provoquen els alemanys. Estem perduts. Guanyi qui guanyi, tots tindran coses per retreure’ns. Només podem prendre mal.


  Va allargar una mà tremolosa cap al rosari que li oferia la Carmelina i es va arronsar a la butaca de vímet.


  —Comença tu mateixa… —li va dir.


  —Què vols que resi? L’àngelus o el rosari?


  —Ho resarem tot —va dir l’Angelo. Es va senyar i va començar a recitar: «Pel senyal de la santa Creu, dels nostres enemics deslliureu-nos, Senyor, Déu nostre. En el nom del pare, del fill i de l’Esperit Sant. Amén…».


  A continuació van resar un parenostre, una avemaria, el glòria i el credo. Quan començaven la salve, l’Angelo es va interrompre. Amb la veu ofegada per un sanglot, que amb prou feines dissimulava, va anunciar:


  —Marxarem a Venècia, a casa de la meva germana. El sud ja no és segur per a nosaltres —i va tornar a concentrar-se en la salve.


  Aquesta vegada la Carmelina es va espantar de debò. Tenia la mà a la butxaca i anava tocant un a un tots els escapularis i les estampes que hi portava amagats.


  La sortida al jardí de la cuinera i la minyona els va agafar tots dos de sorpresa: volien saber què havien de fer amb el dinar preparat en honor del senyor bisbe i del governador.


  —Deixin-se de dinars i seguin a resar amb nosaltres —va ordenar l’amo de la casa, decidit a arrencar l’àngelus. A continuació, i encara que no lligava, va recitar amb veu tremolosa l’acte de contrició:


  —Senyor Déu Jesucrist, Déu i home vertader, creador, pare i redemptor meu; per ser vós qui sou bondat infinita, i perquè us estimo sobre totes les coses, em pesa de tot cor haver-vos ofès…


  En aquells moments l’Angelo ja sanglotava obertament, i quan es va sentir a ell mateix proclamant «també em pesa perquè em podeu castigar amb les penes eternes de l’infern…», va començar a moquejar i es va haver d’eixugar el nas amb la màniga de l’americana. Va dirigir un a un els quatre misteris del rosari: els de Goig, els de la Llum, els de Dolor i els de Glòria. I, després de les lletanies, va introduir l’oració a sant Miquel i algunes pregàries més, que les minyones no havien sentit mai.


  A l’hora del cafè es van presentar l’alcalde i mossèn Constanzo, que confiaven que, malgrat l’absència de les autoritats regionals, l’Angelo mantindria el convit que els havia fet. Només d’entrar es van mirar desconcertats: els senyors i el servei eren al jardí, asseguts sota la pèrgola, recitant uns salms que l’Angelo llegia de l’antic breviari de mossèn Felice.


  —Seguin. Seguin i resin. S’han ben lluït amb aquesta ofensa que han organitzat als nostres amics alemanys.


  —Per pujar la moral dels combatents d’aquesta guerra calia homenatjar com Déu mana els morts de l’altra. El monument queia a trossos… —va defensar-se l’alcalde, envalentit per les aclamacions que li acabaven de tributar a la plaça. El mossèn, aclaparat per aquella demostració desmesurada de fervor religiós, va optar per callar.


  —Doncs sàpiga que l’han ben cagada. Podien haver esperat a veure com acaba tot plegat… Ara, passi el que passi, estem ben fotuts!


  I com que no sabien ni què passava ni què podia passar i no entenien de què els parlava l’Angelo Convertini, l’alcalde i el mossèn van afegir-se al grup i van començar a respondre els salms a l’ombra magnífica de les buguenvíl·lees i els gessamins que havia plantat feia cinquanta anys la senyora Angela amb les seves pròpies mans.


  L’endemà, l’Angelo i la Carmelina van tancar precipitadament el palazzo, van abandonar Bellorotondo i van emprendre la fugida, lluny del sud que els amoïnava. Ningú no entenia quina seguretat suplementària podien trobar al nord del país ni què els portava a traslladar-se a Venècia, que per lògica geogràfica corria el risc d’estar molt més temps sotmesa als avatars de la guerra. Però l’Angelo ho tenia claríssim: feia temps que a Bellorotondo sentia massa a prop la gent del poble i en aquells moments tan convulsos li feia por. Venècia, en canvi, era una ciutat senyora i confiava que allà tothom tindria clar quin era el seu lloc.


  Els britànics, a Tàrent


  El segon diumenge de setembre, la Donata no es va presentar a la cita. En Vitantonio va esperar endebades tot el dia, fins que a mitjanit es va donar per vençut, va abandonar la cabana d’en Roosevelt amb el cor encongit i va agafar el camí de tornada a Matera, decidit a seguir reclòs als Sassi en espera de notícies de la mare. La seva arribada a la cova va despertar tota la colla. Encara no havien tornat a agafar el son que un altre enrenou els va posar novament en alerta.


  —Els britànics han desembarcat a Tàrent! —va cridar des de les escales en Roosevelt, que entrava excitat, oblidant totes les normes de seguretat i arriscant-se a ser rebut per una bala—. Sembla que no han trobat resistència i que s’estan desplegant cap al nord, en direcció a Bríndisi i Bari; a hores d’ara potser ja les han ocupat —va rematar mentre acabava de baixar al fons de l’amagatall, en un estat d’eufòria que no li havien vist mai.


  A la cova en Vitantonio i l’Anglès s’hi trobaven segurs però cada dia que passava també s’hi sentien més atrapats, desesperats per la manca d’activitat. En Roosevelt feia vida amb ells al refugi, però era l’únic que podia moure’s lliurement i ho aprofitava per sortir a la recerca de notícies. En Giuseppe, «el Professor», només s’hi deixava caure quan podia burlar la vigilància cada cop més discreta que l’alcalde havia imposat als confinats. Plegats passaven les hores somiant que la guerra arribava a Itàlia i que ells per fi hi podien prendre part. Cada dia que passaven sense notícies s’impacientaven més i més, de manera que la tensió començava a erosionar perillosament la moral del grup. Fins que aquella matinada en Roosevelt havia pujat corrent des de Montescaglioso i els havia dut la bona nova del desembarcament:


  —Els britànics persegueixen els alemanys cap a les muntanyes. Abans de vuit dies seran aquí dalt i alliberaran Matera —va aclarir—. Diu que també han desembarcat australians, canadencs, sud-africans i neozelandesos; de tot menys americans, que es veu que desembarcaran a Nàpols. M’han ben donat pel sac —va afegir. I va riure amb aquella desmesura amb la qual reia les seves pròpies ocurrències.


  —Americans? Anglesos? Què collons hi fa qui vingui a alliberar aquesta terra miserable? L’únic que ens importa és entrar en acció i acabar d’una vegada amb aquesta colla de fills de puta —va intervenir en Giuseppe. Abans de ser desterrat a la Lucània, el Professor havia conegut la tortura i les presons de Mussolini i tenia comptes pendents amb el feixisme—. Hem de moure’ns i avisar tothom. Aquest vespre ens trobarem a l’església.


  —A tu potser t’és igual, però a mi m’hauria agradat lluitar al costat dels americans —va insistir en Roosevelt.


  Li agradava imaginar que a Nova York havia segellat un vincle secret amb tots aquells desconeguts que es trobava camí de la feina i que arribat el moment es reconeixerien com a vertaders ciutadans americans i combatrien de costat.


  —Trobo que combatre contra els alemanys colze a colze amb els soldats ianquis hauria donat sentit a les penúries que vaig patir els deu anys que vaig viure a Amèrica.


  —Deixa’t d’històries, que amb Mussolini fora de joc això durarà quatre dies —va insistir el Professor—. L’alliberament d’Itàlia serà un passeig i si no ens el volem perdre ens haurem d’afanyar!


  —I tu no hi dius res? —va preguntar l’Anglès, sorprès pel silenci d’en Vitantonio.


  —En tres anys la zia no havia fallat mai a cap cita —es va justificar el noi, que encara no havia trobat el moment de revelar el seu secret als companys de la cova—. Avui és el primer dia que no es presenta. Alguna cosa no va bé.


  —Si els britànics avancen cap a Bari, els combats deuen haver tallat tots els camins. Quan s’estabilitzi el front tindràs notícies de la zia —va voler tranquil·litzar-lo en Roosevelt.


  —Hem de recuperar les armes que tenim amagades i emboscar-nos. Quan els alemanys s’enfrontin als britànics, els atacarem per la rereguarda… —va començar a planificar l’Anglès.


  La imminència de l’acció va captar l’atenció d’en Vitantonio.


  —Potser seríem més útils aquí, al poble. No els serà fàcil als britànics orientar-se als Sassi si la lluita es planteja casa a casa.


  El retrobament


  Unes passes precipitades es van aturar en arribar al capdamunt de l’escala i van posar en alerta tot el grup. Des que havien rebut les notícies d’en Roosevelt no gosaven moure’s, per por de perdre’s l’arribada dels aliats. Ja feia una setmana que estaven tancats a la cova i només el convenciment que els britànics pujaven cap a Matera els mantenia vius i els animava a preparar-se per a l’acció.


  —Vitantonio? —va interrogar a mitja veu una desconeguda.


  Van saltar del jaç i van agafar les pistoles. Van apuntar a l’escala, mirant d’identificar la figura que baixava. Només en Vitantonio va córrer directament cap a l’entrada. Acabava de reconèixer la veu familiar que més havia desitjat escoltar durant tots aquells anys de captiveri voluntari.


  —Giovanna!


  Feia quatre anys que no es veien. Es van tirar l’un damunt de l’altre i es van abraçar emocionats. Es tocaven la cara, els cabells i les espatlles. I es feien petons al front i a les galtes. Repetien els noms en veu alta, com si pronunciessin un encanteri: «Vitantonio!», «Giovanna!». I es tornaven a fer petons. De sobte, ell va adonar-se que s’havia oblidat de la mare. Es va separar i va preguntar amb remordiments:


  —I la zia? Com és que no va venir diumenge a la cabana?


  La Giovanna va esclafir a riure.


  —Fa d’infermera a Bari. El doctor Ricciardi va tornar del confinament a Lipari i la va convèncer de seguir-lo per fer-li d’ajudant en un hospital per a ferits de guerra. Viu en un pis del Borgo Antico, en un d’aquells carrers de la zona de la catedral. Abans de marxar em va encarregar que et donés un missatge: «Digue-li al soca del teu germà que jo també me n’he anat a la guerra».


  Coi de dona! En Vitantonio no podia negar que la seva mare era valenta. Va tornar a abraçar la Giovanna, la va aixecar enlaire i la va fer volar per tota l’estança. Quan la va deixar a terra la va cenyir ben fort per la cintura i se la va tornar a menjar a petons. La Giovanna plorava i ell tampoc no va poder reprimir les llàgrimes. De cop va sentir la presència dels altres i va proposar:


  —Sortim a fora, baixarem al riu.


  —Estàs sonat? —van saltar alhora l’Anglès i el Professor—. Fa vuit dies que els alemanys patrullen les entrades de la ciutat.


  La Giovanna no els havia vist i es va sobresaltar.


  —Qui són?


  —Amics de captiveri —la va tranquil·litzar. Després es va dirigir a la colla—: A aquesta hora no trobarem ningú. A les patrulles no els agrada baixar al riu: tenen por dels pagesos i dels penya-segats.


  —No facis broma, no et pots arriscar ara. Avui no!


  —Al vespre hauré tornat.


  —No el deixis marxar —va implorar el Professor a l’Anglès.


  —A ddo tres usol’ nà’n tres u nidch —va intervenir el tatònn.


  La Giovanna va reconèixer la veu i va córrer a tirar-se al damunt de l’avi ‘Nzìgnalèt. Sempre li havia agradat aquell vell malcarat disposat a malparlar tothora dels feixistes i dels alemanys.


  —Què diu? —va protestar l’Anglès, que es desesperava quan en Vitantonio i l’avi parlaven en la llengua de Matera.


  —«On entra el sol no hi entra el metge!» —va traduir en Roosevelt—. Vol dir que una mica d’esbarjo li vindrà bé a aquest jove enamorat de la seva germaneta.


  —Idiota! —va protestar en Vitantonio empenyent la Giovanna cap a les escales.


  —No sé ni com et parla, ta germana! —va seguir provocant-lo el Professor—. Una bellesa així no pot ser filla de la mateixa mare que un animal lleig i bèstia com tu.


  —És la seva germana? —va preguntar l’Anglès, totalment desconcertat. Fins aleshores, veient les efusions de la parella, havia donat per fet que eren dos enamorats—. Sou un poble de degenerats! —va cridar indignat.


  La Giovanna i en Vitantonio es van mirar amb curiositat i van pujar cap a la sortida entre grans rialles. S’acabaven d’adonar que es veien les cares per primera vegada des que tots dos havien descobert que no eren germans.


  —Bell i brìtt s’spòs’ntítt —va sentenciar el tatònn des del fons de la cova quan sortien.


  En Roosevelt es va afanyar a traduir-lo.


  —Diu que guapos i lletjos, tots es casen.


  A la gorga


  En Vitantonio tenia raó: a aquella hora no es van trobar ningú. Com cada dia, els pagesos dels Sassi havien sortit de fosc per arribar al tros amb la primera llum del dia; els carrabiners encara dormien. El cel era transparent, però el sol que s’aixecava més enllà de la Murgia anunciava que si no entrava una mica de vent de mar tindrien un altre dia xafogós. Aquell any, l’estiu semblava no tenir fi. Van baixar el barranc pel dret, pel corriol més impracticable, i just quan estaven a punt d’arribar a baix, al camí de la riera, en Vitantonio va intuir alguna cosa estranya i es va aturar en sec. No va esperar a descobrir què l’havia posat en alerta. Alguna cosa no anava bé. Va fer un moviment rapidíssim: va agafar la Giovanna per la cintura, la va atreure amb força cap enrere i amb la mà li va tapar la boca. Un segon després van sentir les veus.


  —Alemanys, no et moguis —li va xiuxiuejar a l’orella.


  Repenjats contra la roca van veure que una patrulla alemanya seguia el camí paral·lel a la riera i s’aturava a l’altura del corriol. Van contenir la respiració. El pànic els impedia pensar cap alternativa. La Gravina de Matera amb prou feines tenia vegetació i més enllà de les roques que els protegien no tenien on amagar-se. Els alemanys discutien alguna cosa; després van reprendre la marxa cap al nord pel camí de la riera i van desaparèixer darrere d’uns esbarzers. La Giovanna s’havia deixat caure enrere, contra el cos d’en Vitantonio, que ara respirava amb un ritme accelerat a l’altura de la seva orella. Es van estar encara una estona quiets i finalment ella va girar la cara. Els llavis gairebé es tocaven. Quan els va obrir, va confessar:


  —M’alegro que no siguis el meu germanet.


  Ell li mirava aquells ulls com maragdes, que de petit ja l’hipnotitzaven, i va tremolar. Li va mossegar suaument els llavis, com si la tastés. Després, tot es va precipitar. Va moure el braç dret, que encara li tenia sobre el ventre, el va fer lliscar amb decisió fins al maluc, la va fer girar de cara i la va besar amb tota la passió continguda des d’aquell dia que estava malalt i ella havia aparegut al pas de la porta amb el vestit de flors i les arracades de cireres.


  Van acabar de baixar agafats de la mà i van seguir el curs de l’aigua cap al sud; de tant en tant es miraven i reien, com si tot just es descobrissin.


  Caminaven entre ortigues i esbarzers. Riu avall, la vegetació es va anar fent més variada; les farigoles, els romanís i les roses silvestres baixaven pels pendents fins arran d’aigua i es barrejaven amb els arítjols, les malves i els caps d’ase; també hi creixien llentiscles i ginjolers i, de tant en tant, es veien alguns tamarius, que anunciaven la proximitat del golf de Tàrent. Els esbarzers eren plens de móres i ell en va collir un grapat. Les hi posava a la boca, d’una en una; eren madures i molt dolces. Van caminar més d’una hora per la llera del riu, en direcció a Montescaglioso, i en arribar a la gorga del Iuro es van estirar damunt del llistó, a l’ombra dels joncs i dels canyers. Quan ell li va veure els ulls verds que brillaven la va tornar a besar i es van oblidar del món.


  Es van estimar durant hores, enterrats entre l’herba fresca que creixia amb la humitat de les piscines naturals de pedra grisa. La gorga era un món a part, lluny de la guerra i de les misèries dels homes. El cant parsimoniós de les cigales es barrejava amb el brunzit animat de les abelles, les vespes, les llagostes, les marietes i un exèrcit de libèl·lules de colors intensos. Després de fer l’amor, la gorga s’havia omplert de papallones de colors. Volaven fent ziga-zaga, com si volguessin tafanejar-ho tot, fins que a la fi es posaven delicadament damunt dels cards, els trèvols i les farigoles; semblava que escollien les plantes per reagrupar-se segons els colors. Dues grans papallones rei, de franges grogues i negres, van fer dues voltes a unes mates de fonoll i van marxar volant per damunt del cos nu de la Giovanna. En Vitantonio se la mirava com si necessités memoritzar-la. Amb el braç esquerre recolzat a terra s’aguantava la cara. Amb la mà dreta li acaronava molt lentament la cabellera negra i el pit. Ell també tenia papallones a l’estómac.


  —Ggiuànnin —se li va escapar com un sospir.


  —Ggiuànnin? No m’ho havien dit des d’aquell estiu que la zia va renyir amb la nonna perquè no va deixar que et confirmessin.


  Es tornaven a mirar amb curiositat i es tocaven els ulls, els llavis i el coll. També se’ls besaven, com si volguessin descobrir-ne el tacte, el gust i l’olor i emmagatzemar-los per quan tornessin a separar-se. Van fer l’amor per segona vegada, amb una passió descontrolada, gairebé violenta. Després, quan recuperaven l’alè, panxa enlaire, ell li va preguntar:


  —Vas marxar enfadada perquè la mare no ens havia explicat la veritat?


  Ella es va incorporar per mirar-se’l de cara. S’aguantava amb la mà en una galta.


  —Com volies que m’hi enfadés? T’adones del que va arriscar per salvar-te?


  —Doncs per què vas marxar?


  —Per guardar silenci, per mantenir el secret. Sabia que si em quedava no te’l podria amagar. Vaig marxar per protegir el conjur de la zia contra la maledicció dels Palmisano.


  La va besar un cop més als llavis i va proposar:


  —Marxem! Em preocupa la patrulla que hem trobat aquest matí. Des de fa un parell de dies, els alemanys estan molt nerviosos.


  —Què és això de què parlàveu abans, quan he arribat al refugi? Teniu armes amagades?


  —Els aliats pugen cap a Matera i ens organitzem per donar-los un cop de mà. Fa temps que ens preparem per lluitar i ajudar a alliberar Itàlia.


  —Em pensava que la guerra no t’importava, que només creies en tu mateix i en la família —li va dir amb un punt d’orgull a la cara.


  —Que no cregui en els teus amics del partit ni en cap dels grups que lluiten contra Mussolini no vol dir que no odiï els feixistes i els alemanys tant o més que vosaltres. Els uns i els altres ens han portat a la misèria i ens han robat la dignitat.


  —Vés amb compte. No et puc perdre, ara —li va dir amb una ombra fosca a la mirada.


  —Amb el duce fora de combat l’alliberament d’Itàlia serà cosa de tres o quatre setmanes.


  —Sempre han de ser només quatre dies i al final les guerres s’allarguen i es tornen cada cop més cruentes i despietades. Vaig conèixer l’infern a Catalunya quan els avions italians bombardejaven les columnes de fugitius republicans, camí de la frontera; em pensava que no veuria mai res pitjor, perquè encara no coneixia la crueltat dels camps francesos. Després van arribar els alemanys i vaig descobrir la perversió de les SS, que practiquen la crueltat institucionalitzada, convertida en un hàbit, com una arma més. Ara vés a saber què ens espera…


  Li va donar la mà i la va ajudar a aixecar-se. Van caminar seguint la riera en direcció contrària a la del matí, amb les mates a l’altura dels malucs. En Vitantonio va arrancar un grapat d’espigues de margall i les va tirar contra l’esquena de la Giovanna. N’hi van quedar dues d’enganxades a la brusa.


  —Ja ho veus, tens dos pretendents —li va dir rient.


  Ella va fer una ganyota de circumstàncies, però de seguida es va posar seriosa. El va agafar del braç i va aturar-se.


  —I ara què farem? Què li he de dir a en Salvatore? —va preguntar mirant-lo a la cara.


  —No ho sé, tot això és molt estrany —va contestar desconcertat. La pregunta l’havia agafat de sorpresa—. Ens hem criat junts; vols dir que podem deixar de ser germans, així de cop?


  La Giovanna va mirar a terra i es va allunyar dues passes. Després va tornar a aturar-se. Es va girar per tornar a mirar-lo a la cara. Va contestar amb aquella determinació que mostrava sempre en els moments més difícils.


  —Deixem que passi el temps. De fet, tu et prepares per marxar a la guerra i a mi m’espera en Salvatore per pujar a les muntanyes amb un grup de comunistes que acaben de sortir de la presó. La lluita encara serà molt llarga perquè ni el rei ni Badoglio no faran res per alliberar Itàlia. Al contrari, a Bari vaig veure clar què entenen per llibertat: només volen canviar uns capitostos feixistes per uns altres. Quan tot això s’acabi veurem les coses més clares.


  S’acostaven a una tartera que sortia del barranc i portava al camí del Bosco de Lucignano. La Giovanna esfullava un ram de roselles, les últimes de l’any, i deixava un rastre de pètals vermells damunt del corriol.


  —Com un camí d’amor —va dir fent broma en Vitantonio quan ho va veure.


  —Com un rastre de sang —va contestar la Giovanna molt seriosa.


  Podia estar enamorat de la Giovanna? No eren germans, però s’havien criat des del primer dia com bessons. No era el mateix que si fossin germans de sang? Era natural aquella atracció? Tot allò no tenia sentit. Però encara tenia el gust de la Giovanna als llavis i tota la roba en feia olor. I li agradava.


  La va acompanyar a l’altra banda del Bosco de Lucignano i després va refer un tros del camí per anar a buscar el bosc del Comune, seguint les petjades dels animals, que el van portar a una clariana llaurada pels senglars; hi havien gratat amb desesperació per buscar una terra humida on rebolcar-se. Més endavant va baixar al barranc per tal de tornar a Matera seguint la llera del riu, pel mateix camí que havien fet al matí amb la Giovanna. Quan s’hi acostava va deixar enrere una dona que collia tàperes gegants i cargolines. No s’hi va aturar; alguna cosa li deia que havia d’afanyar-se a entrar a la ciutat.


  Quan va tenir a la vista les primeres cases dels Sassi va trobar dos avis que fumaven herbes asseguts en una roca. Als vells de Matera els agradava fumar estramoni, que els servia per dilatar els bronquis: els ajudava a pujar les escales que es dreçaven en vertical fins a la porta de la ciutat. Coneixia els dos homes perquè eren amics del tatònn, però també els va dir adéu sense aturar-se. Va accelerar el pas. A l’altura de l’església del Cappuccino Vecchio es va enfilar directament per les roques, amb la intenció d’entrar al poble pel darrere, per la carretera de Potenza. Quan s’acostava a la Via dei Cappuccini va descobrir una columna de camions i carros de combat estacionats en fila davant del Palazzo de la Milizia. Feia un parell de dies que els alemanys hi retenien civils i soldats italians com a ostatges. Va tornar enrere i va entrar amagat entre les bardisses de les feixes abandonades que s’esglaonaven per sota de l’edifici oficial. Era una insensatesa: des de la Milizia el podien veure. Però estava ansiós d’arribar a la cova i esbrinar què passava.


  Just quan estava al descobert va sentir una explosió monstruosa que el va tirar per terra. Una columna de foc va elevar-se al cel: l’edifici de la Milizia acabava de volar pels aires. No entenia què passava, però, aprofitant la polseguera, va arrencar a córrer i uns minuts després va entrar al laberint dels Sassi.


  Pluja d’estels


  Els pagesos havien aixecat barricades a les entrades del Sasso Caveoso amb carros i estris que treien de les cases. Més tard en Vitantonio va saber que al Sasso Barisano també havien bloquejat els carrers per evitar l’entrada de les tropes alemanyes, però que els combats es concentraven al centre de Matera. A la cova només hi va trobar l’avi, que aplegava saques per a les barricades; els altres havien sortit a defensar els edificis estratègics de la ciutat, que els alemanys volien volar abans de retirar-se. Va agafar les armes i va sortir disparat. Quan va pujar a la catedral van arribar-li els primers senyals de la batalla, que havia esclatat de sorpresa tot just feia una hora. Va sortir a descobert, amb la metralleta a la mà, i va córrer cap als carrers d’on venien els trets.


  Quan va arribar al centre, hi havia enfrontaments al Palazzo di Governo i a la Prefettura de la Piazza Vittorio Veneto. Eren les sis de la tarda. També s’havien rearmat els carrabiners de la Sottozona di Via San Biagio i els guàrdies de la Caserma di Finanza, a la Via Cappelluti, que havien rebutjat tots els intents dels alemanys d’entrar als edificis per col·locar-hi explosius. A la plaça Vittorio Veneto en Vitantonio va descobrir en Roosevelt i el Professor que disparaven en companyia d’un grup de civils mal armats i va comprovar amb estupor que l’aixecament popular s’estava imposant.


  —Aquí ja els tenim controlats. La ràdio diu que a la zona de l’estació ho tenen més complicat. Hauríem de pujar a ajudar-los.


  Del boca-orella, de les notícies que saltaven de porta en porta, d’una punta a l’altra de la ciutat, tots en deien «la ràdio». Era la manera més ràpida de comunicar-se i mai no els fallava. De manera que van donar per bona la informació i van córrer a la Via Cappelluti; només d’arribar-hi van comprovar que hi havia un combat ferotge a la plaça de l’estació i que també es lluitava al bloc d’habitatges dels funcionaris estatals. Des del terrat, quatre o cinc homes vestits de paisà disparaven amb precisió; es notava que eren gent de formació militar. Al capdavant del grup, dirigint les operacions, hi van distingir la figura inconfusible de l’Anglès. El seu amic mantenia a ratlla un escamot alemany que intentava acostar-se per volar l’edifici. Els que acabaven d’arribar van començar a disparar des de l’altra banda del carrer, secundats per un grup de suboficials italians que s’havien armat a la Caserma di Finanza. Agafats entre dos focs, els alemanys van retirar-se.


  L’Anglès va baixar al carrer: volia capturar un alemany amb vida per poder-lo interrogar quan la Vuitena Armada Britànica entrés a la ciutat. A continuació van veure baixar del terrat un altre civil que també semblava anglès o americà; els va saludar aixecant la metralleta que duia agafada a la mà dreta i es va perdre en direcció a la Via Roma. Darrere seu van sortir al carrer un sotsoficial d’aviació joveníssim i dos homes que van resultar ser un tinent de la Guardia di Finanza i un altre aviador:


  —Vincenzo Bilardi —va presentar-se el més jove.


  —Tenente Cavacece.


  —Aviere Faraci —van imitar-lo els altres dos abans d’acomiadar-se.


  Van recórrer alguns carrers per ajudar els civils a organitzar-se. Al rione San Biagio, on havien començat els enfrontaments, hi van trobar militars italians que disparaven contra els alemanys. El Professor va descobrir que l’oficial de complement que havia armat tots aquells homes era el seu confident, Francesco Paolo Nitti. Van abraçar-se; les converses amb aquell home l’havien mantingut lligat al món durant els anys de confinament a Matera. En Nitti els va informar que en diferents enfrontaments havien mort dos coneguts, l’Emanuele Manicone i en Vincenzo Rutigliano, i que un grup d’empleats havien estat afusellats a la seu de la companyia elèctrica. El Professor li va voler aixecar l’ànim i li va fer saber que els alemanys patien moltes baixes al centre i que s’havien hagut de retirar de Vittorio Veneto i de l’estació. La insurrecció s’estava imposant a tota la ciutat.


  Van evitar una partida enemiga a la Via Rosario i van tornar enrere, cap al Duomo, per comprovar des de dalt la situació als dos Sassi. Quan s’acostaven a la plaça, un projectil els va explotar a tocar i van haver d’estirar-se a terra: els alemanys havien col·locat un canó de setanta-cinc mil·límetres al davant del l’Hospital Civil i disparaven cap a les cases de la catedral, per sobre dels terrats del Sasso Barisano. Enfilats al voladís de l’hospital, alguns observadors feien senyals amb les mans per dirigir les maniobres dels que disparaven; camises negres locals els acompanyaven i seleccionaven els objectius entre les cases dels dissidents més coneguts de la ciutat. Els inquilins de les cases veïnes observaven amagats darrere les finestres intentant endevinar qui eren el gegant i el jove vestit de negre que dirigien els feixistes locals. Ningú no va aconseguir identificar-los: havien pujat de la Pulla, fugint de l’avenç de les tropes aliades.


  Un segon projectil va explotar-los encara més a prop. Van córrer a protegir-se en una casa excavada a la roca. A la part més profunda de la cova, hi havia una vintena de persones refugiades, però una nena s’havia quedat al pas de la porta, mirant absorta els trets de l’artilleria alemanya. Des del fons, la mare la cridava desesperada que entrés a resguardar-se a la part més segura.


  —Com et dius? —va preguntar-li en Vitantonio.


  —Lucia.


  —Té raó la teva mare, Lucia. Estar-se al pas de la porta és perillós.


  La nena no es va moure. Estava fascinada amb les llums de les bales traçadores de l’artilleria alemanya. No podia deixar de mirar-les.


  —És una pluja d’estels —va dir emocionada. Va tancar els ulls i va demanar un desig.


  —Uns estels molt perillosos —va aclarir en Vitantonio quan van sentir una nova explosió a tocar de la casa.


  Va donar-li la mà i la va fer entrar als fons de la cova, amb els altres.


  Un obús va esclatar just davant de la casa i la porta va saltar pels aires feta trossos per la força destructora de l’impacte.


  La Lucia ja no era tan nena com semblava, havia fet quinze anys i donava voltes al seu desig. Les emocions del dia la tenien pertorbada: aquell matí havia vist passar un motorista alemany que conduïa un sidecar amb dos militars italians presos cap a la caserna de la Milizia. Eren dos nois de Matera, Pietro Tataranni i Natale Farina. Havien abandonat les seves unitats el 9 de setembre, l’endemà de l’armistici, i els havien interceptat quan estaven a punt d’entrar al poble, després de més de deu dies de caminada. L’atzar va voler que la moto que conduïa els presoners s’aturés a la porta de la xicota d’en Tataranni. La noia, que no veia el seu enamorat des de l’inici de la guerra, va acostar-se a la finestra, alertada per la fressa de la moto, i quan va obrir els porticons no s’ho podia creure: el noi que s’acabava de posar dret al sidecar i la saludava amb grans moviments de mans i braços era el seu xicot.


  —Pietro! —va cridar com boja.


  —Em porten a la Milizia, però de seguida torno. Per a nosaltres la guerra s’ha acabat —va contestar molt emocionat—. T’estimo!


  La Lucia havia seguit l’escena des de la vorera i no havia pogut evitar emocionar-se. Des d’aquell matí somiava que, algun dia, un noi ben plantat travessaria tot Itàlia caminant durant deu dies i deu nits per anar-la a trobar i declarar-li el seu amor.


  —Hauríeu d’haver vist com es miraven —va explicar la noia a tots els refugiats, que s’agrupaven al fons de la cova—. M’agradaria ser-hi quan en Tataranni torni de la Milizia. Han estat tres anys separats per la guerra! Vull veure el moment en què finalment es trobaran i podran abraçar-se.


  A fora, els alemanys havien deixat de disparar. En Vitantonio va fer un senyal a en Roosevelt i al Professor per animar-los a aprofitar la treva. Van arrencar a córrer i van tornar als carrers a temps de comprovar que els revoltats estaven guanyant definitivament la batalla. Una hora després, quan ja fosquejava, la columna alemanya enfilava la carretera de Potenza i abandonava definitivament la ciutat. La insurrecció del 21 de setembre arribava a la fi, però la ciutat de Matera havia pagat un preu molt alt: vint-i-sis morts.


  Quan els insurgents es van reagrupar, en Vitantonio, en Roosevelt i el Professor van retrobar-se amb l’Anglès, que havia aconseguit fer presoner un alemany ferit i l’havia deixat sota vigilància a l’hospital. Van celebrar la victòria amb una gran abraçada i després es van tornar a separar. L’Anglès estava eufòric; volia sortir de la ciutat i anar a trobar la Vuitena Armada britànica, que s’acostava des de Montescaglioso.


  A aquella hora la ràdio escampava per tota la ciutat el balanç de la voladura de la seu de la Milizia, que en Vitantonio havia presenciat en directe quan pujava de la gravina:


  —Han mort quinze dels setze ostatges que hi tenien els alemanys.


  La violència de l’explosió havia fet impossible la identificació de cinc de les víctimes; el boca-orella feia córrer els noms dels altres deu que havien pogut reconèixer: Pietro De Vito, Antonio Nocera, Mario Greco, Raimondo Semeraro, Tommaso Speciale, Francesco Lecce, Natale Farina, Francesco Farina, Vincenzo Luisi…


  La petita Lucia acabava d’abandonar el refugi de la cova i demanava a la seva mare que l’acompanyés a la porta de la xicota d’en Tataranni; desitjava amb totes les seves forces presenciar en directe l’abraçada dels enamorats. La nena no ho sabia, però, a aquella hora, el seu desig ja no es podia fer realitat: l’últim cos sense vida que acabaven d’identificar entre la runa de la Milizia era el de Pietro Tataranni.


  L’alliberament de Matera


  Quan l’Anglès va tornar de matinada a Matera vestia l’uniforme de tinent de l’exèrcit britànic i conduïa un cotxe blindat de la Vuitena Armada, que s’acostava ràpidament per la carretera de Montescaglioso. A en Vitantonio li va costar de reconeixe’l: no l’havia vist vestit de militar des de feia més d’un any, des del dia que l’havia salvat dels carrabiners a l’entrada del Sasso Caveoso. Al cotxe l’acompanyaven un aviador italià —el jove Bilardi— i l’estranger que unes hores abans havien vist baixar del terrat del bloc d’habitatges de la plaça de l’estació. Dues motocicletes britàniques flanquejaven l’auto blindat i formaven una comitiva minúscula, que va desfilar molt lentament, fins a entrar al cor mateix de la ciutat.


  Centenars de materans esperaven amb ganes de festa les forces d’alliberament. Quan el cotxe blindat dels britànics va fer entrada a la Piazza Vittorio Veneto, els congregats van començar a cridar visques a Amèrica. En Vitantonio i el Professor es miraven l’equívoc una mica desconcertats. Només en Roosevelt semblava divertir-se amb la confusió.


  —Després de tot resultarà que hem lluitat colze a colze amb els americans —va dir, molt satisfet.


  A continuació va deixar anar una de les seves riallades atronadores, va fer un senyal de complicitat aixecant el dit polze en direcció a l’Anglès, que baixava del cotxe blindat, i va cridar:


  —Visca el president Roosevelt!


  El rastre del terror


  De la nit al dia, l’Anglès s’havia convertit en el «tinent Donovan». En Vitantonio, en Roosevelt i el Professor eren la seva tropa. L’endemà de l’alliberament de Matera van sortir de la ciutat amb l’eufòria que els despertava l’entrada en acció. No els havien deixat integrar a les tropes regulars, però els britànics havien acceptat que actuessin com a observadors, a les ordres del tinent. En Donovan parlava un italià perfecte i podia ser molt útil a les tropes d’alliberament, com a informador i com a enllaç amb els italians que es revoltaven.


  Avançaven trepitjant els talons dels alemanys en retirada, amb l’encàrrec d’informar de l’estat de les vies de comunicació cap al nord. Estaven orgullosos de servir als aliats, però també tenien clavada l’espina de no haver pogut allistar-se com a vertaders soldats regulars. Sobretot en Roosevelt, que no podia entendre que no l’haguessin considerat mig americà. A en Vitantonio li hauria agradat pujar per les vies més properes a la costa, per acostar-se a Bellorotondo, perquè en tres anys només havia tornat al poble el dia que s’havia arriscat per seguir d’amagat l’enterrament de la nonna. Però la missió encomanada els va obligar a sortir cap a Grassano, per la carretera de l’interior.


  Els primers dos dies de camí, fins més enllà de Potenza, els alemanys s’havien evaporat, però quan els homes del tinent Donovan van acostar-se a Rionero in Vulture van percebre de lluny el rastre sinistre de la repressió: els crits i els plors de les dones del poble ressonaven a les muntanyes veïnes i s’escampaven pels afores. Rionero estava de dol. Els alemanys, animats per alguns paracaigudistes italians que els eren fidels, s’havien acarnissat amb la població civil i havien afusellat divuit innocents en venjança pels trets disparats per un pagès que intentava evitar que li robessin una gallina.


  El poble feia setmanes que es moria de gana. Només vuit dies abans un grup de pagesos desesperats havia assaltat un magatzem de provisions. L’aspecte famolenc dels assaltants era tan espantós que un soldat alemany se n’havia compadit i havia ajudat una dona a carregar un sac de farina. L’endemà, els seus superiors el van fer afusellar.


  La consigna de Berlín era inequívoca: imposar el terror a tots els pobles i convertir-lo en una arma poderosa, capaç de dissuadir els italians temptats de revoltar-se contra Alemanya. Però aquells dies, als pobles de la Basilicata i la Pulla, alguns feixistes italians superaven en infàmia els alemanys. Per comptes d’intentar controlar-los, atiaven el foc i feien més difícil la supervivència dels compatriotes més pobres i necessitats. A Rionero, va ser un paracaigudista italià qui va protagonitzar el robatori que va desencadenar la repressió. El va descobrir al galliner una nena petita que va alertar a crits la família. El pare va disparar una escopeta i el seu tret va ferir el lladre en una mà. El militar italià i els seus companys van exigir venjança i els alemanys van decidir compensar-los amb la mort del pagès i de disset innocents escollits entre els més joves del poble. Molts dels afusellats eren soldats que tot just feia unes hores que havien tornat a casa des del front, aprofitant que la signatura de l’armistici del 8 de setembre havia causat l’abandonament de molts comandaments i havia afavorit la desbandada general dels homes de l’exèrcit italià.


  Quan el dia 25 de setembre l’Anglès, en Vitantonio, en Roosevelt i el Professor van arribar a Rionero, feia menys de vint-i-quatre hores que els divuit homes acabaven de ser afusellats; les dones encara vetllaven els cossos. El poble sencer plorava i el ressentiment més gran era cap als mateixos soldats italians. Els veïns dels detinguts havien demanat la seva intercessió, però els paracaigudistes s’havien oposat a les peticions de clemència:


  —En nom del Duce, no hi ha perdó —havien cridat, com a tota resposta.


  Els testimonis malparlaven sobretot de dos civils, dos feixistes que animaven els soldats italians i alemanys a ser més cruels i sanguinaris. Només de recordar-ne l’estampa, les dones, que els havien vist com arengaven el destacament, tremolaven de por. Tot el que sabien dir era que només eren dos: un gegant de dents corcades i un jove vestit de negre.


  A mesura que progressaven cap al nord descobrien nous episodis de violència gratuïta dels alemanys, sempre amb la col·laboració entusiasta d’alguns militars italians fidels als antics aliats, que ara s’havien convertit en invasors. I aviat van comprovar també que les pitjors massacres coincidien sempre amb el rastre sinistre dels dos desconeguts que ja havien animat la venjança alemanya a Matera i a Rionero. La fama precedia els criminals. A tota la regió temien tant la presència dels dos feixistes com l’arribada dels alemanys. Quan dos dies després l’Anglès i els seus homes van arribar a Ascoli Satriano van intercanviar els primers trets directes amb la rereguarda enemiga. Parapetats dalt d’un turó, un petit grup de ressagats alemanys disparaven un morter contra la població indefensa. Quan els van fer fugir ja era massa tard: el foc de l’artilleria havia deixat un balanç de deu morts. Tots civils.


  —Fa dies que racionem el menjar, pràcticament ja no ens en queda. Quan hem vist que volien saquejar les cases i els graners, ens hi hem oposat i els alemanys han reaccionat molt malament. Dos compatriotes italians que els acompanyaven els han animat a prendre represàlies i ens han fet massacrar amb el foc de morter.


  Es van deixar caure a terra esgotats, amb l’esquena recolzada contra el mur de la primera casa del poble. En Vitantonio va anar a seure sol a l’altra banda del carrer, de cara als altres. A la façana de la casa, una mica més amunt de la línia d’ombra que projectaven els caps dels seus companys, algú hi havia escrit una proclama: «Visca Badoglio i visca el rei». Va escopir a terra. El posava malalt haver tornat a fer tard i no haver pogut salvar la gent del poble; odiava tan intensament els instigadors d’aquelles massacres que no desitjava res més que trobar-se’ls de cara i fer-los-ho pagar amb la vida. A Ascoli, els supervivents tenien clar qui eren els culpables:


  —Són dos fills de puta de la nostra pròpia terra. Gent del mezzogiorno, segurament de la zona de Bari o de la vall d’Itria. L’un és un cabró gegant, de dents negres, corcades per la mala llet que li corre per les venes. L’altre encara és pitjor: fred, cruel, sense ànima. I sembla que tot això s’ho agafi com un joc: vesteix de negre de dalt a baix i es fa dir «el Cavaller Negre».


  En Vitantonio va escoltar el nom i va sentir com un cop de puny fortíssim a l’estómac. Va intentar convence’s que no podia ser, però va haver d’acceptar que ja feia dies que ho sospitava. Es va recolzar contra un mur de pedra seca i se li va despertar el record vivíssim de la tarda de la seva confirmació al jardí del palazzo.


  —M’ensenyaràs a lluitar? —li havia demanat en Franco.


  —Què t’agafa, ara? A lluitar no se n’ensenya. Quan es té raó es lluita i ja està —li havia contestat ell.


  Poc després havien començat a jugar amb les espases de fusta que els fabricava el Prim a la fàbrica. Amb l’espasa a la mà, en Vitantonio s’havia posat un tros de llençol blanc com a capa i havia dit:


  —Sóc el cavaller Frederic de Castel del Monte a punt de partir cap a les Croades.


  —Jo sóc el Cavaller Negre. Si guanyo, el teu poble morirà a ferro i foc —li havia contestat en Franco, que s’havia fet la capa amb un xal negre de la nonna.


  Aquella nit no va poder dormir. Ni tampoc les nits següents. Intentava recuperar un passat fet de jocs i d’aventures innocents en companyia d’en Franco i la Giovanna, però els records s’acumulaven en direcció contrària i s’encarregaven de fer evident que només ell s’havia negat a acceptar una veritat que tots els altres sabien i l’hi havien intentat fer veure. Va traslladar la memòria a l’últim any a Bari, al dia que va escapar-se de classe i va baixar al port a acomiadar en Giocavazzo, que embarcava cap a la guerra d’Etiòpia.


  L’havia trobat fumant, amb la cama dreta recolzada en un norai, al peu de la passarel·la. S’havien abraçat i el seu antic rival d’internat li havia fet broma temptant-lo una última vegada.


  —No t’animes? No ens vols acompanyar? Mira que te’n penediràs. Aquí no hi tenim res a fer, aquesta terra és pura misèria.


  —No se m’hi ha perdut res, tan lluny. A més, vols dir que hi arribareu a temps? Diu que la guerra ja no durarà gaire.


  —Desembarcarem a finals d’abril, just per a l’assalt final a Addis Abeba. Entrarem a la capital i hi desfilarem solemnement per celebrar la victòria. Tu t’ho perdràs. És una llàstima: hauries quedat bé amb la teva planta a les fotos que publicaran els diaris de tot Itàlia per commemorar el triomf del nostre exèrcit. Encara no entenc que el més fort i valent de la classe vulgui acabar d’advocat dels pobres en aquesta Pulla desgraciada i que en canvi el més nena de tots, el burro del teu cosí, es torni boig per fer-se acceptar pels camises negres.


  En Vitantonio el va interrogar amb la mirada.


  —No t’ho ha explicat mai? S’ha fet de la Milícia Voluntària. Es fa amb un grup que crema locals de dissidents i apallissa antifeixistes pels pobles. A les zones rurals entre Bari i Foggia ja hi han cremat una casa del poble i algunes seus de la Lliga Pagesa.


  —Em pensava que les expedicions de càstig ja no existien. Que eren cosa del passat.


  —Ja no les impulsa el partit, les fan ells pel seu compte. Quan actua en grup i se sent segur, el teu cosí és el més violent de tots, però a l’hora de lluitar és un merda. Molts dels seus companys de les milícies es van presentar voluntaris com jo i ja són a Etiòpia, però ell es va arronsar.


  En Giocavazzo va encendre un altre cigarret, el va fitar directament i va decidir buidar el pap.


  —No entenc la cara de sorprès que fas. No em diguis que no saps que també va ser ell qui va denunciar en Salvatore quan el van apallissar…


  En Vitantonio no va esperar que el vaixell salpés. Van encaixar i va marxar precipitadament del port. L’endemà era dissabte i va pujar a Bellorotondo. Va arribar al palazzo a l’hora de dinar i va trobar la Giovanna i en Franco al jardí que es barallaven. Ell intentava passar el braç per darrere de l’espatlla de la noia, que en veure entrar el seu germà bessó va fer cara d’alleujament.


  —Treu-me aquest imbècil de sobre. No l’aguanto més —va suplicar-li mentre se li penjava al coll.


  En Vitantonio la va apartar i va anar directament cap a en Franco. El va engrapar pel braç i el va empènyer cap a un racó, darrere de les azalees de la nonna. El va encastar sense contemplacions.


  —No t’ho diré dues vegades. Per mi pots fer el milhomes tant com vulguis amb els teus amics de les camises negres sempre que sigui lluny de Bellorotondo. Per mi pots podrir-te en companyia dels feixistes de Nàpols, de Roma o d’allà on vulguis, però a partir d’ara haurà de ser ben lluny d’aquí. Has sentit a parlar del confino que els teus imposen als intel·lectuals dissidents? Doncs ara ets tu el qui queda desterrat de la Pulla, perquè si el mes vinent encara no has marxat, explicaré als Vicino que tu vas denunciar en Salvatore. I ja saps que tenen molts parents a les muntanyes i que són gent disposada a tot.


  En Franco va posar-se pàl·lid i va intentar defensar-se.


  —No ho entens. A la Giovanna no li convé en Salvatore. Li està omplint el cap i ja l’he hagut de defensar moltes vegades, perquè fa temps que alguna gent la vigila de prop i li vol mal.


  En Vitantonio es va encegar i el va tornar a encastar contra el pedrís.


  —Si algun dels teus amics la toca et mataré!


  —Jo la protegiré, t’ho juro! Només vull que deixi en Salvatore. Ella es mereix el que jo li puc oferir.


  —Estàs sonat! —va esclatar—. A tu t’agrada de veritat la Giovanna… Però per l’amor de Déu, si no et suporta, i a més és la teva cosina; necessitaries una dispensa de Roma.


  Es va preguntar si se sentia desconcertat o emprenyat i va decidir que per damunt de tot el menyspreava i que aquesta vegada no estava disposat a perdonar-lo.


  —Tenia l’esperança que et defensaries, que invocaries un malentès i ho negaries tot. —Li va dirigir una mirada de menyspreu i va escopir a terra—. Ja ho saps, tens fins a final de mes —va confirmar la sentència.


  El va veure marxar espantat i va pensar que potser només intentava fer-se el valent davant de la seva germana. Amb més raó l’havia de fer fora de casa: lluny de la Pulla s’oblidaria d’ella i també oblidaria els seus nous amics feixistes. Quan anava per entrar al palazzo va topar amb la Giovanna, que l’esperava a la porta de la tribuna. Va intentar somriure-li, però va tornar a sentir aquelles punxades tan desagradables: cony de germana, tots n’estaven enamorats!


  Un mes després, en Franco va anunciar que marxava a estudiar a Roma i un any més tard va allistar-se al Cos de Tropes Voluntàries que combatia a favor dels rebels facciosos a la guerra d’Espanya.


  La cacera


  Aquella tardor del 1943 es va convertir en un malson. A mesura que pujaven cap al nord, l’escamot trobava més i més afusellats als camins i en Vitantonio es desesperava. Fixava una mirada adolorida en els innocents assassinats i s’imaginava en Franco animant els alemanys a disparar. Atrapar-lo i fer-li pagar aquella crueltat començava a obsessionar-lo.


  L’1 d’octubre van pujar a Alberona. Abans que hi arribessin, els civils havien fet front als alemanys i en l’intercanvi de trets hi havia mort una noia. La van descobrir a l’entrada del poble, estesa a la cuneta, com si s’hi hagués estirat a descansar una estona; però la sang del vestit no enganyava, ni tampoc el rastre que havia deixat quan havia intentat fugir arrossegant-se per la cuneta. En Vitantonio no va resistir la visió d’aquella pobra desgraciada i quan va desviar la mirada va descobrir una papallona rei que volava fent ziga-zaga entre les flors anisades dels fonolls, com el dia que ell i la Giovanna s’havien estimat a la gorga.


  —Com un camí d’amor —havia dit aquell matí que semblava tan llunyà mentre la Giovanna esfullava les roselles.


  —Com un rastre de sang —havia contestat ella.


  Durant quatre dies i quatre nits, la rereguarda alemanya va frenar l’avenç del grup, bloquejat a les portes de Celenza Valfortore. A en Vitantonio allò el posava malalt. A la nit es regirava al jaç com si tingués febre, intentant apartar del cervell la imatge repulsiva d’en Franco, però els anys d’infància i joventut li tornaven al cap com un malson. El record d’un dia llunyà d’octubre del 1934 se li apareixia amb més insistència que cap altre.


  S’havien aixecat a l’alba i havien pujat a caçar els primers tords i guatlles de la temporada als oliverars de Cisternino. En Vitantonio estava entusiasmat. La nonna li havia regalat la seva primera escopeta i aquell matí l’estrenava. Només d’arribar a dalt va aixecar el vol un tord i ell va disparar amb precisió: l’ocell va caure a plom. Havia après a disparar amb l’arma d’en Salvatore i s’havia convertit en un tirador expert. El Mastega va córrer a recollir la peça i va reaparèixer al cap d’una estona amb l’ocell entre les dents. A migdia tenia el sarró ple amb vuit tords i dues llebres. En Franco, en canvi, havia intentat disparar moltes vegades, però el pols sempre li tremolava i el retrocés de l’arma li feia por. No havia encertat ni una presa. Es desfogava criticant en Salvatore.


  —És un cregut. Fa com si fos el cap del grup, però de fet nosaltres manem més que ell. És fill d’un empleat de casa!


  —No diguis bestieses, aquí no manem res. En Salvatore és més gran, estem al seu territori i de cacera en sap molt més que nosaltres.


  Quan es van canviar d’oliverar i van pujar més amunt, van tenir una sorpresa. Tot just s’acabaven d’amagar darrere d’unes mates, quan van veure un estol de tórtores que emprenia el vol, com si haguessin intuït la seva presència.


  —No fugen de nosaltres, segur que hi ha algun falcó que les empaita. Per això volen inquietes d’un cantó a l’altre —va aclarir-los en Salvatore.


  En Vitantonio es va posar dret i va seguir l’estol amb la mirada. Desitjava que les tórtores es poguessin escapar del setge del falcó, que acabava de sortir de darrere dels arbres i volava en cercles, esperant el moment de deixar-se caure sobre una presa. En Franco també es va posar dret.


  —Ja en té una! —va cridar molt excitat quan va veure que el falcó posava les urpes sobre el cos indefens d’una tórtora abans de desaparèixer tots dos entre les branques d’un pi. La copa de l’arbre va tremolar com si hagués entrat una ventada i en va caure una pluja de plomes blanques que van aterrar als peus dels tres nois. En Franco cridava entusiasmat:


  —Ostres, ha sigut fantàstic! Has vist com l’ha matat?


  En Vitantonio no li va contestar. Tenia els ulls clavats a terra, mirant les plomes d’aquell pobre animal. Després, quan van tornar als trulli amb el sarró ple, tots el van felicitar per la seva punteria i ell es va oblidar de la tórtora.


  Al vespre, a l’era, la Donata i la Concetta van escorxar les dues llebres i abans d’anar a dormir les van deixar a macerar amb vi, ceba, api, llorer, pebre i una mica de farigola picada. L’endemà, les dues dones van tancar-se tot el matí a la cuina. Van sofregir a la cassola uns trossos de cansalada amb mig got d’oli, ceba, api i un parell de pastanagues. Van treure les llebres macerades, les van escórrer i les van posar a enrossir-se amb el sofregit. Després les van deixar coure a foc molt lent. De tant en tant, una de les dues s’acostava a la cassola i hi tirava un got de vi de la maceració de la nit i també hi afegia una mica de caldo. Una hora i mitja després van retirar les llebres de la cassola i es van passar més d’una hora per desossar-les i tallar-les a trossets ben petits.


  Al migdia, quan van començar a arribar els Vicino i els Galasso amb tots els fills, la Concetta es va afanyar a coure a l’olla unes orecchiette, mentre la Donata tornava a posar al foc la cassola amb el suc i les verdures i hi afegia la llebre tallada a trossets. Un cop la pasta va estar a punt, ho van barrejar tot i van portar la cassola a taula. Es va organitzar un guirigall inenarrable. Els visques a les cuineres van competir durant una bona estona amb els elogis a l’habilitat d’en Vitantonio amb l’escopeta. Normalment, quan els homes dels trulli caçaven peces bones, les portaven al poble: als amos, als metges i de vegades al mossèn. El Prim portava sempre les seves llebres i les d’en Salvatore a la nonna. Aquell dia, però, el caçador era en Vitantonio, que no estava obligat a fer la rosca a cap propietari. Va somriure i va abaixar el cap: els elogis li produïen una barreja d’orgull i de vergonya.


  Havien passat nou anys des de la sortida amb les escopetes als oliverars de Cisternino, però en Vitantonio tornava a sentir aquell impuls obsessiu de la cacera. Ara era ell el que s’estava convertint en au de presa i no pensava descansar fins a atrapar el seu cosí i fer-li pagar totes aquelles morts innocents. No van arribar a Celenza Valfortore fins al 5 d’octubre. Quan per fi van entrar al poble van veure que havien tornat a fer tard: els alemanys havien disparat les metralletes contra la població civil i també els havien castigat durament amb foc d’artilleria: aquest cop, les explosions havien mort tres nens i un jove de disset anys. Ni en Vitantonio ni els altres no tenien més llàgrimes per plorar tantes atrocitats. Aquella nit es van tornar a jurar que els culpables ho pagarien molt car, però just llavors l’Anglès els va informar:


  —Volen que entrem a la boca del llop: demà ens infiltrarem darrere de les línies alemanyes.


  Els aliats tenien el convenciment que els alemanys els estaven alentint per atrinxerar-se més al nord. Per això apressaven el grup del tinent Donovan a avançar i situar-se darrere de les línies enemigues. Necessitaven antenes sobre el territori. Van sortir de Celenza amb l’estómac regirat per la imatge colpidora dels tres nens rebentats per l’artilleria alemanya.


  —Hem de recuperar el temps perdut i sobrepassar la línia del front —els va animar l’Anglès.


  Costava saber exactament on era el front. Aquells dies hi havia grans tempestes i les zones de combat canviaven constantment. Les terres enfangades entre el riu Trigno i el riu Sangro eren zona d’escaramusses i d’anades i vingudes dels dos exèrcits, que feien molt difícil d’estabilitzar les posicions. Per dues vegades l’escamot de l’Anglès va intercanviar trets amb soldats alemanys, sense saber si eren ressagats que es batien en retirada o si eren grups avançats que iniciaven un contraatac. En Donovan va decidir extremar les precaucions: dormien de dia i caminaven de nit.


  A mesura que s’acostaven a les muntanyes en Vitantonio alimentava l’esperança de trobar-hi la Giovanna. Hi pensava a cada moment. Potser s’havia precipitat aquell dia a la gorga del Iuro posant en dubte les possibilitats del seu amor. Ara se’n penedia i es rebel·lava contra el sentit comú que li havia fet dir que potser ja eren com germans per sempre més.


  El capvespre del tercer dia, quan estaven a punt de posar-se en marxa per travessar el riu Trigno, van descobrir un escamot de cinc fugitius que també es dirigia cap al nord per intentar penetrar les línies enemigues, camí de les muntanyes. Un gegant que devia fer més de dos metres els obria pas.


  —Diu que a la Maiella hi ha grups que s’organitzen per resistir. Nosaltres també volem lluitar —va confessar el gegant quan va veure que tractava amb aliats i que podia explicar-se en confiança. Es deia Primo Carnera i dirigia un petit grup d’antics combatents italians que intentava unir-se als partisans.


  En Primo Carnera


  Després de l’armistici els soldats havien començat a tornar a casa. Estaven convençuts que per fi retrobarien la normalitat i que tot seria com abans, però es van trobar exactament el contrari: tot havia canviat. Sense braços per treballar, moltes famílies havien perdut les collites i les havien desnonat; els aprofitats havien esquivat la mobilització i s’havien enriquit a costa d’aquells desgraciats; dones desesperades per la soledat no havien pogut esperar que els homes tornessin del front i se n’havien anat amb algun vividor; els fills més petits no reconeixien els pares que tornaven de la guerra i els rebutjaven.


  El destí havia decidit acarnissar-se amb en Primo Carnera. A ell l’esperaven totes les desgràcies plegades: als pares els havien fet fora de casa i no havien sobreviscut a la desgràcia; la dona havia marxat amb un pinxo passavolant i els fills en veure’l es van fer un tip de plorar i no van voler ni acostar-s’hi. En Primo no va tardar ni dos dies a prendre una decisió. Feia temps que per a ell la família eren els companys de l’exèrcit; al front s’havien fet promeses d’amistat eterna i estava convençut que no el trairien. Va reunir alguns soldats tan desencantats com ell mateix i van agafar el camí de les muntanyes.


  Els partisans no van saber-li mai el nom real i ell deia que tampoc no se’n recordava. Li agradava el sobrenom que li havien posat al poble. Feia dos metres i cinc centímetres d’alçada, pesava cent vint-i-cinc quilos i era fort com un toro. Quan en Primo Carnera va guanyar el títol mundial a Nova York, els amics van decidir que tenien una retirada i el van rebatejar amb el nom del boxejador. Des d’aquell dia sempre més va ser «en Primo Carnera» i n’estava orgullós.


  Quan en Primo Carnera i el seu grup es van trobar amb el tinent Donovan, es van posar a les seves ordres i van caminar plegats fins a la Maiella. En Vitantonio i en Roosevelt no van tardar a adoptar-lo; de seguida van veure que era massa bon noi per deixar-lo sol entre aquella partida d’homes reconsagrats que es reagrupaven a les muntanyes. Tots els partisans eren lleials a la causa de la llibertat, però molts hi arribaven desenganyats i malejats per la guerra. En Primo, en canvi, era innocent; sempre estava disposat a donar-ho tot i es fiava de tothom. També en això s’assemblava al gegant bo de la boxa.


  —T’has de preparar per quan tot això s’acabi. Després de la guerra tots tornarem a casa i tu et quedaràs sol —li deia en Vitantonio amb ganes de fer-lo reflexionar—. A l’internat jo també vaig jurar fidelitat eterna a tots els de la classe i des que vaig marxar de Bari que no n’he tornat a veure mai més cap. A tu et passarà igual.


  Ell reia. Agafava una flor de fonoll, se la posava a la boca i començava a mastegar. Després se la treia i amb la tija mastegada apuntava en Vitantonio i l’amenaçava.


  —Et guardaràs bé prou d’abandonar-me! Tu i en Roosevelt sou la meva família.


  —Però si només fa un mes que ens coneixem.


  —No he tingut mai cap xicota que em durés tant de temps. Ni la dona no em va durar tant.


  Llavors es posava el fonoll a la boca, el mastegava i s’allunyava deixant anar una gran riallada.


  Quan van arribar a la muntanya de la Maiella van descobrir que els voluntaris hi arribaven per dotzenes, disposats a iniciar un combat desigual contra els alemanys. Venien de tot Itàlia, preparats per superar les diferències ideològiques que els havien separat tots aquells anys; la majoria eren antics soldats que es negaven a acceptar la inhibició dels comandaments militars. Al primer campament que van compartir amb els partisans, en Vitantonio no va tardar a trobar el rastre de la Giovanna: feia dies que ella i en Salvatore corrien per la Maiella i ja s’havien fet notar.


  Quan es disposava a buscar-los, l’Anglès va rebre ordres del comandament aliat: havien d’esperar una columna partisana que acompanyava el capità americà Lewis Clarck, un especialista en armes químiques que ells havien d’introduir encara més al nord, al cor de la rereguarda alemanya. L’objectiu era localitzar més enllà de la línia Gustav instal·lacions capaces d’emmagatzemar i produir gas mostassa. Aquells mesos la línia entre Teramo i Cassino marcava la frontera que dividia Itàlia en dos: al sud, el territori alliberat pels aliats; al nord, el govern titella de Mussolini al servei de les forces d’ocupació nazis, que l’havien ajudat a escapar de la seva presó a l’Abruç, en una acció audaç ordenada directament per Hitler.


  Aquella ordre inesperada contrariava els plans d’en Vitantonio, però estava a punt de proporcionar-li una sorpresa.


  A les muntanyes


  Els partisans que acompanyaven el capità Clarck vestien abrics de tres quarts fins als genolls i portaven gorres al cap, calades fins a les orelles, perquè aquell novembre plujós als passos de muntanya hi feia una fred que glaçava les entranyes dels que s’atrevien a caminar-hi. En Vitantonio els va veure arribar i va seguir-los de lluny amb la mirada. El cor se li va accelerar: en Salvatore i la Giovanna obrien la columna. Les vestimentes aparatoses no van resultar cap obstacle per a en Vitantonio. Hauria reconegut la Giovanna encara que només portés destapada la boca. La seva rialla era inconfusible.


  No s’havien vist des del dia de Matera i va rebre amb desànim la notícia que la columna només tenia previst quedar-se al campament unes hores, el temps just per descansar i menjar alguna cosa. Només quan els partisans ja anaven a marxar, la Giovanna va poder portar-lo a part. S’havien promès que mentre durés la guerra acceptarien les coses com vinguessin, que no farien plans ni parlarien d’ells mateixos, però li havia de donar una notícia:


  —Estic embarassada.


  No va ni tenir temps de felicitar-la. El sol queia darrere de les muntanyes i la columna partisana ja agafava el camí de tornada. En Vitantonio els va acompanyar fins a la sortida del bosc i els va veure que enfilaven muntanya amunt, pel camí de la torrentera. La Giovanna i en Salvatore tornaven a obrir camí i quan van saltar el torrent ell li va donar la mà i la va agafar per la cintura. En Vitantonio va sentir aquella punxada maleïda, conscient que el malestar físic només duraria un instant, però també que el veritable mal era molt més profund i que no el podria curar amb medecines. Ho havia descobert el segon estiu que havien passat a pagès, a la masseria de la Concetta.


  Aquell segon estiu als trulli, quan queia la tarda, en Vitantonio s’asseia a l’entrada, a l’ombra d’un noguer, i es deixava endur per l’atracció d’aquella terra aspra que els robava les forces però els donava tot el que necessitaven.


  —Dura ma dignitosa —deia el pare del Prim quan parlava de la vida a la vall.


  A l’altra banda del camí hi havia dos roures gegants, que no haurien pogut abraçar ni entre tres homes. Sempre havia trobat un miracle que en una terra tan avara en aigua s’hi fessin arbres de troncs enormes i de capçades tan majestuoses. No entenia d’on treien la força aquells roures centenaris ni aquells fruiters de fulles tendres, que exhibien amb orgull tots els seus verds damunt de la terra vermella: els verds vivíssims dels cirerers, el verd més fosc de les figueres, el verd vermellós dels magraners, el verd sec de les pruneres i el verd clar de les vinyes, que a finals d’agost ja groguejaven.


  A la dreta dels roures s’hi retallava el turó de Bellorotondo, dret com un guardià al centre de la vall. Més a la dreta, a llevant, el poble de Cisternino, que s’escampava al pendent de la muntanya que es replegava discretament per deixar passar la marinada de l’Adriàtic. El sol queia a la banda contrària, cap a Alberobello, i una llum groga de tarda s’escampava pels camps, dibuixant relleus i jocs d’ombres damunt de la terra vermellosa.


  Quan la zia i la Concetta cridaven a sopar, veia venir de lluny la Giovanna i en Salvatore que baixaven pel camí de l’oliverar, entre els murs de pedra seca. Els observava amb un punt d’ànsia mentre s’acostaven molt lentament, intercanviant rialles i confidències. L’avi Vicino, que es cuidava de les oliveres quan el Prim era a la fàbrica, es queixava i trobava que aquell estiu en Salvatore estava poc per la feina.


  —Sort que ens dónes un cop de mà —li deia rient a en Vitantonio—. En Salvatore últimament no val per a res. Ja se sap: home enamorat, burro espatllat!


  L’espectacle del capvespre era extraordinari, però en Vitantonio ja no se’l mirava perquè la parella entrava a l’era i la presència de la Giovanna reclamava tota la seva atenció. Després de la caminada, la suor arrapava el vestit al cos de la noia i ell no podia deixar de mirar-la. Es notava aquella punxada dolorosa, però també l’escalfor que havia sentit per primer cop quan ella l’havia provocat des del pas de la porta, aquell dia que estava malalt i la Giovanna s’havia presentat de sorpresa, amb el vestit arrapat, de flors blaves i vermelles, i unes arracades de cireres a l’orella.


  Aquella nit, al campament improvisat a la Maiella, en Vitantonio va dormir malament. La fred era terrible i sentia punxades per tot el cos. Les paraules de la Giovanna el turmentaven:


  —Estic embarassada —havia dit molt tranquil·la. Després l’havia mirat amb aquells seus ulls verds maragda, l’havia besat als llavis i li havia manat—: Cuida’t. No et passis de valent, ara. Et necessito sa i estalvi.


  Embarassada? Des de quan? Quant feia que s’havien estimat a la gorga? Allò no tenia cap valor per a la Giovanna? Seguia enllitant-se amb en Salvatore com si no hagués passat res? Aquells pensaments eren absurds i els va expulsar del cervell: només havien estat junts un dia i en canvi feia mesos que la Giovanna no se separava d’en Salvatore. Corrien junts per les muntanyes des que l’havia pogut treure del penal d’Alberobello i s’havien incorporat als grups d’activistes que el Partit Comunista reorganitzava clandestinament aprofitant el col·lapse del règim.


  En Vitantonio va regirar-se sota la manta, però va sentir que les extremitats se li congelaven. Va incorporar-se, va penjar-se la manta a l’espatlla, com una bufanda, i va passar la nit caminant d’una banda a l’altra del campament, com una fera en una gàbia.


  Les armes del doctor Saroni


  Abans d’acabar el mes d’octubre encara es van trobar una altra vegada. Aquest cop va ser el grup d’en Vitantonio, que travessava la serralada cap al nord, el que es va aturar a l’amagatall de la partida de la Giovanna. S’hi van estar el temps just de reposar i carregar provisions, de manera que aquesta vegada tampoc no van poder parlar. La trobada amb prou feines va donar per abraçar-se i preguntar-se com els anava. No va tenir ocasió de plantejar-li cap de les preguntes que el turmentaven. Havien d’acostar el capità Clarck al nord de Teramo i encara els faltaven dies de marxa; als boscos propers a Ascoli l’havien de deixar en mans d’agents aliats infiltrats al nord, que l’havien d’acompanyar fins a la vall del Po, encara molt més enllà de la línia Gustav.


  —Què busquem? —li havia preguntat en Vitantonio a l’americà el dia que s’havien posat en marxa.


  —Armes químiques.


  En Clarck parlava italià amb tots els membres del grup i reservava l’anglès per al tinent Donovan. Era fill d’una emigrant de Lipari i s’havia criat a l’Italian Harlem, el barri més italianitzat de Manhattan. El seu domini de la llengua materna era absolut i aquesta circumstància el feia idoni per a la missió. Havia de seguir el rastre de les armes químiques que les tropes alemanyes podien haver evacuat de Foggia a finals de setembre, abans de retirar-se i fer saltar la planta química més eficient d’Itàlia: la fàbrica del doctor Saroni. Si existien, totes aquelles bombes devien estar provisionalment en algun punt al nord de la línia que feia de frontera entre les dues Itàlies; en Clarck havia de descobrir en quin dels possibles emplaçaments assenyalats pels espies aliats les tenien emmagatzemades els alemanys. Els bombarders de la 15 USA Air Force esperaven estacionats als aeròdroms del sud l’arribada d’aquella informació vital.


  —La fàbrica del doctor Saroni a Foggia era de les millors del món. La planta fabricava més de tres-centes tones de productes químics al mes: fosgen, oxiclorur de carboni i sobretot iperita, el gas mostassa. Una producció magnífica! —va sentenciar en Clarck.


  Al final d’aquell primer dia de marxa van dormir poques hores, aixoplugats en la petita cavitat d’una roca, i en Vitantonio va començar a penedir-se d’acompanyar l’americà en la seva missió: des que havia arribat que li parlava amb fascinació de les armes químiques. Aquella nit se’l tornava a escoltar amb repugnància.


  —Una sola bomba de gas mostassa pot abatre centenars d’homes i al cap de poc no en queda ni rastre. Podríem aniquilar tota una divisió alemanya sense ni un sol tret i sense malmetre cap arma: hores més tard podríem acostar-nos-hi i apoderar-nos de tot l’armament intacte. T’ho imagines?


  En Vitantonio odiava les armes químiques. Arraulit en un racó d’aquella cova minúscula, se l’escoltava i començava a agafar-li tant de fàstic com el que tenia a totes aquelles formes de fer la guerra amb traïdoria. La mare li havia explicat l’horror que el gas mostassa inspirava al seu pare a les trinxeres del front austríac; deia que en Vito Oronzo n’hi parlava a totes les cartes i que li descrivia amb horror l’angoixa que causaven en els soldats els rostres terroritzats dels morts que descobrien a les trinxeres gasejades. Es va adonar que era el primer cop que hi pensava des que sabia que en Vito Oronzo Palmisano era el seu pare. I va convertir en odi el menyspreu que sentia per aquell oficial americà fatxenda que cantava les meravelles d’unes armes tan salvatges.


  —T’ho imagines? —va repetir l’americà, entusiasmat—. Podríem apoderar-nos dels carros de combat i tot. Sense arriscar ni una sola vida americana!


  En Vitantonio s’ho imaginava i sentia ganes de vomitar. Va sortir a fora i va rellevar en Primo Carnera, que estava de guàrdia.


  —Aquest fill de puta d’americà està malalt! —va dir com a tota salutació quan va arribar a la posició del gegant bo. En Primo se’l va mirar sense entendre de què li parlava i se’n va anar a dormir, sorprès que el rellevessin una hora abans del que tocava.


  Darrere de les línies enemigues l’operació va anar millor que no esperaven. En Clarck i els homes del nord van localitzar la fàbrica, s’hi van acostar, van veure els camions que entraven i sortien de la planta, van reconèixer els productes que usaven i les armes que hi fabricaven i van retransmetre les coordenades a Londres, per tal que les fessin arribar al quarter general aliat del sud d’Itàlia. Una setmana després, el 10 de novembre, els homes del nord tornaven a deixar l’americà a la rodalia d’Ascoli en mans de la partida d’en Vitantonio. Quan iniciaven la retirada cap al sud, poc després del Bosco Martese, la sort se’ls va girar d’esquena.


  Als afores de Montorio al Vomano els esperava un contacte que no devia tenir ni divuit anys. Tots els altres s’havien dispersat en partides de pocs homes i s’havien emboscat fugint de les envestides alemanyes. Van acostar-se al casalot que els havia servit de refugi a l’anada i van decidir rodejar-lo per evitar sorpreses. Mentre observaven la casa a distància, amb els prismàtics, en Vitantonio va veure una paret pintada amb visques al rei i a Badoglio, que es llegia amb dificultat perquè l’havien intentat esborrar amb una capa de calç. Més amunt del mur algú havia escrit una nova proclama amb lletra molt més clara: «Mort a Badoglio i al rei traïdor. Visca Mussolini». Des del bosc, amb els prismàtics a la mà, en Vitantonio va tenir un mal pressentiment que es va confirmar quan va veure arribar a la casa un cotxe blindat i dues motos alemanyes.


  La muntanya s’havia convertit en un vesper d’alemanys. Van córrer cap a la part més profunda del bosc i quan es van sentir salvats van reprendre la marxa a pas accelerat. No feia ni mitja hora que s’havien allunyat de la casa que van tornar a sentir veus i van haver de córrer novament per emboscar-se. En Clarck es va quedar ressagat i quan va veure que la patrulla alemanya se li acostava, va ser incapaç de bellugar-se.


  En Vitantonio va observar de lluny l’atac de pànic de l’americà i va tornar enrere a temps de sentir com els alemanys li ordenaven «Halt!». Va veure com l’obligaven a agenollar-se a terra i com li clavaven la culata a l’estómac perquè no responia a les preguntes que li formulaven barrejant l’alemany i una mica d’italià. En Vitantonio va canviar de posició, arrossegant-se, i va sentir que cridaven:


  —Schnell!… Schnell!… Svelti!… Svelti!


  Va aixecar el cap i va veure que empenyien en Clarck i l’obligaven a caminar amb les mans al clatell, en direcció a la casa. L’americà tremolava i semblava a punt de desmaiar-se. En Vitantonio els va seguir a distància fins que va veure que s’aturaven per encendre un cigarret. Llavors va apuntar al que es disposava a fumar i el va abatre d’un tret a l’esquena. L’altre, confós, va tardar a reaccionar. Quan finalment va empunyar l’arma, en Vitantonio va disparar per segona vegada i li va travessar el cap amb una segona bala. Després va saltar del seu amagatall, es va acostar a en Clarck, el va estirar del braç i se’l va endur muntanya amunt, fins que van trobar en Primo Carnera i el Professor que baixaven a buscar-los.


  Van canviar de ruta. Caminant cap a l’interior, van allunyar-se de les patrulles alemanyes que infestaven els volts del Bosco Martese i van tardar quatre dies més del compte a tornar a la Maiella. Quan van arribar al campament, s’hi havien reunit centenars de fugitius de l’exèrcit italià i també dotzenes d’anglesos, americans, neozelandesos i croats procedents dels camps de presoners abandonats després de l’armistici. I també hi van trobar noves ordres.


  —Hem d’acompanyar l’americà a Bari. Hi hem d’arribar abans del 30 de novembre —va resumir l’Anglès als seus homes—. Demà mateix ens posarem en marxa.


  Al matí, la tempesta feia impracticables els camins i els va retenir tot el dia al campament. L’endemà seguia plovent i en Vitantonio es desesperava. Ara que sabia que tornaven a Bari, esperava tenir-hi prou temps per buscar la Donata: no l’havia tornat a veure des del dia que li havia confessat que era la seva mare.


  El tercer dia, a migdia, va semblar que escampava. En Vitantonio s’estava al límit del campament, recolzat al tronc d’un roure gegant, amb la mirada perduda cap a la plana, intentant imaginar Foggia, el Gargano i, més lluny de l’horitzó, la ciutat de Bari. Va sentir algú que l’interrogava.


  —T’enyores?


  Es va girar i va veure el comandant de la brigada Maiella que l’observava.


  —No sabria dir si aquesta és la paraula. Fa més de tres anys que sóc fora de casa i suposo que ja m’hi he acostumat. Però tinc algunes converses pendents. No és fàcil tornar a néixer —va contestar.


  L’home li va allargar la mà.


  —Ettore Troilo —es va presentar.


  —Vitantonio Conver… Vitantonio Palmisano —va vacil·lar el noi.


  —Ja no saps ni com et dius?


  —És una història molt llarga…


  Quan va completar el seu relat, el cel s’havia tornat a tapar. Un llamp va il·luminar les muntanyes més properes, com si s’hi hagués calat foc.


  —Fa por —va dir en Vitantonio, que havia deixat de mirar cap a la plana i ara mirava cap a la Maiella.


  Just al fons de la serralada s’obria un forat molt petit entre la nuvolada. Era un retall minúscul de cel blau, que per contrast encara feia més fosca la tempesta que se’ls tornava a tirar a sobre. El panorama era inquietant: no havia vist mai un cel tan negre. De cop s’havia fet de nit. Un altre llampec va resseguir les carenes més llunyanes i poc després un de més proper els va il·luminar les cares. Va tenir el temps just de veure l’Ettore Troilo que encongia lleugerament un múscul de la cara; el retruny del tro l’havia agafat de sorpresa.


  —Si no fos per aquest clap de cel blau i pels raigs de sol que hi passen i ens fan veure els núvols més negres, aquesta només seria una tarda fosca com tantes. És aquest testimoni del bon temps que hi ha en algun lloc llunyà el que fa més terrible la tempesta que s’acosta —va suggerir-li el comandant.


  —Mai no m’ho hauria plantejat d’aquesta manera.


  En Vitantonio es va tornar a mirar els núvols de tempesta i va pensar que el líder dels partisans tenia raó: quan la tempesta cau a sobre ja no fa por; un s’hi troba dins però no la veu ni en té una percepció clara. És quan es veu venir de lluny, sencera i amenaçadora, que la gropada espanta i provoca un recargolament a l’estómac.


  Va pensar que potser també era aquella mica de llum, l’esperança que estaven lluitant per un temps més fèrtil i plàcid, la que el posava en alerta més que no ho havia estat mai durant els tres anys llarguíssims de desterrament a Matera. Des que creia fermament que aviat arribaria un temps millor per a Itàlia, enyorava més la mare i la Giovanna i temia molt més per la seva sort.


  La veu de l’Anglès els va interrompre.


  —Mira de dormir —va ordenar al seu home després d’encaixar amb el comandant—. Faci el temps que faci, a l’alba marxarem.


  Quan van sortir del campament encara era fosc; la nit era fredíssima però estrellada. Els feien de guia alguns partisans originaris d’aquelles mateixes muntanyes, que els van fer baixar sense entrebancs per camins ocults i prou practicables. Dotze hores després, en caure la tarda, tenien el riu Sangro a la vista.


  —Esperarem que es faci de nit i que us vinguin a buscar per passar-vos a l’altra banda —els va comunicar el cap de la partida.


  A la nit, quan van arribar els passadors, els portaven bones notícies.


  —Els anglesos són a l’altra banda del riu.


  Cinquena part


  El bombardeig de Bari


  El mirall del bar


  El segon dia de desembre, quan va arribar a Bari, en Vitantonio no va reconèixer la ciutat: aquell hivern del 1943 els vehicles militars havien envaït els carrers principals i els grups de soldats es movien d’una banda a l’altra, sense ordre aparent, sobretot pels carrers que portaven al Borgo Antico i al port nou. Va sortir de l’estació caminant pel Corso Italia i va seguir una estona les vies del tren. Després es va perdre pels carrers de la Madonnella. Tenia pressa per començar a buscar la mare i el doctor Ricciardi per tots els hospitals civils o militars on els podien haver destinat. Abans, però, necessitava deixar-se anar sense una direcció precisa, només per recuperar el batec de la ciutat.


  Va sentir el vent de mar a la cara i es va adonar que havia sortit al Lungomare, just davant de l’Albergo delle Nazioni. Des d’allà va veure per primer cop les grues del port, que semblaven atrapades en una activitat frenètica. Se li feia difícil reconèixer en aquella ciutat bulliciosa els carrers plàcids i estimulants dels seus darrers anys d’estudiant. Abans de continuar, va decidir entrar al bar de l’hotel i demanar una copa.


  No estava acostumat a beure i va sentir que l’alcohol li cremava les entranyes. Va tossir avergonyit i de seguida va posar el cos dret, intentant recompondre la figura. Quan va aixecar la mirada cap al gran mirall de la sala va veure-hi reflectit un vaixell que es dirigia a la bocana del port nou, camí de la dàrsena de llevant; si hagués portat a sobre els binocles de campanya hauria vist que es tractava del John Harvey, un vaixell de càrrega nord-americà. Va recordar el primer cop que havia vist navegar els vaixells assegut d’esquena al mar a través del mirall gegant del bar de l’Albergo delle Nazioni, el dia que s’havia discutit amb el tio Angelo. Aquella tarda llunyana havia trobat que no hi havia res tan plàcid com l’arribada d’un vaixell a port després d’una travessia plena d’incerteses. Li va semblar que havien passat mil anys.


  Va pagar, decidit a tornar al Lungomare per acostar-se al moll i seguir de prop la maniobra d’atracament. Abans d’abandonar el bar va fer una última ullada al mirall; volia veure la posició exacta del vaixell i calcular el temps que tardaria a arribar a port. Va aixecar els ulls i tots els sentits se li van posar alerta: al mirall que abans ocupava el John Harvey hi acabava d’aparèixer la figura familiar del seu cosí Franco, que baixava d’un cotxe aparcat davant de l’hotel, just a l’altra banda del Lungomare. En Vitantonio es va posar dret, amb la tensió desbocada, intentant penetrar el mirall amb la mirada. Va veure en Franco que s’acomiadava del conductor del cotxe, que vestia uniforme de l’exèrcit italià; a continuació va veure el cosí com s’allunyava de l’hotel en direcció a la Via Dante. Va mossegar-se el llavi i va tancar els dos punys amb ràbia, sorprès per la impunitat amb la qual aquell assassí es passejava per la ciutat. Hi havia compartit la infància i la joventut, sense preguntar-se per què li tolerava tots aquells senyals inequívocs de maldat. Ara el maleïa amb totes les forces i s’odiava per haver-lo perdonat tantes vegades.


  Una hora abans, quan acabava de sortir de l’estació i caminava per l’eixample modern, havia trobat la ciutat desbordada per l’activitat militar, però també li havia semblat segura; els aliats l’havien respectat prou per fer-hi el seu principal port d’aprovisionament a l’Adriàtic i una revolta de les dones del Borgo Antico havia impedit que els alemanys volessin les dàrsenes abans d’evacuar la ciutat. Ara, amb la reaparició d’en Franco, la ciutat ja no li semblava plàcida ni segura. Bari era una ciutat en guerra i la presència del seu cosí li despertava tots els malsons.


  Va sortir al carrer i va accelerar el pas, decidit a no perdre en Franco de vista. Quan es va desviar cap als carrers de l’interior, just per darrere del Teatro Petruzzelli, gairebé l’havia atrapat. Va distingir perfectament les espatlles petites i enfonsades que el seu cosí movia compulsivament quan jugaven a guerrers al pati del palazzo. El va seguir per la Via Cavour i, després, per la Via Piccini. Quan va veure que s’acostaven a la Piazza Garibaldi, en Vitantonio va saber exactament on es dirigia. Va afluixar el pas i va comprovar amb repugnància que entrava al portal del pis d’estudiants que havien compartit l’últim any, abans de la fugida del seu cosí a la guerra d’Espanya. El tio Angelo l’havia comprat per instal·lar-hi el noi i una minyona, just després de l’incident d’en Franco amb en Giocavazzo a l’internat. Dos anys després, ell també s’hi havia acomodat; la nonna trobava absurd tenir-lo a pensió a l’internat tenint tant d’espai lliure en un pis de la família.


  En Vitantonio encara es va estar una estona a l’altra banda de la plaça, controlant el portal. Els anys passats al refugi de Matera i els mesos d’activitat guerrillera li havien ensenyat que les coses sempre podien ser més complicades del que aparentaven. Una hora més tard en va tenir la demostració: el portal es va obrir i en Franco no va sortir sol; l’acompanyava l’home de les dents corcades.


  Mentrestant, el John Harvey havia travessat la xarxa antisubmarins estesa entre el moll de San Cataldo i el moll Nou i havia atracat a l’embarcador vint-i-nou del moll de Llevant; en aquell precís instant acabava de parar màquines. La dàrsena estava col·lapsada pels transports aliats, molts carregats fins al capdamunt de municions, i al vaixell acabat d’arribar no li havien donat preferència, de manera que l’esperaven dies de cua abans d’iniciar les operacions de descàrrega.


  Hauria volgut encarar-s’hi allà mateix, però va deixar que en Franco i l’home de les dents corcades es perdessin en direcció al port. Va deixar passar mitja hora i finalment va pujar al pis, decidit a esperar-los i passar comptes. Va entrar per la finestra del rebedor, que donava directament a l’escala, igual que feien a l’època d’estudiants quan es deixaven les claus.


  Entrar d’amagat al seu antic pis d’estudiant li va produir una sensació estranya. Devia fer temps que ningú no el fregava, perquè feia pudor de tancat. Va obrir les habitacions i va veure amb disgust que l’home de les dents corcades s’havia apropiat del seu llit; en Franco ocupava la cambra de sempre. La cuina estava plena de restes de menjar i el quarto de bany també desprenia una fortor irrespirable.


  Quan va entrar al menjador, va veure per la balconera oberta que el sol es ponia darrere del cementiri de Bari. Va tardar a adaptar-se a la falta de llum, però, finalment, va descobrir que damunt de l’escriptori hi havia una emissora de ràdio i tot de documents, alguns en alemany. Va agafar un plec de papers i va intentar desxifrar-los. Es va acostar al balcó i va llegir: «El sol s’ha post a Bari». I també: «Trenta-un ànecs a la bassa». Signava: «El Cavaller Negre».


  Què significava aquella emissora? Amb qui es comunicaven aquell parell? Encara treballaven per als feixistes de la nova República de Salò, que compartia amb els nazis el control del nord d’Itàlia? Treballaven directament per als alemanys? O tal vegada treballaven per a tots dos alhora… Va suposar que sí, que aquell parell de traïdors podien espiar perfectament per a Hitler, per a Mussolini i per a tots els malvats del planeta al mateix temps.


  Va tornar a llegir els papers. Però què cony volien dir aquells missatges? Sol? Ànecs? De què parlaven? Les preguntes li venien l’una darrere l’altra. Fins que es van disparar totes les sirenes de la ciutat i van tornar-lo a la realitat. Va córrer al balcó sobresaltat i va abocar-s’hi just a temps de veure que la gent que passejava a la plaça arrencava a córrer cap als refugis.


  Ell no estava acostumat a les alarmes i va pensar que era millor quedar-se al pis i esperar que en Franco i l’home de les dents corcades tornessin a casa. Va seure a terra, amb l’esquena contra la porta oberta del balcó i la cara decantada cap a la Piazza Garibaldi, que s’havia buidat. El terra del pis era gelat. La nit era clara. La plaça deserta l’inquietava. El temps s’havia aturat. Llavors va sentir una explosió eixordadora a tocar del seu amagatall i es va tirar a terra per protegir-se dels vidres que van esclatar en mil bocins.


  L’atac de la Luftwaffe


  El personal sanitari temia el simulacre d’alarma que es disparava diàriament perquè posava nerviosos els malalts. Aquella nit, quan van veure que la sirena no s’aturava a l’hora acostumada, la histèria es va escampar per totes les sales del pavelló del Policlinico reservat als civils italians. El gruix de l’hospital més modern de Bari estava militaritzat i l’havien encomanat als neozelandesos.


  —Si no paren l’alarma aviat, em tornaré boig —es va queixar amargament un metge acabat de sortir de la Facultat de Medicina de Bari. Comprovava la fractura de maluc d’un nen i li convenia tota la calma del món per distreure el petit mentre li manipulava les articulacions. En aquell moment, l’última cosa que necessitava era aquella fressa infernal.


  Al nen l’havia atropellat un jeep de l’exèrcit britànic davant de l’estació. El conductor no s’havia aturat a recollir-lo. Dues dones que havien presenciat l’accident l’havien carregat a pes i l’havien deixat a la porta del Policlinico per forçar els metges militars a ingressar-lo.


  —Tingueu fe, ara pararan —va dir el doctor Ricciardi per suavitzar la tensió.


  —Déu t’escolti —va suplicar la Donata—. Si aquest coi d’alarma dura cinc minuts més, haurem de repartir més tranquil·litzants a tots els pacients…


  No van sentir el final de la queixa de la Donata. Una explosió monstruosa va sacsejar els fonaments de la ciutat i a continuació tot de rèpliques secundàries van multiplicar fins a l’infinit l’estrèpit inicial. Al cap d’una estona, la cadena explosiva s’havia escampat pels quatre punts cardinals; les detonacions es produïen en intervals cada cop més breus i la histèria es va generalitzar.


  Els malalts cridaven terroritzats i en Ricciardi va pensar que estaven a punt de perdre el control de la sala. La Donata va mirar espantada el doctor i va veure que donava ordres mirant de superar el pànic. Just en aquell instant es va produir una altra explosió encara més aterridora: els vidres van rebentar i van ferir els que es trobaven més a prop de les finestres. L’ona expansiva va arrencar les portes i els porticons; les ampolles de medicaments es van trencar; els llits es van desplaçar com si acabessin de ser sacsejats per un terratrèmol. Els metges que a aquella hora passaven visita van ser projectats a uns quants metres de distància i la seva caiguda a terra va agreujar la sensació general de descontrol i de perill.


  Tot just aleshores van prendre consciència que es tractava d’un atac de la Luftwaffe. Dotzenes d’avions de caça i bombarders alemanys, segurament més d’un centenar, sobrevolaven impunement la ciutat de Bari i la bombardejaven: era com si el cel s’hagués obert i hagués concentrat damunt seu tots els llamps i trons caiguts al sud d’Itàlia els darrers mil anys. A tres quarts de vuit la llum se’n va anar, però els incendis esquitxaven la ciutat de punta a punta i la il·luminaven com si fos de dia. A aquella hora, els més pessimistes havien arribat al convenciment que als habitants d’aquella part del món, sempre abandonada dels déus, els havia arribat l’hora del judici final.


  L’ona d’una de les explosions havia tirat la Donata a terra. Quan va incorporar-se, va veure a través de la finestra una columna de foc gegantina, més enllà de la ciutat vella.


  —El port crema i també hi ha foc cap a la catedral i San Nicola! —va exclamar amb la mirada fixa en les flames.


  Les bombes tornaven a caure a tocar de l’hospital, ara a la zona de l’estació, i el doctor se li va tirar a sobre per apartar-la de la finestra. Una pluja de fustes i vidres es va anar a clavar a l’altra banda de la sala i va fregar un oficial italià que s’acabava de plantar al pas de la porta. La Donata es va sorprendre de l’agilitat del doctor i el va mirar agraïda. Després va mirar el militar acabat d’arribar i la va sobtar veure que semblava tan espantat com ells mateixos. L’oficial va entrar fins al centre de la sala escortat per dos soldats que duien braçalets amb la creu roja. Va fer una mirada circular i va cridar:


  —Necessitem gent per muntar un posto di pronto soccorso al Borgo Antico, a mitges amb els britànics. A la catedral i al port les bombes alemanyes estan fent una carnisseria.


  La Donata i el doctor van ser els primers d’apuntar-s’hi.


  Només de travessar les vies del tren es van fer una primera idea del desastre. Poc després, quan van arribar a la ciutat vella, es van espantar de veritat: els carrers eren un munt de runes i els supervivents corrien d’una banda a l’altra desesperats. Alguns s’havien refugiat al Castello, confiant que els murs gruixuts de la fortalesa aguantarien totes les andanades. Molts d’altres es començaven a concentrar al posto di pronto soccorso improvisat de cara al moll exterior; alguns hi conduïen els ferits i la resta hi anaven buscant companyia per passar-se la por.


  Els primers ferits que van rebre la Donata i el doctor Ricciardi van arribar de la Strada Santa Chiara, però l’autèntica magnitud del drama no es va fer evident fins que no van entrar els supervivents de les cases ensorrades a la Via Venezia. El primer vaixell que els bombarders alemanys havien encertat estava carregat fins a dalt de municions: l’explosió havia causat una ona expansiva tan forta com un tifó, que havia escombrat el Borgo Antico i havia arrasat les estructures precàries dels edificis d’un dels carrers més antics de Bari.


  —Les cases de Via Venezia han caigut en cadena, l’una darrere l’altra, com si fossin casetes de nines, de cartró —explicaven els testimonis directes quan arribaven al centre sanitari.


  Entre els acabats d’arribar, la zia hi va reconèixer una veïna que esperava que l’atenguessin amb el fill de set anys als braços. La coneixia d’encreuar-se-la cada matí a la porta de la catedral quan sortia de casa camí de l’hospital. S’hi va apropar decidida a tranquil·litzar-la: quan va agafar el nen en braços va veure que estava mort.


  Les explosions dels vaixells van fer més destrosses directes al Borgo Antico que les bombes de la Luftwaffe. Els edificis s’ensorraven sepultant famílies senceres entre piles de runa tan altes com algunes de les cases que quedaven dretes. Moltes estaven en flames. L’aire cremava i era irrespirable pel fum que s’escampava procedent dels vaixells incendiats. Els supervivents no sabien quina direcció agafar: hi havia flames per totes bandes. De cop una veu va començar a cridar:


  —Al mar! Ens hem de refugiar al mar!


  Un grup nombrós de veïns espantats va córrer cap al port. Els pares s’hi enduien els fills, alguns ferits de gravetat. Entre una mort segura sota les runes i l’esperança d’una sortida al mar estaven disposats a arriscar-se en direcció als vaixells incendiats. Quan van arribar a l’escullera tot el port estava en flames. Algunes naus havien explotat i d’altres cremaven a la deriva. L’oleoducte, encertat de ple per una de les primeres bombes, vessava petroli al mar. L’aigua havia agafat un aspecte espès i llefiscós i en alguns punts havia començat a cremar. Centenars de mariners intentaven mantenir-se a la superfície agafats a algun objecte que surava o nedant en aquelles aigües en flames, entre restes dels vaixells enfonsats: els crits desesperats d’auxili feien estremir els que s’ho miraven des dels molls de càrrega.


  Quan van arribar al moll, alguns dels veïns que tenien les robes en flames també es van tirar a l’aigua. La Donata i en Ricciardi miraven de convèncer els ferits que tornessin enrere i es deixessin curar al posto di pronto soccorso. Alguns militars anglesos també intentaven barrar-los el pas, però la multitud els desbordava. Estaven aterrits per les bombes i les explosions dels vaixells, però no pensaven tornar als carrers que s’ensorraven al seu pas.


  Just quan hi havia més gent arran de mar, les flames van arribar a la bodega de càrrega del John Harvey. El vaixell va explotar i la llengua de foc es va alçar com un remolí de més de tres-cents metres d’altura il·luminant la nit de Bari. La fressa de l’explosió va ser aterridora. Les conseqüències van ser infernals. Molts dels que s’havien apropat al moll van ser arrencats de terra i van volar més de vint metres per acabar enclastats contra els magatzems dels voltants. D’altres van ser esclafats per trossos de vaixell que sortien projectats o per la pluja de cotxes i camions que també havien estat xuclats per l’ona expansiva. Només els que van ser precipitats violentament al mar per l’explosió van pensar que estaven de sort i van donar gràcies a Déu per haver-se salvat.


  L’explosió va rebentar els vidres a més de cinc quilòmetres de distància. Les teules de les cases de Bari van volar com si fossin fulles d’arbre en un dia de tramuntana. La Donata i el doctor, que encara eren lluny de l’aigua, van caure a terra arrossegats per la força de l’explosió i van anar a parar uns metres més enllà, a recer d’un contrafort de la muralla. Quan va comprovar que formaven part d’un grup molt reduït de supervivents, la Donata es va mirar en Ricciardi, estirat al seu costat, i es va preguntar què hauria estat d’ella tots aquells mesos sense la companyia del doctor. Ell la va mirar. Anava a dir alguna cosa, però la Donata es va avançar i el va fer callar posant-li dos dits damunt dels llavis.


  —Ets el millor home que he conegut mai i el que més m’he estimat després del meu marit i d’en Vitantonio. Però ens hem de conformar.


  Van acostar-se a l’aigua i van ajudar a treure alguns ferits del mar: tots sortien tremolant, en estat de xoc; també els que no tenien ferides visibles. Una nova explosió va provocar una onada que va arrossegar més gent a l’aigua. La Donata es va agafar a temps al mort d’una armallada abandonada sobre el moll, però va quedar xopa per l’onada. Quan rescataven els supervivents d’aquell líquid enganxós els tapaven amb mantes per fer-los entrar en calor. Cap a les onze de la nit van sentir la sirena que anunciava el final de l’alarma. Semblava una broma de mal gust: els avions alemanys es retiraven, però el port seguia sent un infern que cremava cada cop amb més ràbia.


  La Donata i en Ricciardi havien deixat de veure els incendis. Tampoc no sentien els crits dels que encara intentaven agafar-se a alguna cosa per surar dins d’aquella aigua plena de petroli que cremava. Intentaven no pensar en res mentre anaven d’un costat a l’altre atenent els ferits i mirant d’animar-los. La Donata estava exhausta i tampoc no s’havia adonat que estava xopa del líquid pudent que surava per sobre de les aigües. Només la molestava una olor d’all insuportable que li dificultava la respiració.


  —Aquests americans no estan bé del cap. A qui se li acut enviar vaixells carregats d’alls a un país com Itàlia? —va comentar algú al seu costat.


  A l’alba el port encara cremava, els ferits s’acumulaven al posto i ells continuaven treballant. No havien tingut temps ni de pujar al pis a canviar-se.


  Resplendor a la finestra


  La Giovanna havia obert els porticons de la finestra i contemplava els blancalls que el llebeig aixecava mar endins. Els havien assignat una pensió al Lungomare de Barletta amb un balcó privilegiat, sobre el mar. La nit era clara, estrellada. La Giovanna va dirigir la mirada cap al sud, en direcció a Bari, i va pensar que ja tenia ganes d’arribar-hi. Notava el cansament de l’embaràs.


  Ella i en Salvatore havien caminat dos dies seguits, amb la idea de deixar enrere la muntanya i travessar el front del riu Sangro abans de l’alba del tercer dia. Havien passat dos instructors americans darrere de les línies enemigues i els havien deixat en mans dels partisans de la Brigata Maiella. De tornada a la zona aliada acompanyaven el jove aviador Giuseppe Zaniolo, de Vicenza, que havia aprofitat un permís concedit per celebrar la signatura de l’armistici per fugir de l’escola de Caserta i ara volia oferir-se per combatre amb els britànics. Havien invertit vint-i-quatre hores més a fer-se portar des del Sangro a la rodalia de la base de Lucera i, finalment, a Foggia, havien trobat un camió que la nit del quart dia els havia deixat a Barletta. L’endemà hi havien de rebre instruccions per a les properes setmanes. Dissabte podrien agafar el tren a Bari per trobar-se amb el grup d’en Vitantonio. I potser també hi podrien veure la Donata.


  —T’hauràs de buscar un altre company d’aventures. Jo hauré de deixar-ho una temporada —li va dir la Giovanna a en Salvatore encara des de la finestra. Estava exhausta. Es va tocar la panxa i va somriure.


  Trobava a faltar la zia: l’embaràs l’espantava i necessitava la companyia d’una mare. En Salvatore s’hi va acostar i li va passar el braç per l’espatlla. Feia dies que havia deixat de mirar-la com una dona i la tractava com un germà gran.


  —Demà quan arribem a l’aeroport de Bari informarem el grup d’en Vitantonio i després baixarem a la ciutat a buscar la zia. T’anirà bé quedar-te amb ella fins al part.


  Quan es va tornar a quedar sola a la finestra va pensar que ella també es començava a mirar en Salvatore com un germà. Va deixar anar una gran rialla i des del llit el fill del Prim va preguntar:


  —Què et fa riure, ara?


  —Res, tonteries de noies… —va contestar per sortir del pas. No tenia ganes de començar una conversa sobre els seus sentiments. Acabava d’adonar-se que, en la seva vida, en Salvatore i en Vitantonio s’estaven intercanviant els papers.


  Llavors el mar es va encendre. Des de la finestra la Giovanna va veure aparèixer una mena de claror que crepitava en la llunyania, en direcció a Bari. Va tallar la rialla en sec. Va concentrar la mirada en la resplendor que no s’apagava i va saber que els seus estaven en perill.


  Una ciutat aterrida


  L’ona expansiva del John Harvey va arrencar la porta sencera del balcó de la Piazza Garibaldi i en Vitantonio va comprendre que havia de córrer a buscar un refugi; els comptes pendents amb en Franco haurien d’esperar. Va baixar els esglaons de quatre en quatre i només d’obrir el portal va descobrir que a peu de carrer les explosions eren més aterridores. Va travessar la plaça corrent com un boig i també va córrer sense parar tota la Via Alessandro, en direcció a les vies del tren. La seva intenció era passar a l’altra banda de la ciutat, lluny del port, que semblava l’objectiu principal del bombardeig.


  Va quedar tallat a l’altura de la Via Crisanzio. Alguns blocs de pisos s’havien ensorrat i havien sepultat les famílies que a aquella hora seien a taula, convençudes que l’alarma només era un simulacre. La magnitud dels esfondraments feia pensar que hi podia haver més de cent morts. Bombers, carrabiners, policies municipals i soldats s’il·luminaven amb llanternes per intentar rescatar els supervivents. En Vitantonio es va afegir als que grataven amb les mans, intentant desesperadament trobar amb vida alguns dels estadants sepultats per les muntanyes de runa.


  Al cap d’una hora ho va deixar. Necessitaven maquinària pesant per aixecar les bigues i els cairats. Les bombes queien molt a prop i va deduir que l’estació de trens també devia ser un objectiu de l’aviació alemanya. No va tardar a confirmar les sospites: un vagó de càrrega va volar pels aires i va provocar una pluja estrafolària d’olives i ametlles per tots els carrers del voltant. De tant en tant, al port se sentien explosions més violentes, que devien provenir de les municions acumulades a les bodegues dels vaixells, que havien esperat inútilment durant dies les operacions de descàrrega.


  Feia estona que es penedia d’haver deixat de buscar la mare per seguir la pista d’en Franco. Va mirar al seu voltant: sentia que la tenia a tocar, però no sabia en quina direcció havia de començar a buscar. Va decidir fer mitja volta i encaminar-se al Borgo Antico; li semblava recordar que la Giovanna li havia parlat d’un pis prop de la catedral i va decidir provar sort.


  Va trobar més edificis esfondrats a les cruïlles de Via Piccini amb Andrea da Bari i de Via Abate Gimma amb Roberto da Bari. Va arribar a la catedral passada la mitjanit i es va trobar que allà les coses encara estaven pitjor. Va ajudar una família que buscava un fill entre la runa: el van treure ofegat. A la Piazza Mercantile es va afegir a l’operació de rescat dels passatgers d’un autobús que havien estat atrapats de ple per una bomba quan intentaven arribar al refugi: tampoc no van tenir sort, els van treure tots trenta-cinc morts. A aquelles hores la ciutat ja havia perdut la consciència del temps. Devien ser més de les cinc de la matinada quan va arribar a la Via Venezia; ni en els pitjors malsons no havia imaginat un paisatge urbà tan desolat. Era com si haguessin traslladat el front de guerra al cor mateix de la ciutat.


  Va tornar a afegir-se als que grataven amb les mans fins a fer-se sang, en un intent desesperat d’arribar a algun supervivent. La tossuderia va ser recompensada: quan menys hi confiaven van trobar una nena que encara respirava. Van excavar amb més ímpetu, però de cop l’esperança va deixar pas a una decepció molt amarga: un braç de la petita estava atrapat per una biga, que no podien remoure si no volien acabar d’ensorrar la casa. Estaven desesperats. Si no s’afanyaven a treure-la, la petita estava condemnada a mort. Un cirurgià molt jove que s’havia afegit a l’equip de rescat va decidir amputar-li el braç. El pare i la mare no ho van suportar i es van desmaiar. En Vitantonio plorava de ràbia, però alguna cosa li va recordar la Giovanna embarassada i va sentir la determinació necessària per agafar la nena en braços i començar a córrer cap al posto di pronto soccorso que havia vist al moll exterior.


  Al posto, el doctor Ricciardi ho passava pitjor que ningú. Els ferits que hi arribaven necessitaven especialistes: cirurgians, traumatòlegs, cardiòlegs, maxil·lofacials. Ell era el més conscient de les seves pròpies limitacions. Tenia ull clínic, això sí. Només amb una mirada sabia quin mal tenien els malalts. Aquells dies els metges joves de Bari no paraven de consultar-lo: sabia tot el que estava descrit en els llibres de medicina més especialitzats. Era molt més que un bon metge de poble, però se sentia impotent entre els ferits de guerra. La Donata, en canvi, semblava feta per donar consol a aquells pobres desgraciats.


  En Ricciardi la va mirar i se’n va sentir orgullós. I també es va sentir orgullós d’ell mateix; en definitiva, la dedicació de la Donata a la infermeria era un invent seu. Se li havia acudit poc després de la mort de la Francesca, un dia que necessitava un reforç per cuidar una pacient greu que no es podia permetre una infermera professional. Havia vist la Donata cuidar delicadament la seva cosina durant un any i mig i ho va tenir clar; era la seva millor opció. L’hi havia proposat com si fos la cosa més normal del món i ella havia acceptat també com si tota la vida hagués estat esperant aquella ocasió. A partir d’una feina n’havien arribat d’altres: vetllava malalts, feia cures a casa, posava injeccions i, si es presentava un part urgent, també feia de llevadora. Ben aviat, els pacients del doctor i els pagesos beneficiats per les seves cures la van reconèixer com la seva protectora i la van batejar: «l’Àngel de la Guarda». Era el mateix sobrenom que anys després li havien de posar els republicans espanyols a la Giovanna, camí dels Pirineus, quan escapava de la guerra d’Espanya i es desvivia per consolar aquells pobres fugitius que ho havien perdut tot menys la dignitat.


  El doctor Ricciardi va tornar a aixecar la vista, es va mirar la Donata i va agrair a un Déu en qui no acabava de creure que hagués fet el miracle de posar aquella dona en el seu camí. Ara només tenia por de perdre-la. Ella va veure que la mirava i va desviar la mirada, torbada, just en el moment que entrava cridant un grup d’homes i dones que portaven algun supervivent malferit. La Donata va reaccionar primer que ningú i es va acostar als que arribaven. Quan hi va ser al davant, va estar a punt de desmaiar-se: acabava de reconèixer en Vitantonio al centre del grup, amb una nena als braços.


  Per un instant la Donata va semblar radiant enmig del dolor: cada nit s’adormia somiant aquella trobada. Ara no es podia creure que el tenia allà al davant. El va abraçar ben fort amb la mirada i després va fer un crit de felicitat:


  —Vitantonio!


  Ell estava pendent de la petita i no l’havia vist arribar. Va reconèixer la veu de la mare just en aquell moment, quan aixecava la vista per veure qui es feia càrrec de la nena.


  —Mare! —va cridar, com acabava de fer ella un segon abans.


  La Donata va estar a punt de desmaiar-se. El volia besar. Volia tocar-lo. Volia fer-li mil preguntes. Volia saber-ho tot sobre aquelles darreres setmanes a la primera línia de combat. Necessitava sentir-lo explicar com havia desafiat la mort i l’havia guanyat. Necessitava convence’s que el seu fill estava destinat a sobreviure. També li volia preguntar per la Giovanna. Però tot plegat només va durar un instant. Unes hores abans ho hauria deixat tot per estar amb ell i escoltar-lo. Però aquella nit era diferent de totes. Li va semblar que només veure’l ja era un regal. Va tornar a abraçar-lo amb la mirada. Va deixar escapar una llàgrima dissimulada en el mateix moment que va veure que el noi també plorava emocionat. Després es va empassar la saliva i es va limitar a preguntar:


  —Què li ha passat? —Va veure l’embenatge provisional del braç amputat i va sentenciar—: Sembla que algú ha fet una bona feina en condicions molt precàries.


  I mentre el cervell encara se li omplia de preguntes, la Donata ja havia allargat els braços per agafar la petita. Mare i fill encara es van mirar un segon més i es van dir tot el que s’havien volgut dir des de l’últim dia que havien parlat a la cabana d’en Roosevelt, al camí de Matera. Després ella va desaparèixer cap a l’interior del posto amb la nena als braços i sense perdre la mare de vista en Vitantonio es va deixar caure a terra exhaust i va donar gràcies a Déu. Sentia que les seves desventures a la muntanya ja no eren importants: ni la fred, ni el dolor, ni la por. Ni els malsons que tenia quan matava algú no es podien comparar amb l’infern que havia conegut aquella nit als carrers bombardejats de Bari.


  De tant en tant, la mare i en Ricciardi aixecaven el cap i reprenien la feina reconfortats quan comprovaven que la presència d’en Vitantonio a la porta del posto era real. Van sortir a buscar-lo un parell d’hores més tard, quan semblava que ja clarejava. A l’altra banda del port, el sol devia fer estona que havia despuntat, però en la part antiga de la ciutat el cel estava tapat per la fumerola dels vaixells que encara cremaven.


  —Vols pujar a dormir una estona a casa i m’hi esperes que acabi la feina al posto? —va preguntar la mare.


  —Encara pot haver-hi gent enterrada sota les cases ensorrades —va contestar en Vitantonio—. He de tornar als volts de la catedral.


  Quan es va fer de dia, tots tres seguien treballant per intentar pal·liar la manca de recursos del posto i també havien ajudat a improvisar sales de cures en algunes esglésies. Allò era una guerra i els civils no comptaven; els militars els havien abandonat i s’havien d’espavilar pel seu compte. La Donata, en Ricciardi i en Vitantonio també van treballar al migdia i encara eren al posto atenent els ferits a mitja tarda. Cap a les sis es van agafar una estona de descans; feia prop de vint-i-quatre hores que treballaven sense parar. A aquella hora, Bari seguia desbordada pel pànic. L’estació estava col·lapsada pels que fugien de la ciutat: els que no havien pogut pujar al tren directe a Foggia intentaven fer-se un lloc al trenino de la línia de la costa Bari-Barletta.


  Van pujar al pis de la Donata, que s’aguantava miraculosament entre les cases ensorrades de la Strada Santa Chiara. Després de gairebé cinc mesos, per fi mare i fill es trobaven sols, però no van parlar ni un segon dels partisans ni de les seves incursions a l’altra banda del front. Van seure en una cantonada de la taula i en Vitantonio li va explicar entre llàgrimes tot el que havia vist aquella nit als carrers de Bari. La Donata se’l mirava i celebrava en silenci que un cop més havien tornat a guanyar: per a ella, cada dia que en Vitantonio sobrevivia era una victòria impagable.


  El secret de Bitonto


  A les deu del vespre, la Donata ja tornava a treballar al posto. Una mica després, cap a la mitjanit, en Vitantonio va arribar al barracó que l’Anglès havia aconseguit a la zona de l’aeroport i tots se li van tirar al damunt. Volien saber de primera mà què havia passat a Bari les darreres vint-i-quatre hores. En Vitantonio se’n va anar directament al seu racó i es va estirar damunt d’una flassada que li feia de llit. Estava mort i no estava per xerrameques. Ho va resumir tan bé com va saber:


  —Ens han clavat una pallissa. Bari és un infern.


  Es va girar d’esquena i es va adormir.


  Quan es va despertar va veure en Roosevelt que se’l mirava. El pastor de la Murgia estava assegut a terra, amb l’esquena recolzada contra la paret del barracó militar. De l’altra estança arribaven els crits d’en Clarck i del tinent Donovan. L’americà semblava nerviós; l’Anglès el replicava molt enfadat. En Roosevelt es va posar un dit als llavis i en Vitantonio es va arrossegar per terra per acostar-s’hi.


  —Què diuen? —va preguntar en un xiuxiueig.


  —L’americà ve d’una reunió secreta a Bitonto. Hi havia tots els peixos grossos de les forces aliades del sud d’Itàlia. Es veu que el bombardeig va fer explotar un vaixell americà carregat amb dues mil bombes de gas mostassa: el John Harvey. Les aigües del port en van plenes i el fum que s’ha escampat per la ciutat també. Els propers dies morirà molta gent.


  —La mare és allà! He de tornar a Bari —va dir aixecant-se d’una revolada i encaminant-se cap a l’altra sala.


  En Roosevelt el va aturar.


  —Això no és tot. Els americans han decidit no dir res, ni a les autoritats locals ni als mateixos comandaments aliats a la zona. No volen que els alemanys descobreixin que han acumulat armes químiques a Europa.


  Va entrar a l’altra sala fet una fúria. Es va dirigir directament cap a en Clarck i el va amenaçar amb el puny. Mai no li havia caigut bé i tampoc no entenia per què el seu grup ajudava un expert en armes químiques. Ara tenia la prova que tot allò havia sigut un gran error.


  —Com, que ho voleu mantenir en secret? Esteu bojos? No teniu entranyes?


  En Clarck se’l va mirar sorprès i després, amb l’horror dibuixat a la cara, es va mirar l’Anglès, com si li demanés explicacions. Des del primer dia s’havia pensat que cap italià del grup no sabia anglès: ningú no li havia explicat la història d’en Roosevelt. A en Roosevelt tampoc no li agradava l’americà i no li havia volgut revelar el seu passat. El primer dia s’havia fet il·lusions, sobretot quan va saber que havia nascut a l’Italian Harlem. Quan ja s’acostava a abraçar-lo va sentir que s’havia criat en un bloc de l’avinguda Pleasant amb el carrer 118 i es va frenar de cop. Havia sigut el seu primer carrer a Nova York i l’havien fet fora de mala manera, quan encara no tenia feina. Gent de sang italiana havia trencat el deure sagrat de protegir els acabats d’arribar. En Roosevelt ho tenia molt clar: ningú criat a Pleasant amb el carrer 118 no li podia oferir res de bo.


  Els ulls d’en Clarck anaven i venien espantats de l’Anglès a en Vitantonio, esperant que diguessin alguna cosa. Necessitava sentir-los dir que entenien la gravetat del que havien descobert i la necessitat de ser discrets. Però cap dels dos no va dir res.


  —Els alemanys no poden saber de cap manera que tenim armes químiques a Europa. És un secret de guerra. Si obriu la boca, ho pagareu amb la vida! —va amenaçar, víctima d’un atac de pànic.


  —Fill de puta! —va cridar en Vitantonio abans d’estampar-li el puny a la cara i enviar-lo directament a terra.


  —No ho entens! El futur de la guerra depèn que els alemanys no descobreixin els nostres moviments —va cridar en Clarck des de terra.


  —Tu, no ho entens! La gent de Bari són persones, exactament com tu i com jo. Vinc d’allà baix i hi he vist centenars de morts. Si no ens afanyem a alertar-los moriran per milers. Hi tinc la mare, jo…


  —No et puc deixar marxar. Si encara no t’he disparat és perquè un dia em vas salvar la vida; però ja estem en paus. Ara, si et mous, ets home mort.


  En Clarck se’l mirava des de terra amb l’odi a la cara. S’havia tret la pistola i l’apuntava. Es va incorporar i s’hi va apropar.


  —Estàs arrestat.


  —Qui m’arresta? Tu? Amb quina autoritat?


  —En nom de l’exèrcit americà. Si mous un dit no dubtaré a disparar. La teva vida no m’importa una puta merda i la de la gent de Bari tampoc. Així és la guerra: de vegades cal sacrificar algunes vides per guanyar una bona posició i salvar-ne moltes més.


  En Primo Carnera havia entrat al barracó i s’havia quedat observant l’enfrontament, dret al costat de l’Anglès. Estava desconcertat. Tots dos van veure entrar en Roosevelt que es movia sigil·losament darrere d’en Clarck. En Vitantonio també se n’havia adonat, fascinat pels moviments imperceptibles del seu company: semblava impossible moure’s amb aquella discreció.


  Quan l’americà es va adonar que tenia algú al darrere, es va girar i en Vitantonio ho va aprofitar per actuar. Va allargar el peu en direcció a la pistola i la va desviar just quan es disparava: la bala es va incrustar al sostre del barracó. Quan en Clarck va apuntar per disparar una segona vegada, en Roosevelt se li va tirar al damunt. Es va sentir un tret i la pistola va caure a terra. En Primo Carnera la va apartar amb el peu. Quan en Roosevelt es va separar de l’americà, les cames no el van sostenir. Tenia una ferida molt aparatosa al costat esquerre, just per sota de l’espatlla. En Vitantonio el va collir al vol quan es desplomava i el va deixar a terra amb molta cura. Perdia molta sang i va intentar aturar l’hemorràgia pressionant amb un tros de roba damunt de la ferida.


  L’americà es va acostar a l’Anglès i va suplicar:


  —Encara que et facis amb els partisans, ets un oficial de l’exèrcit regular britànic i saps que és vital que aquesta informació que us he donat accidentalment no s’escampi i no arribi a Bari. Ara que en Vitantonio està entretingut amb en Roosevelt, m’has d’ajudar a detenir-lo.


  —Té raó en Vitantonio: ets un fill de puta! —li va respondre. I també li va clavar un cop de puny a l’estómac que li va doblegar les cames—. Ara ets tu qui es queda retingut al barracó —va afegir—, almenys fins que curem en Roosevelt i en Vitantonio hagi marxat a Bari. Després ja veurem què fem. De moment qui ha comès un acte de traïció vulnerant el secret de la reunió de Bitonto ets tu mateix. Si vols ho podem discutir amb els teus superiors…


  L’hemorràgia d’en Roosevelt a l’altura de l’espatlla no s’aturava. En Vitantonio es va lamentar:


  —Per què t’hi posaves? Era cosa meva.


  —Ni parlar-ne. Quan ha invocat l’autoritat de l’exèrcit americà he hagut d’intervenir. Ho havíem d’arreglar entre americans.


  En Roosevelt va tombar el cap en direcció a en Clarck i va escopir.


  —Fuck you! —va cridar-li.


  Mitja hora després el van evacuar en una ambulància militar cap al Policlinico de Bari. Just quan el vehicle arrancava van arribar al barracó la Giovanna i en Salvatore, que venien de Barletta. Quan van veure tota la sang que inundava el terra es van espantar. L’Anglès els va tranquil·litzar:


  —La ferida és molt dolorosa i ha perdut molta sang, però no corre perill: el metge diu que la bala li ha estellat el cap de l’húmer.


  Sense més explicacions, la Giovanna va arrencar a córrer i va pujar a l’ambulància, que també portava en Vitantonio cap a Bari.


  Pudor d’all


  Només vint-i-quatre hores després del bombardeig, la nit del 3 al 4 de desembre, alguns dels supervivents que havien rescatat de l’aigua sense ferides greus van tornar al posto di pronto soccorso. Hi arribaven amb cremades per tot el cos, presentaven la pressió sorprenentment baixa i tenien els ulls tan botits que es pensaven que s’estaven quedant cecs. Els metges observaven desconcertats les cues que s’estaven formant a l’entrada del posto. A mitjanit el tinent sanitari britànic que dirigia el centre va cridar en Ricciardi per demanar-li el parer.


  —No sé què dir. Alguns pacients han començat a tenir problemes aquest matí: els picaven els ulls, mostraven un excés de llagrimeig, tenien espasmes a les parpelles, tenien fotofòbia… Semblava poca cosa i he pensat que era culpa del petroli i de tota la porqueria que els havia entrat als ulls —mirava de resumir el doctor—. Aquest vespre el quadre clínic s’ha complicat: respiren malament, els cremen els pulmons, tenen la pressió baixíssima i gairebé no tenen pols; però el cor els batega relativament ràpid, entre cent deu i cent vint pulsacions.


  —Això no té sentit…


  —Doncs no és tot: presenten un estat general d’apatia i la majoria tenen cremades a tot el cos; però cap d’ells no té dolor al pit, ni perforació al timpà, ni altres efectes que serien normals si haguessin estat ferits per les explosions. He provat d’injectar-los estimulants, però no els han produït cap reacció. Ni la morfina! Si tinguéssim sang miraria de fer-los transfusions. No sé què més fer, res de tot això no està descrit en la literatura mèdica que conec.


  Mentre en Ricciardi confessava la seva perplexitat al tinent metge, la Donata s’estirava en una de les lliteres que havien condicionat per al personal sanitari. Eren ordres del doctor. Bolcada en tots aquells malalts, no s’havia adonat que ella mateixa tenia algunes cremades als braços i a la cara. Només notava que li picaven els ulls, no parava de tossir i se sentia un pèl cansada. Ho va atribuir al sobreesforç dels dos últims dies. Es va deixar caure a la llitera i es va adormir.


  Al posto, aquella nit, a cada hora que passava creixia l’alarma: els que arribaven amb cremades per tot el cos asseguraven que no els havien tocat les flames i els qui començaven a tenir problemes al coll i a la tràquea ni tan sols no havien caigut a l’aigua: només havien respirat el fum dels incendis del port, que s’havia escampat durant hores pel cel de la ciutat, sobretot al Borgo Antico. La majoria dels que feien cua al posto eren veïns del barri perfectament sans que no havien resultat ferits en el bombardeig i que de cop havien començat a trobar-se malament. En Ricciardi no sabia que als hospitals militars estaven igualment desconcertats ni que ja havien provat de recuperar els afectats amb transfusions de sang. Sense èxit.


  A mig matí del dissabte 4, quan en Vitantonio i la Giovanna es van presentar a l’hospital Policlinico per alertar-los que s’enfrontaven a un cas d’intoxicació per gas mostassa, van advertir que els metges ja sospitaven que hi havia un agent químic al darrere dels casos més inexplicables que havien tractat les últimes hores. Els van revelar tot el que havien descobert de la càrrega secreta del John Harvey, però als metges militars no els va agradar sentir que l’origen del mal no eren els bombarders junker alemanys, sinó un vaixell nord-americà, i ja no els van voler escoltar més. Els seus comandaments els havien passat una consigna: «A Europa les forces aliades no hi tenim armes químiques». Els oficials mèdics no estaven disposats a contradir la versió oficial de l’alt comandament aliat.


  La Giovanna i en Vitantonio van canviar d’interlocutors i van intentar convèncer les autoritats locals italianes, però tampoc no els van fer cas: segons la versió oficial les lesions d’origen químic havien de ser atribuïdes al combustible que l’oleoducte i els vaixells bombardejats havien vessat al mar. Els nois estaven consternats, però no es van resignar. Al migdia van insistir que volien parlar amb els màxims responsables del Secondo Distretto Sanitario, que coordinava tots els hospitals generals transferits al comandament aliat: no els van rebre i els van amenaçar de denunciar-los per alarmisme injustificat.


  A aquella hora, al posto, en Ricciardi prenia el pols a la Donata i comprovava que seguia la mateixa evolució descontrolada que els altres malalts. Els ulls seguien inflats i tampoc no hi havia res que expliqués el comportament anòmal del pols i de la pressió: alguna cosa se li escapava i el doctor va començar a espantar-se.


  En Vitantonio i la Giovanna van tornar al Policlinico. A la porta es van encreuar amb un capità que sortia del centre sanitari. Era un dels metges que abans havia escoltat amb més atenció el seu relat. Es deia Denfeld.


  —Sembla evident que estem davant d’una fuga d’algun gas tòxic —va acceptar amb complicitat—. Me’n vaig al port. Si teniu raó i ens enfrontem a emanacions de gas mostassa, n’hi ha d’haver algun rastre.


  Un cop a dalt, els van fer fora. Van sortir indignats i descoratjats de l’hospital: tenien la informació que podia salvar centenars de vides, però per als comandaments militars era més important la disciplina que la veritat. En Roosevelt havia estat a punt de perdre la vida per res!


  A mitja tarda es van rendir i es van dirigir al posto di pronto soccorso. Quan hi van entrar van buscar la Donata i no la van veure. Es van acostar a en Ricciardi, que auscultava un pacient. Quan els va reconèixer, el doctor va anar a trobar-los i es va abraçar a la Giovanna, a qui feia setmanes que no veia. En Vitantonio va interrogar-lo amb la mirada.


  —He obligat la Donata a allitar-se. Ha treballat massa i necessita descansar. És allà darrere —va dir a la Giovanna indicant-li una mampara al fons de la sala. Després va agafar d’un braç en Vitantonio i se’l va endur a l’altra banda.


  —Des que vas marxar que té les constants vitals molt alterades i tot el cos ple de cremades. Estic molt preocupat: és la mateixa simptomatologia de molts dels que vam rescatar de les aigües del port. No hi trobem cap explicació raonable.


  —És el gas! —va cridar en Vitantonio.


  —Gas? Quin gas? De què parles?


  —De gas mostassa. Al port hi havia un vaixell americà carregat amb vuitanta tones de bombes de gas mostassa: el John Harvey.


  —Ningú no ens n’ha dit res, de cap gas…


  —Ni us ho diran. Ho volen mantenir en secret. He parlat amb els caps mèdics aliats i amb les autoritats locals, però juren que no hi ha armes químiques a Itàlia i que els malalts només han respirat vapors de la gasolina vessada al mar per l’oleoducte bombardejat. També hem passat pel Policlinico i ens n’han fet fora, però allà alguns metges s’ho ensumen i ho estan investigant…


  —Estem parlant de centenars d’afectats, potser milers! No poden ser tan insensibles. Si hi havia un element tòxic a l’aigua, les mantes i la calor que estem aplicant als ferits estan afavorint la inhalació del gas. Necessitem saber-ho amb certesa i canviar els tractaments…


  —Pots estar segur que hi havia gas mostassa a les aigües del port i al fum que es va escampar per la ciutat. Ahir van fer una reunió d’alts comandaments aliats en un centre d’operacions camuflat, a Bitonto, i van acordar mantenir-ho en secret. El general Eisenhower en persona està al corrent de la situació. Ho sé directament de boca d’un capità americà que era a la reunió.


  —Però això és inhumà… Una cosa així no poden amagar-la.


  —Per a ells és un mal menor: víctimes de segona, necessàries per despistar els alemanys. Amb l’excusa que només importa la victòria final, aquests fills de puta la poden seguir cagant i no han de donar explicacions a ningú.


  Quan es van acostar a la llitera la Donata s’acabava de despertar i havia penjat els braços al coll de la Giovanna; des de finals de setembre que no es veien. Després els va agafar les mans a tots dos.


  —Porteu-me a casa —va demanar-los.


  El doctor s’hi va oposar.


  —No pateixis per mi, no em passa res —va insistir ella—. Demà estaré molt millor. Ara vull estar a soles amb els nois.


  En Ricciardi va cedir: de tota manera aquella nit havien de desmuntar el posto di pronto soccorso i havien de traslladar els ferits als hospitals. De fet, tampoc no havia descobert encara com havia de tractar els mals de la Donata i va pensar que tant podria observar-ne l’evolució al llit de casa com en una llitera del pavelló italià del Policlinico.


  Van pujar-la al pis. La Giovanna va dutxar-la i va canviar-li la roba, que encara feia pudor de gas.


  —Fas pudor d’all —va fer broma la noia.


  La van estirar al llit i el doctor li va netejar els ulls amb aigua i sal. Després els hi va tapar amb gases, per protegir-los de la llum. Ara que sabia allò del gas, en Ricciardi estava més intranquil i va decidir consultar els col·legues del Policlinico. Quan es va acomiadar, la Donata tornava a dormir.


  —Procureu que no es mogui. A l’alba tornaré.


  A mitjanit la Donata es va despertar. Es va aixecar tota sola i va remenar l’armari a la recerca d’alguna cosa. Quan va entrar al menjador duia a la mà dues capses de galetes i va deixar-les damunt de la taula.


  —Són els meus records i els de la Francesca i també els objectes que duien a sobre els vostres pares quan van morir a la Gran Guerra; a la capsa d’en Vito Oronzo també hi ha algunes coses que eren dels seus germans, l’Stefano i el pobre Domenico, que era un tros de pa. El Prim ens ho va portar tot del front per encàrrec del seu capità i ho vam guardar per a quan fóssiu grans. Fins ara sempre m’ha fet por reobrir el passat…, però potser ha arribat l’hora.


  Va seure en una cadira. Estava cansada i li costava parlar. Va agafar la capsa de la Giovanna i la va obrir. Els ulls, botits, se li havien tancat i ja no veia res: tot el contingut de la capsa va caure per terra. Els nois es van mirar alarmats. La Donata va fer una ganyota de desesperació, va seure a terra per fer veure que recollia els objectes i va començar a palpar-los. Damunt de les cartes i les fotos de l’Antonio Convertini hi havia quedat l’exemplar de La Caputxeta Vermella.


  —D’on surt, això? —va dir la Giovanna, sorpresa en veure el conte que, de petita, havia llegit un milió de vegades—. Feia mil anys que li havia perdut el rastre.


  —El vaig trobar fent neteja a casa, poc després que marxessis a Espanya. Vaig suposar que et faria il·lusió i te’l vaig guardar amb les coses de la teva mare.


  La Giovanna va agafar-lo per les pàgines centrals i va obrir el desplegable en relleu que reproduïa la cabana, els arbres del bosc i tots els personatges de la història; en primer pla i d’esquena, com si fossin espectadors, hi havia un rest de conills amb les orelles molt llargues que miraven cap a la cabana. Després va tornar a la primera pàgina i va començar a llegir: «Entre els arbres espessos d’un bosc molt verd s’amagava la cabana d’un bosquetà que estimava la dona, la filla i el treball per damunt de totes les altres coses. De la cabana en sortia cada dia un àngel vermell, que saltava i cantava com els ocellets del bosc que l’acompanyaven quan sortia a portar un cistell de menjar a l’àvia, que vivia a l’altra banda del bosc i estava malalta: era la Caputxeta Vermella…».


  —De petita sempre somiava que jo era la Caputxeta Vermella i que tu eres el pare i la mare a la vegada —va dir a la zia mirant-la amb tendresa—. La nonna era l’àvia malalta…, i el cabró d’en Franco era el llop ridícul que sempre l’espifiava.


  —Ja veig que jo no hi pintava res… —va protestar en Vitantonio.


  —Tu eres el caçador que ens salvava!


  La Donata va començar a patir convulsions molt fortes i els nois van voler portar-la al llit. S’hi va negar.


  —Vull passar la nit aquí, amb vosaltres.


  Li havien sortit més cremades i butllofes a les cames i al coll. Cada cop respirava més de pressa, però les glopades eren superficials i no li arribava l’aire als pulmons. Li rajava sang del nas. Els ulls se li havien acabat de tancar del tot i li feien cada cop més mal. Es va estirar a terra, recolzada contra la paret, i va agafar la mà a la Giovanna. En Vitantonio li va posar un coixí a l’esquena. Finalment es va adormir.


  —Pateix! —va dir la Giovanna entre llàgrimes.


  Estaven molt espantats i la van vetllar tota la nit pendents de qualsevol gest que els ajudés a descobrir com evolucionava. Al final, la Giovanna també es va adormir. Va somiar que era la Caputxeta Vermella, però ara el bosc era ple de llops ferotges i ja no eren tan maldestres com en Franco de petit: ara, els llops vestien camises marrons o negres i portaven banderes vermelles amb creus gammades.


  En Vitantonio se la va mirar entendrit i li va posar la mà a la panxa en el moment que la mare es despertava. El dolor la turmentava. Tenia tremolors, una suor freda i molta set. Es va aixecar a buscar aigua i quan va tornar la va trobar més pàl·lida. Li va prendre el pols: era irregular. També tenia una respiració tan accelerada que semblava desesperada per atrapar un bri d’aire.


  En Vitantonio va acaronar amb delicadesa la panxa de la Giovanna, que ja començava a donar mostres evidents de l’embaràs. A continuació va dirigir els ulls cap a les cremades cada cop més ostensibles per tot el cos de la seva mare. Tenien mal aspecte i va tenir un mal presagi: una vida estava a punt de començar, però, inesperadament, una altra vida se’ls escapava.


  El cor dels Palmisano


  —Deixa que et toqui —li va dir la mare, i va resseguir el perfil de la cara d’en Vitantonio amb els dits de la mà dreta.


  La mà li tremolava. Sabia que les forces la deixaven, però encara va trobar-li els ulls i els llavis. Va acaronar-los. Després va passar els dits per les galtes i els va deixar caure fins a la clavícula esquerra: buscava la taca de naixement. Quan va sentir el cor dels Palmisano sota els seus dits el va resseguir amb un somriure als llavis. Era l’últim somriure que el fill li havia de veure.


  —El dia que el teu pare se’m va declarar, em va agafar la mà, me la va passar suaument pel contorn de la taca vermella del seu pit i va dir ben seriós: «Ara el meu cor és teu». I vaig saber que en Vito Oronzo Palmisano era el meu home.


  La Donata va fer un darrer esforç per acostar els llavis a la taca i va besar-la. Després encara va aconseguir parlar, amb un fil de veu finíssim, gairebé inaudible enmig de la ronquera d’una respiració desesperada. En Vitantonio li va acostar l’orella als llavis:


  —Cuida la Ggiuànnin: com a dona o com a germana! Però no deixis que li passi res! L’hi vaig jurar a la seva mare.


  Els ulls li van brillar recordant la Francesca: «Si són nen i nena, de grans els casarem», havia dit el dia que van saber que estaven totes dues embarassades.


  La Donata va tirar el cap enrere, per mirar en Vitantonio una última vegada. Tenia les parpelles botides i els ulls deformats i no va ser capaç d’obrir-los. Va tornar a posar-li les mans a la cara.


  —No ho hem tingut fàcil, fill meu —va dir amb una veu ofegada—, però li estem guanyant la partida al destí. Si pogués tornar enrere, no canviaria res.


  Van ser les seves darreres paraules. El cap li va caure doblegat damunt de la taca amb forma de cor i en Vitantonio va saber que l’acabava de perdre.


  La capsa de galetes


  La Giovanna i en Vitantonio sempre s’havien sabut diferents dels altres: se’ls havia mort el pare a la guerra abans del seu propi naixement i tot just havien fet quatre anys quan ja havien hagut d’enterrar la Francesca, la primera de les dues dones que havien de compartir com a mares. Potser per això des de petits havien desenvolupat un instint natural que els feia més forts que els altres: era una força d’origen incert, però fins a aquell dia sempre els havia permès superar amb naturalitat les desgràcies. Ara, però, aquella mort era diferent de totes les altres. No hi estaven preparats: si algú corria riscos per la guerra eren ells dos, sobretot quan s’infiltraven darrere les línies enemigues per fer operacions de sabotatge; la Donata, en canvi, treballava d’infermera en un hospital i hauria d’haver estat fora de perill. Vivien per segon cop la mort d’una mare i això era més del que podien afrontar sense ensorrar-se.


  Quan havia vist la mare immòbil damunt del seu pit, en Vitantonio no havia pogut reprimir un crit de ràbia com el que ella havia deixat anar a la cabana d’en Roosevelt el dia que li havia anunciat que se n’anava a la guerra. El crit havia sobresaltat la Giovanna, que s’havia despertat per descobrir que la zia ja no hi era. Els dos nois s’havien abraçat i havien abraçat la Donata, per vetllar-la a la seva manera.


  Feia estona que no es deien res. La Giovanna només sanglotava i de tant en tant la cridava:


  —Zia!


  En Vitantonio s’havia encongit i semblava un nen indefens.


  Aquella nit li havia desitjat una mort ràpida, perquè la veia patir; ara ho donaria tot per reviure-la un instant i fer-li un últim petó. Durant les dues hores següents el temps es va aturar. O potser més, perquè aquells dies les campanes de Bari, esgotades de tocar a morts, havien deixat de tocar les hores i es feia difícil mesurar el pas del temps. L’espelma que els il·luminava es va consumir i es van quedar a les fosques. Cap dels dos no es va moure i van seguir immòbils vetllant el cos sense vida de la Donata. A la matinada, en Vitantonio va reposar el cap de la mare damunt de la falda de la Giovanna i es va aixecar a encendre una altra espelma.


  La tramuntana gelada entrava pels vidres trencats la nit del bombardeig i va escampar la llum de l’espelma per la sala. La claror va anar i venir un parell de vegades escombrant la taula i va fer brillar la capsa de galetes de la Donata. La lluentor va cridar l’atenció d’en Vitantonio, que sense ni adonar-se’n s’havia assegut a la taula. Va destapar la capsa: hi havia cartes, medalles, fotos, retalls de diari, carnets i documents de diferents classes. I també la cartera que el pare duia a sobre, l’últim dia de la guerra, quan va caure ferit de mort pels trets del franctirador austríac.


  Ho va buidar tot i va agafar la cartera; estava exactament com l’havia entregat el Prim el dia que va portar els objectes personals d’en Vito Oronzo Palmisano i l’Antonio Convertini a la Casa de les Vídues. Aquella cartera era el més proper al pare que havia tingut mai a les mans i la va obrir amb delicadesa. El primer que va veure va ser una foto de mig cos de la mare, joveníssima, amb aquella mirada serena que sempre el feia sentir en pau. De petit trobava refugi en aquells ulls castanys i va pensar que el pare també devia trobar-n’hi. Va imaginar que al front en Vito Oronzo besava cada nit aquella foto i que no s’adormia fins que la mirada de la mare no el tranquil·litzava.


  A la cartera també hi havia els documents personals del pare, entre ells el permís que li havien concedit per absentar-se de la companyia entre el 14 i el 26 d’octubre del 1918. I l’última carta que la Donata li havia escrit, l’endemà mateix d’acomiadar-lo a l’estació de Bellorotondo. De fet, l’havia dipositat a correus mentre el pare encara estava en ple viatge de tornada del permís, camí de Vittorio Veneto, on havia de trobar-se amb els companys que havien començat la darrera ofensiva de la guerra.


  
    Vito Oronzo Palmisano


    94 Reggimento Fanteria


    Bellorotondo, divendres 25 d’octubre del 1918


    Amor meu,


    Li dicto aquesta carta a la Francesca, perquè no em farà tanta vergonya com les que dicto a l’escrivent de l’Ajuntament i d’aquesta manera podré dir-te moltes més coses i més nostres.


    Ahir dijous, quan vaig tornar a casa, encara feia la teva olor i et vaig trobar a faltar més que cap altre dia de la meva vida. Des que ets fora, cada cop que miro la taula de la cuina sento pessigolles a tot el cos i em moro d’enyorament. Com m’agradaria menjar-te a petons i acaronar-te el cor vermell que dus gravat al pit. De veritat és tot per mi, aquest cor? El meu no es veu, però també batega amb força per tu.


    Com van les coses al front? Encara confies que està a punt d’acabar-se aquesta guerra maleïda? Em jures que per Nadal ja haureu tornat a casa? M’agrada imaginar que a la propera missa del gall anirem junts a la Immacolata i que entrarem al temple agafats del braç i ens posarem a primera fila, com els senyors. Després de gairebé quatre anys de guerra t’has guanyat l’honor que tots et vegin amb les espatlles ben dretes al davant de tot. Mossèn Constanzo, el nou rector, potser et dirà algunes paraules de benvinguda i tot.


    La setmana entrant començarem a collir les olives. Avui ja hem enllestit aquells dos restos de raïm primitivo que ens van quedar pendents i dilluns compto haver començat amb les olives gnastre de darrere la casa. M’hi ajudaran la Francesca, la nostra cunyada Concetta, la meva cosina Bruna i també la dona d’en Vicino. Potser seràs a temps d’ajudar-me a escampar les olives a la taula de la cuina per triar-les, i potser després et deixaré que m’hi estiris i que em descordis un a un els botons de la brusa.


    Vés amb compte, et necessito a casa sa i estalvi. La veritat, no sé què faria si mai em faltessis. Em moriria.


    Escriu i explica’m tot el que fas i tot el que penses. T’envio mil petons i t’abraço molt fort. T’estimo amb bogeria.


    La teva Donata


    PD: La Francesca m’està ensenyant a llegir i escriure. Diu que aviat ja em podré valdre tota sola.


    Un altre petó ben gros.


    Donata

  


  En Vitantonio va sentir un nus a l’estómac i es va posar a plorar. Va agafar dos plecs de cartes, que estaven lligats delicadament amb una cinta blanca, i els va tenir una estona a les mans: era tota la correspondència que els seus pares havien mantingut mentre en Vito Oronzo Palmisano va estar al front. Hi havia una trentena de cartes a cada plec: durant més de tres anys s’havien escrit regularment, com a mínim un cop al mes. Va deixar les cartes a un costat, per a més tard, i va començar a triar un a un els altres petits tresors de la mare.


  Va estirar per la cadena un medalló daurat, en forma de cor, d’aquells que s’obrien pel mig i deixaven veure les fotos dels enamorats. El va obrir i va descobrir els rostres del pare i la mare i va recordar que de petit l’hi havia vist posat a totes les festes familiars. Es va adonar amb tristesa que ja feia tres anys i mig que havia marxat del poble i que en tot aquest temps no havien tingut ocasió de celebrar res. Va treure dues arracades daurades amb una perla que li havia regalat la nonna quan va fer quaranta anys i va somriure perquè a la Donata li semblaven massa bones i li feia vergonya portar-les.


  A continuació va començar a treure records del pare: primer de tot, el carnet de la Confederazione Generale del Lavoro, que no li va cridar l’atenció, perquè el Prim ja n’hi havia parlat a la fàbrica, aquell dia que li havia preguntat pel seu pare, quan encara es pensava que era fill de l’Antonio Convertini. Va trobar un altre carnet i va descobrir, ara sí amb sorpresa, que el pare també havia militat al Partito Socialista; això explicava algunes complicitats que anys enrere li resultaven indesxifrables.


  A la pila hi havia un document oficial que estava plegat amb més cura que els altres i quan el va desdoblar va descobrir que era l’avviso di morte del seu pare; el document estava intacte, tal com el tinent coronel relator del 94 Reggimento Fanteria l’havia tramès a l’alcalde de Bellorotondo per tal que comuniqués oficialment a la família la mort de l’últim Palmisano. Només havien passat vint-i-cinc anys i Europa tornava a viure la barbàrie: en Vitantonio va pensar que si el seu pare no hagués mort aquell darrer dia de la Gran Guerra potser ara l’haurien tornat a mobilitzar i l’haurien obligat a tornar al front. I no va poder evitar sentir una gran sensació de desànim.


  Encara hi pensava quan es va adonar que tenia a les mans un retall de diari subratllat amb llapis. Era ple d’anotacions entusiastes, que devien ser de la mare, perquè tenien la lletra aplicada de qui ha après a escriure de gran. Va descobrir que es tractava d’un retall d’Il Seme, el diari dels socialistes de Bellorotondo, d’una edició del setembre del 1914, i va començar a llegir l’article, que era signat per Giovanni Gianfrate:


  
    A les mares d’Itàlia!


    Oh, mares d’Itàlia, a vosaltres la paraula!


    Emborratxen els vostres fills de tabac, de xampany, de retòrica i els condueixen a la guerra. Correu a ajudar-los, oh, mares!


    Us els arrabassen del pit i els llancen lluny, als camps arrasats per la metralla i el foc. Mares d’Itàlia, cenyiu-los fort!


    A centenars, a milers, els han empès a la massacre. Els han robat a altres fills, els han robat a les esposes. Els vau nodrir per a la vida, no pas per a la mort… Mares d’Itàlia, oposeu-vos-hi!


    Són bons els vostres fills i ells els envileixen; són sans i bells i els deformen; són dòcils i els ensenyen a matar…

  


  La Donata havia resseguit amb traç més gruixut aquesta part més exaltada de la proclama i li va semblar que ja havia sigut subratllada una primera vegada, potser per en Vito Oronzo mateix. En una banda de la pàgina la mare hi havia escrit un «Bravissimo!!!» amb tres signes d’admiració enèrgics i a sota una anotació petita, amb un interrogant molt gros: «Llegir a en Vitantonio?». Va tornar a sentir que l’estómac se li encongia i va notar que les lletres se li feien borroses i no podia seguir llegint.


  Déu meu, com havia d’haver patit la mare per guardar com un tresor totes aquelles paraules inflamades contra la guerra! L’haurien condicionat aquells versos si finalment els hi hagués donat a llegir? Va suposar que no, però que segurament li haurien fet més dolorosa la decisió d’agafar les armes i combatre. Les paraules d’Il Seme estaven carregades de tanta passió com de sentit comú: ho demostraven aquells darrers mesos de guerra. Però precisament per aquella raó ara havien de combatre i derrotar els nazis i els feixistes. Va apartar aquells pensaments, es va eixugar els ulls i va completar la lectura.


  A la capsa encara hi havia dues portades més d’Il Seme, molt ben doblegades. L’una reproduïa el manifest del Partito Socialista Italiano que defensava la neutralitat d’Itàlia en el conflicte europeu. L’altra s’obria amb un altre editorial antibel·licista: «Abbasso la guerra!». Estava sorprès que la mare no li hagués parlat mai de la militància política del pare. Ni aquests darrers anys! La seva prevenció contra la guerra era tan gran que havia volgut fer desaparèixer tots els records del conflicte. I, sobretot, l’havia volgut apartar a ell de qualsevol compromís polític.


  Va tornar els retalls a la capsa de galetes i va agafar una pila de fotos. A la primera hi sortia el pare de perfil, vestit de militar, agafat del braç de la mare, i li acostava els llavis a la galta, a punt de fer-li un petó. Ella estava de cara a la càmera i se’l mirava de reüll, amb picardia. Tots dos reien amb ganes i semblaven feliços, convençuts que la vida els prometia coses fantàstiques i que no els podia passar res de dolent. Se la devien fer durant aquell permís de la tardor del 1918. Quan la va acostar a la llum de l’espelma, va quedar sobtat de com s’assemblava al seu pare; tenien la mateixa cara, el mateix coll llarg i sobretot les mateixes espatlles enormes. Es va mirar al mirall de l’aparador i es va dedicar un somriure. Va estirar una segona foto. Davant d’un decorat exòtic de molins de vent holandesos, pintat per algun artista entusiasta, els pares hi sortien de bracet, al costat de l’Antonio Convertini i la Francesca, i encara va quedar més impressionat: costava de creure que la noia de la foto no fos la Giovanna! Aquella cabellera negra, aquella pell bruna i aquells ulls verds de la Francesca que somreia esbojarrada eren els mateixos que encara l’hipnotitzaven quan mirava la Giovanna. Mare i filla tenien els ulls d’una bellesa tan extrema que de vegades feia mal mirar-los. Ara, quan obrien la boca i reien, la seva rialla encomanadissa convertia aquelles dues criatures salvatges en dos àngels.


  Va deixar les fotos a un costat i va tornar a agafar el plec de cartes. Va desfer la cinta que les embolicava i les va llegir una a una amb l’esperança de descobrir-hi alguna cosa que l’ajudés a imaginar com eren i de què parlaven els pares el poc temps que van passar junts. No va tenir sort: les cartes eren totes iguals, plenes de declaracions d’amor repetides amb les mateixes fórmules convencionals, i va recordar que en aquella època el pare i la mare havien de dictar-les a un escrivent, que sempre escrivia les mateixes banalitats.


  Quan anava a deixar les cartes a la capsa va veure que n’hi havia una de solta, que tenia una lletra diferent. Havia estat escrita aquell any mateix, només un mes enrere:


  
    Bari, 2 de novembre del 1943


    Estimada Donata,


    S’acosta el dia que ens direm adéu per sempre i voldria dirigir-te unes últimes paraules de reconeixement i de respecte. Aquestes darreres setmanes a l’hospital m’han confirmat que tens un do especial per reconfortar la gent. Tant has patit que reconeixes el dolor només amb una mirada? Tanta por has sentit que ets capaç d’identificar el terror dels altres abans que et demanin ajuda? Tant t’has sacrificat que no t’importa compartir el poc que et queda? Com més et veig entregada al consol dels altres, més a prop teu em sento i més maleeixo aquesta Itàlia que no ha sabut aprofitar els seus millors fills ni donar-los una oportunitat.


    Són dies terribles, en els quals només la teva companyia a la feina m’ha servit d’estímul i m’ha ajudat a mirar endavant. Quin dolor veure aquests nois que ens envien del front amb ferides de les quals mai més no es refaran. Com porten el terror marcat a la cara! Com pateixen fins i tot en somnis! I com els saps tranquil·litzar amb paraules amoroses que et surten del cor perquè els cuides igual com voldries que cuidessin en Vitantonio i la Giovanna, si fossin ells els que haguessin caigut ferits.


    Sempre he admirat el teu coratge, però ara sé que amb el temps la meva admiració s’havia tornat estima. Hauria fet qualsevol cosa per compensar-te de tot el que has passat, per tornar-te una mica del que has donat als altres. Potser lluny d’aquesta terra ingrata hauríem pogut construir un paradís per a la nostra vellesa. Però ara que has recuperat definitivament el teu fill, ja no te’n podràs separar mai més. Sento perdre’t, però m’alegro de veure’t a prop d’en Vitantonio i la Giovanna, per fi sense secrets ni mentides. Sempre els he sentit una mica meus, segurament des d’aquella nit que vaig compartir el vostre secret amb tu i la Francesca. Després, quan els he vist créixer, sempre més me n’he sentit orgullós i he descobert fins a quin punt el teu sacrifici ha valgut la pena.


    Quan acabi aquest horrible malson me n’aniré ben lluny. Diuen que a la terra promesa fan miracles. Ja saps que sóc agnòstic i que no hi crec, en els miracles dels déus, però no puc deixar de creure en el miracle d’un poble que la història ha tractat cruelment i que encara es manté dempeus. Tu vas decidir fa temps que els Palmisano eren la teva única pàtria. Jo ara sé que el poble jueu és la meva família.


    Sempre et portaré al cor. Amb tot el meu afecte,


    Gabriele Ricciardi

  


  En Vitantonio va sentir un gemec i va saber que la Giovanna tornava a estar desperta. Va endreçar tots els papers i els objectes que encara no havia mirat. Va guardar la capsa a l’aparador i es va deixar caure al seu costat. Li va passar el braç i va tirar l’esquena enrere, recolzada contra la paret. Va mirar cap al balcó: la llum de l’alba tot just despuntava i es va sorprendre de la calma d’aquella nit glaçada de desembre. Només la pudor de cremat que encara venia del port recordava la tragèdia. En Vitantonio va mirar el cos sense vida de la Donata i ho va trobar irreal. Va col·locar un coixí a l’esquena de la Giovanna i li va posar l’altra mà a la panxa. De cop es va adonar que encara hi aguantava la carta del doctor Ricciardi i li va dir:


  —Has de llegir aquesta carta. És d’en Ricciardi a la mare.


  Per la cara que va fer, la revelació no li va fer l’efecte esperat. Només va contestar:


  —Res del que hi hagi escrit en una carta no em dirà res que no hagi llegit mil vegades en la mirada d’en Ricciardi. He vist l’amor als seus ulls, tots aquests anys, quan la mirava.


  En Vitantonio escoltava desconcertat la Giovanna. Ella va fer un petó al front de la zia i va plorar.


  Els ànecs a la bassa


  Els va sobresaltar un cop a la porta. Es van mirar pensant qui podia picar a aquelles hores de la matinada i en Vitantonio va cridar:


  —En Ricciardi!


  Se n’havien oblidat. El doctor havia passat la nit al Policlinico, de guàrdia amb tots aquells pacients que sense causa aparent empitjoraven d’hora en hora. En Vitantonio va obrir i va sentir un gran dolor: l’home de cabells blancs que esperava al pas de la porta semblava un home derrotat. El doctor Gabriele Ricciardi havia envellit de cop; feia mala cara, se’l veia més prim que mai, devia fer dies que no s’afaitava, feia ulleres i la roba encara li feia pudor de gas. Era el primer cop que notava el pas del temps en el rostre esgotat del seu metge. Des de petit s’havia acostumat a veure’l amb aquella mata espessa de cabell blanc, sempre ben retallada, i amb un bigoti també blanc, que li donaven un aire de maduresa prematura, molt elegant. Amb els anys sempre havia mantingut l’aspecte cuidat que li donava una edat indefinida. Era rialler, apassionat, recte, culte, educat; «charmant», en deia sempre la zia. Ara semblava encongit i mig malalt.


  —Com ha passat la nit? —va demanar en Ricciardi només d’entrar, amb l’esperança de veure la Donata millorada.


  El Vitantonio va empènyer la porta del menjador i es va apartar. El doctor va veure la Giovanna estirada a terra, plorant abraçada al cos de la Donata, i va comprendre que havia fet tard. Va mostrar un rictus de dolor a la cara i les cames se li van doblegar. El noi va fer un pas endavant i va sostenir-lo quan anava a desplomar-se. En Ricciardi va recolzar un braç a la porta i va mirar de redreçar-se, però semblava desorientat, com si estigués dubtant entre acabar d’entrar o tornar enrere. En Vitantonio es va girar d’esquena i va deixar-lo plorar. Acabava de llegir la seva carta d’amor i tenia la sensació que per aquell dia ja havia violat prou la seva intimitat.


  La Giovanna es va aixecar i es va abraçar al doctor. Moltes vegades li havia fet de pare i també li agraïa la cara de felicitat que feia la zia quan ell rondava per la casa. Els dos nois es van encreuar una mirada còmplice i amb aquell gest discret es van advertir que havien de sortir i deixar-lo sol amb el cos inert de la Donata. Quan van ser fora, el metge es va deixar caure al costat de la seva estimada i va plorar com una criatura. Encara havia de dir-li moltes coses, i va començar a parlar al cos sense vida de la Donata.


  Van deixar-lo sol durant més d’una hora; després van tornar al menjador. En Ricciardi tenia els ulls vermells i es va passar la màniga per la cara. Des de terra va aixecar la mirada i va dirigir-se a en Vitantonio:


  —Va voler enganyar el destí el dia que et va entregar a la Francesca, però els déus l’hi han fet pagar molt car. Cada cop que semblava que tenia la felicitat a l’abast de la mà, la vida li ha jugat una mala passada. Però mai no es va rendir. No sé d’on treia les forces per tornar a començar i jo tampoc no sé com m’ho faré a partir d’ara. Aquest infern encara no s’ha acabat i sense ella no sé si val la pena lluitar.


  —Serà molt més llarg del que pensàvem i al final tots pagarem un preu molt més alt —va estar d’acord en Vitantonio—. He renegat dels meus per defensar la llibertat al cantó dels aliats i el destí m’ho paga amb la traïció més gran: les bombes i les mentides dels americans m’han robat la mare, just quan l’acabava de trobar. Però no podem deixar de lluitar. Tu ho has dit, ella no s’hauria rendit mai.


  —No sé què més ens pot passar —es va preguntar la Giovanna. Mirava a terra, conscient que feia una invocació més que no pas una pregunta a en Ricciardi.


  —Si Déu fos just, a nosaltres ja no ens podria passar res més —va sentenciar el doctor—. I a la ciutat, tampoc. Ningú no pot pagar un preu tan alt ni pot ser castigat tan injustament. Les autoritats amaguen el nombre de morts per dissimular això del gas, però avui han fet balanç oficial dels danys materials i han reconegut que el bombardeig ha sigut la pitjor catàstrofe soferta per les tropes aliades des de Pearl Harbor: els avions alemanys han enfonsat disset dels trenta-un vaixells que la nit del bombardeig hi havia al port de Bari. Trenta-un blancs fàcils en un recinte tancat, a punt per ser caçats com animals indefensos, perquè ara s’ha comprovat que els radars que havien de guiar la defensa antiaèria estaven fora de servei. Quan facin públic el nombre definitiu de morts veurem com n’ha estat de brutal aquest atac…


  —Un moment, torna-ho a dir —va tallar-lo amb impaciència en Vitantonio. Tenia la cara crispada i els ulls tan oberts com si acabés de veure el diable.


  —Que torni a dir què?


  —Això dels vaixells que hi havia al port com animals indefensos a punt de ser caçats. Quants has dit que n’hi havia?


  —Trenta-un… —va precisar el doctor, que no entenia quin interès especial podia tenir aquella dada.


  —«Trenta-un ànecs a la bassa»: són els trenta-un vaixells que hi havia al port! El molt fill de puta!!! I «el sol s’ha post a Bari» podria referir-se als radars sabotejats…


  —Què passa? —van preguntar alhora el doctor i la Giovanna, intrigats—. De què parles?


  No va contestar. Acabava de concentrar l’atenció en unes fotos que abans se li devien haver quedat fora de la capsa de la mare. Els primers rajos de sol que entraven per la balconera il·luminaven la imatge d’una noia completament nua i es va acostar a mirar-la. Tenia una mirada dolça, d’àngel, i un cos escultural, que hauria fet embogir el mateix dimoni. Va mirar-la encuriosit, inconscient que acabava de conèixer la xicota d’en Domenico Palmisano, però de seguida va apartar-la i va agafar amb ràbia l’altra foto, la que li havia cridat l’atenció i li havia tensat tots els músculs de la cara. Era la que s’havien fet ell i en Franco al jardí del palazzo, el dia de la confirmació. El seu cosí seia al banc amb les cames penjades, cobertes fins a sotagenoll per uns mitjons blancs i unes sabates de xarol fosques, molt brillants; en Vitantonio es va veure ell mateix, dret al costat del banc, amb el vestit solemne i el mocador de la confirmació lligat al front. En Franco se’l mirava i li estava dient alguna cosa. En Vitantonio va notar la ràbia que li cremava la gola i li encenia les galtes. Va estripar la foto i es va acostar a la Giovanna. La va mirar als ulls i li va suplicar:


  —Has d’endur-te el cos de la mare a Bellorotondo per enterrar-la al costat del pare, al nínxol dels Palmisano. El doctor t’hi ajudarà.


  En Ricciardi encara tenia els ulls plorosos, però va veure que havia de sobreposar-se. Va assentir amb un cop de cap.


  —I tu? —va preguntar-li.


  —Jo he de passar comptes amb un fill de puta que ja no tornarà a fer mai més mal… Us atraparé més endavant.


  Va baixar al carrer amb la ràbia acumulada tots aquells mesos. Sabia perfectament el que havia de fer i hi estava determinat. Però quan va ser al carrer, per comptes de dirigir-se cap a la catedral i buscar el camí més curt per sortir del barri històric, va dirigir-se a la Via del Carmine i va seguir en direcció contrària, cap a San Nicola i el mar. Al port hi va veure els disset vaixells enfonsats i va recordar els cossos que la nit del bombardeig suraven a la deriva entre les flames. Només feia tres dies i semblava que havia passat una eternitat. Va reviure els udols desesperats dels mariners que cridaven auxili des de l’aigua. Va veure els cadàvers esquarterats pels trossos de vaixell convertits en metralla. Va marxar del port i va enfilar la Via Venezia per davant d’aquelles cases que havien caigut una darrere l’altra, com fitxes de dòmino. Hi havia estris de cuina i trossos de roba entre les runes i va sentir de nou la impotència dels equips de rescat que no van poder desenterrar aquella nena fins que el cirurgià la va sedar i li va amputar el braç. Una mica més amunt va deixar enrere el refugi que l’aigua havia colgat ofegant una vintena de persones que hi havien buscat protecció, i poc després va passar davant de la casa en runes que havia sepultat una dona i els seus set fills.


  —Déu ens ha girat l’esquena —s’havia queixat la nit del bombardeig algú que retirava runa al seu costat quan van desenterrar el cadàver del més petit dels set germans.


  Però no, allò no era cosa dels déus. Els culpables eren de carn i ossos, i després de reviure el terror de les pitjors hores de la seva vida, en Vitantonio va saber que estava preparat per complir el jurament que s’havia fet sortint de Matera, aquells dies que pujaven cap al nord seguint el rastre cruel de la repressió dels alemanys. Només llavors va accelerar el pas, va sortir del Borgo Antico a l’altura del Corso Vittorio Emanuele i es va encaminar amb pas decidit cap a la Piazza Garibaldi.


  Tiroteig a la Piazza Garibaldi


  Al portal de la Piazza Garibaldi li va semblar que algú s’esquitllava per la part del darrere, però no hi va donar importància. Tenia pressa per acabar amb tot allò i marxar a Bellorotondo. Va pujar els esglaons de dos en dos i quan va arribar al tercer replà va sentir soroll i va saber que en Franco era a casa. Va pujar més amunt i es va amagar en un racó d’escala per agafar aire i comprovar la pistola. Quan es va sentir preparat va baixar al replà, va esbotzar la porta d’un cop de peu i va agafar el Cavaller Negre de sorpresa.


  En Franco va fer un crit. Després, quan va reconèixer en Vitantonio, va canviar el pànic per l’estupor.


  —Et feia a les muntanyes. —Li va veure l’arma i va preguntar—: Què fas amb la pistola? No deus pensar disparar al teu cosí?


  En Vitantonio no va contestar. Es va acostar a la taula i amb el braç va escombrar tots els papers. Després va agafar l’emissora de ràdio i també la va tirar per terra.


  —Encara treballes per als feixistes o ja treballes directament per als agents de l’Abwehr alemany? —va preguntar-li molt alterat.


  —Sóc un patriota i compleixo el meu deure —va defensar-se en Franco quan va veure que li havien descobert el joc—. Els alemanys són els nostres aliats.


  —Fill de puta! —li va escopir mirant-lo fixament als ulls—. Saps el mal que has fet?


  —El rei i en Badoglio són dos titelles…


  En Vitantonio es va encendre. No suportava aquella falsa ingenuïtat; no es podia creure que fos realment incapaç de distingir el bé del mal. Se li va acostar i el va bufetejar.


  —Aquests no hi tenen res a veure. Jo parlo de la bona gent que ha mort per culpa teva. Tota la vida has sembrat el dolor al teu voltant. Tu i el teu amic esteu malalts i us podrireu a l’infern.


  Just quan va haver parlat es va adonar que l’amic d’en Franco no era a la sala. L’havia oblidat! Va desviar la vista cap a la seva cambra, però ja era tard. La porta s’acabava d’obrir i l’home de les dents corcades estava disparant.


  Després del primer tret tot va anar molt de pressa. En Vitantonio va sentir una cremor en un extrem del front; la bala li havia fregat la templa. No es va alterar i va disparar dues vegades; les dues bales van impactar directes al pit de l’home de les dents corcades, que va caure fulminat, com un titella al qual haguessin tallat els fils que el subjectaven.


  En Vitantonio es va passar la mà per la templa i va sentir el tacte desagradable de la massa viscosa que havien format la sang i els cabells arrancats per la bala. La va retirar i va notar la sang tèbia que li rajava per la galta, però no es va deixar vèncer pel pànic. Sense temps de reaccionar, va veure com s’obria la porta del rebedor i entrava un nou actor en escena. Primer no el va reconèixer, però de seguida es va adonar que vestia l’uniforme d’oficial de l’exèrcit americà. El capità Lewis Clarck duia la pistola a la mà. La va disparar i aquest cop en Vitantonio va sentir la cremor a la panxa i es va haver de recolzar a la taula per no caure.


  —Et vaig donar l’oportunitat de callar i salvar la vida i la vas refusar. Ara t’he de matar. No puc permetre que vagis escampant històries sobre armes químiques i posis en perill molts mesos de feina.


  Quan l’americà anava a disparar-li una segona vegada, una figura va sortir del darrere de la porta i es va interposar entre tots dos. Es van sentir dos trets més i en Vitantonio va veure en Clarck que fugia escales avall amb una ferida a la cama. Llavors va identificar d’esquena la figura que s’esfondrava: era en Salvatore. Va córrer a aguantar-lo, però ja no hi va ser a temps. Havia caigut a terra i tenia una gran ferida al pit, que no parava de sagnar. Quan es va asseure al seu cantó, la sang de tots dos es va barrejar. Va intentar fer-lo parlar, per tranquil·litzar-lo.


  —Eres tu el que abans s’amagava al portal…


  —Esperava l’home de les dents corcades per liquidar el compte pendent que em corseca des de fa anys. Quan he vist l’americà que et seguia i pujava darrere teu he pensat que havia d’intervenir, no fos que t’agafessin entre dos focs; abans de marxar de l’aeroport m’han explicat la vostra baralla…


  De sobte en Salvatore va callar i amb un moviment d’ulls el va posar en alerta. En Vitantonio es va girar i va veure en Franco que es disposava a disparar la pistola de l’home de les dents corcades. La mà li tremolava i no el va encertar. A en Franco matar era el que més li agradava, però fins i tot per disparar era tan inútil que per fer mal sempre necessitava els altres. En Vitantonio es va posar dret. A ell li passava el contrari: no li agradava disparar, però li resultava molt fàcil. Va veure que en Franco seguia tremolant. Intentava prémer de nou el gallet, però el dit no li responia. En Vitantonio se’l va mirar amb cara de fàstic i el va encanonar.


  Encara dubtava. Va recordar-lo grapejant la Giovanna al jardí del palazzo, el dia que la nonna el va castigar sense confirmació; el va veure un any després jugant a espases, vestit de Cavaller Negre; va reviure la pallissa dels feixistes a en Salvatore; va pensar en el petit Michele, esclafat al fons de la gravina, i en l’acomiadament del Prim i el desterrament del doctor Ricciardi. Va tornar a veure la caserna de la milícia de Matera volant pels aires; també els disset de Rionero, afusellats a la plaça, i tots els altres que s’havien trobat quan pujaven camí de la Maiella. Després va reviure tot l’espant del bombardeig de Bari i va saber que no podia aturar-se.


  Va carregar la pistola. Va dedicar un darrer pensament a la mare, aquell mateix matí, quan intentava respirar i buscava desesperadament un bri d’aire que no li arribava. Llavors va disparar amb ràbia dos trets al front d’en Franco. El cap se li va desplaçar enrere amb un moviment violent, com si l’estiressin amb una corda, i les cames se li van doblegar com si fossin de mantega. Sense ni temps de posar cara a la incredulitat que l’assaltava, el Cavaller Negre va caure mort. En Vitantonio es va quedar immòbil, amb la mirada clavada en la sang i les estelles del crani que esquitxaven la paret. A través d’aquella massa viscosa va observar dos forats a tocar de la balconera: les bales havien sortit per la part posterior del cap i s’havien incrustat fent saltar el guix de la paret. Va abaixar la mirada i es va fixar per primer cop en el cos sense vida del seu cosí. Se’l va quedar mirant una bona estona: la sang li rajava abundosa de la part posterior del crani esberlat i s’escampava per damunt de les rajoles. I no va sentir cap mena d’emoció.


  Va córrer al cantó d’en Salvatore, que s’ofegava en la seva pròpia sang. Li va treure la camisa i la va fer servir per netejar-li la ferida. La sang que rajava per l’orifici d’entrada de la bala feia petites bombolles al pit, com si s’escapés l’aire d’una roda de bicicleta. La bala devia haver perforat el pulmó dret. El fill del Prim va tossir i també va escopir sang per la boca. Va obrir-la tant com va poder, intentant trobar més aire, però no devia aconseguir-ho perquè la cara se li va congestionar. Després, va fer un esforç per incorporar-se i el va sorprendre parlant amb una veu molt clara:


  —Aquí ja has fet tot el que havies de fer: ara marxa de pressa i vés a buscar la Giovanna.


  —Hem d’anar a un hospital… —va protestar en Vitantonio.


  —No hi podem anar —va contestar en Salvatore. Aquest cop tenia la veu molt més prima i en Vitantonio li va acostar l’orella als llavis—. Hem disparat a un oficial americà i si el denunciem ningú no ens creurà.


  Fins a aquell moment en Vitantonio no s’havia adonat del risc que corria. El podien considerar un traïdor: en les últimes hores s’havia enfrontat dues vegades a trets a un capità de l’exèrcit nord-americà i havia mort dos feixistes que segurament a Bari es feien passar per servidors lleials del govern del general Badoglio. Va començar a avaluar la situació i va intentar endevinar el que podia venir a continuació. De fet, va pensar, si el seu atacant havia fugit potser era que tampoc li convenia veure’s implicat en aquell incident ni arriscar-se a cridar l’atenció de la policia militar. Un tiroteig no era un episodi agraït per a un oficial especialista en armes químiques, integrat en una unitat especial que oficialment no existia i que havia de fer del secret la seva primera obligació.


  En Vitantonio va tossir i la seva ferida va començar a sagnar amb més força.


  —Has de marxar a fer-te curar fora de Bari abans no et busquin per tots els hospitals de la regió —li va dir en Salvatore—. Aquesta ferida no m’agrada.


  —O marxem tots dos o no marxa ningú.


  —A mi m’ha arribat l’hora.


  Va veure-li la cara de color blavós, cada cop més congestionada, i va pensar que segurament tenia raó; la vida d’en Salvatore s’escapava per aquella ferida que no podien contenir. Però no pensava abandonar-lo.


  —No et deixaré. Anirem plegats a un hospital.


  —No siguis romàntic! Tens obligacions, ara. Per a mi tot s’ha acabat.


  Va girar el cap i va mirar el cadàver de l’home de les dents corcades. Va agafar ben fort el braç d’en Vitantonio, va mirar-lo als ulls i li va dir:


  —Gràcies.


  El va mirar amb un somriure enigmàtic, se li va penjar al coll i li va fer un petó a la galta:


  —Fes-li un petó a la Giovanna de part meva —va tornar a besar-lo, ara al front, i va afegir—: i fes-n’hi un altre al petit quan neixi; diuen que serà nen, perquè ella té la panxa punxeguda.


  Va deixar anar una rialla, que el va fer tossir i li va robar les poques forces que li quedaven. Va mirar-lo encara amb el somriure als llavis i li va revelar:


  —El petit és fill teu, del matí que la Giovanna va pujar a Matera…


  En Vitantonio va sentir que el cor se li accelerava. Anava a dir alguna cosa, però en Salvatore se li va arrapar amb força als braços i va perdre el coneixement. El va abraçar i se’l va acomodar a la falda. Quan va intentar reanimar-lo va sentir que les extremitats li penjaven sense forces i es va adonar que acabava de deixar de respirar definitivament. Va abraçar-se plorant al cos sense vida d’en Salvatore, com havia fet aquell matí amb el cos inert de la mare, i va cridar:


  —Déu! Què més vols de nosaltres?


  Va tornar a abraçar-lo ben fort i va respirar l’olor de la caçadora negra que en Salvatore portava els dies d’aquell setembre llunyà que l’acompanyava en moto a l’escola de Martina Franca. En uns segons va reviure sencer l’estiu a la masseria, quan ell havia decidit adoptar el fill del Prim com a germà gran. I just en aquell instant ell també va perdre el sentit.


  A la cripta


  El van despertar les veus dels nens que corrien a la plaça, aliens a les desgràcies de la ciutat. En Vitantonio va voler incorporar-se, però va sentir un gran dolor al costat. Estava marejat. Va quedar-se quiet una estona, esperant que tot deixés de voltar. Després va tancar els ulls i va concentrar-se a respirar. Quan li va semblar que el món ja no donava més voltes, va obrir-los i va veure dues espelmes vermelles i blanques. Va respirar fondo, va mirar al voltant i va descobrir que era a la cripta de San Nicola. No tenia ni idea de com hi havia arribat.


  Quan va tornar a sentir les veus llunyanes que venien de la plaça va experimentar aquella sensació estranya que coneixia de quan de petit s’enllitava a casa; des de la cambra sentia els nens que jugaven a la Piazza Santa Anna, mentre ell llegia o contemplava per la finestra les ombres que el sol de tarda dibuixava als graners que coronaven les cases de Bellorotondo. En aquelles ocasions sempre experimentava l’estranya sensació que existien dos mons: el món real dels qui eren a la plaça i el seu univers imaginari, que començava i s’acabava a la cambra. Eren mons que gairebé es tocaven, però que en realitat eren tan distants que mai no s’encreuaven. Sovint el feien sentir que es trobava a l’altra banda, lluny dels altres: aquella sensació de vegades era reconfortant, el feia sentir especial, però d’altres l’inquietava. Com ara.


  Va voler aixecar-se però es tornava a marejar i va decidir incorporar-se per etapes: primer es va asseure al banc, després es va recolzar contra la paret i, finalment, va caminar agafant-se de respatller en respatller fins a arribar al mur de la cripta que donava a la plaça. Es va enfilar en un banc i per una de les finestres obertes arran de terra va mirar els nens que jugaven. El va sorprendre la quantitat de runa que hi havia al Largo Urbano II, com si els alemanys i els aliats hi haguessin traslladat les trinxeres.


  Havien passat tres anys i mig des de l’últim cop que havia vist els nens que corrien i jugaven en aquell espai lateral de San Nicola. Havia sigut pocs dies abans de convertir-se en pròfug, una tarda d’exàmens que havia sortit molt content de la Facultat de Dret perquè ja se sentia una mica advocat. Recordava que aquell dia de juny, cap al tard, feia moltíssima calor i que totes les cases de Bari havien tret les cadires al carrer per esperar l’arribada de la marinada. Hauria pogut fer un tractat sobre l’art de prendre la fresca de la gent del Borgo Antico. No es cansava d’admirar-los: n’hi havia que treien les cadires directament al mig del carrer; d’altres no es movien del pas de la porta, i encara n’hi havia que preferien quedar-se discretament al rebedor de casa, amb les portes ben obertes. Però si t’hi acostaves descobries que tots s’havien situat exactament al punt més airejat i preservaven el contacte visual amb els veïns per mantenir-hi una conversa animada. Semblaven actors dalt d’un escenari, però en realitat els que prenien la fresca eren el públic i observaven l’espectacle dels actors, que eren els passavolants que caminaven d’una banda a l’altra de la ciutat.


  Quan en Vitantonio baixava del banc per apartar-se de la finestra, va perdre l’equilibri, però encara va tenir temps de veure una figura que entrava a la cripta. Va reconèixer mossèn Cataldo, l’alumne preferit de mossèn Felice, i la seva aparició va ser una gran sorpresa perquè no sabia que l’havien nomenat prior de la basílica. El mossèn va córrer i el va agafar quan estava a punt de caure a terra.


  —No t’hauries de moure. Has perdut molta sang.


  —Què hi faig, aquí, mossèn? Com hi he arribat?


  —T’ha portat un gegant amb cara de bon noi. Quan he vist que estaves ferit t’he volgut portar a un hospital, però ell m’ha demanat que t’amagués a la cripta. Després ha anat a buscar un metge i un vehicle per poder traslladar-te. Si necessitaves ajuda no te la podia negar. De manera que no he fet preguntes.


  En Vitantonio es va preguntar com carai havia sabut en Primo Carnera que ell estava ferit al pis d’en Franco a la Piazza Garibaldi i que necessitava ajut urgent. I també es va preguntar quina fila devia fer el gegant bo carregant un moribund a l’esquena pels carrers de Bari fins a San Nicola. La imatge el va fer riure i va pensar que aquells dies a la ciutat segurament ja no hi quedava capacitat de sorpresa. Havien vist coses molt pitjors.


  Es va deixar caure esgotat sobre el banc de la cripta. Va somiar que el perseguien el Cavaller Negre i l’home de les dents corcades i quan els plantava cara i els derrotava reapareixien per una altra banda i tornaven a atacar-lo. Es va despertar i va sentir unes veus que no va aconseguir identificar; parlaven molt a poc a poc i semblaven molt llunyanes. Quan es va despertar per segona vegada era negra nit i algú li havia embenat la ferida. En Primo Carnera se’l tornava a carregar a l’esquena com un sac. No semblava costar-li gaire.


  —On anem? —va preguntar-li.


  —T’he de dur a Bellorotondo. La Giovanna sabrà què fer. Has perdut molta sang.


  —Com has sabut que era al pis d’en Franco?


  —T’he seguit. La Giovanna em va demanar que et vigilés.


  A fora tornava a bufar la tramuntana i en Vitantonio va agrair aquell vent gelat a la cara. En Primo Carnera va sortir de la Piazza San Nicola i va agafar pels carrerons més estrets, sempre amb en Vitantonio a coll. Mossèn Cataldo anava unes passes al davant per donar l’alerta si trobaven algun control. A aquella hora tot l’enrenou era al port i al Lungomare i van arribar sense entrebancs a la porta del seminari. En Primo el va estirar al darrere d’un jeep de l’exèrcit britànic i va arrencar fent un senyal d’agraïment al mossèn, que ja s’esmunyia discretament a l’interior del pati de l’establiment diocesà. El cotxe va sortir del Borgo Antico per la Via Corridoni, va buscar el Corso Vittorio Emanuele i va perdre’s entre el trànsit de la ciutat.


  Estirat al darrere del cotxe, en Vitantonio veia desfilar la part superior dels edificis, que estaven a les fosques. Va recordar que el dia del bombardeig, quan els alemanys ja havien descarregat la meitat de les bombes, la ciutat encara semblava un fanal encès expressament per cridar l’atenció dels bombarders. El dolor al ventre era cada cop més agut. Estava a punt de cridar quan va descobrir una flamarada gegantina que devorava un bloc de pisos en algun lloc que no va poder identificar. En Primo també l’havia vist.


  —Amaga’t sota la manta! —li va manar.


  Va veure un noi que venia corrent de la zona del foc i el va cridar.


  —Què passa?


  —El 17 de la Piazza Garibaldi crema com una teia!


  En Primo Carnera va reconèixer l’adreça. El que cremava era el pis d’en Franco.


  —Deu ser cosa dels còmplices del teu cosí, que volen esborrar-ne el rastre i evitar que la policia fiqui el nas al pis —va cridar en Primo Carnera dirigint-se a la part del darrere del vehicle—. O potser l’americà hi ha tornat i ha descobert que havia anat a parar a un centre d’espionatge molt perillós. Ni als uns ni a l’altre no els convé que els relacionin amb aquell cau d’escurçons! Per aquest cantó estem de sort, no et denunciaran —va voler tranquil·litzar-lo quan accelerava en direcció a l’estació.


  En Vitantonio no el va sentir. S’havia tornat a desmaiar.


  A l’estació els esperava l’Anglès. El jeep que conduïa en Primo era el seu. Els galons de tinent de l’exèrcit britànic van ajudar-los a franquejar tots els controls i van pujar en Vitantonio a l’últim vagó; encara estava inconscient.


  —M’hauria agradat dir-li adéu —va lamentar el tinent Donovan—. T’espero d’aquí a tres dies a Foggia —va cridar a en Primo Carnera quan el tren ja es posava en marxa.


  Hi havia gent penjada a les plataformes i també havien envaït la locomotora, cosa que dificultava les maniobres del maquinista. Tres dies després del bombardeig, els rumors sobre la presència d’armes químiques al port s’havien escampat de punta a punta de Bari i la gent seguia fugint de la ciutat. Quan passaven Putignano, en Vitantonio es va despertar cridant.


  —Hi havia el cos d’en Salvatore al pis que crema a la Piazza Garibaldi!


  —Mentre eres a la cripta l’he baixat al carrer i l’he deixat entre les runes d’una casa a la Via Abate Gimma. Quan el trobin es pensaran que va morir el dia del bombardeig —va tranquil·litzar-lo en Primo.


  Es va relaxar i va tornar a perdre el sentit.


  Quan van baixar a l’estació de Bellorotondo la fred s’havia calmat, com si es preparés per nevar, però a en Vitantonio encara li semblava la nit més inhòspita de l’any.


  —Porta’m a casa, a la Piazza Santa Anna. Estic congelat.


  —No hi pots anar, a casa. Si et busquen és el primer lloc on t’esperaran.


  En Primo Carnera li va veure la cara i es va espantar. En aquell estat no el podia portar enlloc. Es va arriscar i va picar a la primera porta que van trobar. Era la casa dels Raguseo: la mare va reconèixer el nét de la senyora Angela i els va fer passar. Van acomodar el ferit al llit d’en Pasquale, el fill que els alemanys acabaven d’afusellar a Cefalònia. Quan en Primo Carnera va sortir a buscar la Giovanna, les dones de la casa es van disposar a cuidar en Vitantonio com si fos el seu Pasquale.


  El cirerer


  Van arribar al palazzo passada la mitjanit i hi van entrar a les fosques, però així que van obrir el despatx ja van veure que els havien saquejat la casa. Els arxivadors de la nonna estaven escampats una mica pertot arreu, els calaixos dels escriptoris estaven per terra. Els quadres de flors blanques i vermelles de la sala havien desaparegut i també les caixetes de marqueteria i les terracotes de la biblioteca.


  Quan van entrar a la cambra de jugar van descobrir que hi havien esbotzat la finestra, perquè un corrent d’aire va apagar l’espelma que feien servir per orientar-se. Van suposar que els assaltants havien entrat a la casa per allà. La Giovanna va tornar a encendre la candela, però aquest cop va protegir la flama amb la mà. La llum va projectar ombres a les parets i es va escampar per la cambra de jugar, descobrint un escampall de llibres i joguines per terra. Els vagons del tren elèctric havien desaparegut, però hi havia trossos de via i muntanyes pertot arreu. En Vitantonio va apartar unes quantes peces amb el peu; eren les casetes de teulades enfarinades per la neu.


  A la sala d’estar també havien obert l’aparador i havien buidat els calaixos.


  —Et veus amb cor de pujar a dalt? —li va preguntar la Giovanna.


  —Aquí estaré bé.


  En Vitantonio es va agafar a la butaca i es va deixar caure lentament damunt de la catifa. La Giovanna va buscar un coixí de flors i l’hi va posar a l’esquena.


  —Espera, et baixaré un matalàs.


  —No! —la va aturar—. No sabria dormir-hi. Estaré millor a terra.


  La febre el consumia. La suor li banyava la cara i li relliscava pel coll. La Giovanna va anar a la cuina a buscar draps molls i va rentar-lo. Estava exhausta i quan ell se li va adormir als braços ella també va tancar els ulls.


  La van despertar els filets de llum que passaven entre les portes corredisses de la tribuna. Ell se l’estava mirant i li va somriure.


  —Obre les finestres. M’agradaria veure el jardí.


  La Giovanna es va incorporar i va fer córrer les cortines de vellut. Després va obrir els porticons de les finestres i es va adonar que s’havien deixat la porta de servei del jardí oberta i des d’una de les obertures laterals de la sala veien la plaça del poble, que a aquella hora estava deserta. Es va acostar a les portes corredisses, que havien sortit de la guia. Les va empènyer deixant caure tot el cos sobre les portes, fins que van cedir.


  —Acosta’m a la tribuna —va demanar-li encara en Vitantonio.


  El sol inundava la sala i ella es va espantar: la ferida tornava a sagnar i tenia la cara molt més pàl·lida. El va ajudar a incorporar-se i el va acompanyar a la tribuna. En Vitantonio es va recolzar contra els vidres emplomats del lateral, amb la mirada perduda cap al jardí. Feia temps que ningú no hi treballava. Hi havia una galleda i un cossi abandonats per terra, damunt de les toves de la porxada de la nonna. Un tou de fulles mig podrides encatifava els parterres i els camins. Els arbres, sense fulles, semblaven cadàvers abandonats al camp de batalla. Com ell mateix. Com els partisans caiguts a les muntanyes de l’Abruç. Com els mariners gasejats al port de Bari. Els arbres, però, aviat tornarien a brotar. Va mirar el cirerer amb nostàlgia.


  La ferida se li havia reobert amb la caminada. La Giovanna no tenia res per aturar l’hemorràgia i va sentir que el pànic la devorava. Si el Prim o la Concetta no li enviaven ajut de seguida, allò era el final. Li va mirar la cara, cada cop més blanca. Respirava amb dificultat.


  En Vitantonio va tancar els ulls i amb un filet de veu gairebé inaudible va dir:


  —És injust! —Després va callar.


  Ella es va pensar que l’havia perdut i va arrencar a plorar. La va sorprendre tornar a sentir la seva veu, ara més forta.


  —Aviat tot el jardí tornarà a brotar, però quan el cirerer floreixi jo ja no hi seré. No és estrany?


  —Has vist? —va dir-li ella, per animar-lo a seguir lluitant. Va assenyalar-li un gerani florit que acabava de descobrir enmig de totes les plantes resseques per la fred. Les azalees de la nona semblaven mig mortes, però els testos gegants devien protegir de les ventades aquell gerani, com si estigués en un hivernacle. Tenia les flors d’un vermell de sang fortíssim i penjava com la capa d’un cardenal.


  Va fer un últim esforç i va obrir els ulls. Va veure el gerani de color cardenal que li indicava la Giovanna. Després li va mirar la panxa i va preguntar:


  —Quin nom li posaràs?


  —Vitantonio… Vitantonio Palmisano. Portarà el teu nom a cara descoberta, a la vista de tot el poble.


  Ell va contestar amb un somriure trist i va dir:


  —El destí no estava escrit. La maledicció em mata, però el nen que portes a la panxa és la prova que li hem tornat a guanyar la partida… Tota la vida he decidit a consciència els meus actes. Només hi ha una cosa que no he pogut decidir lliurement: quan vaig néixer, ja vaig néixer Palmisano. No vaig poder escollir el bàndol. Per això m’he estimat amb bogeria els Convertini i n’estic orgullós, però he sigut sempre fidel als meus: moro com un Palmisano. De la mateixa manera, a la guerra, quan he pres partit, he canviat de bàndol i m’he entregat lleialment a la causa dels aliats, però ells mai no ens han considerat dels seus. Al final m’està matant una bala americana…


  —No parlis. Descansa. —La Giovanna li va eixugar la suor i li va posar un altre drap net damunt de la ferida. Sense adonar-se’n havia començat a cantar alguna cosa en francès.


  —Què cantes? —va preguntar-li.


  —«El temps de les cireres». La canten els francesos de la resistència: «Mais il est bien court, le temps des cerises / où l’on s’en va deux cueillir en rêvant / des pendants d’oreilles. / Cerises d’amour aux robes pareilles / tombant sous la feuille en gouttes de sang. / Mais il est bien court, le temps des cerises / pendants de corail qu’on cueille en rêvant».[2]


  Va comprovar amb desesperació que gairebé no respirava. Estava a punt de perdre’l. Quants homes més haurien mort quan aquells arbres comencessin a brotar només d’aquí a un parell de mesos? En Vitantonio tenia raó: el cirerer tornaria a florir i a donar fruits dolços i sucosos. El temps de les cireres tornaria, indiferent al drama que vivien allà fora els homes d’aquella Pulla maleïda. Intentaven mantenir-se fidels a la causa de la llibertat, però havien de lluitar alhora contra la traïció infame dels seus governants i la desconfiança indigna dels aliats. Es mereixien una altra cosa.


  En Vitantonio li devia endevinar el pensament perquè va somriure una última vegada. Va imaginar el jardí florit i el cirerer carregat de cireres vermelles i madures. En l’escena que imaginava, la Giovanna duia un nen agafat de la mà i tots dos reien amb ganes. Llavors, en algun lloc molt llunyà, hi va trobar les forces necessàries per dirigir-li una última pregària:


  —Quan el nen camini, fes-li unes arracades de cireres de part meva.


  Just en aquell moment, un jeep amb una gran creu roja pintada a la lona va aparcar davant de la porta lateral que donava a la plaça. De la tribuna estant, la Giovanna en va veure baixar el doctor Ricciardi.


  Epíleg


  24 d’agost del 2012, capvespre


  Feia estona que el sol s’havia amagat darrere dels turons d’Alberobello. A la plaça de Bellorotondo el dia s’apagava molt lentament. Era un d’aquells capvespres d’estiu que s’allarguen mandrosament: la llum del dia vacil·lava, però es resistia a cedir el pas a la nit. Per fi passava una mica d’aire, que amb tota seguretat arribava de mar, de la banda d’Ostuni. La temperatura baixava ràpidament. Després d’un dia espantós, s’hi començava a estar bé.


  Es van encendre els primers llums a les finestres i els carrers es van omplir de grups de joves que passejaven entre rialles. A moltes cases les famílies havien sortit amb les cadires al carrer, a parar la fresca. De les avingudes modernes de la part baixa arribaven sorolls de cotxes i motos, que anaven amunt i avall, només per passar l’estona i fer-se veure. De cop, Bellorotondo semblava un altre poble.


  Les cigales dels garrofers cantaven més fort, per superar la competència inesperada que els arribava de totes bandes. A la balconada hi havia parelles que festejaven i al centre de la plaça algunes mares xerraven i vigilaven de reüll la mainada que jugava a cuit i amagar darrere dels monuments dedicats a les víctimes de les dues guerres.


  Una dona va cridar des d’una finestra propera:


  —Nonno!


  L’avi va fer intenció d’aixecar-se i l’Anna i jo vam ajudar-lo. Vam oferir-li el braç al mateix temps i ell es va agafar a tots dos, amb molta naturalitat. Vam començar a caminar cap al lateral de migdia de la plaça i a l’altura del monument a les víctimes de la Primera Guerra Mundial va voler aturar-se. Es va apropar a la làpida, es va encorbar damunt de la llista de les víctimes i amb la mà dreta va resseguir-la, deixant lliscar els dits molt suaument per damunt dels noms gravats a la pedra. Es va incorporar just en el moment que una noia, que venia corrent a trobar-lo, l’apressava a tornar a casa. Quan la va veure arribar, es va girar cap a nosaltres i va proclamar orgullós:


  —La meva néta!


  —Diu el pare que si no véns ara mateix ja te’n pots anar a sopar al casino, perquè a casa a les nou es tanca la cuina… —va dir-li la noia entre rialles, després de saludar-nos amb un cop de cap.


  —Ja ho veuen. Quan tinguin noranta-quatre anys els tornaran a renyar com si fossin criatures —va replicar ell, dirigint-se novament a nosaltres.


  Vam riure i ens vam acostar a la noia, que havia arribat esbufegant. Devia tenir una mica més de trenta anys i era guapíssima. Vestia uns texans molt ajustats i una samarreta de tires, molt escotada. Era morena, d’ulls verds i tenia una cabellera negra molt llarga, que es recollia amb elegància en una cua de cavall. La corredissa li havia fet caure la cua endavant i li tapava l’espatlla esquerra.


  L’avi es va acomiadar de nosaltres. Em va agafar de les dues mans, les va estrènyer amb força i a continuació va repetir el gest amb l’Anna i li va dedicar un gran somriure. Encabat ens va donar les gràcies i es va agafar al braç de la néta.


  Quan es giraven per anar-se’n, ella va fer un gest amb el cap, va tirar la cua enrere i va deixar parcialment al descobert la clavícula. El moviment va mostrar fugaçment una ombra, com una taca de naixement: per un segon hi vam voler veure les vores d’un cor de color vermell, però, quan ens en vam adonar, la noia ja s’havia girat d’esquena. Drets al costat del monument, l’Anna i jo ens vam encreuar una mirada de sorpresa i vam observar-los mentre s’encaminaven amb pas vacil·lant cap a l’extrem de la plaça.


  Finalment vam reaccionar i quan vam arrencar a córrer ja era tard. Acabaven d’arribar al mur del jardí que delimitava el lateral de migdia de la balconada. Ell es va girar, va aixecar la mà per acomiadar-se una darrera vegada i va desaparèixer per la porta de servei de la casa.


  Quan marxàvem de la plaça havia entrat definitivament la marinada i la temperatura era molt agradable. Aquesta vegada l’apocalipsi havia decidit passar de llarg de Bellorotondo. Segurament la història ja havia castigat prou aquell racó maleït del sud d’Itàlia.


  Nota de l’autor


  Aquesta és una obra de ficció, de manera que els fets descrits i els seus protagonistes són responsabilitat exclusiva de l’autor. Amb tot, els actes de guerra i els esdeveniments que acompanyen el relat responen a la més estricta veritat històrica: aquest és el cas del moviment antibel·licista de Locorotondo i també de l’evolució dels fronts italians, durant la Gran Guerra; i també de la revolta de Matera, el bombardeig de Bari i l’explosió del vaixell John Harvey, a la Segona Guerra Mundial. La novel·la vol retre homenatge a tots aquells que es van aixecar al sud d’Itàlia contra l’aliança nazifeixista i que sovint han estat oblidats per la història.


  Les escenes ambientades en el bombardeig del port de Bari del 2 de desembre del 1943 i en l’explosió del carregament de gas mostassa del vaixell americà són deutores de l’edició italiana del llibre Disaster at Bari, de l’exmajor de l’U.S. Air Force Glenn B. Infield, que el va escriure el 1971, basant-se en el relat de testimonis directes dels fets. Els lectors interessats podran trobar la darrera edició italiana de Mario Adda Editore (2003), prologada pel professor Vito Antonio Leuzi, autor també d’Inferno su Bari (Edizioni dal Sud, 2013). Sobre els fets de Matera del 21 de setembre del 1943 queden per desclassificar alguns informes redactats a l’època pels investigadors oficials de les forces aliades, però recentment ha aparegut Matera Atrocities are murders, de Vittorio Sebastiani (Edizioni Giannatelli, 2014), fins ara l’aportació més completa sobre la investigació feta sobre el terreny pels oficials britànics. Voci di Sassi, d’Antonio d’Ercole, és una aproximació a la vida quotidiana i a la llengua de Matera, que també conté testimonis directes de la revolta de la ciutat.


  Bellorotondo és fruit de la imaginació de l’autor, però els lectors en trobaran moltes traces a Cisternino, a Martina Franca, a Altamura i molt especialment a Locorotondo, un poble magnífic de la vall d’Itria, que recomano molt vivament. De fet, aquells que encara no coneixen aquesta part del sud d’Itàlia no s’haurien de perdre la terra dels trulli; i tampoc la resta de la Pulla i la Basilicata, que guarda un tresor irrepetible: els Sassi de Matera.


  Agraïments


  Devia aquest llibre a tota la gent de la Pulla i la Basilicata que he tractat aquests darrers anys: pagesos, llibreters, mestres, metges, professors universitaris, jardiners, cuiners, pescadors o importadors de fusta, que sempre m’han rebut amb una amabilitat i una confiança molt per sobre del que es podria esperar d’un tracte de cortesia. No sé si en directe els ho he sabut agrair prou i per aquesta raó aprofito ara per enviar-los el meu reconeixement més sincer.


  He de donar molt especialment les gràcies al professor Ferdinando Mirizzi, de la Universitat de la Basilicata, per la seva paciència en l’estimulant intercanvi epistolar que vam instaurar després de dues converses magnífiques a Matera i a la plaça de la catedral d’Altamura. També als historiadors Angelantonio Spagnoletti, que em va obrir la porta de casa seva i em va fer de cicerone a Molfetta, i Vito Antonio Leuzzi, per rebre’m al seu despatx de l’Instituto Pugliese per la Storia dell’Antifascismo e dell’Italia Contemporanea «Tommaso Fiore». I a l’Alberto Pellegrini i la Paola Lo Cascio, professors d’història a Barcelona, que em van introduir en les particularitats de la historiografia italiana.


  A l’Anna Maria Aprile li dec la càlida acollida a la seva masseria de Locorotondo i la confiança en deixar-me endur a Catalunya els seus àlbums de records. També estic en deute amb la Margherita Curre i en Peppino Serrara, propietaris del restaurant U’curdunn; en Giovanni Loparco, de la Trattoria Centro Storico; en Franco Basile i la Graziella D’Onofrio, tots ells de Locorotondo. Amb en Nicola Furio i la seva mare la Maria Campanella, de Savelletri. I amb els germans Franco i Giuliano Lombardo, que al seu restaurant Tramonti de Barcelona preparen unes magnífiques pappardelle al sugo di lepre.


  La Maria Lucia Colucci, amb una memòria i una lucidesa excepcionals, em va descriure la pluja d’estels que ella mateixa va imaginar, quan tenia setze anys, veient les bales traçadores de l’artilleria alemanya, la nit de l’alliberament de Matera. En Nicola Frangione em va ser d’una ajuda inestimable per resseguir els escenaris de l’aixecament popular de la ciutat dels Sassi.


  El doctor Josep Arimany, especialista en medicina legal, m’ha revelat alguns secrets de la medicina forense i els doctors Antoni Mirada i August Andrés m’han aclarit dubtes sobre especialitats mèdiques en el període d’entreguerres. El notari Juanjo López Burniol em va descobrir la figura italiana del jutge de les tuteles.


  Amb en Quim Español, en Josep Maria Fonalleras, en Pep Nadal, l’Arturo San Agustín, l’Eva Piquer i en Xavier Folch he conversat sobre diferents aspectes de l’obra mentre el manuscrit anava prenent forma i els he d’agrair la paciència i les observacions. L’Andreu Pulido m’ha donat una pila de bons consells sobre la llengua.


  L’Ester Pujol ha estat la meva editora i li dec aquesta magnífica edició del llibre. Ella i la Berta Bruna van ser les primeres que van veure les llibretes de viatge amb les notes originals de la novel·la i les primeres a llegir-ne el manuscrit; totes dues s’hi van bolcar sense reserves. També ho ha fet tot l’equip de Columna, amb l’Emili Rosales i la Glòria Gasch al capdavant, que m’han acompanyat des del primer dia amb entusiasme i professionalitat. I tota la gent de l’agència literària Pontas, la Marina Penalva, en Ricard Domingo i l’Anna Soler Pont, que no només em representen sinó que em fan la vida tan fàcil com poden. A tots ells, el meu agraïment.


  


  [image: ]


  
    Rafel Nadal i Farreras (Girona, 1954) és periodista, escriu a La Vanguardia i col·labora habitualment a RAC1, TV3 i 8TV. Ha estat director d’El Periódico de Catalunya de maig del 2006 a febrer del 2010, període durant el qual el diari va rebre, entre d’altres, el Premi Nacional de Comunicació (2008), el premi al millor diari d’Europa de l’European Newspaper Congress (2008), el premi a la millor portada de l’any de la Society for News Design (2007) i el premi al millor disseny d’Espanya i Portugal, de la SND (2007). Anteriorment, ha treballat en els principals diaris del país i ha ocupat diferents càrrecs de responsabilitat en empreses editores i grups de comunicació.

  


  Notes


  
    [1] «Germans d’Itàlia, / Itàlia ha despertat. / Amb l’elm d’Escipió / s’ha cenyit la testa. / On és la Victòria? / Que ella li doni la cabellera / car esclava de Roma / Déu l’ha feta…». [Torna]

  


  
    [2] «Mireu que és ben curt, el temps de les cireres / quan de dos en dos se cull en somiant / penjolls d’orelles. / Cireres d’amor de roba vermella / vessant pel fullam com gotes de sang. / Mireu que és ben curt el temps de les cireres / penjolls de corall collits en somiant» (Jean Baptiste Clément, 1866. Traducció al català de Joan Pau Giné). [Torna]
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