
  


  
    
  


  
    En Blai no ha anat mai a l’escola perquè té fibrosi quística, una greu malaltia respiratòria, i aquest any hi anirà per primera vegada. El seu somni és poder desfilar amb els gegants i capgrossos a la festa major, però està segur que mai no ho podrà fer. No obstant, amb l’ajut de tota la classe i la complicitat de mestres i pares, en Blai arribarà a viure experiències increïbles.
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    Als nens i nenes que lluiteu cada dia contra la fibrosi quística i altres malalties minoritàries. Molta força a tots!


    Als alumnes de cinquè de les escoles públiques Damià Mateu, de Llinars del Vallès i El bosc de la Pabordia, de Girona.
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  És el primer dia d’escola. Els nens estan contents de retrobar-se i s’expliquen com els han anat les vacances. Quan entren a l’aula, seuen en rotllana.


  —Aquest curs tindrem un company nou, un noi molt especial —explica la Raquel, que sempre ho sap tot perquè la seva mare és de l’associació de mares i pares de l’escola.


  —Es veu que és diferent de tots nosaltres. Sovint està malalt i falta molt a classe —els aclareix en Rubèn, que també és molt xafarder.


  La mestra entra amb un nen agafat de la mà. Té els cabells arrissats, una mica pèl de panotxa, i sembla content, però un xic espantat. Els nens callen de cop.


  —Us presento en Blai, que vindrà a classe amb nosaltres —els anuncia la Mar—. Aquest curs haurem de seguir algunes normes per ajudar-lo, perquè té fibrosi quística i hem de vigilar que no es refredi.


  —Què és la fibrosi quística? —pregunta l’Eloi, ple de curiositat.


  —Explica’ls-ho tu, Blai —la mestra convida el nouvingut a parlar.


  En Blai, vermell com una tomata, només pot dir quatre paraules.


  —Una malaltia dels pulmons.


  La Mar s’acosta a la pissarra i escriu:


  Barrem el pas als bacteris!


  —No podem eliminar la malaltia, però podem frenar els bacteris que ataquen en Blai perquè està dèbil. Cada dia aprendrem una regla —els fa saber, mentre anota a la pissarra:


  1. Ens rentarem les mans abans d’entrar a classe.


  —Cada matí n’afegirem una de nova i ja veureu com aconseguirem derrotar els bacteris.


  —Jo no el veig diferent; és com nosaltres —diu en Jordi una mica decebut.


  —Quin pal, rentar-se les mans tan sovint —protesta en Roger, que és el rondinaire de la classe.
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  Cada matí, els nens reben la Mar amb els braços i les mans enlaire.


  —Quines mans tan netes! Veig que respecteu la nostra primera norma contra els bacteris —els felicita molt contenta.


  Mentrestant, la llista de la pissarra ha anat creixent. La Mar escriu la cinquena norma: «Ens vacunarem contra la grip».


  —Aquest últim punt és molt important —els explica des de la pissarra—. Heu de recordar als pares que si teniu tirada a les malalties respiratòries us heu de vacunar contra la grip. I la vostra família també!
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  —A casa ja ho hem fet! —diu en Jaume, que té un germà amb problemes de pulmó.


  —El meu avi també s’ha vacunat —salta en Pep.


  —A casa ho fem tots —anuncia orgullosa la Raquel.
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  En Blai seu al costat d’en Rubèn, en una taula de quatre on també hi ha en Jordi i la Maria, que no paren de xerrar. Tots s’esforcen per fer-lo sentir bé, però ell es manté distant. És l’únic que no diu res.


  A l’hora del pati, encara és pitjor: en Blai no es fa amb ningú. Quan s’hi apropen i el conviden a jugar, no en vol saber res.


  —Que antipàtic —es queixa en Pep.


  —És un pal. Li he preguntat si volia jugar al mataconills i ni m’ha contestat! —exclama la Martina.


  La pilota dels que juguen un vint-i-u a la pista de bàsquet va a parar als peus d’en Blai, que no fa res per tornar-la. En Roger se li encara.


  —Tu ets burro o què?


  En Blai no contesta i es gira d’esquena.


  En Roger, ofès, li clava una empenta.
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  —Deixeu-lo en pau —salta l’Eloi, que no suporta les baralles.


  La Mar s’ho mira amb preocupació. L’empenta l’ha alarmat, però també s’adona que a en Blai li costa fer amics. Hi haurà de fer alguna cosa.
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  Al cap d’uns dies, en Blai no és a la rotllana.


  —I en Blai? —pregunten tots quan se n’adonen.


  —Ha tingut una recaiguda i és al llit —els explica la Mar.


  —Espero que no sigui per culpa nostra —diu molt preocupat en Roger.


  La mestra aprofita per parlar amb els nens.


  —Com us va amb en Blai?


  —No vol saber res de nosaltres —la primera de parlar és la Martina.


  —El convidem a jugar però mai no vol —es queixa l’Eloi.


  La majoria assenteix amb el cap.


  —Només és tímid. Passa tant de temps sol, que no sap tractar els altres —el defensa la Maria.


  —La Maria té raó. Poseu-vos al lloc d’en Blai i penseu com us sentiríeu si sempre estiguéssiu malalts: Jordi, t’imagines no poder jugar a futbol? Rubèn, t’agradaria no poder jugar amb el teu conillet d’Índies? Raquel, què et semblaria no poder-te banyar a la bassa de l’hort de l’avi?


  Els nens es miren els uns als altres i no saben quina cara fer.


  —I si anem a fer-li companyia mentre està malalt? —proposa en Roger, molt decidit.
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  Quan surten de l’escola, en Roger, l’Eloi i la Maria van de visita a casa d’en Blai. Tots volien anar-hi i han hagut de fer torns. S’han rentat molt bé les mans i s’han posat una mascareta.
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  En Roger encara té por de ser el culpable de la recaiguda d’en Blai i quan entra a l’habitació li pregunta:


  —T’has posat malalt perquè no ens hem rentat prou bé?


  —És clar que no! No és culpa de ningú, sempre tinc recaigudes.


  —Ostres! Que bé que es veuen des d’aquí dalt els capgrossos del poble! —diu rient en Roger, que ja està més tranquil.


  La casa d’en Blai és a la plaça i des de la finestra admiren els capgrossos i els gegants exposats als baixos de l’ajuntament.


  —A l’esquerra de l’escala es veuen els gegants: la Marieta de les Cols, en Berruga, que sempre porta una mosca enganxada al nas, el pobre Camàlic i els dos reis. A la dreta hi ha els capgrossos: la Castanyera, en Quim dels Fems, la Dimonieta, en Fraret i la Senyorassa, que va carregada de collarets i arracades.
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  —Sí que te’ls coneixes bé —se sorprèn la Maria, que és de la colla gegantera.
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  —Passo molta estona cada dia mirant per la finestra mentre faig els tractaments. Són els meus amics i sempre somio que vivim històries plegats.


  Quan es disposen a marxar, en Blai encara els confessa:


  —Sabeu què? Sempre que puc demano el mateix desig: desfilar amb els capgrossos!
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  Quan es queda sol, en Blai s’adorm i té un somni llarguíssim. Primer somia que és al zoo amb els seus nous amics, en Roger, en Jordi, la Martina, la Maria, els bessons… Hi són tots! Li encanten les girafes. I els pingüins. I el guepard. Però quina por!


  Després corren per l’hort de l’avi de la Raquel, que rega les tomateres i els deixa ficar els peus a l’aigua i embrutar-se de fang. Que bé que s’ho passa! Ell que no pot ni acostar-se a les basses ni als rius, per no contaminar-se amb cap bacteri!


  Al final, somia que el seu desig més gran es fa realitat: és festa major i desfila a la cercavila disfressat de capgròs. Quan la desfilada està a punt d’acabar, la geganta li dona la mà i ballen al mig de la plaça. Tothom els aplaudeix.


  —Quin honor ballar amb la reina! —diu en somnis, en veu alta, molt content.
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  —Ja tornaves a somiar amb els capgrossos —li diu la mare quan entra amb la safata del sopar i el desperta sense voler.


  —Desfilava amb el capgròs d’en Fraret i ballava amb la geganta —explica en Blai entristit, quan s’adona que només era un somni i que encara és al llit malalt—. Mare, m’agradaria tant viure les coses que somio!
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  El dia que en Blai torna a classe, en Roger i els altres no se’n separen. Sempre estan pendents que no li falti de res.


  Aquell matí, la Mar ha de fer un anunci important i tots callen.


  —D’aquí a dues setmanes anirem dos dies a una casa de colònies!


  La classe es converteix en un guirigall. L’Eloi s’enfila a la cadira i aplaudeix. La Maria i la Martina s’abracen. Els altres criden visques! En Rubèn és el primer que s’adona que en Blai fa mala cara i que és l’únic que no s’ha aixecat de la cadira.


  —Mireu, sembla trist —els diu als altres, que estan celebrant la notícia de les colònies.


  En Roger s’hi acosta i li pregunta:


  —Que no t’agraden les colònies?


  —No ho sé, no hi he anat mai i ara tampoc podré. És massa perillós, necessitaria portar sempre posada una mascareta per no infectar-me.


  Els nens, que han sentit la conversa, es queden muts. S’adonen per primer cop que la malaltia d’en Blai és molt seriosa.


  —Quin rotllo! Pobre Blai —lamenta en Rubèn—. Hem de fer-hi alguna cosa!


  En Roger i en Rubèn no pensen quedar-se de braços plegats. Tenen un pla. Quan el timbre del passadís anuncia l’hora del pati, es col·loquen un a cada costat de la porta i xiuxiuegen alguna cosa als que van sortint de classe.


  —Trobada secreta al gimnàs!


  Durant la mitja hora de descans, només en Blai es deixa veure pel pati. Les mestres i la directora no ho entenen. Tots els altres nens s’han evaporat. Quin misteri!
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  Mentrestant, al gimnàs, tota la classe fa rotllana al voltant d’en Roger i en Rubèn, que els posen al corrent.


  —Hem de trobar la manera perquè en Blai pugui venir a la casa de colònies.


  —Ja ho sé, dibuixaré adhesius contra els bacteris i els penjarem pertot arreu. Així barrarem el pas a la malaltia —proposa la Raquel, que és la que dibuixa millor de la classe.


  —Jo escriuré una llista de tot el que hem de fer per evitar-li el contagi i la penjaré al menjador —intervé l’Eudald, tot seriós.
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  —Doncs, si m’ajudeu, jo li fabricaré un escafandre com els dels astronautes, per aïllar-lo del bacteri dolent —els sorprèn la Clara, que és de lluny la que té més inventiva.


  —Visca! —contesta en Roger, molt content—. La Clara ens ha donat una gran idea; li farem una màscara com si fos un més dels capgrossos de l’ajuntament, que són els seus amics secrets.
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  Fa dies que l’esquiven, per no xerrar més del compte, i en Blai ja comença a estar mosca.


  A l’hora del pati, els nens i nenes s’esfumen i es troben d’amagat per construir l’escafandre, amb la complicitat de la Cesca, la professora de plàstica. Al cap de vuit dies, el capgròs està enllestit i l’amaguen a l’aula.


  Quan s’acaba l’última classe del dia, en Jordi parla en nom de tots:


  —Mar, si en Blai no ve de colònies, nosaltres tampoc no hi volem anar!


  —Ja m’agradaria que hi vingués, però heu d’entendre que és perillós per la seva malaltia —intenta fer-los raonar la Mar.


  —Li hem fabricat un escafandre i ja no corre perill, estarà protegit. Tots hi estem d’acord. Si ell no ve, nosaltres tampoc —intervé en Pep, molt categòric.


  En Blai no entén de què parlen. La Mar, tampoc. Fins que en Roger s’aixeca, destapa el capgròs, que és un sol de color blau, o una lluna preciosa, i diu:


  —És per a tu, Blai!


  En Blai corre a emprovar-se’l. Li queda la mar de bé i tots aplaudeixen. Ell aixeca els braços fent el senyal de la victòria.


  La Mar se’ls mira commoguda i pensa que ella també ha d’intentar fer alguna cosa.
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  L’endemà, en Blai té una recaiguda i no va a classe. Els companys estan tristos, però encara els espera una altra decepció.


  —Em sap greu, però en Blai no podrà venir de colònies. Ho he consultat i no n’hi ha prou amb una mascareta… No és tan fàcil —els explica la Mar.


  Els nens fan mala cara. No s’ho poden creure.


  —Amb tot el que ens ha costat fer el capgròs… —es queixa la Maria.


  —Mai no ens fan cas. No pot ser —es revolta en Jordi.


  —Hem de fer alguna cosa més —els anima la Martina.


  —I si fem una manifestació com les dels grans? —proposa en Rubèn.


  Al taller de plàstica l’hi expliquen a la Cesca i li proposen:


  —Podem organitzar una protesta? Podríem fer servir les pintures per fer pancartes i cartells.
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  La mestra s’ho rumia una estona. Al final, valora l’amistat que senten per en Blai.


  —Si les feu maques, de colors i amb dibuixos, serà una activitat de la classe. Endavant!


  —Iuuupiii! La Cesca és una crac —criden molt contents, mentre l’aplaudeixen.


  I aquella tarda, a la sortida de l’escola, quan els pares venen a buscar els nens, tenen una gran sorpresa. A la porta no hi ha ningú.


  —On són? —es pregunten estranyats perquè sempre els esperen a punt per sortir corrents.


  —Allà, al pati! Mireu quin rebombori! —descobreix l’àvia de l’Eudald.


  —Què fan? —pregunta el pare de l’Eloi, amb la boca oberta.


  I llavors s’adonen que els nens s’estan manifestant. La classe sencera d’en Blai va al davant i la segueixen nens i nenes de tots els cursos, que donen voltes al pati amb pancartes i dibuixos de colors molt cridaners. Reclamen: «Blai sí», «Volem en Blai» i «Blai a les colònies».
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  Aquell vespre, els pares d’en Blai es troben amb la Mar i la directora al despatx de l’escola.


  —És molt perillós —insisteix la mare, que en les coses de la malaltia d’en Blai porta la veu cantant.


  —No hi ha res que el pugui mantenir lluny dels bacteris? —pregunta la directora—. Ja ho heu vist, els nens s’enduran una gran desil·lusió si no ve.


  —Hauríeu de vigilar contagis i infeccions, i en Blai hauria d’endur-se tota la medicació i la màscara, i la màquina per fer els exercicis de fisioteràpia respiratòria al matí i al vespre.


  —Jo em cuidaré que faci el tractament —s’ofereix la Mar.


  Els pares encara no ho veuen clar. La Mar hi insisteix:


  —Per a en Blai és molt important. Està començant a fer amics.


  Els pares tenen por i s’ho rumien. Però també estan il·lusionats.


  —D’acord! —accepten finalment—. En Blai anirà per primer cop de colònies.
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  Per fi arriba el dia. A l’hora de la sortida, l’autocar espera amb el motor en marxa. Els nens deixen la motxilla al portaequipatges i pugen d’un en un, fent xerinola. La directora passa llista.


  —Falta en Blai! —crida la Mar, quan són tots a dalt.


  Pares i mestres fan cara de preocupats. Llavors senten una veu apagada que diu des de lluny:


  —Soc a l’aula. Ara baixo.


  I apareix corrents un capgròs, amb les cames i els braços d’en Blai, que amb una mà aguanta la màscara i amb l’altra, la motxilla.
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  —A mi m’agrada aquesta, de màscara. Si no és amb el capgròs que m’han fet els meus amics, no pujaré a l’autocar.


  —Posa-te’l, però a l’hora del tractament te l’hauràs de treure —accepta la mare.


  Els nens i els pares aplaudeixen com bojos quan en Blai puja al vehicle i acosta el capgròs de color blau, magnífic, a la finestra per acomiadar-se.


  Quan l’autocar arrenca, s’adonen que la Raquel ha omplert les finestres d’adhesius rodons, molt cridaners. S’hi veu dibuixada la cara d’un animal molt lleig. Alguns porten el lema: «Frenem la fibrosi quística!». Els altres només: «Bacteris, no!».
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  La casa de colònies és molt bonica. Té un hort molt gran i una era enorme. A prop, hi passa un riu força tranquil. Abans de dinar, els nens i nenes juguen al mocador. Tots menys la Raquel, que va enganxant adhesius per tota la casa.


  —El tres! —crida la Mar, amb una mà a cada punta del mocador per aguantar-lo en vertical.


  En Jordi i la Maria surten disparats, cadascun des de la seva banda, i corren cap al mocador.


  En totes les activitats, el capgròs sobresurt entre els nens que corren amunt i avall, molt excitats. No li veuen la cara, però saben que aquell dia en Blai és el més feliç de tots.


  A l’hora de dinar seuen en una taula de fusta llarguíssima. Els suros de les parets són plens d’adhesius de la Raquel, que també n’ha enganxat un a la gerra de l’aigua.
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  —Quan t’acabis el primer plat, et toca la pastilla per assimilar els greixos —li recorda l’Eudald, que ha penjat a la porta la llista amb els tractaments que en Blai ha de fer mentre sigui de colònies.


  A la tarda fan un joc de pistes que els porta fins al riu. En acabat van a veure el pagès, que rega l’hort i els dona enciams per a l’amanida.


  I havent sopat encara fan un joc de nit a l’era del mas, que en Blai segueix des de dins de la sala, amb la careta connectada a la màquina del sèrum que ha d’inhalar abans d’anar a dormir.
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  El segon matí van de visita a una granja d’animals, però en Blai no pot acompanyar-los. Ni el capgròs no el podria protegir dels bacteris dels animals. Quan els veu marxar, no pot evitar les llàgrimes.


  Els companys també se’n van amb el cor encongit i pensen com s’ho faran aquest cop per ajudar el seu amic. Llavors, quan recorden que l’endemà els pares vindran a buscar-los i passaran el dia amb ells a la casa de colònies, tenen una gran idea.


  A l’hora de dinar, quan li expliquen a en Blai com s’han divertit i ell fa cara de pena, es piquen l’ullet els uns als altres. No sap quina n’hi preparen! No s’ha adonat que mentre el distreuen s’han estat aixecant d’un en un i han anat a telefonar a les famílies amb un encàrrec molt especial.


  L’endemà, a mig matí, la Mar enreda en Blai i el fa pujar a ordenar els llibres de la sala de lectura, al primer pis. De cop, senten un gran enrenou que ve de l’era. En Blai corre a la finestra i, quan mira cap a baix, no es pot creure el que hi veu.


  Els companys de l’escola i alguns pares i avis desfilen amb les seves mascotes i el saluden agitant els braços cap a la finestra.


  —Ostres! —exclama emocionat en Blai—. Sembla El zoo d’en Pitus, el meu conte preferit.


  L’avi de l’Eloi obre la comitiva dalt d’un cavall, negre com el carbó, que ha portat en un remolc.
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  L’avi de la Martina ha vingut amb una cabra i dues ovelles de la seva granja i les du lligades amb una corda.


  Al darrere, en Roger lliga curt el seu pastor alemany, que borda al gat de la Martina, que l’ha hagut d’agafar a coll.


  La Raquel tragina una granota verda de la bassa de l’avi.


  En Jordi, dos coloms del pare als braços.


  En Rubèn porta el seu conillet d’Índies, que es diu Brownie.


  En Liam, un lloro que no para de parlar.


  En Pep i el seu pare han buidat el galliner: fan córrer tres gallines, un gall i quatre o cinc pollets.
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  —Alça! Quina passada! —exclama en Blai abocant-se a la finestra quan veu el pagès de la granja que estira una vaca i dos vedells.


  —Blai, aparta’t, que l’estàs espantant! —li crida des de baix a l’era en Jordi quan veu que un vedell petit, esverat pel capgròs, corre a refugiar-se entre les cames de la seva mare. La Mar i la directora també s’hi han afegit, amb un gos dàlmata i un gos salsitxa.


  Els pares de la Clara fan seguir com poden un porc, que els han deixat uns parents de pagès.


  La Maria ha portat el seu hàmster.


  En Lluc i en Max, els bessons, duen dues tortugues que també semblen bessones.


  De cop, tots s’aturen i miren una furgoneta aparcada al costat de l’hort. Quan en Jaume i el seu oncle Guillem, vestit de guarda forestal, obren la porta del darrere, en baixa una cria d’os bru, de pèl brillant, preciosa.


  Al pati queden tots amb la boca ben oberta. A la finestra, en Blai fa uns ulls com unes taronges.


  «Era veritat, en Jaume no mentia!», pensa. «Sempre ens en rèiem, quan explicava que el seu oncle era guarda d’un parc dels Pirineus i que una ossa bruna havia tingut cadells».


  Quan ja han portat els animals als cotxes i als remolcs, en Blai baixa a abraçar els companys. Llavors descobreix els seus pares, que han seguit la desfilada des de l’era, i corre molt content a trobar-los.
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  —Mare! Pare! Ha sigut increïble, vull tornar-hi cada any!


  Els pares s’acosten a donar les gràcies a la Mar.


  —Tenies raó. Se’l veu feliç com mai. Passi el que passi, farem tots els possibles perquè a partir d’ara participi en totes les activitats escolars.
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  És l’últim dia del curs i en Blai està distret, repassant un any que ha sigut fantàstic: ha fet amics, li han fabricat un capgròs, ha anat de colònies, ha vist una desfilada d’animals increïble. Només li falta complir el millor dels seus somnis!
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  La veu de la Mar el torna a l’aula:


  —Abans de marxar, què en farem, del capgròs d’en Blai?


  —I si el donem a l’ajuntament? —pregunta en Roger.


  —Síííííí! —contesten tots alhora.


  Aquella tarda, quan en Jordi, la Maria, en Roger i en Blai acaben de jugar uns partits de futbol a la playstation, des de la finestra veuen que als baixos de l’ajuntament, entre la Marieta de les Cols i en Berruga, algú hi ha col·locat el seu capgròs, amb un cartell ben gran: «Capgròs Blai, donació dels nens de l’escola».


  En Blai no diu res, però per dins està a punt de rebentar d’emoció. Ara sí, el seu somni està més a prop que mai.
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  Un dia d’estiu… La plaça Major és plena a vessar. Tothom vol veure la cercavila de festa major dels gegants i els capgrossos. El primer de sortir per la porta gran de l’ajuntament, entre els aplaudiments de tot el poble, és el gegant Camàlic, carregat com sempre amb el seu feix de llenya. Després, en Quim dels Fems amb la forca i la Senyorassa amb les joies al coll, i en Dimoniet, amb cua i banyes vermelles, que s’encenen i s’apaguen. En Berruga surt amb la mosca al nas i en Fraret, amb l’hàbit de monjo.


  Al vestíbul de l’ajuntament, en Blai es prepara per sortir. Des que va descobrir que la Maria és la que porta el capgròs de la Castanyera, ha perdut la por de desfilar. Es posen tots dos el capgròs al damunt.
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  —Tranquil! Tu segueix-me —li diu la Maria, i li dona la mà.


  Quan la gentada veu sortir la Castanyera i en Blai agafats de la mà, embogeix i comença una cridòria sensacional. A sota del capgròs, en Blai plora d’alegria; va fent voltes i més voltes entre la gent, tantes que de poc no es mareja. I quan el públic es tira enrere i fa prou espai a la rotllana central de la plaça, la reina dona la mà a en Blai i, llavors, els gegants i els capgrossos comencen el ball més bonic que han ballat mai.
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  Agraïments


  El meu agraïment a l’Elisa i en Bernat, els pares d’en Blai, que m’han animat a escriure aquesta història.


  A l’Associació Catalana de Fibrosi Quística, pel seu suport. I a la doctora Sílvia Gartner, neumòloga coordinadora de la secció de Neumologia Pediàtrica i de la Unitat de Fibrosi Quística de l’Hospital de la Vall d’Hebron de Barcelona, que m’ha ajudat a entendre la malaltia.


  L’autor dona els beneficis d’aquest llibre a l’Associació Catalana de Fibrosi Quística i a la Unitat de Fibrosi Quística de l’Hospital de la Vall d’Hebron de Barcelona.
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    RAFEL NADAL i FARRERAS (Girona, 1954) és un escriptor i periodista català. Col·labora habitualment a La Vanguardia, RAC1, TV3 i 8TV. Del 2006 al 2010 va ser director d’El Periódico de Catalunya. Com a escriptor, va debutar amb el llibre de retrats Els mandarins (2011). L’any següent va fer la seva primera incursió en la ficció, amb la novel·la Quan érem feliços (2012), amb la qual va obtenir el Premi Josep Pla de narrativa 2012 i el Premi Joaquim Amat-Piniella 2013. Posteriorment ha publicat les novel·les Quan en dèiem xampany (2013), La maledicció dels Palmisano (2015), La senyora Stendhal (2017), El fill de l’italià (2019, Premi Ramon Llull de les Lletres Catalanes) i Quan s’esborren les paraules (2021).
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