
  


  
    
  


  
    Después de la publicación de los dos primeros libros de esta inolvidable saga familiar, Rafel Nadal vuelve a dirigir su mirada literaria hacia la memoria, el paso del tiempo y las nuevas generaciones. Así, nos ofrece este libro íntimo y delicado, con el que homenajea a padres y abuelos y cierra su exitosa trilogía.


    Cuando las palabras se borran y los recuerdos se apagan, aquello que no se nombra deja de existir. Entonces al autor solo le queda escribir estas páginas, con la esperanza de que cada vez que alguien las lea rescate las historias que se describen en ellas y reviva, uno a uno, a sus protagonistas. Un relato que no esconde la nostalgia por una época que se acaba, pero que llena de humor y ternura un tiempo que justo acaba de empezar.
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  Las palabras perdidas


  Al lado de la ventana


  Mi madre miraba por la ventana, pero no sé lo que veía. Estaba en el comedor de la casa familiar de la plaza de Santa Llúcia como siempre, sentada en un sillón orejero, con las manos juntas sobre el regazo, la cabeza inclinada hacia la derecha, los labios cerrados y los ojos vidriosos mirando a saber qué más allá de la terraza y del campanario de Sant Pere. No tenía grandes complicaciones de salud y parecía estar en buena forma; en la buena forma física que se puede estar a los noventa y ocho años y pasándose todo el día entre el sillón y la silla de ruedas. Podía parecer que todo era como antes, como siempre, pero nada era igual. Se habían borrado las palabras. Todas. El diccionario entero.


  Era muy desconcertante.


  Al principio, hace cinco o seis años, se borraron las palabras difíciles, las más complicadas.


  Después empezaron a desaparecer las normales, las sencillas.


  El paso del tiempo barrió también las más cortas, incluso los monosílabos.


  Hace ya cuatro años que no habla. Ni una palabra.


  Los lingüistas dicen que las cosas no existen si no tienen nombre. Por eso, cuando las palabras se borraron, las cosas también dejaron de existir. Primero desaparecieron solamente algunos episodios puntuales de su vida. Después se desdibujó todo lo que había compartido con las cosas y con nosotros, que también perdimos el nombre.


  De la noche a la mañana se borró su risa un poco asustada de un día radiante de verano en la antigua terraza de La Fosca, poco antes de la guerra, mientras sujetaba en la mano una langosta descomunal que había pescado el abuelo Pepitu, una langosta más larga que ella misma, tan grande que la cola llegaba al suelo y las antenas la sobrepasaban en altura.


  Se borró el pánico de una noche de junio en que el abuelo, enfadado porque lloraba, la metió en la barquita auxiliar, minúscula e inestable, y la dejó más de dos horas atada a una boya, a merced de las olas, en medio del mar, enfrente de la bahía de Palamós: sola, encogida encima de una red, aterrorizada y con la mirada perdida en aquellas aguas oscurísimas, esperando que volviera su padre, que se había ido mar adentro en la costa del cabo Gros a pescar con luces.


  Se borró la bofetada que le sacudió el abuelo un día por empinar el porrón y fingir que bebía cuando aún no había cumplido los siete años y estaban comiendo en la playa después de coger mejillones en el Furió de cala Estreta.


  Cuando hacía semanas que estaba sentada el día entero en el sillón orejero, al lado de la ventana, callaron los ladridos del perro Mastega, enorme como un san bernardo, que de pequeña la seguía a todas partes hasta que un camión cargado de chatarra lo aplastó enfrente del cuartel de la Guardia Civil, en la calle del Galligants de Gerona.


  Se apagaron las chanzas sobre lo mal que se le daba al abuelo Pepitu despachar en la perfumería que ella y la baba[1] habían abierto en la calle Muntaner el año en que se trasladaron a vivir a Barcelona, cuando la guerra.


  Se rasgó en mil pedazos ilegibles el carnet de la UGT que se había hecho el abuelo cuando lo convencieron de que dejara la perfumería y se colocó en el almacén de Schröder, un sueco amigo suyo que importaba madera en el puerto de Barcelona.


  También desapareció el recuerdo de la claustrofobia que la paralizaba cada vez que bajaba al refugio con la baba Teresa aquellos tres días de marzo de 1938 en que la aviación italiana bombardeó ferozmente la capital de Cataluña y causó más de mil muertes entre la población civil.


  Las noches al raso en las montañas del Rocacorba y los Àngels, cuando volvieron a Gerona y tenían que saltar todos los días de una orilla a la otra del río Ter por miedo a quedarse atrapados, a merced de la legendaria crueldad del general Líster, que dirigía la retirada de la Primera Brigada Mixta de la República hacia la frontera.


  Aquellos cadáveres de soldados republicanos jovencísimos que murieron el último día de la guerra bajo el fuego de los fascistas italianos en la calle de la Rosa, justo detrás de casa, y que el abuelo Pepitu la obligó a mirar de uno en uno para que reconociera a los chicos asustados, pero todavía vivos, que dos tardes antes le habían echado piropos en el portal del monasterio de Sant Pere.


  El titular «Siete chicas de Gerona van a Barcelona a estudiar carrera universitaria»[2] que publicó el periódico local Los Sitios en las páginas interiores para dar la noticia y que causó un gran revuelo en la ciudad porque aquel año solo había dos chicos entre los nueve jóvenes gerundenses que iniciaban estudios universitarios.


  El Premio Extraordinario de Licenciatura en Historia con el que culminó la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona, y también la tesis doctoral sobre el condado de Ampurias, que dejó inacabada poco después de casarse.


  Con el paso de los días, se quedaron enterrados en la playa de Castell los dedos de papá, su Manel, que le acariciaban la palma con pasión contenida cuando aún no eran novios formales y hacían manitas hundiendo las manos en la arena a escondidas de la familia y de los veraneantes del lugar.


  Se acabó difuminando el olor de los eucaliptos cuando salía del brazo de papá, que estaba flaco como un fideo, el 10 de abril de 1947, el día de su boda en la capilla de La Fosca.


  Se ahogaron los gritos desmesurados que lanzaba con voz femenina desde una gradería de hombres contra el árbitro que pitaba en el partido del Gerona contra el Barakaldo, en el antiguo estadio de Vista Alegre, un año en que el Gerona jugaba en segunda división.


  Y se fundieron las pendientes nevadas de los bosques suizos por las que le gustaba deslizarse sentada en un plástico el invierno en que viajaron a Ginebra para ir a visitar a Lluís, el hermano de papá, que trabajaba allí de arquitecto.


  Poco después empezaron a diluirse las ramas familiares de papá y de mamá, sagas completas que solo ella sabía de memoria. Todo lo anterior a los abuelos se difuminó irreparablemente: el bisabuelo Esteve Farreras, la baba Jerònima Ventura, el bisabuelo Josep Forns, la baba Mercè Navarro, el bisabuelo Manel Nadal, la bisabuela Enriqueta Vilallonga, el bisabuelo Francisco Oller, la bisabuela Joana Viader. Desde entonces resultó inútil invocar estos nombres, se convirtieron en fantasmas sin nadie que se acordara de ellos para darles nueva vida.


  También se desdibujaron personajes que siempre habían sido familiares y otros más imprecisos perdieron sin remedio los contornos que nos los habían hecho tan cercanos: Estevenet, el hermano cojo del abuelo Pepitu; el padre Fernando, el hermano buenazo de la baba Teresa; Josep Gros, el encargado del almacén, que vivía en el piso de al lado en Santa Llúcia; Lolita, la inseparable prima mayor de Barcelona; el bisabuelo Genís, que había llegado a Gerona siguiendo la construcción de la vía del tren y decidió quedarse.


  De repente fue como si Lola del Pont, Juanita y Maria las de l’Escala, Quima la de la casa Quima, Paco el de Perpiñán, Butxaca el de Tremp, Nac el pescador, Catalina la maestra y Modesta —⁠que me quedo sin saber lo que hacía⁠— no hubieran existido. Nombres de personas (algunas ni las conocíamos ni las habíamos visto nunca) que eran como de la familia porque oíamos hablar de ellas al anochecer, cuando cenábamos en la mesa de la cocina y nos llegaban las conversaciones de los mayores, que estaban en el comedor. Nos habíamos imaginado historias estupendas de todas ellas, llenas de aventuras emocionantes, agrandadas por la predisposición infantil. Pues se nos escaparon de las manos.


  


  Un día, la niebla que oscurecía la memoria de mi madre empezó a borrar mis cosas, mis recuerdos, los que alimentaba ella, los que había vivido solo ella y había mantenido vivos para mí. Los recuerdos de mis primeros años cuando yo todavía no tenía conciencia ni memoria. Los recuerdos que había llegado a hacer míos como si hubiera vivido la vida de mis antepasados.


  Se borraron los primeros instantes de mi vida, la mañana de un 2 de octubre en que mi madre daba una de las primeras clases de historia del curso 1954-1955 a las chicas de sexto de bachillerato de las Carmelitas. Al notar las contracciones se fue sola a casa para meterse en la cama, como solía hacer cuando llegaba el momento de dar a luz. Solo se detuvo a la entrada de Santa Llúcia para pedir a la baba Teresa que llamara a papá al almacén:


  —Mamá, dile a mi marido que venga ya, que esto va deprisa.


  De un día para otro se borraron los huevos batidos con azúcar y las tortillas de harina que cenábamos en la mesa de la cocina; la piedra pómez con la que nos restregaba las rodillas en la bañera de los abuelos; la vela del abuelo Pepitu, acostado en la cama, y el beso que le di en la mejilla, que estaba muy fría, porque hacía un buen rato que se había muerto. La misa de los domingos en la iglesia de Sant Feliu, cuando ocupábamos dos bancos entre todos, en las dos primeras filas; el rosario junto a la chimenea, que siempre se terminaba con invocaciones a los familiares muertos y a los enfermos que sufrían; el ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes solo ni de noche ni de día, arrodillados al pie de la cama; su forma enérgica de recoger la colcha por debajo del colchón para que no nos destapáramos en toda la noche; la luz del pasillo, encendida hasta que subían los mayores a dormir. Y las voces que se acercaban de habitación en habitación al pasar con la baba o con la chica, que ayudaba a ventilar y a hacer las camas, al día siguiente por la mañana.


  Después se desdibujó mi primera foto, una foto de las de antes, con el borde troquelado, minúscula, en brazos de mi madrina. Mi madre decía que me la habían hecho en Port de la Selva.


  Desapareció la vergüenza que me daban las medias de una chica de los Estrac —⁠me parece que de la mayor, Maria Teresa⁠—, que me tuve que poner para la representación de Mambrú se fue a la guerra en el Teatro Municipal de Gerona, cuando estudiaba en las Escolapias, que era un colegio dirigido por monjas.


  Se desvanecieron las cajas con tapadera de cristal alineadas en el mostrador de las tiendas de alimentación, llenas de galletas y pasteles; se me hacía la boca agua, sobre todo con los de bizcocho y mantequilla, enrollados y rebozados en azúcar. Mi madre nunca nos los compraba porque le parecían un capricho.


  Los bollitos de Viena de la panadería de la plaza de Sant Pere que íbamos a comprar en cuanto salían del horno, fragantes y calientes, el día que le llevábamos periódicos viejos y cascos de botellas al trapero y los mayores nos dejaban quedarnos con el dinero.


  Mi primer chocolate con nata una tarde en la granja Mora.


  Y también las partidas de bridge de los jueves, que evitábamos siempre que podíamos porque no soportábamos el besuqueo perfumado de lápiz de labios de las amigas de mi madre.


  La vergüenza de dejar a deber en todas las tiendas del centro —⁠«Dice mi madre que ya se lo pagará»⁠— cuando empezaban a prosperar la serrería y el almacén de madera, pero todavía no rendían lo suficiente para alimentar y vestir a una familia de doce hijos.


  La vergüenza aún mayor de regatear en las mismas tiendas en las que dejábamos a deber —⁠«Dice mi madre que lo apunte en la cuenta y que no se le olvide el diez por ciento de descuento»⁠—, mirando al suelo por temor a que la respuesta fuera negativa.


  Los textos incomprensibles y monótonos de las editoriales católicas que leía en voz alta en el coche, como una salmodia, de camino a casa de los abuelos en Cassà de la Selva, mientras yo, con la cara pegada al cristal, contaba los árboles de Navidad adornados con luces de colores que encontrábamos encendidos a lo largo del trayecto.


  Cuando nos poníamos enfermos y nos llevaba tostadas con aceite y sal para desayunar y luego volvía para arreglarnos la habitación y sacudía las migas de pan, tan molestas, que se habían esparcido por la cama.


  


  Hacía cuatro años que mamá no hablaba y yo no sabía cómo detener la hemorragia.


  Invoqué a muchos dioses. Practiqué ritos antiquísimos.


  Cerré puertas y balcones.


  Cegué ventanas con tablones y planchas de hierro.


  Levanté paredes.


  Construí torres de vigilancia.


  Cavé zanjas y fosos muy hondos.


  Repasé convulsivamente álbumes de fotos; releí cartas que había leído ya mil veces; busqué excusas para ir a la casa familiar de Santa Llúcia donde los doce hermanos habíamos compartido una infancia feliz y también a la casa de veraneo de La Fosca y a la masía de Aiguaviva, donde despedíamos el verano; revolví entre objetos cotidianos; consulté libros viejos; olisqueé cortinas y cojines para no olvidar su olor; interrogué a amigos y conocidos; memoricé conversaciones antiguas; tomé notas compulsivamente; hice listas de recuerdos al estilo de Brainard y Perec y, de la mano de Annie Ernaux, me anticipé reviviendo imágenes que estaban a punto de desaparecer. Lo hice todo, todo, para que no se escapara ni un solo recuerdo más. Pero fue en balde.


  Y ahora escribo estas páginas, desordenadas y dolientes como mi alma, con la ingenua esperanza de que, cada vez que las lea alguien, ponga en marcha las historias que cuento y dé nueva vida a sus protagonistas de uno en uno.


  La libreta roja


  Nunca nos habíamos preocupado por mamá. La verdad es que era ella la que se preocupaba por nosotros, la que siempre tenía una respuesta para nuestros problemas, sobre todo en cuestiones de salud. Pasaba sola sus dolencias, casi ni se las comunicaba a papá, y jamás nos imaginamos que pudiera pasarle algo, que pudiera enfermar. Ella se ocupaba de la asistencia médica de toda la familia y conocía nuestro estado de ánimo y nuestra condición física mejor que nosotros mismos. Tenía una libreta roja en la que tomaba nota de los accidentes que nos ocurrían, de las enfermedades que contraíamos, de las vacunas que nos ponían y de los tratamientos que nos recetaban a cada uno de sus doce hijos. En el apartado de accidentes, Pep, el segundo de los doce, no tenía rival:


  
    Josep Maria (Pep), 24 de febrero de 1949. Rh A positivo, alérgico a la penicilina.


  Enfermedades: varicela suave, septiembre 1951. Catarro, invierno 1951. Pus en la rodilla y granos en la cara, invierno 1952. Sarampión suave, mayo 1953. Paperas, enero 1954 (complicadas con meningitis benigna). Rubeola, enero 1955. Forúnculos, enero 1957. Gripe asiática, septiembre 1958. Fimosis, diciembre 1961. Diabetes (mayo 1969). Tuberculosis (invierno 1976).


  Accidentes: se cae de cabeza, un punto atrás (septiembre 1953). Lo arrastra el tren de la feria de Sant Narcís, sin consecuencias (octubre 1953). Piedra en la nariz, se la sacan con anestesia (noviembre 1953). Se pierde en la calle (noviembre 1953). Se clava un hierro de la moto (bautizo de Rafel, octubre 1954). Brazo roto (julio 1957). Brazo roto (marzo, 1958). Brazo roto (septiembre 1964).


  


  En cuanto a enfermedades, todos teníamos una página de las mismas dimensiones, más o menos:


  
    Rafel, 2 de octubre de 1954. Rh: A positivo.


  Catarro, abril 1955; estreptomicina. Diarrea fuerte en La Fosca, julio 1955; terramicina. Conjuntivitis, agosto 1955. Sarampión, abril 1955. Gripe asiática, septiembre 1958. Paperas, mayo 1960. Anginas muy fuertes, febrero 1962. Fimosis, diciembre 1965. Hepatitis, octubre-noviembre 1968.


  Vacunas: Varicela, marzo 1955, marzo 1961. Poliomielitis, 26 abril, 26 mayo, 27 octubre 1958; enero 1961. Tétanos, catarro y difteria, 4 febrero 1963, 27 febrero 1963; 27 marzo 1963. Tétanos, recordatorio, diciembre 1964. Tuberculosis, febrero 1966. Tétanos, recordatorio, junio 1969.


  


  Mi madre se sabía de memoria el teléfono y el horario de visita de todos los médicos especialistas de Gerona. En una familia tan numerosa, las incidencias eran continuas, así que, con el tiempo, llegó a frecuentar todas las consultas y a poder diagnosticar y medicar nuestras enfermedades tan bien como ellos. Tal vez por eso nunca nos preocupamos por su salud y su deterioro nos pilló tan por sorpresa; reaccionamos demasiado lentamente, tanto que su salud se apagó antes de que empezáramos a intervenir nosotros.


  La enfermedad se nos vino encima como una pesadilla una mañana de domingo, hace unos cinco o seis años, cuando nos disponíamos a llevar a nuestros padres a misa de once a la iglesia del Mercadal. En el momento de subir al coche, mamá empezó a protestar: no quería ir.


  —¡Eso no son más que memeces! —⁠dijo de repente, muy enfadada.


  —¿Qué memeces? —le pregunté sin entender a qué se refería.


  —Lo que hacen en ese sitio al que queréis ir.


  Mi padre y yo nos miramos con perplejidad, tanto por el dejo impertinente de aquella salida de tono como por la inmensa sorpresa de que se negara a cumplir con el precepto dominical. A saber cuándo se le había estropeado algo en un rincón del cerebro, pero aquel día lo vimos con tanta claridad que ya no pudimos pasarlo por alto. Si el tono desabrido de mi madre, que siempre había hecho de la sensatez una norma de conducta, era una novedad inquietante, la desconsideración para con la misa y el sacramento de la eucaristía resultaba directamente perturbadora. En casa, mamá representaba la ortodoxia religiosa. Siempre había sido así, toda la vida, sin dudas ni fisuras, durante más de setenta años.


  


  Mi madre había dirigido siempre la vida intelectual de la familia. Era culta e inteligente, tenía una formación muy sólida, adquirida en el Institut Tècnic Eulàlia de Barcelona, donde estuvo interna desde los siete años hasta el final de la guerra, y después en la Universidad de Barcelona, donde se licenció en Historia. Además de catalán y castellano, hablaba y escribía francés y alemán con naturalidad y tenía nociones de árabe, porque lo había elegido en la universidad como lengua clásica para no tener que asistir a las clases de latín de un catedrático que pregonaba públicamente que las chicas tenían que quedarse en la cocina en vez de estudiar. De mayor aprendió inglés e italiano y los estudiaba con aplicación en la Escuela Oficial de Idiomas a sus más de setenta años.


  Papá nunca le discutió su superioridad, aceptó espontáneamente su dominio en este campo. Él había dejado los estudios durante la guerra, que pasó en Reims, en la casa natal de su madre, la baba Angèle y, cuando volvió a Cassà de la Selva, no terminó el bachillerato.


  Era mamá la que nos hacía estudiar, la que nos orientaba, la que nos ayudaba a repasar las lecciones en voz alta; la que procuraba que no nos saltásemos las clases, la que controlaba los deberes, nos aclaraba dudas metodológicas y nos obligaba a hacernos preguntas y a abordar las asignaturas que estudiábamos con sentido científico. Ella nos dio libros de Vicens Vives y de Santiago Sobrequés para leer y puso en marcha nuestras alertas contra el dogmatismo y la falta de solvencia académica de la historiografía oficial. Ella nos tuteló y nos ayudó a tomar decisiones. En verano nos obligaba a ir a clase de repaso de las asignaturas que no dominábamos aunque las hubiéramos aprobado, y nos mandaba al extranjero a practicar francés en los campamentos públicos franceses y, después, nos inició en el estudio del inglés. Y también fue ella la que nos animó a estudiar el bachillerato de ciencias, porque le parecía que el de letras era demasiado fácil y que el rigor científico nos vendría bien cuando ahondáramos en los estudios de Humanidades que íbamos a elegir cuando entráramos en la universidad.


  Era una mujer abierta para la época, y solía ser comprensiva con todo el mundo, pero también podía ponerse rigurosa e inflexible. Cuando se frotaba el puente de la nariz con el índice de la mano derecha quería decir que estaba enfadada de verdad, y entonces nos obligaba a cumplir los castigos que papá o ella habían decretado previamente sin tener en cuenta el arrepentimiento ni el perdón, porque, según su criterio, eso sería desvirtuar el efecto correctivo que se proponía. Su severidad era proverbial y desencadenaba en sus hijos rabietas memorables que no la ablandaban ni nos eximía a nosotros de cumplir inflexiblemente el escarmiento impuesto: ya fuera castigarnos sin postre o sin baño en la playa, ya fuera privarnos de un regalo de Reyes o de la sesión de cine de los sábados.


  También era cosa suya la imposición de pautas morales y la enseñanza de los valores que compartía con papá: era ella la que nos los inculcaba. De pequeños teníamos que aprendernos el catecismo de memoria y procuraba que cumpliéramos todos los preceptos, pero le preocupaba más que fuéramos capaces de situar la frontera entre el bien y el mal con naturalidad. El primer curso en el instituto, cuando ya habíamos empezado a rebelarnos, nos alertaba de los peligros de construirnos una vida basada exclusivamente en los intereses materiales y, aunque todavía nos obligaba a ir a misa, lo hacía con más distancia: nos preguntaba por la homilía o por el color de la casulla, detalles de los que nos enterábamos entrando y saliendo en la iglesia antes de ir a los bares a encontrarnos con la pandilla. Cuando empezamos la universidad hacía tiempo que nos había dado por perdidos y solo nos exigía respeto por sus creencias y las de papá. Cuando tuvimos hijos, intentó reconducirlos: les daba catequesis y fue feliz unos años, porque sus nietos la adoraban y fingían mucho interés por todo lo que les contaba. Cuando advirtió que, lejos de seguir sus enseñanzas, a algunos les producía pánico la simbología cristiana y la penumbra de las iglesias, se hizo a la idea de que era preferible juzgar a sus hijos y a sus nietos solo por la bondad de sus actos. Y así lo hizo, pero sin renunciar a sus creencias ni cambiar su disposición personal a cumplir ciegamente los dogmas y las directrices de la jerarquía católica.


  En una época en la que a menudo la educación se imponía a bofetadas y era pródiga en castigos físicos, ella siempre recurrió solamente a la palabra. A veces era un lenguaje un poco anticuado, pero, para compensar, solía ser preciso. No siempre nos reconvenía directamente, a menudo se sobreentendía lo que quería decir, pero cuando quería advertirnos de que algo no le parecía correcto, sabía encontrar las palabras justas. Utilizaba la palabra para discutir, para convencer, para corregir, para acordar. Empezaba el día hablando de las exigencias cotidianas de la vida cristiana mientras hacía las camas con Palma; con la palabra predicaba a sus nietos y nietas al ver que nosotros no teníamos intención de inculcarles la doctrina cristiana. Con la palabra daba las clases de Historia, los cursos de cristiandad y las conferencias a las madres que pedían ayuda para afrontar la adolescencia de unos hijos cada vez más complicados. Con las palabras imprescindibles daba clases de cocina, acompañada muchas veces de grandes cocineros de nuestras comarcas que se iniciaban en el camino del éxito internacional; y con palabras más desordenadas, repletas de sobreentendidos, resumía sus extraordinarias recetas caseras en libretas que encuadernó para todos nosotros y en libros de cocina que acabó publicando. Con la palabra escrita se comunicaba continuamente con amigos y familiares, con los que mantenía una correspondencia inacabable. Durante el noviazgo con mi padre, mientras él trabajaba en el almacén de madera del abuelo y ella estudiaba en Barcelona, se escribían casi a diario, como lo demuestra una caja con más de doscientas cartas larguísimas que está guardada en la estantería de los álbumes de fotos en la casa de Santa Llúcia. En 2004, intuyendo quizá la niebla que acabaría borrándole las palabras, nos grabó más de cinco horas de recuerdos familiares y reflexiones sobre los fundamentos éticos que inspiraron su vida. La palabra, oral o escrita, fue su herramienta de combate durante más de noventa años. Hasta que se le trabó la lengua y dejó de hablar. Y entonces ella se quedó desarmada y nosotros no supimos adaptarnos.


  Todas las frases, las conversaciones, los discursos, los sermones y las insinuaciones sibilinas se le borraron prácticamente de la noche a la mañana y dieron paso a un silencio inquietante. Nos asustamos e intentamos prestar atención, a ver si todavía oíamos una voz, aunque fuera a lo lejos. Pero nada. Ni los sonidos del pasado. Ni el murmullo de las conversaciones de los mayores en el comedor, que escuchábamos desde la cocina mientras cenábamos. Ni la voz lejana de papá dirigiendo el rosario, que escuchábamos desde la cama, cuando, muertos de miedo, nos esforzábamos por no dormirnos hasta que subieran ellos a dormir. Ni el eco de la baba y de mamá, que contestaban las letanías con voz monótona pero clara. Ni el repique de campanas, ni los conciertos de las cigarras en verano, ni los maullidos nocturnos de los gatos que nos alteraban porque parecían niños desamparados, ni los gritos de los borrachos que llamaban a la puerta de su casa, ni el chirrido intermitente de la sierra de Andreu, que tenía el taller en la calle de la Rosa, justo detrás de casa, ni el ruido metálico del tren al pasar por el puente de hierro del río Onyar. Se hizo un silencio sepulcral en el comedor de casa, en el casco antiguo de Gerona, en la ciudad entera. No se oía nada en todo el universo, ni una palabra inteligente, ni un quejido angustioso ni un grito desesperado. Solo ese silencio, esa ausencia perturbadora y radical.


  El menú del día del santo


  De pequeños la llamábamos «mamá», pero cuando entré en el instituto de Gerona y me inicié en la conciencia política renegué de ese apelativo que me parecía de clase acomodada, y empecé a llamarla «madre». Las alumnas de Historia de las Carmelitas, que la recuerdan rigurosa, pero también amena y muy respetuosa —⁠«era la única profesora que nos trataba como adultas»⁠—, la llamaban «señorita Farreras», como en las tiendas del centro de la ciudad, que reservaban el «señora Farreras» para la baba Teresa. En Palamós era la «señora Nadal» y algunos tenderos de toda la vida la llamaban «señora Montserrat». Mi padre siempre la llamó «Montse», y también sus cuñados y cuñadas, y para nuestros primos siempre fue «tía Montse». Para los nietos es la «abuela Montserrat», pero entre los bisnietos ha habido división: algunos la llaman «abuela» también, pero otros se han acostumbrado a llamarla «baba». Para mi hija Sílvia y mis tres nietos, Jordi, Rubèn y Raquel, su abuela es Anna, mi mujer, y por eso siempre han llamado a mi madre «baba Montserrat».


  El silencio de mi madre desconcierta aún más a sus nietos y bisnietos, que la quieren con locura y no entienden qué ha pasado con la mujer tierna y risueña que, de pequeños, los sentaba en su regazo y, de adolescentes, los esperaba a la salida de la escuela con el plato en la mesa, en la casa de Santa Llúcia, y les contaba historias emocionantes mientras procuraba despertar su interés por las cosas del espíritu.


  Mi madre era cuidadosa con los pequeños detalles y con todas aquellas cosas que podían hacer más gratificante el día a día. Recordaba las fechas señaladas de nuestra vida mejor que nosotros mismos. Se sabía todos los santos y cumpleaños de sus hijos, nietos y bisnietos; también los de cuñados y cuñadas, e incluso los de familiares más lejanos y los de los amigos de la familia. También se acordaba de los aniversarios de boda y, cuando llegaba ese día, nunca se le olvidaba llamar por teléfono o escribir unas líneas para felicitarnos. En casa celebrábamos poco los cumpleaños, pero cuando era nuestro santo lo festejábamos por todo lo alto y nos dejaba elegir el menú de la comida, los dos platos y el postre. Era su primer regalo; así nos convertía en protagonistas durante unas horas.


  Quim, el mayor de los doce hermanos, no tenía que elegir, porque era el mimado de la baba Teresa, que cada 15 de agosto encargaba una zarzuela de pescado en el hotel Rocafosca para celebrar el santo del nieto preferido. Él solo elegía el postre, y todos lo felicitábamos, porque se decantaba por unas saras de la pastelería Samsó de Palamós cargadas de mantequilla que se deshacían en la boca.


  Pep pedía el suquet de la baba Mercè —⁠que era nuestra bisabuela materna⁠—, hecho con patatas, almejas, tacos de jamón y huevo cocido. Y, de postre, era fiel a la crema, como correspondía al día de San José.


  De primer plato, Nando escogía canapés fríos de pan de molde, con una base de tomate y mayonesa que se podía cubrir con infinidad de ingredientes; a todos nos encantaban los de lechuga y atún o los de aceitunas, alcaparras y anchoas, que nunca llegaban a la mesa. De segundo pedía un plato tradicional de Gerona que cada día cuesta más encontrar: butifarras dulces con tostaditas caramelizadas.


  Jordi prefería el pastel de tortillas —⁠de patata, de calabacín y de berenjena⁠— con bechamel; de postre, tarta de Sant Jordi, un invento de posguerra tremendamente dulce.


  Manel, panecillos con huevo y sobrasada, otro plato que siempre estaba buenísimo y que últimamente también se está perdiendo; y, de segundo, rape frío con mayonesa, la langosta de pobre, como lo llamábamos en casa.


  Yo pedía quiche de gambas y mejillones o huevos rellenos de carne y cubiertos de bechamel gratinada. De postre, siempre me dejaba tentar por la crema de café, que no sé cómo había llegado al recetario de mamá.


  El santo de Maite y de la baba Teresa coincidían, así que la baba elegía por ella y pagaba gambas y suquet para todos.


  Jaume era partidario de los raviolis de dos colores con bechamel y tomate; de segundo, lomo con almendras, y de postre, flan de coco.


  Toni se moría por el arroz blanco con huevos fritos, y para endulzar la comida siempre esperaba con ilusión un tronco de galletas María y chocolate espolvoreado con coco, un postre sencillo pero riquísimo, que era una de las especialidades de mamá:


  
    Ingredientes: dos cucharadas de agua, cuatro cucharadas de azúcar, cuatrocientos gramos de galletas María, una pastilla de chocolate para fundir, cien gramos de mantequilla, un chorrito de leche, dos huevos (las yemas) y cien gramos de coco rallado.


  Se ponen al fuego las cuatro cucharadas de azúcar y las dos de agua y tres cuartas partes de la mantequilla. Cuando está a punto de almíbar se retira del fuego y se deja enfriar. Después se añaden las yemas de huevo. Se pone la leche en un plato hondo y se bañan las galletas empapándolas de una en una. Luego se untan de almíbar por los dos lados y se hace un sándwich. Se repite la operación con todas las galletas, que se van añadiendo unas a otras formando un tronco. Se deshace el chocolate en un cazo al baño María con la cuarta parte de mantequilla que queda y se cubre el tronco. Se espolvorea el coco rallado por encima y se sirve en porciones cortadas un poco al bies.


  


  Lo de Anna era el pollo con pisto y crema catalana.


  Lo de Mercè, el arroz a la cubana —⁠de mayor se pasó al suflé de queso⁠—, y de postre también elegía pastel de galletas con chocolate.


  Por último, Elena empezaba el menú con berenjenas con arroz, tomate y panceta de primero y lo remataba con cordero al horno —⁠«el muslo que llora», lo llamábamos.


  Desde hace un par de años he recogido la tradición familiar y cuando llega el santo de los nietos también les dejo elegir los platos del almuerzo. El último santo de Rubèn, el 4 de agosto, le recordé el privilegio de su día en cuanto se despertó:


  —¿Qué quieres para almorzar?


  Se lo pensó durante un rato y cuando bajó a desayunar nos anunció su menú:


  —¡De primero, helado; de segundo, helado, y de postre, helado!


  A los nietos y bisnietos, mamá también los obsequiaba con sus platos preferidos y siempre les daba la propina para que ellos mismos se compraran un regalo. Con los más pequeños, el suave carácter de mi madre se enterneció más aún. Los quería con devoción y ellos la correspondían agasajándola lo mejor que sabían. Cuando mis nietos iban a la masía en verano, nada más llegar les daban un beso a sus bisabuelos y, si en invierno iban a Gerona, siempre querían pasar por la casa de Santa Llúcia a ver a la baba. Ella los recibía con grandes muestras de alegría, así que era un amor muy bien correspondido. Hasta que un día Jordi se turbó.


  —¡Me ha llamado Jan! ¡No me ha reconocido!


  —Se habrá equivocado con las prisas. ¡Claro que te conoce, hombre!


  —Que no, abuelo. La baba Montserrat no me ha reconocido.


  El año que se olvidó de nosotros


  No es que no hubiera indicios de decadencia. Visto con perspectiva, los hubo, y muchísimos, en los últimos años: pequeñas pérdidas de memoria, repeticiones intrascendentes, dificultad para orientarse en calles que conocía, manías cada vez más frecuentes, rabietas de niña pequeña, exigencias caprichosas, decisiones sin sentido. Cada una por sí sola no era más que una rareza poco importante, una anomalía comprensible que podía atribuirse al endurecimiento mental de la edad; ninguna tan significativa para considerarla sintomática de una enfermedad grave. En efecto, eran pequeños trastornos, pero tenían que habernos llamado la atención, porque no cuadraban con su potencia intelectual ni armonizaban con su carácter afable y pausado.


  Al principio nos lo tomábamos a broma, porque a veces sus salidas de tono eran divertidas, sobre todo viniendo de una persona tan razonable. Nos dejábamos arrastrar por esa especie de sonrisa tontorrona que aparece en los momentos de desconcierto, cuando no se sabe muy bien qué pasa. Maite, la mayor de las hermanas, que la acompañaba más a menudo y hacía un seguimiento más preciso de los cambios que experimentaba, nos lo advertía:


  —No os riais, mamá no está bien.


  Pero nosotros le quitábamos hierro a su preocupación:


  —Lo que pasa es que no oye. Es lo único que tiene mamá.


  No oía, ciertamente. Los audífonos con los que combatía la sordera no le servían de nada; al contrario, siempre se desajustaban y pitaban de una forma aguda e irritante que la desorientaba y le complicaba más la comunicación; desesperada, al final se los quitaba y el aislamiento aumentaba. A veces, en medio de una comida familiar, los audífonos se disparaban y los pitidos se oían en todo el comedor. En una mesa de veinte o treinta comensales, ese ruido estridente desencadenaba un guirigay enorme y la comida terminaba entre risas generales. Mamá, creyendo que nos reíamos de sus confusiones, se enfadaba con nosotros y, cuando intentábamos arreglarlo, ya era tarde. De rabieta en rabieta, convencida de que la marginábamos y la criticábamos, se desentendió de nuestras conversaciones y se encerró en un mundo que no sabíamos interpretar. Hasta que la perdimos del todo.


  Un día empezó a protestar con más vehemencia:


  —¡Sois un atajo de burros!


  Volvimos a reírnos, porque esas salidas de tono no concordaban con su carácter, que con la edad se había dulcificado más. Pero eran improperios inocentes y seguimos sin darles importancia.


  Poco después los despropósitos se agravaron, acompañados de un tono más agresivo.


  —¡Sois idiotas!


  Ella, que podía ser severa, pero siempre tenía una sonrisa en los labios o una palabra delicada para compensar, ahora se ponía impertinente. Ella, que jamás había dado una voz más alta que otra ni había dicho una palabra de más, se volvía impulsiva y un poco grosera.


  —¡Esto es una mierda! —dijo un día en la mesa porque el plato de verdura triturada que le pusieron tenía realmente un aspecto lamentable.


  Otro día estábamos en Sant Ferriol, en la Garrotxa, habíamos ido a ver unos bosques que papá quería limpiar.


  —¡Imbécil! —me soltó.


  Conducía yo y hacía un rato que íbamos por una pista forestal llena de baches que la hacían saltar de una forma muy desagradable en el asiento de atrás.


  —¡Imbéciles! —insistió en plural, incluyendo a su marido, que no podía dejar de reírse de perplejidad por el improperio que acababa de dedicarme.


  —No te enfades, Montse, que la carretera es muy bonita —⁠le decía él.


  Pero papá no podía parar de reírse y con cada carcajada de papá ella se enfurecía más y siguió protestando hasta que estuvimos de vuelta en Gerona.


  


  Un día se despertó más inquieta, con la obsesión de irse de casa. Desde entonces, siempre tenía preparados el abrigo y el bolso. Quería ir a algún sitio, pero no sabía concretarlo y le preocupaba la posibilidad de llegar tarde.


  —¿Nos vamos? Tenemos que irnos ya.


  —¿Adónde, mamá?


  —Allí.


  La subíamos al coche y la llevábamos a sitios que podían resultarle familiares: a las escuelas en las que había dado clase, a las terrazas de las granjas donde quedaba con sus amigas, a los centros en los que impartía cursillos, a los locales en los que hacía actividades con sus compañeras del Opus, a las iglesias que frecuentaba antes, a casas familiares, a los paisajes que sabíamos que le gustaban. La intención era acercarnos a los escenarios que más había frecuentado para ver si se le despertaba algún recuerdo y nos aclaraba adónde quería ir. Pero en vano. Todavía no habíamos llegado a ninguno de los hipotéticos destinos cuando ya quería volver a casa. Y al llegar a casa, cuando la bajábamos del coche y la dejábamos sentada en la sala, volvía a pedir el bolso y el abrigo para salir.


  —Ya es la hora. ¿Nos vamos?


  Y así todos los días, uno detrás de otro.


  Se volvió tozuda. Quien no la conociera podía pensar que era caprichosa. No quería ir por las carreteras por las que teníamos que pasar forzosamente para llegar al destino elegido. Se quejaba por cualquier cosa. Cuando llegaba el buen tiempo no quería ir a la masía. Tan pronto tenía frío como calor, la cuestión era protestar y que la oyéramos. Las noches tibias de verano se negaba a cenar fuera y, cuando por fin la convencíamos, se quejaba o se abstraía cazando moscas. No se le escapaba ni una: con la mano, con la servilleta, a veces con un vaso. A los pequeños, los nietos, les fascinaba la agilidad y la destreza que tenía para esta ocupación tan estrafalaria y aplaudían con entusiasmo.


  Con el paso de los meses empezamos a pasearla sin ton ni son. Dos o tres veces al día le poníamos el abrigo, le dábamos el bolso y la subíamos al coche para dar vueltas por carreteras que habíamos recorrido montones de veces con ella y con papá; en algunas ocasiones, íbamos a las montañas de los alrededores de Gerona, como los Àngels; o un poco más lejos, a la Vall d’en Bas y al lago de Banyoles; cuando el día estaba especialmente claro la llevábamos hasta La Fosca o subíamos al faro de Sant Sebastià. Llegábamos y la bajábamos para que estirara las piernas, pero no demostraba el menor interés por esos parajes que antes le gustaban tanto y poco después, completamente desanimados, volvíamos a casa. Un día ya no la bajamos del coche: conducíamos un rato, recorríamos un circuito por los paisajes que podía reconocer y volvíamos sin parar en ningún sitio.


  Al principio también nos esforzábamos por hablar con ella: le refrescábamos la memoria con detalles de visitas anteriores a esos mismos pueblos; buscábamos anécdotas que la ayudaran a recordar o le contábamos qué tal nos iban las cosas en el trabajo; pero la situación solo empeoraba: respondía con monosílabos o pedía cosas indescifrables. Cuando empezó a tener más dificultades para andar, la llevábamos en un coche adaptado y la trasladábamos sin levantarla de la silla de ruedas. A partir de entonces le hablábamos sin verle la cara; era como dirigirse a un paquete sujeto con dos correas en la parte posterior de la furgoneta. Por el retrovisor la veíamos balancearse de un lado a otro, siguiendo las curvas del camino: como un saco, como un autómata silencioso que se burlaba de nosotros.


  Un día se hartó y se negó a salir a diario, así que nos quedábamos en casa más a menudo. Para distraerla y que tomara el aire y le diera el sol la llevábamos en la silla de ruedas a la terraza o al jardín, pero nunca manifestó alegría ni contrariedad, como si no se diera cuenta del cambio.


  Los despropósitos duraron un par de años. Fueron unos meses desconcertantes, siempre estaba inquieta, siempre quería salir de casa, siempre quería volver, incluso antes de llegar al sitio al que quería ir. Hasta el día en que dejó de suspirar por salir. A esas alturas ya sabíamos que no le pasaba nada distinto a lo que padecen miles de personas mayores que se quedan atrapadas en el velo destructor que les nubla el espíritu y les hurta la memoria. A partir de entonces, todo fue muy rápido. En 2015 se confundía con nuestros nombres, pero todavía nos identificaba. En 2016 empezó a mirarnos con cara de extrañeza; nos escrutaba de arriba abajo, buscando las señales de identidad, los rasgos familiares de cada uno, pero no los encontraba. Poco después, en 2017, dejó de reconocernos y se le apagaron los ojos. Nuestra presencia le era indiferente. Nuestras palabras no le decían nada. Nuestros mimos no la emocionaban. Se olvidó de nosotros y de todas las cosas. Fue el año en que se borraron definitivamente las palabras. Se sentó en una silla, al lado de la ventana, y se dispuso a esperar. Y ahí sigue, esperando, pero nunca hemos sabido qué es lo que espera; no lo supimos en aquel momento ni hemos llegado a saberlo después de todos estos años.


  Proverbios y refranes


  Cuando todavía la llamábamos mamá, los mayores nos tutelaban desde lejos. En aquella época, las generaciones diferentes vivíamos separadas y solo coincidíamos a determinadas horas y en determinados espacios: los pequeños, en la cocina y en el cuarto de juegos; los mayores, en la sala, un territorio que nosotros teníamos prohibido al que solo podíamos acceder si nos llamaban para recitar las tablas de multiplicar, demostrar nuestros progresos en la lectura y recitar de memoria nombres de ríos y montañas. Todavía llevábamos pantalones cortos y faltaban muchos años para que nos dejaran comer en la mesa del comedor. Pero nos parecía bien: comíamos en la cocina y salíamos a jugar al jardín; cenábamos en la cocina y corríamos al cuarto de juegos sin las exigencias de urbanidad que imperaban en el comedor y en el salón.


  Tampoco hablábamos con los mayores. Los padres hacían de padres y los hijos de hijos. No nos mareaban con esta cantinela de moda de que los padres quieren ser amigos de sus hijos sin darse cuenta de que acabarán armándoles un lío del que tardarán años en recuperarse. No tuve ninguna conversación seria con mis padres hasta que alcancé la mayoría de edad. Y habría sido mejor que no la hubiéramos tenido, porque eran mis primeros años de militancia política y terminamos a gritos, diciéndonos verdaderas insensateces.


  Sin embargo, la separación entre mayores y menores no les impedía ejercer una tutela efectiva sobre nosotros y encarrilar nuestra educación. Más que hablar con nosotros, nos dictaban sentencias. Nos aleccionaban y nos corregían a base de proverbios y frases moralizantes que repetían una y otra vez, en cualquier circunstancia, con la esperanza de que nos hicieran mella a fuerza de insistir. La guerra era un recuerdo omnipresente, una referencia que condicionaba su manera de verlo todo. No se hablaba de ello, no se contaba nada, pero continuamente se evocaba el nombre, como una jaculatoria, como una invocación que debía alejar para siempre la desgracia:


  «¡Quiera Dios que no tengáis que pasar una guerra!».


  «¡Si hubierais vivido la guerra!», «¡Si hubierais pasado tanta hambre como nosotros en la guerra!», «Nosotros nos comíamos las mondas de las patatas durante la guerra», «Tirar comida es pecado», «En esta casa no se tira ni un mendrugo de pan», «Hay muchos niños en el mundo que pasan hambre», «A buena hambre no hay pan duro», «Donde comen dos comen tres», «¿Tienes hambre?, pues chúpate un dedo, que ya eres mayor», «No se puede estar en misa y repicando».


  Todavía me cuesta asimilar que, cuando nací, solo hacía catorce años que había terminado la guerra. Cuando notaba que los mayores se conjuraban para borrar el recuerdo, la guerra me parecía una cosa tan lejana como la prehistoria. Pero catorce años no son nada y, si ahora pienso en lo cercano que me parece todo lo que sucedió hace catorce años, en 2007, comprendo que en aquella época la proximidad temporal de la guerra era absoluta para mis padres. Además, la crueldad de los vencedores se afanaba por mantenerla viva y mi madre no tardó en juzgarlos con dureza. Primero, cuando a cinco de las compañeras que fueron con ella a la universidad las condenaron a perder un curso entero solo por haber pertenecido a una organización juvenil en tiempos de la República. Después, cuando sufrió los abusos en sus costillas.


  —Cuando fui a ver a tu hermano Pep a la cárcel Modelo de Barcelona, los funcionarios franquistas me trataron peor que los guardias republicanos cuando llevaba comida a mi padre, en los tiempos de la guerra —⁠me dijo un día recordando el culatazo que le sacudió un guardia civil porque se apoyó en la pared mientras esperaba en la fila para entrar.


  En aquella tardía posguerra de los años sesenta, la vida acababa de empezar para nosotros, era como una gran promesa: teníamos tiempo de sobra y todos los sueños nos parecían posibles. Sin embargo a nuestros padres les daba miedo todo, especialmente otra guerra, y querían que nos hiciéramos fuertes, que estuviéramos preparados y que fuéramos autosuficientes. Por eso el esfuerzo, el trabajo y la superación formaban también parte de sus obsesiones:


  «Si es un perro, ¡te muerde!».


  «Un día vas a perder la cabeza», «El que busca encuentra», «Lo tienes delante de las narices», «¡Madre mía, qué ingenuos sois!», «¿Dónde vas con esas pintas?», «Vergüenza me daría ser tan adán», «Al haragán y al pobre todo les cuesta el doble», «¡Tú ya naciste cansado!», «Eres más vago que la chaqueta de un caminero», «Más vale hacerlo que mandarlo».


  En cada dicho resumían una filosofía de la vida: la decencia, la dignidad y el esfuerzo eran virtudes que creían imprescindibles para educarnos como personas en aquel entorno primario y animal:


  «¡Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo!».


  «En el pecado está la penitencia», «A Dios rogando y con el mazo dando», «“Están verdes”, dijo la zorra», «No hay peor ciego que el que no quiere ver», «No hay peor sordo que el que no quiere oír», «Todo se pega menos la hermosura», «Sois tal para cual».


  «¡Dios te pille confesado!».


  «Si te pica, ¡te rascas!».


  «El que canta su mal espanta».


  La imagen de nuestros padres muertos de hambre en la guerra y de los miles de niños famélicos del mundo nos iba calando día a día y, al final, el privilegio de disfrutar de una infancia sin excesos pero con las necesidades elementales cubiertas nos daba cargo de conciencia. En casa nos calentábamos con una sola estufa de serrín, no tuvimos televisor hasta que cumplí dieciocho años, no se compraron refrescos regularmente hasta que estuvimos casados, no nos daban la propina si no íbamos a echar horas al almacén de madera o a las arboledas, heredábamos los libros y la ropa usada de nuestros hermanos mayores y compartíamos la cama con los pies en el lado de la cabeza del otro, pero teníamos techo, un plato en la mesa y estudios, cosas que muchas familias no podían permitirse en la Cataluña de posguerra.


  


  Cuando escribí Cuando éramos felices les di el borrador a mis padres para que lo leyeran. El libro se basaba en su vida en gran medida y yo la desnudaba a la vista de todos.


  —¿Estás seguro de que vas a abrir las puertas y las ventanas de casa para que nos vea todo el mundo? —⁠me preguntó mi padre un día.


  Me pareció natural que, antes de publicar el libro, lo leyeran y me dijeran lo que los afectaba más íntimamente. Me lo devolvieron al cabo de ocho días. Parecían satisfechos:


  —Está muy bien, no hay problema —⁠dijeron los dos a la vez.


  Unos meses más tarde, cuando el libro acababa de llegar a las librerías, me presenté un domingo sin avisar y los encontré sentados en los sillones de la sala leyendo un ejemplar cada uno de Cuando éramos felices.


  —¿Estáis leyéndolo otra vez? —⁠les pregunté muy sorprendido.


  A los dos se les escapó una discreta sonrisa pícara y sospeché que era la primera vez que lo leían.


  —No mirasteis siquiera el manuscrito que os traje…


  —Es tu libro y nosotros no teníamos por qué entrometernos —⁠me dijo mi padre en el mismo sillón que ahora, distraída, absorta, ocupa mi madre mirando fuera sin que nadie pueda descubrir qué ve más allá de la ventana.


  


  Dar libertad a los que piensan como uno es fácil, pero dejar volar a los que emprenden caminos diferentes de los que se les han enseñado requiere mucha valentía. Dar libertad de elegir a los hijos, como hicieron nuestros padres, convencidos de que, si abandonábamos la práctica religiosa nos condenaríamos y pasaríamos la vida eterna en el infierno, tenía un valor excepcional. Para entender su generosidad tuve que entender primero cómo sentían ellos su compromiso con la fe: mis padres creían en Dios, creían en el cielo, creían en el infierno, creían en la vida eterna y en el juicio final; creían en las enseñanzas de la Iglesia, en sus mandamientos, en sus preceptos y en el castigo que esperaba a quienes se separaban de sus exigencias. Por eso, cuando vieron que nos alejábamos de la práctica religiosa, que combatíamos los planteamientos de la jerarquía eclesiástica que considerábamos reaccionarios y abrazábamos ideologías de izquierda que unos años antes habían perseguido a muerte a la Iglesia católica, creían que arderíamos eternamente en el fuego del infierno. Y aun así nos dejaron ser lo que elegimos. Lloraron. Rezaron. Intentaron darnos ejemplo. Y esperaron que un día volviéramos a la religión.


  No es que sus ideas evolucionaran hasta convencerse de que nuestro camino era tan bueno como el suyo, simplemente entendían que la libertad era innegociable, que cualquier decisión tomada sin libertad carecía de valor. Estaban convencidos de que habíamos alcanzado la madurez, de que teníamos criterio, y confiaban en que, gracias a su ejemplo, un día encontráramos nuestro camino sin necesidad de imponernos obligaciones. En cualquier caso, rezaban por que fuera así.


  Y ahora me pregunto qué sentiría si Jordi, Rubèn y Raquel me salieran tan ideológicamente distintos a mí como nosotros a nuestros padres. No sé cómo reaccionaría, pero en cualquier caso no podría evitar hacer todo lo posible para influir en ellos y acercarlos a mi visión del mundo.


  El día que le di un manotazo en los dedos


  Nunca me arrepentiré lo suficiente del día en que le di un manotazo en los dedos. Enseguida entendí que me había equivocado y me pesó, más por mi padre, testigo silencioso de la escena, que por ella, que ya no era consciente de nada y solo reaccionó por instinto animal.


  Fue un anochecer de finales de verano en la masía, después de cenar. Estábamos en la sala porque se había levantado un viento frío y desagradable que nos había obligado a acortar la sobremesa fuera. Estábamos hablando antes de ver una película en la televisión cuando nos interrumpieron los gritos de mamá, que, en un estallido de violencia inesperada, pegaba a la cuidadora y le gritaba, muy alterada, que no quería ir a la habitación y que no iba a dejar que la metiera en la cama. Corrí a interponerme entre las dos y me encaré con mi madre. Cuando le solté un manotazo en los dedos se sobresaltó y abrió los ojos desmesuradamente, sorprendida; después los entornó, me miró muy asustada y se encogió. Cuando me separé de ella, intentó dar un puñetazo a la cuidadora, pero sin convicción, solo para reclamar nuestra atención.


  —¿No te da vergüenza? —la regañé con malos modos⁠—. ¿Tantas misas, tantos rosarios, tantas oraciones y ahora pegas a una cuidadora que hace su trabajo y siempre te ayuda en todo? Quiere llevarte a la cama porque ya es hora de acostarse.


  La miré con severidad y me devolvió una mirada confundida, perdida; se notaba que no entendía nada de lo que le decía ni de lo que pasaba. Se encogió más, se hizo tan pequeña que parecía una niña. Entonces levanté la cabeza y, por encima de su hombro vi a mi padre, que debía de hacer un rato que nos miraba, hundido en el sillón con los ojos húmedos, tristísimos. Temblaba. Cuando lo miré echó la cabeza atrás y cerró los ojos como si quisiera huir de la sala. En ese instante me di cuenta de que me había equivocado, de que lo había herido absurdamente, y me arrepentí de haber gritado tanto.


  Hasta ese día, mi padre defendió que mamá estaba bien, que solo se desorientaba un poco de vez en cuando. Seguramente la rabieta de esa noche debería haberlo convencido de que la estaba perdiendo, de que había entrado en una fase irrecuperable, pero hacía tiempo que se negaba a enfrentarse a la realidad. En cualquier caso, mi reacción lo pilló por sorpresa y le dolió como si le hubiera gritado a él. Cada vez que pienso en ello me gustaría rebobinar y eliminar esa intervención mía tan innecesaria, tan teatral y sobreactuada como un ejercicio imperdonable de soberbia intelectual. Hacía tiempo que mi madre no estaba en condiciones de defenderse ni de contradecir mis reproches.


  En aquellos meses, mi padre pasaba fuera de casa todo el tiempo que podía. Se procuraba ocupaciones que lo mantuvieran lejos y dejaba a mi madre en manos de las cuidadoras. O en las nuestras. A veces lo criticábamos por ausentarse, porque parecía organizar las salidas con meticulosidad, pero después lo veíamos tan cariñoso, tan tierno, tan entregado a mamá, que se lo perdonábamos.


  En la mesa la ayudaba a comer, sobre todo si había alguno de sus platos predilectos. Le acercaba la cuchara con mano temblorosa, muy poco a poco, con tanta dificultad que a menudo se le caía todo en el mantel y cuando la cuchara llegaba a la boca no quedaba nada. Pero él no se desanimaba. Repetía el rito en todas las comidas y, cuando por fin conseguía darle un bocado dulce o un trozo de fruta especialmente sabrosa, le brillaban los ojos y nos miraba con una sonrisa viva, exultante de felicidad.


  Siempre se sentaban uno al lado del otro, papá en la cabecera de la mesa y ella a su izquierda, a menudo también le daba la mano y, con un gran esfuerzo, acercaba los labios a su mejilla y le daba un beso. Cuando todavía tenía algún momento de lucidez, mamá reaccionaba soltando una risita vergonzosa, un poco coqueta, como si hubieran cometido un atrevimiento. Pero un día dejó de sonreír y, a partir de entonces, cuando él se esforzaba por acercarle la cara, ella no le hacía caso y miraba al techo con indiferencia. Papá tuvo que rendirse a la evidencia: cerraba los ojos para que no viéramos la tristeza que lo consumía y se iba lejos de todos nosotros un momento, casi tan lejos como mamá. Pero al final siempre volvía: al cabo de un rato abría los ojos como si acabara de despertarse y la invitaba a cambiar de escenario.


  —Vamos a la sala, Montse, estaremos más cómodos.


  En la sala, sentados en dos sillones orejeros, uno al lado del otro, volvía a darle la mano. Si mamá no reaccionaba, cerraba los ojos como si se adormeciera y no la soltaba hasta que los presentadores del telediario terminaban de desgranar las noticias del día y los meteorólogos informaban del tiempo.


  Al anochecer, si cenábamos bajo el tilo, a papá le gustaba alargar la sobremesa, pero mamá siempre cogía frío. Cuando veía que ella protestaba y empezaba a inquietarse, se levantaba, le ofrecía el brazo y se la llevaba dentro.


  —¿Adónde vamos? —preguntaba ella cuando se levantaban de la mesa.


  —Vamos a entrar en casa. ¿No has dicho que tienes frío?


  Mamá se dejaba llevar. Andaban muy despacio, balanceándose, en equilibrio precario, pero papá era orgulloso y no quería que lo ayudáramos. A alguno de nosotros siempre se le ocurría una excusa, como ir a buscar algo a la cocina, para seguirlos de cerca; los demás los mirábamos de lejos, conteniendo la tensión hasta que se encendía la luz de la sala y oíamos que papá encendía la tele. Entonces respirábamos tranquilos y retomábamos la conversación, que siempre manteníamos en voz muy alta para oírnos de punta a punta de la mesa.


  


  En esa época, mis padres habían tomado la costumbre de ir a misa todos los días. Él siempre había cumplido estrictamente los preceptos y no escatimaba tiempo a la oración: nunca se perdía la misa dominical, de oficio solemne en las fiestas señaladas; rezaba el rosario al anochecer con toda la familia; atendía las lecturas religiosas en voz alta en el coche y rezaba con mamá en la habitación antes de meterse en la cama. Pero nunca había sido de misa diaria. Fue una costumbre de última hora, una obligación más que se impuso para mantenerse activo y ocupado, y también un refugio para compartir con mamá y tal vez para acallar la conciencia después de pasar el día fuera de casa.


  Cuando papá todavía conducía, se encontraban en el Mercadal o en las Hermanitas de los Pobres, que tenían un patio grande con espacio suficiente para aparcar. Cuando empezamos a acompañarlos nosotros, lo veíamos pasar un mal rato para arrodillarse y volver a levantarse durante la consagración, pero nunca nos permitió que lo sujetáramos por el brazo. Cuando ya no pudo más, prefirió quedarse de pie todo el tiempo, con la boca cerrada, apretando los dientes y esforzándose por no caerse, hasta que podía volver a sentarse.


  Los últimos años lo llevábamos en silla de ruedas y le gustaba quedarse hacia el fondo, en el pasillo central. Cuando empezaba la ceremonia se refugiaba en la meditación y se aislaba en el silencio. No se alteraba por nada, ni por las muestras de nerviosismo o de irritación de mamá, que cada vez parecía más perdida; los sitios cerrados la perturbaban. El recogimiento de la iglesia le servía para olvidar las crisis de mamá; pero aun así, cuando las monjas se acercaban a repartir la comunión estaba atento para que no se olvidaran de dársela a ella.


  Cuando terminaba la ceremonia, con un gesto austero y discreto nos indicaba que le dejáramos un rato más de recogimiento. Hasta que la iglesia se quedaba vacía y había rezado un poco en solitario, o simplemente había rendido cuentas de sus cosas, no se daba la vuelta para decirnos que quería irse ya. Cuando llegaba al coche, mamá ya estaba dentro, ella salía enseguida de la iglesia del brazo de cualquiera de nosotros, como si huyera de un ataque de claustrofobia, como un animal enjaulado que acaba de encontrar una puerta abierta. Luego, a los cinco minutos de llegar a casa, volvía a sentirse atrapada y quería ir de nuevo al coche para huir otra vez a cualquier paraje desconocido, inalcanzable, que no podíamos compartir con ella por mucho que nos empeñáramos.


  La cicatriz en el pecho


  El primer día que lavé a mi madre lo hice mecánicamente, con frialdad, como si fuera lo más natural del mundo. A media mañana, la cuidadora había tenido que irse de manera imprevista de Can Cantalozella, la masía de Aiguaviva donde pasamos buena parte del verano, porque la habían avisado de que una de sus hijas había tenido un accidente doméstico; cuando me quedé solo con ella, me di cuenta de que todavía no la había lavado y la llevé a la ducha. La desvestí, le pasé una toalla húmeda por todo el cuerpo, la enjaboné y la aclaré con otra toalla. Creo que era la primera vez en mi vida que la veía desnuda.


  El pudor de mis padres siempre fue extremo, preservaban su intimidad en todo momento. Nunca llegamos a compartir espacios de proximidad física y por eso no me resultó difícil quitarle la ropa a mi madre ni me produjo un dolor especial: como no podía comparar la decrepitud de su cuerpo con el cuerpo antiguo, joven y sano, no tenía referencias para ponderar la crueldad de los estragos del tiempo. Era como si ese cuerpo viejo y enfermo no fuera el suyo. Hacía tiempo que mi madre estaba como muerta; lo que quedaba era una representación física, un juguete viejo, una entidad extraña sin espíritu ni sentimientos. Por eso la lavé con tanta naturalidad: no me afectó porque ella era un objeto que no experimentaba emoción alguna.


  Hasta que empecé a secarla no me fijé en una gran cicatriz que le atravesaba el pecho, desde el centro del esternón hasta el lado izquierdo de las costillas. Entonces sí, en ese momento reconocí a mi madre, que había vivido en silencio, sin compartirlo, el cáncer de mama, que terminó con la extirpación del pecho izquierdo hacía más de cincuenta años. Y me acordé de ella en La Fosca, cuando volvía de la playa y, antes de ducharse, se quitaba el pecho artificial de goma; y nosotros nos lo pasábamos como si fuera una pelota y le decíamos:


  —Déjanos ver la herida…


  Ella se reía y nos enseñaba la cicatriz, bien visible, enorme, hecha por un cirujano eficaz pero sin contemplaciones ni preocupaciones estéticas.


  Era feliz aquellas mañanas en la playa, cuando ya habían quedado atrás las preocupaciones de la enfermedad y volvía a dirigir una familia de doce hijos con una eficacia extraordinaria. Por eso se reía cuando recuperaba el pecho de goma y, después de lavarlo, lo ponía a secar entre las toallas de la playa, sujeto con una pinza. Después se cambiaba deprisa para terminar antes que nosotros y, mientras hacíamos cola en la ducha, la oíamos trajinar en la cocina, de donde llegaban unos aromas seductores que nos abrían todavía más el apetito acumulado en las horas anteriores, entre zambullidas y juegos en las rocas del Bassit.


  Aquella mañana, mientras la secaba en el cuarto de baño de la masía, al reconocer su cuerpo me entró toda la vergüenza que no había sentido antes mientras la lavaba. A partir de ese momento la traté con más delicadeza: le pasé la toalla seca con mucha suavidad, casi sin rozarla, por miedo de dañar el cuerpo que finalmente descubría débil y enfermo. Luego busqué crema hidratante y, mientras se la esparcía por toda la piel, le hablé y le conté historias pasadas para ganarme su atención: le recordé el pecho de goma y le dije tonterías para volver a hacerla reír como aquel día de 1971, el primer verano después de la operación. Me esforcé más por mí que por ella, que se dejaba secar pero no se enteraba de nada. Las puertas que daban a la terraza estaban abiertas y el sol, que resplandecía sobre los campos de maíz, encendía el cuarto de baño, arrancando destellos de los baldosines de cerámica vidriada, de un verde muy especial. Fuera, la naturaleza estaba espléndida, estimulante, pero mi madre la ignoraba; miraba al aire, hacia el techo, mientras una araña se desplazaba lentamente, boca abajo, buscando un rincón en el que tejer una tela para atrapar moscas, que ya empezaban a buscar el calor de la casa. Pero mi madre tampoco miraba a la araña.


  Cuando por fin conseguí vestirla la bajé a la sala y la senté en su sillón, frente al huerto; tenía una expresión desganada. Me senté a su lado y la miré con ternura. Me trastornaba más su decadencia intelectual que el deterioro físico. Nos había marcado a todos con su fuerza mental; su cuerpo, por el contrario, nos era ajeno, como si no existiera. Los años de nuestra infancia no fueron tiempos de besos y abrazos. La guerra era demasiado reciente aún, la supervivencia resultaba incierta y las necesidades eran enormes; por eso no había tiempo ni espacio para demostraciones de afecto. De pequeño nunca noté su calor físico ni mi mano en la suya. Ni una carantoña. Nada, ninguna concesión afectiva. Ese terreno estaba reservado a la baba Teresa, que vivía por nosotros, para consentirnos y hacernos felices.


  La ternura de mamá, que también era extraordinaria, se manifestaba por vías más racionales, como tener la casa a punto, siempre ordenada, cálida y acogedora, esperando que volviéramos de la escuela: la chimenea encendida, el plato en la mesa, el agua caliente en la bañera, la habitación limpia y ventilada. Era inexplicable que una mujer con tantas obligaciones fuera de casa tuviera semejante capacidad para conseguir que esta funcionara tan bien. Procuraba mantener el orden de las cosas en todo momento, y eso nos permitía a nosotros rebelarnos y desordenarlas una y otra vez, sin poner en riesgo nuestro universo particular. Cuando nos despertábamos, la oíamos trajinar abajo, en la cocina, y sabíamos que cuando bajáramos todo estaría en marcha; era una sensación gratificante, extraordinaria. Si estábamos enfermos nos confortaba; si nos heríamos nos curaba y anotaba cuidadosamente las incidencias en su libreta roja. Si le hacíamos preguntas tenía respuestas preparadas. Nos infundía seguridad y eso nos permitía experimentar y arriesgarnos. Su ternura era más de la cabeza que del corazón, pero la expresaba muy eficazmente. La felicidad y los estímulos vitales dependían de nosotros, pero mamá se encargaba de asegurar el entorno que necesitaba nuestra felicidad para crecer y multiplicarse.


  Es decir, el afecto era distante, poco impulsivo, desapasionado. Siempre hemos sido una familia poco dada al sentimentalismo fácil. En todo caso, manifestábamos el afecto procurando compartir las pequeñas cosas de cada día. Nada que ver con el amor desinhibido que expresan los padres de las generaciones más jóvenes, ni con el que practican los abuelos con los nietos. Nuestros padres nunca se tumbaron en la cama con nosotros para leernos cuentos, para hablar o simplemente para pasar el rato mirando al techo. No retozaron con nosotros por el suelo ni jugaron a hacernos cosquillas. Pero las cosas funcionaban, sabíamos dónde estábamos, cuáles eran los límites, lo que se esperaba de nosotros y lo que podía suceder. Si levantábamos la cabeza, veíamos que no estaban lejos: eso nos bastaba para sentirnos seguros y reconfortados.


  


  El día que lavé a mi madre por primera vez hacía tiempo que ayudaba a mi padre a subirse los pantalones, pero con él todo era más difícil: incluso en calzoncillos, siempre tenía una dignidad excepcional, derivada de una determinación férrea que lo ayudaba a superar cualquier adversidad física y a mirar siempre hacia delante. No vacilaba ni en las circunstancias más difíciles, ni en la postura más grotesca: seguía dando instrucciones en un tono imperioso, como cuando era el jefe del negocio familiar:


  —¡Súbemelos más! ¡Sin miedo, caray! —⁠gritaba si me veía vacilante o demasiado pudoroso, como un hijo que teme violentar el decoro de un hombre que se mantiene muy digno en cualquier situación⁠—. ¡Tira más! —⁠insistía⁠—. No te lo pienses tanto. ¡Un poco de determinación, hombre!


  Me hacía gracia esa capacidad para seguir representando el papel de patriarca de la familia y procuraba satisfacerlo sin pensar en los prejuicios.


  —Basta, basta; ahora ya puedo yo —⁠me mandaba cuando los pantalones ya estaban colocados y solo tenía que abrochárselos y ajustarse el cinturón.


  Hacía solo, sin ayuda, todo lo que podía, a veces a costa de horas de esfuerzo. Lo hacía por orgullo, convencido de que tenía que practicar y mantener vivas las habilidades imprescindibles para seguir siendo autosuficiente y no quedarse impedido antes de tiempo. Tardaba horas en vestirse, pero lo hacía sin ayuda, con una sola mano, porque con la otra se agarraba a una silla o a la cabecera de la cama. Cogía los calcetines del suelo con un bastón y se los ponía haciendo maniobras dificilísimas con la punta de los dedos del pie; cuando ya se los había metido, se los subía con la empuñadura del bastón. Lo cierto es que mi padre empezó a sufrir físicamente muy pronto, pero en silencio, procurando no molestar a nadie, siempre luchando por valerse por sí mismo.


  Un sábado de finales de verano, mientras almorzábamos rebanadas de pan con tomate y longaniza que cortaba él con parsimonia sobre una tabla, me di cuenta de que se reía por todo y de que estaba más contento que nunca. Tenía buen aspecto, se movía con más agilidad y pensé que había dormido mejor, porque los días anteriores se había quejado insistentemente del calor, que era sofocante desde mediados de agosto. Quería preguntarle qué tal había pasado la noche, pero no me dio tiempo, porque, adelantándose, me confesó:


  —No te imaginas la ilusión que me hace que llegue el sábado. Me gusta no tener que levantarme temprano y poder remolonear en la cama hasta las nueve.


  Fue el último verano de papá, un par de meses antes de morir. Había cumplido noventa y cuatro años en agosto, así que, inevitablemente, le respondí lo más obvio:


  —¿Y por qué no te levantas más tarde todos los días?


  —Porque los días laborables entro a trabajar en el almacén a las ocho.


  —Pero ¿por qué? ¿Quién te lo exige?


  —Yo mismo. Quiero mantenerme activo y los días laborables quiero estar en el trabajo a la hora de abrir. Iría de todos modos, aunque no hiciera nada.


  —No lo entiendo. Aunque vayas un poco más tarde estarás activo igual.


  —Si dejo de madrugar, llegará un día en que no me levantaré —⁠dijo muy convencido⁠—. Pero eso no significa que no me canse ni que no espere el sábado con la ilusión de un niño para quedarme un rato más en la cama.


  En los últimos años le costaba un esfuerzo andar. No daba ni veinte pasos y empezaba a resoplar y a buscar un sitio en el que reposar y recuperar el aliento. Antes de ponerse de pie lo pensaba un rato, como si necesitara concentrarse, porque sabía que las articulaciones de las piernas se resistirían y que notaría pinchazos por todo el cuerpo. Cuando se decidía buscaba un asidero, se balanceaba unas cuantas veces adelante y atrás para coger carrerilla y por fin lo intentaba. Le costaba, le dolía, pero no quería que lo ayudáramos. Nunca quiso. Tenía la obsesión de no molestar y de no hacer nada que nos ocasionara un esfuerzo a nosotros.


  Si lo veía levantarse con dificultad, lo observaba de reojo desde mi sillón por si al final tenía que ayudarlo. Si cuando pasaba andando por mi lado, arrastrando los pies con dolor, yo movía la silla para facilitarle el paso, protestaba:


  —¡No te muevas! ¡Puedo pasar! Si no pudiera, te lo diría.


  Si mamá le insinuaba que le echáramos una mano para trasladar algún objeto o cargar algo en el coche, él se negaba:


  —¡Déjalos, mujer! Lo cargamos nosotros después.


  En los últimos años, él, que nunca había tenido que hacer nada en casa, hacía el esfuerzo de llevarse el plato de la mesa y, si necesitaba algo de la cocina, se lo pedía a los nietos más pequeños o se levantaba a buscarlo; no quería que sus hijos creyéramos que necesitaba ayuda. Quería demostrar que podía valerse por sí mismo, aunque era evidente que una mano a tiempo le habría venido muy bien.


  Cuando se levantaba más dolorido, parecía que se burlaba de sí mismo o de todos nosotros: hacía comentarios cáusticos sobre nuestro estado de salud. En la última comida de Navidad, justo antes de los versos de los más pequeños, reclamó nuestra atención dando golpecitos con una cuchara en una botella de champán y se dirigió a nosotros en un tono solemne y contundente:


  —Ahora me doy cuenta de que me he hecho mayor: ¡os miro a vosotros y os veo hechos polvo!


  A medida que la cabeza de mamá dejaba de funcionar, mermaba el entusiasmo vital de papá. Ella lo había cuidado más de setenta años: le organizaba la vida familiar, le resolvía los problemas domésticos y le procuraba atención médica tanto como a nosotros, como si fuera un hijo más. Sin su protección se volvió más vulnerable y alternaba periodos de euforia, que dedicaba a planear proyectos de futuro como si fuera a vivir mil años más, con momentos de realismo empapados en desánimo. En los últimos años intentó invertir los papeles y cuidarla como ella lo había cuidado a él, pero cuando se dio cuenta de que el cariño no era suficiente y de que el amor no hacía milagros, empezó a perder, una tras otra, todas las batallas que libraba contra la tristeza y la melancolía.


  Carreteras secundarias


  A papá le gustaba conducir por caminos solitarios, por pistas forestales, caminos de carro y carreteras secundarias. Le encantaba pararse a hablar con los campesinos —⁠siempre tenía algún conocido en todos los pueblos por los que pasábamos⁠—, fisgar en los huertos, entrar en las casas, desviarse para enseñarnos el arco de un pajar o la puerta de una ermita abandonada. Le divertía doblar una curva y descubrir un árbol grande que no podíamos abarcar entre cuatro; entonces frenaba y nos decía que nos apeáramos para medir el grosor del plátano o del roble en cuestión con una cinta métrica que siempre llevaba en el coche. Cuando llegaba a lo alto de un collado se paraba a admirar el paisaje que se abría al otro lado de la montaña y nos enseñaba a descubrir de lejos bosques e iglesias, que él localizaba con una facilidad fuera de serie.


  Como no conducía por las carreteras convencionales, a menudo se quedaba atrapado en el barro o entre árboles caídos después de una ventolera, y tenía que recurrir a los conocidos de cada pueblo para que lo rescataran con el tractor. Nunca recurrió a nosotros; tiraba de sus amigos, que no le fallaban.


  Cuando casi no podía andar, el coche, un Suzuki viejo y destartalado, le servía de silla de ruedas y le garantizaba la movilidad. Hacía años que se lo desaconsejábamos: siempre había sido un buen conductor, pero sus reflejos ya no eran como los de antes y temíamos que sufriera un accidente o, peor todavía, que lo provocara. Tuvimos algunas broncas memorables por culpa del coche. Pero todo era inútil, el coche para él representaba la libertad.


  —Ya no puedes conducir, tienes que dejarlo —⁠le decíamos todos los días como una letanía.


  —Necesito el coche más que las piernas —⁠argumentaba en su defensa.


  —Ya no lo controlas.


  —Lo controlo mejor que cualquiera de vosotros.


  —No tienes movilidad, no tienes reflejos, puedes provocar un accidente —⁠insistíamos cada vez más desesperados.


  —Ya soy mayor para saber lo que tengo que hacer.


  —Pues no lo parece…


  A veces se lo planteábamos como una cuestión de principios, de moral.


  —¿Qué pasa si pierdes el control aunque solo sea una vez? ¿Qué pasa si le haces daño a alguien, a un niño pequeño, por ejemplo? ¿Qué dirías, eh? ¿Que lo sientes y ya está? ¿Te parece bien arriesgarte tanto? ¿Te parece de buen cristiano? ¿De buena persona?


  Lo sacábamos de quicio y se indignaba.


  —¡Es cosa mía y no tolero que me mangoneéis! Sé perfectamente qué puedo hacer y qué no. Voy por caminos poco transitados, conduzco despacio y lo hago mejor que cualquiera de vosotros. Cuando no pueda conducir, sabré dejarlo.


  Llegó un momento, cuando ya tenía casi noventa años, que entre todos los hijos conspiramos para dejarlo sin carnet de conducir. Tenía que pasar la revisión y, como hermano mayor, Quim se encargó de hablar con los examinadores y de suplicarles que no se lo renovaran. Si eran escrupulosos, seguro que encontraban algo para denegarle el permiso.


  Unos días después, un sábado a la hora de comer, pidió silencio para anunciarnos una cosa «importante». Nos callamos y él lo soltó con una sonrisa triunfal:


  —¡Hoy me han renovado el carnet de conducir!


  Se hizo un silencio incómodo en la mesa y todas las miradas se clavaron en Quim, que tenía cara de no entender por qué había fallado el plan. Papá, con la actitud victoriosa de las grandes ocasiones, paseó la mirada por toda la mesa. Nos miró de uno en uno sin dejar de sonreír, y cuando terminó, volvió a hablar:


  —Esta mañana he ido a hacerme el certificado médico, pero había mucha cola y vi que en el portal de enfrente también hacían visitas, así que pensé: «A lo mejor te pueden hacer la revisión aquí». Dicho y hecho. También expedían certificados homologados, pero estaba muy escondido y no había nadie.


  Lo dijo todo con la sonrisa: se había olido la conspiración y se las había arreglado para que fracasara. Cuando vio la cara de contrariedad que poníamos, su sonrisa se convirtió en una carcajada escandalosa y remató la situación diciendo:


  —Los aparatos que miden los reflejos estaban estropeados y no me han hecho la prueba. ¿Y sabéis una cosa? Hasta ahora, a mi edad solo lo renovaban por dos años, pero parece ser que han cambiado la norma y me lo han renovado por cinco.


  Nos delató la cara de perplejidad. Fue una derrota tan evidente que tardamos en reponernos y nos quedamos sin posibilidades de volver a la carga. Cuando cumplió noventa y uno, él mismo se llevó el coche a la masía y lo aparcó. Desde aquel día se limitó a conducir por los campos y los bosques de Cantalozella, donde solo podía hacerse daño a sí mismo.


  Un año antes, la que nos sorprendió fue mamá. El día en que cumplió ochenta y nueve años, a la hora de comer, anunció solemnemente:


  —He decidido volver a conducir. Hace unos días que he empezado las prácticas para recuperar la rutina.


  Ese día, celebrando su cumpleaños en la masía, entre hijos, nietos, bisnietos y parejas, éramos más de cincuenta, repartidos en tres mesas separadas. Esperó al postre —⁠île flottante, el postre de merengue en una crema inglesa que la baba Angèle había importado de su Reims natal⁠— para anunciarlo y dejarnos a todos descolocados. Quim, que se atragantó con un trozo de merengue y azúcar quemado, fue el primero en reaccionar:


  —¿Qué dices que has decidido?


  —Quiero volver a conducir…


  —¡Pero si solo hace tres años que lo dejaste! Fuiste tú quien dijo que no tenías los reflejos como antes y que era mejor que te llevaran.


  —Y lo sigo diciendo. Pero si un día le pasa algo a vuestro padre, quiero poder valerme por mí misma para llevarlo al hospital.


  Cuando la noticia de las prácticas de conducir de la baba Montserrat llegaron al comedor de los pequeños, el efecto fue descomunal: unos empezaron a aplaudir, otros la vitorearon y al final, todos de pie, se pusieron a corear su nombre. En la mesa de los mayores todavía predominaba la perplejidad y mamá quiso tranquilizarnos:


  —No os preocupéis, no voy a ir por las carreteras, solo llevaré el coche de vez en cuando por los caminos de carro de la masía, lo justo para que no se me olvide.


  


  Papá nos llevaba los domingos de pueblo en pueblo por carreteras poco transitadas que conocía de memoria. En esas excursiones hacíamos visitas a familiares cercanos y lejanos, pero también aprovechábamos para ir a ver a algunos carpinteros que habían dejado la madera a deber. Los conocía personalmente, y siempre se conformaba con que le pagaran una parte del material y volvía a fiarles más madera de la que le debían porque decía que no podían trabajar sin materia prima y así nunca podrían remontar la situación del negocio.


  Viajábamos sentados unos encima de otros en el viejo Citroën dos caballos. Al subir las cuestas, papá se balanceaba adelante y atrás como para dar impulso al coche, que, con semejante carga, no tenía fuerza para llegar a lo alto de los collados. Al final, todos empujábamos echando el cuerpo hacia delante con la esperanza de darle el impulso definitivo al coche, que parecía que iba a pararse.


  Viajando por los caminos que nos descubría aprendimos que los hay a miles y, sobre todo, que hay millones de maneras de transitar por ellos. Tantas como seres humanos.


  Hay caminos largos y cortos. Con cuestas y llanos. Rectos y sinuosos. Buenos y malos. Hay caminos muy trillados, caminos de tierra, caminos de piedra volcánica, caminos de grava, caminos empedrados, carreteras asfaltadas, autopistas inacabables, vías de tren, vías aéreas, rutas marítimas.


  Carreteras en llano, carreteras flanqueadas de plátanos.


  Carreteras que trepan entre bosques y se pierden, de curva en curva, hacia la cima de las montañas.


  Carreteras solitarias y carreteras colapsadas, con embotellamientos diarios o durante los fines de semana.


  Hay senderos, caminos de cabras y atajos. Caminos rectos y caminos torcidos. Caminos que no llevan a ninguna parte y caminos que llevan de cabeza a un precipicio. Caminos de dichos populares, porque ya se sabe que con pan y vino se anda el camino. Caminos de sirga y caminos de ronda. Caminos que se comunican. Caminos para ir rápidamente, que nos llevan de una ciudad a otra a toda velocidad, y caminos que piden la lentitud del caminante. Caminos para pasear, caminos para quedarse embobado, caminos para perderse sin un objetivo, caminos de excursión de fin de semana. Caminos para entrenar, caminos para hacer ejercicio, caminos de prescripción médica.


  Hay caminos que llevan a la paz y caminos directos a la guerra. Caminos que auguran viajes cargados de violencia, caminos controlados por hombre armados, pero también caminos de charla, de conversación pausada. Caminos que al final del trayecto nos ofrecen una oportunidad, una esperanza, un sueño. Puntos de llegada en los que nos espera algún ser querido con los brazos abiertos, alguien que se muere por abrazarnos. Y caminos que nos llevan a una frontera, a una puerta atrancada, a una cancela con alambre de espino punteada de torres de vigilancia.


  Hay caminos de ida y de vuelta. Y hay caminos sin retorno.


  A medida que pasan los años, volver es cada vez más difícil. El tiempo nos empuja hacia el final del trayecto sin darnos segundas oportunidades. El estímulo ya no son los destinos soñados, sino el recuerdo y la reinterpretación serena de los caminos andados a lo largo de los años: repetir viajes, rehacer caminatas, revisitar ciudades. Ver paisajes conocidos con ojos nuevos, con la experiencia de los viajes acumulados, con el bagaje de las nuevas lecturas, con las complicidades ganadas a lo largo de los años, con las nuevas compañías que se han añadido a las de siempre.


  Llega el momento del balance y me tienta enseñar a mis nietos los caminos que he transitado; quisiera asegurarme de que no se les pasa por alto nada de lo que he visto en todos estos años. A veces no puedo evitar darles consejos para cuando sean mayores, quisiera ayudarlos a buscar su propio camino, hacerles entender que nadie puede ponerse en su lugar, que nadie puede hacer el camino por otro. Quisiera que, cuando emprendan el viaje, miren adelante con confianza, que busquen con esperanza el puerto al que desean llegar. Que aprendan a amar todo lo que les espera al final del trayecto: la montaña coronada, el objetivo conseguido, la ciudad a la que lleguen, el aeropuerto en el que aterricen, el país que los acoja. Quisiera que, cuanto más extraño les resulte el pueblo que los reciba, cuanto más ajeno a sus hábitos, más abran los ojos, aparquen los prejuicios y aprendan a hacérselo suyo, que no le den la espalda.


  Que si al principio les resulta dificultoso, no se rindan al resentimiento ni al desánimo. Que se dejen sorprender por el paisaje recién descubierto, por el barrio en el que se alojen, por los nuevos vecinos que les dan la bienvenida; y que no se dejen intimidar por los que los miren con recelo. Que lo vean todo con curiosidad infantil, que abran el objetivo de la mirada.


  Que pregunten el nombre de las cosas, de las rocas, de las calas, de las montañas, de las plantas, de los pájaros, de los peces, de las barcas, de los templos. Que se enteren de cuántos días soplan los vientos del norte y a qué hora se van a dormir los vientos garbinos.


  Y que no renieguen nunca del punto de partida, de sus orígenes. Si emprenden solos el viaje, que se abran a sus compañeros de viaje, pero que nunca olviden a los que han dejado atrás, que tal vez solo los tengan a ellos.


  Para que los recuerden, para seguir vivos en su memoria.


  Pensábamos que papá era inmortal


  El día que enterramos a nuestro padre, al salir del cementerio nos fuimos todos los hermanos a comer a El Capritxo de Vila-roja. Era una forma de alargar la despedida, como si después de compartir los dos días de velatorio no pudiéramos separarnos. Durante la comida hablamos de las últimas horas que habíamos pasado cada uno con papá: de cómo criticaba la comida de la clínica, de su desconcierto ante unas noticias políticas que no entendía del todo y, sobre todo, la gran cantidad de proyectos de futuro que nos anunciaba cada poco, como si el tiempo fuera a durar eternamente. Como si se creyera inmortal: «Dentro de unos años, si tengo dinero suficiente, me gustaría arreglar el tejado de Falgons», me había dicho el último domingo, cuando entré en la clínica de Gerona a despedirme antes de volver a Barcelona.


  La conversación en el restaurante se alargó, papá estaba más presente que nunca, y las otras mesas se vaciaron. Nos quedamos solos en el comedor, pero nos dio igual, parecía que, si seguíamos juntos, si compartíamos todos nuestros recuerdos, su muerte todavía podía dar marcha atrás, y que, en cambio, se volvería irreversible en el momento en que nos levantáramos de la mesa. Ninguno quería poner punto final a la sobremesa; nos costaba aceptar que lo único que podíamos hacer era despedirnos y afrontar por separado la vida que nos esperaba a cada cual.


  Al salir de El Capritxo cogí el coche y conduje por carreteras comarcales, entre campos y bosques que él conocía mejor que cualquiera de nosotros, hasta terminar en la masía de Aiguaviva. Cuando llegué llovía. Era una lluvia fina y persistente, de la que se aprovecha hasta la última gota, y pensé que se habría alegrado porque hacía semanas que se quejaba de que los árboles perdían las hojas antes de tiempo y soñaba con una lluvia generosa, suficiente para no tener que regar las arboledas con el caudal de los canales. En cuanto aparqué fui a ver el agua que se había acumulado en el pluviómetro que mi padre había plantado en una maceta de geranios. Había llovido generosamente, en efecto, porque el recipiente marcaba veintisiete litros; mientras lo vaciaba, pensé que ya no volvería a llamarme, y fue una sensación extraña, porque, desde que me había hecho cargo del huerto, me telefoneaba casi todas las noches para notificarme directamente cualquier cambio meteorológico. Si había llovido en abundancia, lo notaba contento y risueño al otro lado del hilo mientras me decía los litros que se habían acumulado.


  Entré en la casa y encontré la sala tal como la habíamos dejado el último día de septiembre, cuando dimos por terminada la temporada en la masía, justo al día siguiente de que se encontrara mal. El periódico que estaba leyendo cuando llegó la ambulancia para llevarlo al hospital seguía en su sillón orejero, el de la siesta. En las escaleras, la silla mecánica que le servía para subir al piso de arriba parecía un objeto estrafalario: como papá estaba muerto, la silla era un artefacto inútil, absurdo, como un animal disecado y abandonado.


  Me senté en la sala y dejé pasar las horas saltando de recuerdo en recuerdo sin orden ni concierto. Fuera el día se apagaba y, cuando oscureció del todo, me acordé de mi madre, que a esa hora estaría sola en la casa de Santa Llúcia y seguramente mirando también hacia fuera, al jardín en penumbra, sentada en la silla de ruedas. Me la imaginé desorientada, preguntando por Manel, que hacía días que se había ido al hospital y no había vuelto. Y me acordé de la lágrima que se le había caído la tarde anterior, cuando Quim le cogió la mano y, con voz trémula, le anunció:


  —Mamá, Manel no va a volver. Te espera en el cielo, se ha ido antes para abrir camino.


  —¿No va a volver? —preguntó muy inquieta.


  —No, no va a volver. Ha muerto.


  —¿Muerto? —preguntó desconcertada.


  La lágrima que vertió, gruesa y espesa, le rodó por la mejilla y nos puso un nudo en la garganta a los hijos que asistíamos al diálogo formando un corro a su alrededor. La mirábamos con expectación, como si el trastorno del momento pudiera despertarla del estado de demencia que la enjaulaba desde hacía un par de años; como si la gravedad del momento pudiera devolverle el conocimiento y la memoria. Pero no dijo nada más. Volvió la cabeza para mirar afuera, más allá del jardín, más allá del monasterio de Sant Pere, y no volvió a la sala.


  Nos quedamos un rato con ella, en silencio, mirándola, mirándonos entre nosotros, preguntándonos si en el momento en que se le había escapado la lágrima, en ese instante breve y pasajero, había recuperado parcialmente el sentido y había entendido lo que sucedía. Se le acababan de romper setenta años de vida con papá, toda una vida en común; no sería tan raro que algo, un mecanismo incomprensible para nosotros, la hubiera alertado. Tal vez, más allá del alzhéimer o de la demencia senil, algo le había dado a entender que ya no podría volver a acercar su cara a la de papá. Que no volvería a darle ningún beso antes de levantarse de la mesa. Que nunca volvería a invitarla: «Ven, Montse, vamos a sentarnos un rato en los sillones de la sala».


  Mamá lo había perdido todo cuando se le borraron las palabras y se le diluyeron los recuerdos: había perdido a sus hijos, a sus nietos, a sus bisnietos, a sus amigas, el pasado, el futuro, los recuerdos, los sueños, las lecturas, la escritura, las clases de Historia, los cursillos de cocina, los de cristiandad e incluso todo el consuelo de la religión. Solo le quedaba papá. Quizá no supiera muy bien quién era, pero evidentemente lo conocía y su presencia la tranquilizaba. No sabía nada más, no entendía nada, pera sabía que papá era un palo al que agarrarse. De alguna manera, hacía que su entorno fuera más familiar. «¿A qué te agarrarás ahora, mamá?», me pregunté, inquieto, sentado a oscuras en la sala de la masía.


  Cuando salí seguía lloviendo y, mientras conducía de vuelta a Gerona, pensé otra vez en el parte meteorológico que papá ya no podría darme.


  —En la masía han caído más de treinta litros que nos vienen muy bien. Sin embargo en Bordils, ni uno. Increíble, ¿verdad?


  


  El sábado anterior a su muerte le di la cena en la clínica: sopa de pistones, salchichas y manzana cocida. No le gustó. Comió seis o siete cucharadas de pasta y tres o cuatro de caldo solo. Después destripó las salchichas y movió el plato por toda la bandeja, pero no se las comió. Solo con el postre le brillaron los ojos: las cosas dulces siempre le habían gustado. El resto de la cena le pareció «infame». Era un hombre de cocina sencilla, pero exigente, así que durante aquellos días les repetía a las visitas que la comida de la Clínica Girona era simplemente espantosa.


  Fui otra vez el domingo a media mañana para despedirme justo antes de volver a Barcelona. Me lo encontré leyendo el periódico y no me quedé mucho rato. Hablamos del huerto y me preguntó cuándo plantaría las habas y los guisantes. Después me contó aquello de que quería arreglar los tejados de Falgons «dentro de unos años, si tengo dinero suficiente». Parecía cansado, pero estaba más animoso que los días anteriores. Cuando le di dos besos de despedida no sospeché que era la última vez que lo veía con vida.


  El martes a mediodía, solo cuarenta y ocho horas después, recibí la llamada que me anunció su muerte. Mientras conducía en dirección a Gerona me comunicaron que se lo llevaban ya de la clínica, así que fui directamente al tanatorio. Cuando llegué ya estaban allí todos mis hermanos y cuando quise verlo me dijeron que tenía que esperar a que terminaran de prepararlo.


  Por fin pude pasar a la sala de vela; el ataúd estaba detrás de un cristal. Lo habían arreglado bien y me costó hacerme a la idea de que estaba muerto. Tenía mejor aspecto que dos días antes, en la clínica; parecía que descansara, que durmiera la siesta, y pensé que iba a despertarse de un momento a otro para seguir con la conversación y preguntarme:


  —¿Qué opinas de todo este lío? ¿Tú crees que estos mandamases saben adónde van?


  Le contesté que tenía razón, que eran un atajo de cantamañanas, y empecé a preguntarle cosas para distraerlo: «¿Qué tal estás? ¿Qué tal has dormido?». Pero no me contestó.


  El cuerpo de mi padre era el de siempre y me costaba creer que ya no se despertaría. ¿Cómo era posible que esos noventa y cuatro años de vida intensa, riquísima, jalonada por convulsiones de todas clases, por alegrías y penas, se hubieran convertido en nada? ¿Era posible que una vida hecha de miles de pequeños instantes intensísimos quedara reducida a la inexistencia así, sin más? Era absurdo.


  El cuerpo inerte que contemplaba en aquel momento era exactamente el mismo del que me había despedido dos días antes en la clínica, pero ahora se había parado, como si se le hubiera descargado la batería, como si hubiera consumido todo el combustible. Al día siguiente, después de la ceremonia, cerraríamos el ataúd y empezaría a corromperse hasta desaparecer, como si nunca hubiera existido.


  Aquel cuerpo apagado, sin energía, era exactamente el mismo que el domingo todavía hablaba conmigo de plantar habas y guisantes y que el sábado me había preguntado a qué molino llevaría las aceitunas a prensar. Era el que se comió la manzana cocida con cara de pilluelo aquel mismo sábado a la hora de cenar. El que hacía un mes, la víspera del ingreso en la clínica, había pedido que lo llevaran a las arboledas para decidir cuándo se podrían cortar los chopos de la parte de abajo de la finca y, de paso, había encargado la limpieza de los brezales del sotobosque. Ese cuerpo sin vida era el mismo que unas pocas semanas antes había dejado el andador en el Suzuki y había subido él solo el camino de los Àngels cruzando un castañar. Ese día, Jaume, uno de los hijos que lo acompañaba, le hizo dos fotos: una de cara, contento como siempre que iba al bosque; la otra de espaldas, subiendo con paso decidido, con las manos juntas a la espalda, como si quisiera hacer contrapeso con ellas.


  Ese cuerpo rendido era el mismo que en los últimos veranos se apeaba del coche junto al canal para aumentar el caudal de riego y desviarlo hacia los surcos más secos de las arboledas. El mismo que, unos años antes, recorría las calles de Venecia cansado y dolorido durante el mes de septiembre del atentado de las Torres Gemelas cuando todos los hermanos acompañamos a nuestros padres al Véneto en un viaje multitudinario que les regalamos para celebrar uno de sus aniversarios de boda. El mismo que durante muchos años nos había animado a seguirlo de masía en masía, de bosque en bosque y de ermita en ermita para descubrir los mejores parajes de toda la geografía catalana.


  Esas manos que los operarios de la funeraria habían colocado una sobre otra encima del vientre eran las mismas que enterraban las butifarras untadas en vino entre los rescoldos de la hoguera que él mismo encendía los domingos en el prado de las Delícies, cuando iban de visita al internado, al colegio de Santa Maria del Collell. Las mismas que en Navidad confeccionaban delicados ramos de acebo y mirto silvestre y que en primavera combinaban con elegancia los ramos de cinias y los claveles de poeta en jarrones de cristal que colocaba en el comedor de casa. Esos ojos cerrados eran los mismos que me miraban con orgullo de jefe de scouts de Gerona el día en que hice la promesa de lobato al lado de la torrentera del Castanyet, en las afueras de Santa Coloma de Farners. Ese rostro sereno era el del hombre que enseñaba a conducir a todos los scouts en su desvencijado dos caballos. El que llegaba los miércoles y los sábados a La Fosca con el coche cargado de cajas de fruta y verdura que había recogido en la masía y perfumaban la casa muchos días seguidos de aromas de melocotón, pera, ciruela, melón y sandía. Esas piernas largas eran las que lo sujetaban de pie encima de la laja del Rec de Fenals, con el zurrón en la cintura, cuando cogía mejillones para toda la familia.


  Ese cuerpo inanimado, que ya solo esperaba el momento final del entierro, era el mismo que, muy elegante y tan delgado que casi no se podía creer, lucía un frac el día de su boda, al salir de la capilla de La Fosca, y bajaba las escaleras a la sombra de los eucaliptos con mamá del brazo. El mismo que se dejó retratar vestido con un mono azul en el interior de la iglesia de Sant Nicolau, convertida en aserradero por obra y gracia de la desamortización. El que cogía la bicicleta y se apeaba del tren de vía estrecha para hacer el último tramo del viaje pedaleando desde Santa Cristina d’Aro hasta la playa de La Fosca para ir a ver a mamá cuando todavía eran novios y él ya trabajaba en la serrería del abuelo Pepitu. El que se declaró a mamá un día en que se bañaban en la playa del Paller, cerca de Torre Valentina. El que iba al Bassit y aguantaba sin respirar más que nadie. El que descubrió a Josep y a Francisco, sus hermanos mayores, en la bodega del Anfra cuando navegaban a bordo del barco francés rumbo a Marsella huyendo de la guerra española. El que salpicaba a Narcís, otro hermano suyo, en la bañera de la casa de la Rue Buirette de Reims mientras la tía Yvonne tocaba el piano. El que arrancaba los sellos de las cartas que llegaban de todo el mundo para el historiador Bosch i Gimpera, consejero de Justicia de la Generalitat republicana, que tenía un despacho en el piso de abajo cuando se trasladaron a Perpiñán. El que cruzó solo la frontera del Pertús, a escondidas del abuelo Joaquim, para acercarse a Cassà de la Selva, comprobar en qué estado se encontraba la fábrica de tapones para champán de la familia francesa y decidir si podían volver al pueblo sin peligro. El que echaba de menos su casa cuando lo mandaron a Figueras a estudiar en los Fossos, el internado de los hermanos de la Salle, antes de la guerra. El que a los seis años mandaron a vivir a Francia por primera vez porque la baba Angèle se había quedado muy débil después de parir gemelos.


  Noventa y cuatro años de vida intensa, llena de aventuras, cargada de momentos solemnes y de pequeñas miserias no podían terminar en un agujero negro. Esa tarde, solo ante el cuerpo inanimado de mi padre, recordé el razonamiento según el cual es tan difícil demostrar la existencia de Dios como su no existencia. Y pensé que era imposible que ese niño nacido en Cassà de la Selva un día del año 1923, que se había hecho mayor, se había enamorado de mi madre, se había casado con ella y había dejado tras de sí doce hijos, veintiún nietos y dieciocho bisnietos terminara convertido en un puñado de polvo. Reducido a nada.


  Después del entierro, el primer fin de semana que mis nietos vinieron al piso que con Anna nos hemos comprado en Gerona para cuando algún día nos retiremos, Raquel, la pequeña, me cogió de la mano y me llevó al balcón.


  —¡Mira, abuelo! ¡Esa estrella tan brillante es el abuelo Manel!


  En ese momento pensé que a lo mejor mi padre no se había ido todavía al cielo a esperar a mi madre; quizá no fuera esa estrella que se parecía tanto a Venus y que Raquel veía brillar más que ninguna en el cielo sereno de Gerona aquella noche de octubre. Pero mi padre no podía ser solo una máquina estropeada, tenía que estar en algún sitio esperando la resurrección, la reencarnación o preparado para convertirse en una fuente de energía planetaria; pegado de alguna manera a una u otra forma de vida eterna, a un espíritu cósmico capaz de transformar y mantener con vida todos los años pasados.


  El secreto de mi padre había consistido en conservar el control sobre su tiempo hasta la vejez, hasta más allá de lo razonable; con tanta fe, con tanta convicción, que se creía eterno. Había tomado cada instante de su larga existencia y lo había vivido sin condicionantes, dando por sentado que su espacio y su tiempo eran infinitos. Sin embargo, al final se nos hicieron visibles sus límites. Constatamos con cierta perplejidad que el tiempo de nuestro padre tenía fecha de caducidad. Cumplió noventa y cuatro años, pero su desaparición nos pilló por sorpresa. Nosotros también habíamos llegado a creer que era inmortal.


  El número seis


  Después de la muerte de mi padre iba a menudo a Gerona sin avisar, fuera de los turnos de guardia, y, al llegar a la casa de Santa Llúcia, encontraba a mi madre sola, adormecida en el sillón, de cara a la ventana, abrigada con una manta beige con los nombres de Montserrat y Manel bordados en el extremo tapándole los pies. La casa estaba en silencio. En el televisor, encendido pero sin sonido, se veían imágenes de rinocerontes peleándose en el delta del Okavango, en Botsuana. La cuidadora planchaba y hablaba por teléfono en su habitación. Nada más entrar apagaba la tele y me sentaba enfrente de mi madre, cara a cara.


  Me parecía que cada día estaba más encorvada, más arrugada. Le daba un beso en la frente y le acariciaba la mejilla, pero nunca me hacía caso; seguía hundida en el sillón, medio dormida, como si no hubiera entrado nadie. La miraba lentamente de arriba abajo, me impresionaban las piernas, cada día más delgadas. Tenía la piel pegada a los huesos, a punto de rasgarse, y los dedos de las manos retorcidos, rígidos. Se había encogido como una planta sedienta. Esas últimas semanas se le habían cerrado más los ojos, que eran solo dos rayas muy finas, dos esquirlas resecas, dos rendijas finísimas, dos ventanas entreabiertas: una mirada asustada en una cara cuajada de arrugas.


  A saber qué miraban esos ojos apagados entre la frente apergaminada y la nariz de cera, presagio de la proximidad de la muerte.


  A saber qué entendía cuando le decía cosas para llamar su atención y conseguir que me mirara, aunque solo fuera una vez.


  A saber qué sentía, si es que sentía algo.


  ¿Qué esperaba, si es que esperaba algo?


  Le cogía la cara entre las manos con delicadeza y la obligaba a mirarme.


  —Mamá, soy yo, Rafel, tu hijo.


  ¿Por qué no contestaba? ¿Por qué desviaba los ojos? ¿Por qué no reaccionaba a mis estímulos? ¿Por qué había dejado de luchar y había permitido que se le escaparan las palabras?


  A veces se rascaba, inspiraba con fuerza, como si le faltara el aire. Tosía, se aclaraba la garganta y se arrancaba la mucosidad con mucha dificultad. Yo le daba la mano y ella se incorporaba un poco: echaba el cuerpo menudo hacia delante y solo algunas veces, muy de tarde en tarde, movía los ojos hasta que me encontraba.


  ¿Se daba cuenta de mi presencia? ¿Sabía que era una persona cercana e intentaba comunicarse?


  A veces abría la boca como para decir algo. Parecía que buscaba las palabras, pero no las encontraba.


  Hacía una pausa.


  Emitía un sonido gutural, como si estuviera a punto de hablar, pero se le trababa la lengua. Yo le apretaba más la mano para ayudarla mientras ella hacía unos esfuerzos enormes que la agotaban. La lengua seguía encallada entre las encías y los labios. La punta intentaba salir y gritar algo. Pero finalmente bajaba los ojos y se dejaba caer hacia atrás.


  Se rendía.


  Y yo me preguntaba qué se borraría ese día, de qué habría hablado conmigo. No sé por qué me vinieron a la cabeza las cajas de zapatos Pielsa que, a precios muy rebajados, nos mandaban todos los años con un transportista desde que un verano el hijo del fabricante coincidió con uno de mis hermanos mayores en las estancias de estudio en el extranjero. Intenté revivir la tarde en que mi padre, la baba Teresa y una amiga de mi madre terminaron en el hospital porque se les echó encima un camión en una curva de la carretera nacional, a la altura de Arenys de Mar, cuando volvían de Barcelona; por suerte, mi madre, que estaba embarazada de Anna, se había quedado un par de días en casa de Lolita, pues la plaza de copiloto, que iba vacía, quedó totalmente destrozada. Me acordé de otro día en que, al volver sola de una charla en Figueras, chocó contra un coche que se había desatado de un tráiler que la precedía y fue a parar justo delante de ella en la carretera nacional, a la altura de la cuesta de Ca la Sausa. Me acordé del cuarto de jugar la noche de Reyes, repleto de regalos que ella había escondido semanas antes en los sitios más inverosímiles, y también de nuestro llanto desesperado por las bicicletas que nunca nos traían. Pensé en los pantalones que compraron en un viaje a Austria y que solo llegaron a mis muslos después de pasar por los de mis cinco hermanos mayores. Intenté recordar las tardes en que repasaba las cuentas con la baba Teresa, que siempre tenía que prestarle dinero porque no llegaba a fin de mes. Evoqué una escapada de tres días a Lourdes, cuando fuimos siete u ocho en el coche, y los nervios que pasamos en la frontera. Me la imaginé forzando el candado del armario del chico de las Brigadas Internacionales con el que compartían piso en Barcelona durante la guerra para repartirse las provisiones que dejaba guardadas cuando volvía al frente. Repasé mentalmente la receta de patatas, calabacines y pimientos rellenos de carne que nos copió en el cuaderno de cocina que todos tenemos ajado de tanto consultarlo. Tal vez me habría sorprendido contándome peripecias de antes de la guerra. Mamá era un prodigio recordando esas historias. De pequeños habíamos oído tantas veces «Esto era así antes de la guerra» que teníamos nostalgia de esos tiempos que no habíamos vivido. O tal vez había rebuscado episodios más antiguos, de los abuelos franceses y de los abuelos de los bosques de Rocacorba, o tal vez se hubiera remontado más en el tiempo buscando anécdotas de los bisabuelos de ambas ramas. Pero se había rendido y todas esas historias quedarían relegadas al olvido.


  


  Cuando se rindió empecé a enfadarme con ella porque no me aclaraba, no sabía qué hacer. La regañaba y hasta le habría gritado porque no reaccionaba. Me rebelaba contra ella y contra la enfermedad. Me indignaba porque me sentía culpable. Me preguntaba si no habríamos podido hacer algo más entre los doce. Éramos doce hijos, doce hermanos los que nos turnábamos para cuidarla. Quizá ese había sido el problema: éramos doce, demasiado.


  Cada vez me resultaba más difícil ir a verla. Si no iba, tenía la sensación de no cumplir con mi obligación filial, pero evitaba la impotencia de un intercambio de emociones imposible, muy frustrante. ¿Se daba cuenta de que últimamente no la iba a ver tan a menudo?, ¿de que ya no me esforzaba en hablar con ella como antes? ¿Estaría castigándome porque no iba a verla todos los días?


  A veces tenía celos de las cuidadoras, sobre todo de Sílvia, la que la había acompañado más tiempo, porque sabía tratarla con delicadeza y siempre le hablaba con dulzura, como si mi madre la escuchara con atención. Sabía cómo estar con ella, la hacía reaccionar un poco con pequeños estímulos. O a lo mejor me lo parecía a mí. Es posible que el entorno cálido y amable que le creaban fuera también para ellas mismas y para nosotros, para que estuviéramos cómodos y confiáramos en que la cuidaban bien.


  Sentado en la silla enfrente de ella intentaba llamarle la atención una y otra vez. Le hacía gracias y comentarios como si fuera una niña pequeña, como si fuera un poco lela. Al final parecía que se decidía: movía lentamente las pupilas y las arrastraba desde el punto indefinido en el que las fijaba siempre, perdidas, hasta posarlas en mi cara. Por un instante vislumbraba una remota esperanza de despertarle el interés, de que por fin pasara algo. Pero no encontraba en mí nada que le llamara la atención: no identificaba mi cara, no reaccionaba a mi voz, no reconocía mi olor. Me miraba apenas dos o tres segundos y volvía a dirigirse otra vez lentamente hacia el infinito que regía su aislamiento.


  —¿Qué tal te encuentras? Tienes buen aspecto. Soy Rafel, tu hijo número seis —⁠repetía yo bromeando para retener su mirada un instante.


  Pero era tarde. Había vuelto a su mundo, como si yo no existiera, como si no hubiera ido a verla. Ni un perro desconocido se habría desentendido de mí de esa forma.


  Cuando llegaba la hora de irme le daba un beso bien grande en la frente y le acariciaba la cara. Me quedaba un rato más allí, de pie, frente a su sillón. Escrutaba hasta el último detalle de su cara, de su cuerpo, para ver si podía llevarme un rastro de la mujer enérgica, decidida e intelectualmente poderosa que había sido en el pasado. Una vez más resultaba inútil, y lo más sorprendente era que ya no me afectaba. Temía llegar a odiarla porque no me daba la menor oportunidad de demostrarle lo mucho que la quería, me odiaba a mí mismo porque me daba cuenta de que no sentía nada. Me había encallecido con el tiempo y tampoco me esforzaba por cambiar. La repentina muerte de mi padre había despertado en mí la nostalgia por un mundo que se terminaba; la lenta desaparición de mi madre me estaba volviendo insensible.


  El desfile de las estaciones en el tejado de Sant Pere


  Un sábado de febrero que me tocaba cuidar de mamá me entretuve paseando por Sant Daniel y no llegué a la casa de Santa Llúcia hasta media mañana. Cuando subí, mi madre ya estaba sentada en su sillón del comedor, abrigada con la manta beige y con los ojos muy abiertos, mirando hacia los grandes ventanales de la terraza. Hacía un sol magnífico, más propio de la primavera que se acercaba que del invierno que oficialmente aún no había quedado atrás; el aire era transparente, como después de una noche de tramontana, y dejaba pasar una luz muy cálida y reparadora. Fuera, al otro lado de los cristales, se abrían las primeras flores de la magnolia china y los chopos levantaban majestuosamente la copa, deshojada todavía. Pero ella no miraba los árboles ni las flores; miraba por encima de la magnolia, hacia el tejado de Sant Pere, o tal vez más arriba y más lejos, más allá del sol que se filtraba entre las ramas y la cegaba hasta obligarla a parpadear. ¿Esa mirada perdida se dirigía al infinito? ¿Más allá? En cualquier caso, se había perdido para siempre en un agujero negro. ¿Cuántos miles y miles de personas mayores malvivían en aquel momento, de punta a punta del país, en el mismo agujero negro de mi madre? ¿Ciento veinte mil? ¿Ciento cuarenta mil? Nombres, historias y personas intercambiables. Los mismos silencios. Los mismos olvidos.


  Lo cierto es que la naturaleza más cercana nunca le había interesado. Nunca le habían llamado la atención los lirios de los valles, ni las azaleas ni las cinias que la baba Teresa plantaba profusamente en tiestos y parterres; tampoco las enredaderas ni las glicinas, que se agarraban, entremezcladas, a la antigua terraza de la casa familiar. Solo algún día de verano la había visto cortar flores secas de un rosal japonés de arrugadas rosas amarillas que siempre trepaba cargado de flores por el pozo de la masía. Pero, en general, no prestaba ninguna atención al jardín de casa, ni a los campos ni a los bosques de los alrededores; le parecían bonitos pero sin vitalidad. En cambio podía volverse loca con los paisajes nórdicos: la entusiasmaban los bosques de abetos de Suecia, los glaciares suizos, las blancas montañas del norte de Italia y los ríos helados de Canadá. La deslumbraban los paisajes nevados. Le gustaba la naturaleza ordenada, civilizada, pero a lo grande, de valles y de montañas. ¡Qué diferencia con la baba Teresa, que, cuando se le escapaba la última brizna de aire, cuando se le resecaban los pulmones, todavía tenía en los ojos una chispa de agradecimiento por las rosas trepadoras de los muros de piedra del jardín, que en abril estallaban en mil rojos distintos y resistían hasta el final del verano! ¡Y qué diferente de papá, que no observaba tanto las flores, pero seguía constantemente los cambios que se producían en las arboledas: la altura de los árboles, el grosor de los troncos, la anchura de las copas, la fuerza descontrolada de los brotes primaverales! Siempre estaba pendiente de la lluvia, le obsesionaba regar los plátanos y los chopos y dar a las plantas el impulso necesario en el momento en que las yemas se abrían y teñían de verde, de todos los verdes imaginables, los jardines y los bosques del país.


  Mi madre tenía demasiadas cosas en la cabeza para entretenerse con las plantas. Por eso no es de extrañar que, desde la silla de ruedas, no observara las plantas del jardín ni las flores que crecían, salvajes, en los tejados de las iglesias. Su mirada siempre se dirigía más arriba, más lejos, hacia el cielo y más allá, aunque tampoco allí viera nada: también se le había escapado el sentido trascendente de la vida. Las preocupaciones filosóficas y religiosas que la habían inspirado en la vida la habían abandonado al mismo tiempo que la memoria.


  Me senté a su lado y volví la cabeza intentando mirar lo que ella miraba. Dirigí la vista hacia arriba, hacia la torre de Carlemany y la muralla, que se imponían majestuosamente por encima de la exuberante vegetación del paseo Arqueològic. Repasé de uno en uno los conventos y las iglesias que se ven desde los ventanales de casa: la catedral, Sant Feliu, Sant Lluc, las Capuchinas, Sant Nicolau. Al final me fijé en el tejado del monasterio de Sant Pere, que sobresalía por encima del recinto del jardín y de las copas de los árboles. Y ahí me quedé.


  El románico de Sant Pere de Galligants es magnífico. Esa imagen sólida y elegante, vista desde casa, nos ha fascinado y nos ha tranquilizado desde la infancia, cuando la admirábamos los días en que nos poníamos enfermos y el médico nos obligaba a quedarnos en la cama. Eran días agradables, porque mamá y la baba Teresa se desvivían por consentirnos y procurar que la enfermedad fuera más llevadera. Nos pasábamos horas leyendo y, cuando nos cansábamos, nos poníamos de cara a la ventana a ver pasar las horas por encima del tejado del monasterio, que desde la cama parecía un campo labrado de tejas perfectamente alineadas como surcos cavados por el paso de los siglos. Año tras año, las estaciones desfilaban en un orden preciso, inalterable, que cumplía el calendario rigurosamente, sin estridencias ni desajustes. Nos lo sabíamos de memoria, pero no dejaba de maravillarnos.


  A mediados de octubre, poco antes de las fiestas de Gerona, llegaban las lluvias de otoño, que solían ser intensas y podían durar días y noches sin interrupción. En el tejado del monasterio, la lluvia empezaba tímidamente, como un chaparrón intermitente, pero después daba paso a unos aguaceros violentos. Entonces el agua repicaba con estrépito contra las tejas, que la canalizaban y la dirigían hacia los canalones; al llegar al suelo, los chorros que desaguaban desde todos los extremos del tejado formaban ríos que se descontrolaban e inundaban los pisos bajos del antiguo cuartel de la Guardia Civil y amenazaban a las casas de la calle del Galligants y de la plaza de Sant Pere. Tres o cuatro días después, cuando la ciudad se había rendido a la embestida de las inundaciones del otro río, el Onyar, el cielo se abría por el lado de la Devesa. Cuando por fin salía el sol, las tejas mojadas de Sant Pere adquirían colores vivos y brillaban como espejos jugando al escardillo, que nos contagiaban su buen humor y nos invitaban a salir a la calle a comprobar el resultado de los diluvios.


  En invierno, cuando el tejado de Sant Pere se helaba, se formaban carámbanos puntiagudos que goteaban durante las horas de sol. A veces también nevaba. Solían caer nevadas suaves que solo espolvoreaban las tejas, pero como esa nieve no se podía tocar ni pisar, duraba muchos días: virgen, limpia, inmaculada. Hasta que el sol la deshacía, como dice el villancico[3], y los canalones goteaban como si hubiera llovido días y semanas seguidas. Al final del invierno la humedad acumulada esparcía por el tejado manchas finísimas de musgo, que verdeaban como los sembrados al despuntar, como los campos que habíamos simulado en los belenes.


  Hacia primeros de marzo las heladas menguaban y las hierbas se adueñaban de los muros de piedra. En los tejados del monasterio estallaban los conejitos —⁠o dragones, perritos o abrebocas⁠—, esas flores rosadas que, si se aprietan por abajo, abren la boca de par en par y anuncian la primavera. El momento culminante de la floración de los conejitos coincidía con el concurso anual de flores, que se celebraba a primeros de mayo en la iglesia y en el claustro del monasterio. Toda la semana, desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, sonaba música clásica en los altavoces de Sant Pere, sobre todo la Primavera de Vivaldi, que repetían seis o siete veces cada día, y resultaba muy agradable quedarse en la cama con la excusa de cualquier enfermedad inventada. La vida monacal de Sant Pere revivía durante unos días. El trasiego de mujeres que acudían de todos los barrios de Gerona con ramos y macetas para presentar al concurso de flores era sensacional.


  En verano, el calor era sofocante. De día solo se estaba bien en el interior de la nave y en el claustro, que mantenían el frescor. De noche, las ranas del Galligants alargaban el concierto hasta la madrugada y era imposible dormir en las casas del barrio, que abrían las ventanas para que corriera un poco el aire. Enseguida se sumaban los gatos, que criaban por docenas en los jardines y en las terrazas que daban a la muralla; eran inquietantes porque maullaban como recién nacidos. Después de medianoche se oían también las voces y las palabrotas de los borrachos que se iban del barrio chino y tenían dificultades para superar el desnivel de la cuesta que subía a la muralla. Por último, los gritos despertaban a los perros de las primeras casas de Sant Daniel: se formaba un guirigay colosal y ya no dormía nadie hasta el alba, cuando, en las noches serenas, la luna llena se paseaba por encima del monasterio como en un cuadro de un pintor romántico.


  Así pasaba el tiempo por encima del tejado de Sant Pere visto desde las ventanas de casa. Un año detrás de otro, en un orden preciso e inalterable que cumplía rigurosamente el calendario meteorológico. Hasta que un día llegaron unos obreros y empezaron a levantar las tejas del tejado y las cambiaron por bloques de pizarra. Y ahora, desde la ventana del comedor, sentada en la silla de ruedas, mi madre mira, sin ver, mientras llueve y los conejitos florecen en el tejado sin tejas de Sant Pere, sobre una cubierta de pizarra negra. Todos los días. Desde hace cuatro años. Sentada a ras de la ventana. Abrigada con la manta beige.


  Álbumes de fotos


  El día de la virgen de Montserrat le llevé un ramo de rosas rojas y lo puse encima de una cómoda, en un jarrón de cristal verde con incrustaciones doradas que le gustaba mucho a mi padre. En la mesa del comedor había ya otros tres ramos, seguramente de los hermanos que habían ido a felicitarla a primera hora. En otra época, el día del santo de mamá el comedor se llenaba desde primera hora de ramos de flores que le mandaban sus amigas. A media mañana, papá le enviaba la planta más grande, en espera del regalo que le daba a la hora de comer, y mis hermanos se acercaban en algún momento a felicitarla con ramos y plantas. Cuando ya me ganaba la vida en Barcelona le mandaba todos los años un ramo enorme de rosas rojas, y también le enviaban flores y plantas las entidades que estaban en deuda con ella porque organizaba charlas y conferencias gratuitamente. A mediodía ya no quedaban jarrones vacíos y las flores se quedaban en un cubo de agua para que no se marchitaran. Por la tarde, media Gerona desfilaba por casa para felicitarla, y ella invitaba a la gente a merendar brioche y pastas dulces que había preparado. Nosotros aprovechábamos la fiesta para comernos unas cuantas pastas, pero antes teníamos que pagar el precio de saludar y besar a todas las señoras, que sometían a examen nuestra urbanidad.


  Después de poner el ramo en el jarrón le di un beso bien grande y la felicité por su santo. Quería que se diera cuenta de que era un día especial, pero ella no estaba en condiciones de apreciarlo. Estuve hablando mucho rato, contándole cosas mías, preguntándole de quién eran los ramos, quién había ido a verla, quién la había llamado por teléfono para felicitarla. Al final, con la idea de celebrar la jornada de alguna manera, saqué de la biblioteca un álbum de fotos de cuando era pequeña, de cuando todavía no andaba y la fotografiaban en el jardín en brazos de la baba Teresa agarrada con una mano al collar de la bisabuela Mercè. Empecé a pasar las páginas poco a poco, comentando una a una las imágenes que veíamos. En las primeras, mamá y la baba salían juntas riéndose en la terraza, con el campanario de Sant Pere de Galligants, que todavía estaba rematado por almenas, al fondo; entonces, antes de la restauración, la muralla descansaba contra el ábside del monasterio y el tejado era de tejas. En las siguientes hojas había muchísimas fotos en el patio de Santa Llúcia, con tablones amontonados contra los muros de la calle de la Rosa, y también había tablones y troncos apilados, listos para serrar, al pie de los muros de la iglesia románica de Sant Nicolau, que acogía bajo el ábside la serrería del bisabuelo Esteve en los tiempos en que el pintor Santiago Rusiñol la había querido comprar para construir su Cau Ferrat.


  Al principio la casa era muy sencilla y estaba un tanto destartalada porque formaba parte del conjunto de construcciones del almacén que el bisabuelo y el abuelo Pepitu habían comprado con el dinero del carbón vegetal que quemaban ellos mismos en Rocacorba. A medida que el negocio prosperaba se llevaron a cabo reformas para hacerla más habitable; justo antes de la guerra trasladaron la madera a un solar en la otra parte de Gerona y así la casa de la plaza de Santa Llúcia se quedó con todo el espacio del almacén y se convirtió en un caserón con un jardín muy grande.


  Ese era el jardín que, a partir de la mitad del álbum, se veía en todas las fotos: un jardin de curé, a la francesa, con rosales trepadores en los muros, setos de boj, caminos de piedrecitas y flores cultivadas en hileras, dentro de los parterres, como si fuera un huerto. Había también un cerezo recién plantado y muchos manzanos de manzanas ácidas. Debajo de los manzanos los abuelos habían plantado gran abundancia de lirios de los valles y, en la parte de Sant Nicolau, corros de violetas, que florecían antes del comienzo oficial de la primavera. Mi madre, una niña de dos o tres años, cogía flores y miraba a la cámara sonriendo.


  Antes de cerrar el álbum descubrí un sobre lleno de fotos hechas en la costa. En la primera que saqué, mi madre, con una lona en la cabeza a modo de tienda de campaña, se reía en la arena de cala Cristus, entre Platja d’Aro y Torre Valentina, en el verano de 1929. Nunca la había visto con esa cara de pillina y le puse la foto delante de los ojos para reírnos un poco de aquella época en la que el abuelo se desesperaba porque quería que fuera una señorita, pero ella crecía valiente y descarada como un muchacho. Tuve que reírme solo porque ella no le hizo el menor caso a su propia imagen. Le enseñé las otras fotos del sobre: una serie navegando plácidamente en la barca del abuelo por la cala Tavallera y otra imagen más inquietante, frente a Garbet, un día en que la línea entre las aguas negras de la costa y la espuma blanca de mar adentro avisaba de que se acercaba una tormenta; por la expresión de mi madre y de la baba Teresa, no habían convencido al abuelo de que no saliera a calar las redes. Por último le enseñé unas cuantas más: paseando del brazo con su prima mayor, Lolita, en una calle de Port de la Selva; sentada en una nasa en la playa de la Catifa, en Palamós; frente a las tiendas de campaña de los pescadores de l’Escala que recalaban todo el verano en La Fosca, donde podían vender mejor el pescado; vestida para una representación de El lago de los cisnes a final de curso, en Barcelona, y con los brazos en cruz haciendo una tabla de gimnasia en la misma época del Institut-Escola.


  Sin dejar de contarle historias, me levanté a buscar otro álbum de cuando mi padre y ella eran novios —⁠«Mira, papá, Manel»⁠—, pero tampoco me hizo caso. Le enseñé imágenes de los dos tumbados en la arena sobre el fondo de las ruinas del castillo de Sant Esteve, del día de la boda en La Fosca y del viaje de novios a Montserrat y a Lisboa. Nada, no había manera de hacerla reaccionar. Después empecé a sacar fotos de sus hijos en orden cronológico: de cuando nació el primero, Quim, que miraba las gallinas del gallinero con los ojos desorbitados; de Pep, que se reía en su regazo mientras papá tenía a Quim en brazos; de Nando, que le tiraba del collar mientras los dos mayores se agarraban a las piernas de papá, uno a cada una. A partir del nacimiento de Jordi, el fotógrafo había hecho todas las fotos en las escaleras, reproduciendo cada año el mismo encuadre: mamá siempre con el menor en brazos y papá a su lado, y los demás hijos sentados en un escalón a sus pies; y en todas ellas la baba Teresa y el abuelo Pepitu salían de pie en el escalón más alto. Le enseñé una de Manel recién nacido: papá y mamá sujetando el capazo con sus cuatro primeros hijos sentados alrededor de ellos. Cuando llegué a la imagen de mi bautizo, la del sexto hijo, descubrí que era mi primera foto, aunque no la recordaba como la primera de mi vida porque estaba dormido en el capazo y la sábana me tapaba la mitad de la cara. A continuación le enseñé las de Maria Teresa y las de Jaume y Toni, en las que los mayores ocupábamos ya un montón de escalones. Cuando nació Anna, la baba Teresa aparecía sola en el escalón más alto porque el abuelo había muerto ocho días antes. Mercè y Elena cerraban la serie de fotos que habían servido para presentar a los doce hijos Nadal Farreras y para anunciar el bautizo a amigos y familiares. Las repasé de una en una, repitiendo el nombre de los doce hermanos, pero hacía tiempo que a mi madre se le habían olvidado y ninguno le despertó el menor interés.


  La apatía de mi madre me desmoralizaba, pero cogí otro álbum; la mayoría de las fotos se habían hecho en la terraza y en el jardín, en la época en que el ayuntamiento y el ministerio ya había reconstruido la muralla y el paseo Arqueològic. Habían derribado el arco de la entrada de Sant Daniel porque los camiones eran cada vez más grandes y no podían pasar. Algún jardinero pretencioso convenció a la familia de que arrancaran los bojes y eliminaran los caminitos de piedras, y así, al jardín francés lo sucedió uno de hierba, a la inglesa, sin personalidad. Los años sesenta fueron espantosos paisajísticamente hablando: cortaron los manzanos de manzanas ácidas, arrancaron el cerezo y eliminaron todas las jardineras de cerámica vidriada; donde antes estaban los lirios de los valles y las violetas ahora había solo hierba y, en el centro del jardín, pusieron un par de parterres de flores especialmente feos.


  El jardinero dejó al pie de las escaleras una gran explanada de grava volcánica rojiza de la Crossa, en la que papá instaló un columpio. Las fotos del álbum daban testimonio de lo bien que aprovechábamos el columpio convirtiéndolo en una portería de fútbol donde siempre jugamos grandes partidos de ataque y gol. En el fondo de las últimas fotos del álbum, detrás de los pequeños de la casa que perseguían un balón, se intuía la reforma de la franja del jardín que llegaba hasta los muros de Sant Nicolau: el ayuntamiento lo había rodeado con un camino de adobe para proteger la iglesia de la humedad. Ya no pudimos plantar tomateras ni desenterrar huesos de monjes sepultados en ese trozo de tierra, el que había sido huerto y cementerio de la abadía. Pero entre las venerables piedras de Sant Nicolau todavía buscábamos caracoles los días de lluvia, y los dejábamos en ayunas quince días en un saco que manteníamos abierto con dos palos cruzados en el interior.


  En esa época, la casa resultaba bastante más cómoda gracias a las reformas, y la única desventaja era que estábamos lejos del centro y que, para llegar, había que subir la loma de la catedral por la calle de la Força y la del Llop o bien rodearla cruzando las malolientes calles del barrio chino, que siempre eran el escenario de unos gritos y unas peleas que daban escalofríos. Vivíamos bastante a las afueras, pero dentro del recinto entre las dos murallas que antiguamente cerraban el barrio de Sant Pere. Más allá, la ciudad no existía.


  Los chicos que venían de fuera de las murallas, de la Torrassa y de las barracas de Montjuïc, pasaban por delante de casa con reverencia, con un poco de envidia y curiosidad. Admiraban el tamaño del edificio, la extensión del jardín, el coche de papá, las rosas y las celindas de la baba Teresa y la chimenea, que siempre humeaba y esparcía ese olor tan agradable a madera, acogedor y confortable. Recuerdo perfectamente sus miradas, y también la envidia que me daban a mí los que vivían lejos, porque los conocía a todos de las clases de preparatoria del instituto viejo y sabía que iban a su aire, atados con una cuerda mucho más larga que la nuestra. En el mes de María, algunos de estos chicos se colaban en el jardín y cogían flores y, cuando la baba los descubría, los echaba a voces; pero si se las pedían para la virgen o para la escuela, les dejaba hacer ramos enormes, más grandes que los que preparaba para ella misma.


  Los chicos que venían de las barracas se encontraban con los que venían de más lejos, del antiguo pueblo de Sant Daniel, en el portal de Sant Pere, y con los de las casas de campo del valle, que tenían que recorrer un largo camino para llegar a la ciudad. Pero ellos también tenían huerto y rosales trepadores en las paredes de su casa y quemaban leña en la cocina para hacer la cena y calentarse. Cuando llegaba el buen tiempo, Pilar nos llevaba todas las tardes a Sant Daniel; solíamos merendar en la fuente de Fita y, cuando las campanas de la catedral daban las siete, hacíamos un ramo con las flores de la orilla del río y volvíamos a casa, porque mamá y la baba Teresa nos estaban esperando con la bañera llena. Enseguida aprendimos que esas flores silvestres que cogíamos no siempre servían para hacer ramos porque a menudo, mientras cenábamos en la cocina y oíamos hablar a los mayores en el comedor, veíamos con tristeza que ya se habían marchitado. Esas flores mustias me dejaron un recuerdo sórdido porque terminaban en la basura.


  Mientras devolvía el álbum a su sitio las campanas de la catedral dieron las doce del mediodía. Mi madre, que había cerrado los ojos para desentenderse de mí, los abrió y volvió a mirar fuera. Aquellas dos horas de esfuerzo para celebrar su santo me habían procurado consuelo, pero a ella no le sirvieron para nada. Las fotos no la hicieron reaccionar, ni los nombres, ni las canciones ni los mimos. Mi madre era una representación física que vivía por inercia, sin espíritu ni emociones: hacía mucho tiempo que su cerebro se había desconectado. Algunos teólogos sostienen que sin cerebro no puede haber alma. ¿Mi madre tenía alma todavía aquella tarde, el día de su santo?


  Fuera, al otro lado del recinto del jardín, las familias pasaban camino de las fuentes de Sant Daniel. Algunas personas llevaban una mochila cargada para subir al santuario de los Àngels a comer, aunque a esa hora casi todos los excursionistas volvían ya del paseo. Los turistas, embobados, aprovechaban la sombra de Sant Pere para recuperar el aliento. Algunos miraban entre la reja hacia la terraza de casa intentando enfocar a mi madre, cuya silueta se intuía al lado de la ventana. La puerta se abrió y entraron Jordi, Rubèn y Raquel, que venían de Sant Daniel y traían un ramo de flores silvestres, amapolas y arvejillas que habían cogido en la plaza de los Músics, para la baba Montserrat. Se acercaron a darle un beso y le desearon un feliz santo, pero ella ni los miró. Jordi se quedó a su lado, le cogió una mano y se la acarició con ternura. Tampoco reaccionó.


  Cuando dije que me iba, ella seguía igual, indiferente a las carantoñas de sus nietos.


  —Abuelo, ¿por qué no nos mira? ¿Por qué no nos dice nada? —⁠preguntó Rubèn como otras veces.


  No respondí. No quería decirles que a la baba se le había secado el cerebro, que se le había marchitado el alma como se marchitarían en un par de horas las amapolas y las arvejillas que habían cogido en Sant Daniel y que Sílvia, su madre, había puesto en un jarrón de cristal blanco junto a mi jarrón verde de rosas rojas.


  El paraíso perdido


  Desde que perdió los recuerdos solo hemos llevado a mamá a La Fosca un par de veces, y porque nos hacía ilusión a nosotros, porque la queríamos ver una vez más en ese entorno familiar que había sabido gobernar con sabiduría y en el que nos había organizado unos veranos esplendorosos. La última vez la acompañó Maite, mi hermana, un día de agosto, cuando nosotros ya estábamos allí pasando el fin de semana. La sentamos en la silla de ruedas, la levantamos entre cuatro como si fuera un trono real y la subimos a la terraza, mirando al mar, con la esperanza de que se distrajera viendo las barcas fondeadas en la bahía.


  Hacía un día radiante. El viento de gregal levantaba capas de espuma blanca en toda la bahía y el olor a mar llegaba hasta la terraza. Mamá era la única que no miraba hacia delante, hacia las barcas: estaba sentada con la cabeza inclinada a la derecha mirando hacia arriba, más allá del Bassit y del cabo Gros. Tenía las manos juntas en el regazo y las piernas tapadas con una manta a cuadros blancos y rojos que la abrigaba. Me senté a su lado, como siempre, e intenté adivinar si había algo que la acongojaba más que otras veces. Sus ojos entornados parecían inundados de la oscuridad de las aguas profundas de más allá de la bahía. Cuando rompía una ola más fuerte que las demás, estallaban mil manchas blancas ante sus ojos; entonces los abría y las pupilas le brillaban. Pero cuando se retiraba la espuma de las olas volvían a apagarse, inundados de nuevo por las aguas profundas del cabo Gros. ¿Había algo en el fondo de su mirada? Nosotros la mirábamos esperando una señal, una luz, pero lo único que encontrábamos en sus ojos era ese mar de aguas oscuras e inquietantes.


  En la bahía se concentraban todos los remolinos y todas las corrientes que siempre le habían dado miedo: el remolino de la roca del Ganxo, que solo era peligroso los días de temporal excepcional; el remolino de la roca Fosca, en el que todos los años se ahogaba algún veraneante; la resaca de la playa grande, que cuando soplaba el levante arrastraba a los bañistas mar adentro. Mamá era una buena nadadora y me la imaginé nadando contra la corriente, más allá de una línea imaginaria entre Sant Esteve y el Bassit; la vi cortar el agua a brazadas decididas, saliendo de la bahía, y finalmente la redescubrí mar adentro, frente al cabo Gros, en el mar de aguas negras y profundas, dando la mano a Toni aquella maldita noche de la verbena de San Pedro.


  Entonces pensé que el gregal era demasiado frío para ella y la llevé a la sala para protegerla del viento, de espalda a la mar rizada.


  


  A mamá se le multiplicaba el trabajo en La Fosca. La organización de la casa era más precaria que en Gerona, pero las necesidades se redoblaban. Para nosotros, que veníamos de la disciplina carcelaria del internado, la costa era un paraíso. En el Collell siempre teníamos que desplazarnos en fila india por los pasillos y las escaleras, sin hablar y con las manos a la espalda; comíamos y cenábamos en silencio mientras un alumno nos leía desde un atril hasta el momento del postre; para dormir, nos encerraban en la habitación corriendo un pestillo que no se descorría hasta el día siguiente a la hora de ir a misa; solo volvíamos a casa, a Gerona, en Navidad y en Semana Santa, y solo nos lavábamos a fondo en Navidad y en Semana Santa. Cuando se acababa el curso, por San Pedro, nuestros padres nos llevaban a La Fosca y allí nos dejábamos llevar. Era una colisión, una fiesta de los sentidos, un estallido exuberante de colores, de olores, de sabores que nos incitaban a vivir como salvajes, con la naturaleza incrustada en lo más profundo del ADN.


  Salíamos a correr por ahí desde que amanecía hasta mucho después de cenar, y el primer día volvíamos ya más negros que el carbón. Tres o cuatro días después nos pelábamos, mudábamos de piel como las serpientes. Nos pasábamos la mañana rebozándonos en la arena de la playa Gran y aprendíamos a tirarnos de cabeza desde las rocas, cada día desde una más alta, hasta que, con el tiempo, podíamos bañarnos en el Bassit y en la Piscina, y nos tirábamos desde nueve metros de altura, con la adrenalina disparada y un cosquilleo en el vientre. Y también nos zambullíamos para llegar al fondo del mar, cada vez más hondo, para coger una concha o un puñado de arena y dar fe de nuestra proeza. Un día besábamos inocentemente a una chica debajo del agua y un par de veranos después nos refregábamos los brazos con ella, tumbados en la arena, y los que veníamos del internado descubríamos con gran sorpresa la poderosa atracción del sexo.


  Nuestro padre se quedaba todo el verano en Gerona, trabajando en el almacén del abuelo, que le había cedido la dirección del negocio antes de morir. Solo iba a la casa de La Fosca el miércoles por la noche y el fin de semana, que en aquella época empezaba el sábado a mediodía. Y le bastaba para enseñárnoslo todo sobre la pesca y para descubrirnos los mejores caladeros de aquella parte de la costa, que conocía roca a roca desde pequeño. Uno de sus secretos era la guarida de las gambas, en la Piscina del cabo Gros, donde pescábamos gambas grandes, de las de verdad. Era nuestra primera pesca seria, iniciática, porque ya no hacíamos caso a las gambas pequeñas y transparentes de la playa de los Pescadors, las que habíamos empezado a pescar antes de aprender a nadar. Hace más de cien años que, en La Fosca, los pequeños descubren la pesca cogiendo estas gambitas que se crían entre las rocas de las tranquilas aguas de la playa de los Pescadors. Las pescan con ayuda de herramientas de todas clases: con salabres, con cubos de playa, con gafas de bucear e incluso a mano. Inexplicablemente, la colonia de gambas se mantiene inalterable un verano tras otro, sin interrupciones, como un pequeño milagro de la naturaleza que desafía toda lógica conservacionista.


  También nos descubrió los mejillones de la laja del Rec de Fenals, dulces y sabrosos como los del cabo de Creus, y aquellas lapas enormes, de color naranja, carnosas, que concentraban todo el mar en la pulpa. Y los mejillones del Fuiró de la cala Estreta, gordos como los de vivero.


  Un domingo detrás de otro, nos enseñó a pescar serranos y doncellas barbudas de la Illa —⁠a las Formigues las llamábamos la «Illa», a secas⁠—, a volantín cebado con caracolillos que cogíamos a montones entre los tallos de hinojo del camino del cementerio. Con él aprendimos también a calar las redes siguiendo lo limpio y lo sucio del fondo marino al pie del poblado ibérico de Castell, y descubrimos el arte de sacar pacientemente el pescado del trasmallo; nunca olvidaremos el magnífico espectáculo de verlo desenvolver las bolsas de las redes sujetando los hilos de algodón con todos los dedos y las manos bien abiertas, como si ayudara a mamá a desenredar una madeja de lana. Nos amaestró en el uso del tridente y nos enseñó a atar un trapo blanco en el extremo de una caña para coger pulpos entre las rocas. Si había temporal nos llevaba a pescar a caña al Mollet, a ver si picaba algún sargo o algún pagel que hubiera llegado por casualidad al interior de la bahía arrastrado por la fuerza de la mar de fondo. A veces también nos acompañaba a la playa Gran a pescar herreras solo con un sedal y un anzuelo.


  Nos enseñó que, en la barca, siempre había que tener las herramientas preparadas: los cabos, las anclas, los corchos, los estribos que sujetan los remos a los cálamos, la caña del timón. Era prudente y, cuando dirigía la Roca Negra contra el viento, parecía navegar en plena calma, porque cogía las olas de amura para romperlas suavemente, sin exponer la barca al peligro de golpes demasiado repentinos.


  Aprovechando las escasas estancias de mi padre en La Fosca, sus hermanos y cuñados se reunían al anochecer en la terraza de casa y se reían como críos recordando peripecias que habían vivido en Cassà y en Reims en los convulsos años de su infancia. No recuerdo haberlo visto nunca en la playa, pero en las rocas del Bassit sí que se tiraba al agua, y también nadaba alrededor de la Roca Negra cuando terminaba de coger mejillones y dejaba el zurrón en la barca. Nos gustaba verlo hacer el muerto, como una ballena inmóvil, y nadar a grandes brazadas para desentumecer la musculatura, agarrotada después de tantas horas rascando las rocas. Nadie hacía el muerto como papá.


  A veces aprovechaba también las pocas horas que pasaba en la costa para trabajar en el puerto de Palamós controlando la carga y descarga de los pedidos de madera de pino de Flandes que llegaban de Suecia en pequeños barcos de carga que los madereros compartían con los comerciantes de corcho y con otros importadores. Nos gustaba acompañarlo y descubrir los rincones secretos del puerto y de la aduana a los que no teníamos acceso cuando íbamos solos por la tarde a ver el colosal espectáculo de la llegada diaria de las vacas —⁠las barcas de arrastre⁠— y la subasta del pescado.


  Mamá se multiplicaba para tenerlo todo dispuesto, pero movía los hilos sin estridencias, de una forma tan espontánea, tan discreta, que el orden de la casa parecía un hecho natural e inevitable. En La Fosca se relajaban las normas y nos dejaba a nuestro aire, siempre y cuando cumpliéramos con los requisitos mínimos: no estar en la cama cuando había que arreglar las habitaciones, sentarse a la mesa puntualmente a las horas de comer, no tirarnos al agua hasta que llegara ella a la playa, volver a casa a la hora estipulada cuando íbamos a comprar un helado al chiringuito después de cenar…


  Por la mañana, cuando los hermanos mayores salían a levantar las redes, ya estaba ella trajinando en la cocina y preparándose para ir a Palamós a hacer la compra, siempre en cantidades enormes, porque, en una familia de doce hijos, la intendencia era como la de un hostal. Llegaba al mercado cuando las campesinas no habían terminado todavía de colocar la fruta y entraba la primera en las tiendas, en cuanto las abrían. Cuando los mayores habían sacado el pescado de las redes y volvían a casa, ella había vuelto también y había puesto la cocina en marcha. Incluso le daba tiempo a echar una mano con las camas y después escribía cartas a la sombra de los cuatro pinos que crecían, desordenados, detrás de casa. A esa hora, los pequeños ya estábamos en la playa, esperando que nos diera permiso para irnos al agua. Tumbados en la arena, la veíamos salir a la terraza y poníamos mala cara, porque siempre se paraba a hablar con la baba Teresa y con la tía Conxa, que llevaban ya un buen rato embobadas mirando al mar. Cuando por fin salía, seguíamos con expectación el trayecto de su sombrero de paja, lo veíamos avanzar por detrás del muro del paseo y nos desesperábamos porque, justo enfrente de las escaleras que bajaban a la arena, se volvía a desviar para ir a hacer una visita a la terraza de las Solà, unas amigas de Gerona, fieles compañeras de las partidas de bridge de los jueves por la tarde. Hermanos y primos, que también tenían orden de no bañarse hasta que llegara la «tía Montse» y nos diera permiso, nos agrupábamos al lado del toldo mirando a la terraza. Cuando por fin mi madre ponía los pies en la arena, echábamos a correr al agua como locos, pero siempre se quedaba alguno llorando a la sombra del toldo porque lo habían castigado sin baño, y mamá jamás perdonaba los castigos.


  Cuando volvíamos a la hora de comer, se cambiaba ella primero para ir a dar los últimos retoques a la comida. Nos duchábamos y esperábamos subidos al muro que separaba nuestros pinos de los de la familia Demargne, los franceses que alquilaban la casa de al lado.


  —¿No os da vergüenza? —nos regañaba cuando nos sorprendía sentados en la cerca, con los pies colgando hacia el lado de los franceses, que a esa hora tomaban el aperitivo entre los pinos.


  No, no nos daba vergüenza, porque sabíamos que los vecinos no tardarían en levantarse para acercarnos los platos del aperitivo e invitarnos a picar algo.


  —Désolée, madame Demargne —⁠se disculpaba nuestra madre.


  Pero a la señora Demargne le hacía gracia nuestro atrevimiento y nos daba galletas saladas, de las que tienen forma de letra, y cubitos de queso de La Vache qui Rit.


  A partir de los doce años pasábamos más tiempo navegando en la barca que en tierra, en la playa o en las rocas. Fue la época en que descubrimos que, después de Castell y de las Formigues, había acantilados más extremados que los nuestros, pueblos blancos más delicados y un mar más grande, tan inmenso que siempre invitaba a adentrarse más allá. Desde entonces empezamos a navegar más lejos, y las mujeres de casa, mamá y la baba Teresa, pasaban muchas horas sentadas en la terraza, mirando a la bahía, preocupadas porque se había levantado mala mar mientras nosotros estábamos cogiendo mejillones, y no se tranquilizaban hasta que divisaban la silueta menuda y lejana de la Roca Negra más allá de la Agulla de Castell, navegando contra el garbino.


  —¿Son ellos? —preguntaba mamá señalando un punto negro que apenas se insinuaba.


  Más que una pregunta era una súplica, como una especie de conjuro para conseguir que fuéramos nosotros realmente y estuviéramos a punto de llegar al abrigo de las montañas que cerraban la bahía.


  Una hora después, cuando entrábamos en casa con el cubo lleno de pescado y el zurrón rebosante de mejillones, nos reíamos de sus cuitas, convencidos de que éramos invencibles porque conocíamos los secretos del mar desde pequeños: éramos valientes, sabíamos lo que hacíamos, no cometíamos imprudencias y, por lo tanto, nunca nos pasaría nada.


  Pero el mar nos castigó por insolentes. La noche de la verbena de San Pedro de 1991, Toni, el menor de los chicos, salió con dos amigos a pescar calamares y a calar las redes. Iban en el Paco, un botecito de madera de cuatro metros que nos había vendido Paco Pagès, el último pescador de La Fosca, cuando se retiró. Se levantó un imprevisto viento de tramontana y algo falló a bordo, porque el bote naufragó mar adentro frente al cabo Gros. Toni y uno de sus amigos no llegaron a la costa; el otro se salvó después de nadar más de seis horas haciendo un esfuerzo sobrehumano.


  La noticia nos sorprendió en la masía y nos cayó como una losa, como una maldición. Era muy temprano. Yo todavía estaba en la cama y, por el nerviosismo de las voces que oía abajo, en el tendal, comprendí que había pasado algo. En esas primeras horas todavía confiábamos en que hubieran podido llegar a nado a las rocas y especulábamos con que tal vez el agotamiento los hubiera dejado inconscientes. Fuimos corriendo a La Fosca, salimos en la Roca Negra a rastrear las aguas frente al cabo Gros, recorrimos los senderos que terminan en el acantilado de esa parte de la costa, rastreamos todas las rocas desde la Agulla hasta el puerto nuevo de Palamós. Hicimos conjuros, imploramos y algunos rezamos por primera vez en mucho tiempo. Pero debíamos de haber perdido el favor de los dioses después de tantos años: unos pescadores encontraron el Paco flotando entre dos aguas, mar adentro, a muchas millas de la costa; nosotros no encontramos ningún rastro entre las rocas y el transcurso de las horas nos confirmó que el drama era real y que no tenía vuelta atrás.


  Nos despedimos de Toni en un funeral que se celebró en la iglesia de Sant Feliu, pero no pudimos enterrarlo hasta muchos meses después, cuando una barca de arrastre de Palamós rescató su cuerpo del fondo del mar.


  Desde aquel 29 de junio de 1991, el día del aniversario de la muerte de Toni, mi padre se despertaba con la tristeza del alma retratada en la cara y no se le borraba en todo el día.


  ¿Se arrepentía de algún grito, de alguna bronca que le hubiera echado?


  ¿Quién habría creído que Toni fuera a morir tan joven? Acababa de cumplir treinta años, la muerte no era una hipótesis y mi padre lo trataba con exigencia porque creía que tenía toda la vida por delante. Estaba convencido de que un día encontraría la forma de convertir al menor de sus hijos varones en un empresario del mundo de la madera, o a lo mejor le pondría una gasolinera. La tramontana se interpuso en sus planes: el mar del cabo Gros se tragó a Toni y desde entonces mi padre se encontró siempre fuera de juego.


  Había estado muchos años intentando encaminarlo a su manera, porque las propuestas de mamá no habían despertado el interés de nuestro hermano pequeño, que solo pretendía llevar una vida sin preocupaciones. No quería responsabilidades, no quería tener que dar cuentas, no quería estar pendiente de presupuestos ni de papeleos. Le gustaba llevar el toro en Fustes Farreras, salir de pesca, ir a los partidos de fútbol de Montilivi, ver al Barça por la tele, celebrar sus títulos en la plaza de Catalunya, bromear con los compañeros del trabajo en el restaurante de Vilablareix. Nunca le entraron por el ojo derecho las ideas de futuro que le proponían, que tal vez habrían sido más productivas económicamente, pero que lo habrían privado de la cotidianidad pausada que le gustaba, así que siempre les dio la espalda.


  Papá no se conformaba: intentaba motivarlo, lo obligaba a ser más ambicioso, lo regañaba y le exigía más que a cualquier otro trabajador, pensando que al día siguiente harían las paces. Pero después de San Pedro ya no tuvo oportunidad. El naufragio no entraba en ningún pronóstico, pero el mar se cobró el peaje.


  Nuestros padres se achicaron. Sobre todo papá: de repente vimos cómo se encorvaba y perdía la prestancia de aquellos dos metros de altura y cien kilos de peso que había lucido con contundencia hasta ese momento, como una fuerza imparable de la naturaleza. No volvió a subirse a la barca. Iba a La Fosca a regañadientes y, cada vez que se acercaba el aniversario del accidente, se cerraba como un caracol. Después de la misa en memoria de Toni y de su amigo, se enclaustraba en casa y se sentaba en el sillón con los ojos cerrados, ausente. Nunca dijo nada y nunca llegué a saber en qué pensaba, qué recordaba ni qué se imaginaba. ¿Reviviría algún momento que hubiera vivido con Toni? ¿Intentaría cambiar algunas de las cosas que recordaba? ¿Se las imaginaría de otra forma? Mi padre guardaba silencio, se encogía, se quedaba postrado, tristísimo.


  La Fosca dejó de ser el paraíso. Los hijos quizá estuviéramos todavía a tiempo de reconducir nuestra relación con la bahía, pero a nuestros padres, que aún estaban lejos del declive físico y mental, la muerte de Toni les marcó el camino inexorable de la decadencia.


  Se refugiaron en la plegaria, en la religión, pero adoptaron manías más dogmáticas, menos espontáneas, y no sé si les sirvieron para aligerar las penas. Ellos, que siempre habían rezado por las pequeñas cosas cotidianas, por la familia, por los vecinos, por los hambrientos, por los que sufrían malos tratos, por los marginados; que siempre habían rezado al dios de las plantas y de los animales, al dios del buen tiempo y al de la lluvia, al dios misericordioso que se apiadaba de los necesitados, empezaron a recitar oraciones ininteligibles. Su dios siempre había sido el de la gente sencilla, más que el de los cardenales y eruditos. Pero después de la muerte de Toni dejaron de orar como niños pequeños para hacerlo como padres que querían estar preparados para rendir cuentas al Altísimo. Se impusieron más misas, más rosarios y más sacrificios. Hacía tiempo que no contaban con nosotros para estas cosas y se encerraron a rezar los dos solos.


  Las escaleras al cielo


  Después de la muerte de Toni, nuestros padres perdieron interés en La Fosca. El envejecimiento también jugaba en su contra: la casa de veraneo, obra de Lluís, el hermano arquitecto de papá, es extraordinariamente práctica y posee una belleza contenida, con generosas transparencias que dejan entrar la luz desde el antiguo pinar de atrás y desde la terraza orientada al este, con unas vistas sensacionales de la bahía, la playa de Castell y la Illa; pero tiene muchos desniveles y la movilidad de nuestros padres empezaba a ser inversamente proporcional a la cantidad de escaleras que tenían que superar. Y así, en los últimos años, pasaban el verano en la masía y solo unos días en La Fosca, apenas una semana hacia mediados de agosto, como un acto de militancia familiar que les permitía reencontrarse con sus hermanos y cuñados, aunque también estos se iban replegando de verano en verano y desertando de la costa.


  El año que celebraron los noventa años y creíamos que ya habían cerrado definitivamente el capítulo de La Fosca, nos sorprendieron con la noticia de que querían pasar cuatro o cinco días en la casa, a mediados de agosto, alrededor del día de la Asunción de la Virgen María. Era el tiempo que necesitaban para despedirse de una bahía que conocían tan bien como el patio de la casa de Gerona. Para ellos, La Fosca no era un paisaje, era un universo: allí se habían conocido, allí se habían enamorado, allí había transcurrido su noviazgo seis veranos seguidos, allí se habían casado y allí habían vivido algunos de los momentos más intensos de su vida. Los más felices y también los más dolorosos.


  En esos cuatro días, las conversaciones en la terraza los revivieron y las sobremesas se alargaban todas las tardes, desde que comíamos hasta después de cenar. Nunca tenían prisa y, antes de retirarse, se dejaban invitar a café y a algún que otro gin-tonic, que nunca habían probado hasta entonces. Mirando al mar, las horas pasaban lentamente mientras amigos y familiares desfilaban para saludarlos. Nuestros padres hacían todo lo posible por poner su mejor cara y dedicaban a las visitas toda clase de atenciones, como en las mejores ocasiones del pasado. Los hijos contemplábamos estos encuentros con asombro, por la predisposición que tenían a dejar pasar el tiempo y por el deseo de recordar y de grabárselo todo en la memoria.


  Las reuniones empezaban a la hora del café, cuando los veraneantes todavía se tiraban de cabeza desde las rocas o simplemente se tumbaban en la arena, ganduleando como si el día fuera a durar eternamente. A media tarde, cuando las primeras barcas levaban el ancla para volver a puerto y las vacas de arrastre desfilaban por fuera de la bahía rumbo a Palamós, la comitiva de familiares todavía desfilaba para presentar sus respetos a nuestros padres. Más tarde, cuando el sol se escondía por detrás del cabo Gros y los bañistas empezaban a retirarse a los campings, se apagaban también las voces en la playa y entonces, en la penumbra del anochecer, nuestros padres parecían aún más habladores y nostálgicos.


  Dormían en su habitación de siempre, al final de las escaleras, en la parte de delante de la casa; tenía un magnífico ventanal que dominaba la bahía y disponía de una vista impagable de las islas Formigues, que sobresalían justo por encima de las copas de los árboles de la placita. La primera mañana, Anna, una de mis hermanas, se levantó temprano, un poco antes de las siete, y entró en la habitación de nuestros padres para coger unas toallas. Se los encontró a los dos sentados en un lado de la cama, cogidos de la mano frente a la ventana, que habían abierto de par en par.


  —¿Qué hacéis tan temprano? —⁠les preguntó sorprendida al verlos así.


  No necesitó esperar a que respondieran, se acercó y lo entendió todo: el sol, rojo como una bola de fuego, acababa de emerger del mar y se alzaba lentamente por encima de las islas Formigues espléndido, majestuoso, rey y señor de la bahía. Ellos lo miraban cautivados, embelesados:


  —Quizá sea la última vez que veamos salir el sol en La Fosca —⁠dijo papá como si no tuviera importancia.


  Se habían puesto el despertador a las seis y media de la mañana para no perderse el extraordinario espectáculo que habían admirado tantas veces a lo largo de su vida. Algunas, desde esa misma ventana, otras, desde la terraza o desde la playa de los Pescadors, y también directamente desde el mar, desde la barca, cuando salían a levantar las redes caladas más allá de la Agulla de Castell, los Canyers o la Miranda, que tenían un fondo marino muy generoso.


  Desde la ventana, mientras el sol terminaba de salir, veían pasar con nostalgia una película de emociones intensas. Delante, la playa de Castell, donde hacían manitas enterrando los brazos en la arena mientras el abuelo Pepitu los miraba de lejos, preguntándose cuándo darían el paso y se comprometerían definitivamente. A la derecha, a la sombra de un par de plátanos enormes, el emplazamiento del antiguo hotel Rocafosca, donde celebraron el banquete de boda después de la ceremonia que sirvió para estrenar la capilla de La Fosca, construida con el esfuerzo de la colonia de veraneantes. Y justo debajo de la terraza, la playa de los Pescadors, de donde salió la barca de Toni y sus dos amigos el día del accidente.


  —Desde aquel día, siempre que vengo a La Fosca miro hacia el cabo Gros intentando adivinar el lugar exacto: un día, detrás de la montaña; otro, quizá mar adentro —⁠nos dijo mamá cuando todavía no se le habían borrado las palabras⁠—. Una vez me lo imagino en un sitio concreto y al siguiente, un poco más lejos, pero siempre pienso que la Virgen convirtió en una escalera la red que Toni dejó calada y que se la puso recta para que subiera al cielo. A lo mejor os reís, pero la fe me ayuda a creer que nos espera en el cielo con un cubo lleno de salmonetes para su padre.


  Papá tenía razón: fue la última vez que vieron salir el sol en La Fosca. El verano siguiente mi madre había empezado a perderse en una niebla espesa y no volvieron a pasar ninguna noche en la costa. Ahora somos sus hijos los que procuramos levantarnos temprano para ver salir el sol por detrás de la Illa. Es un rito que practico con Anna todos los veranos, los tres o cuatro días que paso en La Fosca con Sílvia y los niños, instalados en la habitación de mis padres. Los pequeños también se apuntan. El primer día siempre temo que les cueste levantarse, que les dé pereza, pero al final se levantan y participan encantados de esta ceremonia. Cuando los despierto se desperezan un poco, sin entusiasmo, y dan tres o cuatro vueltas en la cama, pero al final van todos a la habitación y se asoman a la ventana con la emoción de saber que asisten a un espectáculo excepcional.


  Hace tres veranos, la primera mañana cumplimos el rito y el segundo día propuse a los niños ir a ver el sol desde la playa y, de paso, jugar al fútbol antes de que llegaran los bañistas. Cuando sonó el despertador, Jordi saltó de la cama, pero Rubèn nos dio la espalda y se desapuntó:


  —Yo me quedo, abuelo.


  Un rato después, Jordi y yo estábamos en la placita mirando al horizonte, que empezaba a enrojecer justo detrás de la Illa. De repente, mi nieto mayor me tocó el codo y señaló hacia casa.


  —Mira.


  En la ventana de la habitación de mis padres se veía la cabecita de Rubèn mirando hacia las Formigues con la cara entre las manos y tan concentrado que ni se dio cuenta de que lo observábamos. Desde ese verano, cuando estamos en La Fosca, Rubèn se levanta siempre algún día por su cuenta y no vuelve a la cama hasta que el sol está arriba del todo y domina el cielo de la bahía.


  El bastón con la empuñadura de plata


  Cuando llegué a la plaza de Santa Llúcia llovía. Era una lluvia intensa, violenta, acompañada de viento de levante, que alborotaba las cortinas de agua hasta tragarse los conventos y las iglesias del barrio viejo. Desde el comedor casi no se distinguía ni Sant Nicolau y las murallas quedaban ocultas detrás de una niebla espesa. Mi madre no se daba cuenta. Entornaba los ojos y, cuando los abría, miraba al techo, como si no quisiera saber nada de lo que pasaba fuera, al otro lado de la ventana. Estaba muy lejos, como siempre, ajena a todo lo que la rodeaba, pero diría que el mal tiempo la afectaba y parecía más perdida que otras veces.


  ¿Estaba triste? Me gustaría decir que no, pero a veces lo parecía. ¿Asustada? Tal vez, pero, en cualquier caso, parecía un miedo diferente, resignado. ¿Desconcertada? ¿Confusa? ¿Perpleja? ¿Aturdida? ¿Enmarañada? ¿Impotente? ¿Extraviada? Diría que sí, que sufría todas estas perturbaciones al mismo tiempo.


  ¿Indefensa? ¿Desvalida? Sí, sobre todo la veía indefensa y desvalida; era evidente que desde la muerte de papá no tenía dónde agarrarse.


  Me asustaba no saber por qué estaba más abatida, más apagada. Clavé mis ojos en los suyos hasta que conseguí que también me mirara, y un día más intenté leer su mirada. Tenía los ojos vidriosos. ¿Quizá una lágrima? ¿Quizá una tristeza que no queríamos reconocerle porque significaría que todavía conservaba algún tipo de consciencia? ¿Había descubierto en esos ojos húmedos una especie de miedo que la asustaba? Quizá no fuera ninguna de esas cosas y lo que tenía en su mirada era un montón de reproches.


  ¿Y si se daba cuenta de todo? ¿Y si sabía que ya no íbamos tan asiduamente, que las visitas se espaciaban y eran más breves? ¿Y si se percataba de que la dábamos por perdida, de que solo íbamos a hacerle compañía porque nos tocaba, porque no queríamos sentir que éramos ingratos con ella, que nos lo había dado todo, que siempre lo había hecho todo por nosotros? ¿Y si pensaba que íbamos para quedarnos en paz con nosotros mismos? ¿Y si tenía momentos de consciencia y la habíamos decepcionado?


  Por un brevísimo instante sentí que me clavaba la mirada en la cara. Yo también la miré, pero entonces cerró los ojos, se reclinó en el sillón y, cuando volvió a abrirlos, ya no me miraba: dirigió los ojos hacia fuera, hacia ese punto indefinido que nunca sabía situar. Se olvidó de mí definitivamente, pero me quedé más intranquilo que otras veces. ¿Había algo más en esa última mirada? ¿Un ruego? ¿Un lamento? ¿Un reproche? Aterrado, no pude dejar de pensar que antes de cerrar los ojos había intentado decirme simplemente: «¡Vete al cuerno!».


  Esas preguntas me atormentaron varias semanas y, unos meses después, cuando creía que las había olvidado, reaparecieron con mayor contundencia. Fue un sábado de julio en que tres o cuatro de los hermanos habíamos quedado para comer en la masía. Estábamos a la sombra del tilo esperando el momento de ir a la mesa, dispuestos en corro alrededor de mamá, a la que habíamos llevado allí desde Gerona para que pasara unas horas al aire libre. Los niños acababan de volver de la piscina y estaban jugando a espadachines con unos palos y unas cañas que les servían de espadas. Raquel había cogido un bastón viejo de papá con una empuñadura plateada que parecía una espada de verdad. De repente, mamá abrió la boca y gritó:


  —¡Manel…! —o algo parecido.


  Superada la sorpresa inicial, se nos dispararon las alarmas.


  —¿Ha dicho «Manel»? —preguntó Anna, una de mis hermanas, como aturdida.


  —Si no ha dicho el nombre de papá, ha sido algo muy parecido —⁠reconocí, sorprendido y un poco asustado.


  —También gritó cuando la bajamos del coche —⁠dijo Jaume para echar leña al fuego⁠—. Creo que ha sido al ver a Raquel en la arena con el bastón de papá.


  Nos miramos con preocupación. ¿Era posible que hubiera gritado el nombre de su marido? ¿De verdad había reconocido el bastón? ¿Se daba cuenta de que estábamos en la masía? Si reconocía los objetos y los paisajes, ¿podía reconocernos a nosotros? Las preguntas que me había hecho en los últimos meses volvieron todas juntas. Las miradas de sorpresa dieron paso a unos instantes de terror: si la respuesta a alguna de estas preguntas era afirmativa, quería decir que tenía momentos de lucidez, pequeños intervalos en los que era consciente de las cosas, momentos efímeros en los que se daba cuenta de todo.


  Solo se oían los gritos de los niños a lo lejos, nosotros callábamos. Lo aproveché para repasar las últimas veces que había ido de Barcelona a Gerona para hacerle compañía; a la vista del balance de los últimos meses, no superaba la prueba. Las preguntas interpelaron de nuevo a mi conciencia, que no salió bien parada. Quizá mi madre notaba que cada vez me costaba más soportar las guardias que me tocaban. Quizá se daba cuenta de que cada vez iba menos y me quedaba menos tiempo. Evidentemente, si en algunos momentos era consciente de las cosas, debía de sentirse sola y no podía estar satisfecha de nosotros.


  Cuando no decía nada, quizá se quejaba de nosotros para sus adentros, sobre todo de mí, que había convivido con mis padres muchos años los fines de semana y los había acostumbrado a mi compañía. Sin embargo, en los últimos años, mis visitas habían escaseado, a diferencia de las de los hermanos que viven en Gerona, Quim y mis hermanas, que pasan a diario por Santa Llúcia a ver qué tal está. Pero a mí me cuesta ir desde Barcelona para nada, no soporto irme frustrado por no conseguir ni una sola reacción vital. Las especulaciones daban lugar a escenarios aún más crueles: si a mamá le quedaba una chispa de consciencia, quizá cuando se esforzaba por hablar quería decirnos cosas concretas, cosas con sentido; pero respondíamos a sus silencios involuntarios hablándole y gesticulando mucho, como si fuera una niña pequeña.


  La miré fijamente un largo rato, con la inquietud de que volviera a abrir la boca en cualquier momento y se confirmaran mis espantosos miedos repentinos. Con el rabillo del ojo vi que mis hermanos también esperaban con los músculos de la cara en tensión; supuse que también estaban haciendo examen de conciencia.


  Entonces nos rescató Elena:


  —Ni piensa, ni siente ni experimenta emociones.


  Miramos a nuestra hermana menor y esperamos a que nos aclarara esa sentencia lapidaria.


  —A menudo temo que se dé cuenta de algo. Lo paso mal. Por eso se lo cuento a su médico, a Felip Sánchez, que es muy sensato, y siempre me dice lo mismo: «Aunque os plantee muchas dudas, aunque os parezca que descubrís muchas señales, hace mucho tiempo que vuestra madre no se entera de nada. De nada. No le deis más vueltas».


  Era la respuesta que necesitábamos. Si no sentía, si no pensaba, si no experimentaba emociones, no había que empecinarse. No sé si sirvió para tranquilizarnos. Yo, por si acaso, repasé mentalmente algunas teorías recurrentes en relación con esta clase de enfermos; siempre hay a mano alguna máxima que ayuda a tranquilizar la conciencia, por ejemplo, esa que dice que es preferible olvidar su decadencia y recordarlos siempre como eran antes de la enfermedad: activos, en buena forma, en la plenitud de la vida. Parecía una buena manera de afrontar este tipo de dramas cada vez más frecuentes, pero en mi caso no sé si funcionó.


  


  La muerte llegó por teléfono, de madrugada. Me dio la noticia Jaume; con una voz llorosa, ahogada, intentó comunicarme los detalles de la desgracia.


  —Se ha muerto…


  Eso fue lo único que entendí y pensé que por fin mamá descansaría en paz y se reuniría con papá, que hacía un año que la esperaba en el cielo.


  Cuando Jaume consiguió tranquilizarse me sacó del error: no era mamá la que se había ido, me estaba anunciando la muerte de Nando, el tercero de nuestros hermanos, víctima de un ataque cardíaco fatal. Se había levantado por la noche para ir al lavabo. Había caído fulminado. Cuando yo era adolescente, Quim y Pep ya se habían emancipado y Jordi y Manel estudiaban en Barcelona, así que Nando ejerció conmigo de hermano mayor: me colaba en las discotecas, me pagaba las primeras copas, me descubría a Otis Redding, a Aretha Franklin y a John Mayall. Conseguía que me dejaran sentarme en el banquillo con el entrenador y los jugadores de reserva cuando él era el portero titular del Gerona de hockey, y me acojonaba hasta que lo vomitaba todo cuando yo lo acompañaba de copiloto en los entrenamientos nocturnos del Rally Costa Brava, la última vez, justo el día antes de que, en plena carrera, se precipitara por un barranco en Collformic.


  Era el más diferente de los hermanos, el primero que renunció a los estudios y optó por entrar en la empresa familiar, pero todos lo queríamos hasta la exageración, porque era el más generoso y el más simpático. De joven, la mancha roja de nacimiento que lucía en la mejilla y su sonrisa proverbial eran legendarias en las noches de Gerona.


  —Era un canalla que nos tomaba el pelo continuamente, pero tan simpático que siempre lo perdonábamos —⁠me dijo llorando uno de sus primeros amores en medio de la calle de Santa Clara el día del entierro.


  Cuando murió Toni, murió el paraíso de La Fosca. Con papá murió nuestra infancia en Gerona. La muerte de Nando cerró para nosotros el último vínculo con el aserradero y el almacén de madera, que siempre habían estado en el centro de la familia. Desde entonces, el vértigo ha crecido sin parar. La enfermedad de mamá era una metáfora, un adelanto de la muerte, pero después de la desaparición de papá y de Nando, la muerte ha tomado la forma de una lista implacable. Y yo estoy incluido en ella.


  La mesa de los sábados


  Cuando empezaron los rumores de confinamiento por culpa de la pandemia, fui una tarde a Gerona a ver a mi madre antes de que nos encerraran y la encontré sola en el comedor, sentada en la silla de ruedas en una de las cabeceras de la mesa, a punto de cenar. La mesa familiar era larguísima, porque había sido hecha expresamente para una familia numerosa que hasta la enfermedad de mi madre se siguió reuniendo a su alrededor todos los sábados y las fiestas señaladas. Pero ahora ella esperaba a la luz de una lámpara con bombillas amarillentas y pobres, en compañía de una docena de sillas vacías alineadas contra la mesa, seis a cada lado. La cuidadora estaba en la cocina calentando la cena y mantenía el resto de la casa a oscuras. Mamá no se movió ni hizo ningún gesto que indicara que se había dado cuenta de mi llegada; no me miró ni supe hacia dónde miraba. Por precaución no me acerqué a darle un beso, me senté en la otra cabecera de la mesa. Desde lejos, empecé a contarle las últimas novedades y la alarma que nos inquietó aquel jueves 12 de marzo de 2020, cuando todo el mundo especulaba sobre la inminente restricción de movimientos, debido a la epidemia de coronavirus que se estaba propagando por todo el planeta.


  La cuidadora apareció con un plato de verdura triturada: acelgas, puerro, cebolla y zanahoria, que parecía una sopa en vez de un puré, y mi madre abrió la boca mecánicamente. En todos estos años de enfermedad, lo único que todavía le provoca alguna reacción inteligible es la comida, sobre todo cuando algo no le gusta: pone mala cara, mira mal a la cuidadora, emite unos ruidos extraños para demostrar contrariedad y, finalmente, aparta el plato de malos modos. Sin embargo, si le dan de postre una manzana cocida o un yogur, se lo come con mucho gusto y, cuando todavía decía algunos monosílabos, sin dejar de mirar el plato, exclamaba:


  —¡Rico!


  Creo que aquel anochecer de marzo, cenando sola en la gran mesa, el plato le gustó, porque abría la boca sin hacerse de rogar y se comió la verdura triturada sin interrupciones. Yo la observaba desde lejos y me alegré de verla comer con apetito, pero me embargó la soledad de la mesa enorme y vacía, que parecía esperar que llegaran los comensales, nosotros, para volver a la vida.


  


  En casa siempre éramos multitud. En la plaza de Santa Llúcia de Gerona, en La Fosca o en la masía de Aiguaviva llenábamos mesas muy grandes y compartíamos comidas multitudinarias en medio de un guirigay inenarrable. Somos una familia de doce hermanos y, hasta poco antes de la enfermedad de mamá, todavía nos reuníamos los sábados casi todos para comer en la mesa que ella dirigía con una sabiduría natural. En mis primeros recuerdos, éramos quince alrededor de la mesa: nuestros padres, los doce hermanos y la baba, que vivía con nosotros; o, mejor dicho, nosotros vivíamos en su casa. Cuando los seis mayores ya estábamos casados, la cosa se complicó y, con las cuñadas, llegamos a ser veinte. Después se incorporaron a la comida de los sábados las parejas de los pequeños, más cuñados y cuñadas, que nos obligaron a estirar la mesa para acoger a veinticinco personas. Cuando llegaron los nietos la situación se desbordó y, con los primeros bisnietos, tuvimos que trasladar las grandes celebraciones al campo, a la masía de Aiguaviva, que dispone de tres estancias grandes en las que cabemos todos: el comedor, reservado para los padres y los hermanos; una sala grande o distribuidor, típico de las masías catalanas, para la mesa de nuestros hijos; y una cocina generosa, de campo, para los más pequeños.


  Los días de fiesta sonada, como las comidas de Navidad, todavía nos reunimos más de sesenta. En los últimos años, Mercè, una de mis hermanas, ha relevado a mamá y se encarga de cocinar personalmente el menú navideño. Los demás hermanos y los jóvenes de la casa nos repartimos las tareas más discretas, como las de pinche de cocina o la de la limpieza.


  En una familia numerosa como la nuestra, las aglomeraciones no se producían solo en la mesa. En los años cincuenta y sesenta, la familia no dejaba de crecer, y al final ya no había camas suficientes en la antigua casa de Santa Llúcia. El abuelo Pepitu fue a ver a papá y lo intimidó sin contemplaciones:


  —Manel, o dejáis de traer hijos al mundo o tendréis que buscar otra casa. ¡Aquí ya no cabemos!


  Mis padres no lo dejaron y los hijos siguieron llegando puntualmente cada año y medio o dos como mucho. Hasta la docena. Por este motivo, Quim, Pep y Nando fueron a parar al Collell, el internado perdido en las montañas, entre Bañolas y Olot. Solo salían de allí en vacaciones y el abuelo no tardó en arrepentirse de haber instigado a favor del confinamiento de los nietos. Pero ya era tarde: no solo siguieron internos los tres mayores, sino que Jordi, Manel y yo terminamos igual.


  En La Fosca y en la masía dormíamos en literas; en Gerona, después de la muerte del abuelo, Manel y yo compartíamos una cama plegable —⁠la cama turca, la llamábamos⁠— en la habitación de la baba Teresa, y dormíamos con los pies en el lado de la cabeza del otro. Los domingos causábamos sensación al entrar de uno en uno en la iglesia de Sant Feliu detrás de nuestros padres porque éramos doce, y los feligreses de la parroquia se entretenían en contarnos. Si íbamos al cine, teníamos que negociar un tanto alzado, porque si hubiéramos tenido que pagar todas las entradas nos habríamos quedado sin ir los sábados por la noche.


  —A ver, ¿cuántos somos? Uno, dos, tres… ¿cuatro? —⁠decía mi padre fingiendo que nos contaba para sondear al acomodador, a ver a cuántos nos dejaría entrar gratis.


  El acomodador, que nos había visto llegar de lejos y había empezado a reírse hacía rato, había contado que, entre los padres y los hijos, aquel día éramos diez.


  —¡Hombre, señor Manel! Yo diría que entre ustedes dos y los chicos son al menos seis. ¿Le parece?


  —Pues sí, somos seis; seis, no se hable más —⁠aceptaba él.


  A continuación se dirigía a la taquilla y compraba seis entradas para diez personas.


  Un par de veces al año tomábamos el aperitivo en el Rosaleda, el bar de los jardines de la Devesa, y ocupábamos un montón de sillas y mesas de hierro. Papá y mamá compartían un bíter y a nosotros nos pedían una gaseosa o una limonada para cada tres o cuatro hermanos. En junio, cuando nos trasladábamos a La Fosca, viajábamos amontonados, unos encima de otros, en el dos caballos de papá, que resultaba pequeño para toda la familia, y la ropa, los colchones y algunas plantas delicadas viajaban en el camión del almacén. Mamá era hija única, pero la familia de papá también había sido numerosa —⁠ocho hermanos⁠—, así que al final éramos cuarenta y ocho primos carnales por parte de padre. En Navidad, en casa de los abuelos de Cassà, teníamos que repartirnos en dos turnos, unos para la comida de Navidad y otros para la de Año Nuevo. Cuando la baba Angèle, la abuela francesa, cumplió cien años, nos hicimos una foto y, más que una familia, parecíamos un ejército.


  La ocupación de la casa de Santa Llúcia siempre había sido un asunto irregular e impredecible; a veces de un surrealismo extraordinario. Cuando los mayores estudiaban ya en Barcelona y los medianos estábamos todavía internos en el Collell, en vacaciones nos encontrábamos los doce en casa y no sabíamos cómo meternos todos allí; pero cuando empezaba el trimestre, solo se quedaban los seis pequeños. Con el tiempo, nos fuimos emancipando y la mesa familiar empezó a vaciarse los días de diario. Sin embargo, las comidas de los sábados siguieron siendo igual de multitudinarias; lo cierto es que cada día éramos más, porque el número de parejas y de hijos no paraba de aumentar.


  Al final, al anochecer, no quedaba nadie en la casa de Santa Llúcia. Solo pasábamos para saludar, aunque nuestros padres insistían en que nos quedáramos a cenar:


  —Quedaos, hombre, que hay comida de sobra. Os encantará este bacalao con huevo y guisantes que ha sobrado de la comida.


  Al final cenaban solos: papá siempre en la cabecera de la mesa y mamá a su izquierda. La casa, pensada para el descontrol de doce hijos, se quedaba en silencio, vacía y casi a oscuras. Parecían desamparados en la punta de aquella mesa tan larga. Cenaban en silencio, encogidos, bajo la misma luz pobre que iluminaba ahora a mi madre y con el televisor encendido, porque todavía les gustaba oír las noticias y quizá también porque los presentadores llenaban de voces una estancia que siempre habían visto llena de vida. Todavía me pregunto cómo pudieron adaptarse.


  Cuando se quedaron solos en casa, mi madre empezó a tener miedo. La agobiaba pensar en no poder valerse por sí misma si les pasaba algo a ella o a papá, y empezó a obsesionarse. En cuanto llegaba a casa, iba rápidamente a la ventana del patio interior a ver si había luz en el piso de Quim o en el de Manel, los hermanos que vivían en el mismo edificio, y se angustiaba si no veía luz en las ventanas.


  


  Me despedí de mi madre y le mandé un beso desde la otra punta de la mesa, porque todavía no sabíamos el alcance de la pandemia y temía contagiarla. Antes de irme, me detuve a mirarla por última vez: volvía a estar sola, en la silla de ruedas, debajo de esa luz amarillenta y triste. La casa me pareció más vacía todavía, fuera de su tiempo y de su lugar. Mi madre había sido una mujer valiente que había parido doce hijos y había sabido organizar con una eficacia ejemplar una familia que a veces parecía un cuartel o un internado: pero, en esos momentos, en la casa de Santa Llúcia no quedaba ni rastro de todo aquello. Lo cierto es que ella ni siquiera lo recordaba. Hacía muchos veranos que habían entrado ladrones en casa y le habían robado la pulsera que le había regalado papá, la que tenía doce argollas doradas que llevaban grabado el nombre de sus doce hijos; había sido como una premonición, un paso inconsciente hacia el olvido. Ahora hacía cuatro años que esos nombres —⁠Quim, Pep, Nando, Jordi, Manel, Rafel, Maria Teresa, Jaume, Toni, Anna, Mercè y Elena⁠— se le habían borrado definitivamente de la memoria. Me pregunté si la enfermedad la libraba del pánico a la soledad, porque si se hubiera visto tan sola como la vi yo aquella tarde habría llamado enseguida a todos sus hijos para preguntarnos dónde estábamos y cuándo iríamos a verla.


  Le mandé otro beso desde el umbral de la puerta y me fui desanimado a Barcelona.


  Baba Coco


  Un día gris de invierno, con un cielo tan oscuro y cargado que atontaba, fui al cine con mis nietos a ver Coco, la película sobre la fiesta del Día de los Muertos producida por Pixar y distribuida por Walt Disney. A Jordi, a Rubèn y a Raquel los entusiasmó: estuvieron todo el tiempo fascinados, expectantes, con el cuerpo echado hacia delante, como si quisieran entrar en la pantalla, y no dijeron ni pío durante toda la proyección; no se pelearon ni me pidieron que los llevara al lavabo, como hacen a menudo en estas sesiones. A veces contenían la respiración y a veces se les escapaba una lágrima, pero lloraban en silencio, con contención, sin aspavientos. Yo los observaba de reojo, emocionado por la emoción que les veía en la cara, y desde la primera secuencia me convencí de que saldrían de la sesión un poco más maduros. Por mi parte, había entrado en la sala con todos los prejuicios contra las producciones de la factoría norteamericana, pero en esta ocasión tuve que rendirme al talento de los guionistas, que parecían tocados por la mano de los dioses. La película me pareció sensacional y terminé entregándome a la luz, al color y a la magia de este cuento infantil.


  El argumento gira en torno a una idea, presente en muchas culturas, según la cual la muerte en la tierra da paso a una segunda vida que transcurre en un mundo paralelo, el mundo de los muertos, y que seguirá existiendo mientras en el mundo real alguien se acuerde de ellos. Así pues, el recuerdo y la añoranza de los vivos son el motor de esta segunda vida de los que se van, que solo acaba el día en que muere —⁠o se olvida de ellas⁠— la última persona que las recordaba. Los guionistas de la película habían inventado un sistema enormemente plástico y eficaz para alertar a los espectadores infantiles cada vez que los muertos dejaban de ser recordados y, por lo tanto, estaban a punto de morir por segunda y definitiva vez: los muertos no tenían piel, solo esqueleto, y cuando estaban a punto de ser olvidados empezaban a perder fuerza y a difuminarse por los dedos de la mano hasta que todo el esqueleto se desmontaba y los huesos caían al suelo y desaparecían.


  Según una tradición, que todavía es popular en muchos países, el Día de Difuntos, el 2 de noviembre, los muertos vuelven a este mundo y se reencuentran con su familia, que les pone un plato en la mesa en señal de reconocimiento y de acogida; aunque no los vean, saben que están ahí con ellos. Es una costumbre extraordinariamente viva en México; en la antigüedad se practicaba en muchas más regiones del planeta, algunas tan cercanas como Galicia y algunos valles pirenaicos. En varias regiones italianas la fiesta del 2 de noviembre todavía se celebra de esta manera: en la Pulla, no solo ponen un plato en la mesa a los muertos, sino que les preparan un postre especial, el grano dei morti, trigo cocido mezclado con vincotto, granada, nueces, azúcar y canela y, cuando se pone el sol, encienden velas en las ventanas para orientar a los muertos de la familia en el camino de vuelta a casa. En países de Asia y de África se practican cultos muy similares: en Japón organizan bailes y fiestas, comen sandía y echan farolillos de papel a los ríos para que guíen a los espíritus de los difuntos hacia el otro mundo. Son buenas maneras de acercarse a la muerte, como lo es también la costumbre de algunas ciudades del sur de Italia, como Catania, donde son los muertos de la familia los que una vez al año, el Día de Difuntos, llevan regalos y golosinas a los niños, como hacen los Reyes Magos o Papá Noel en otros sitios.


  En el cine, los pequeños de la casa se enamoraron del niño protagonista de la película —⁠Miguel⁠—, y más todavía de la protagonista femenina, Coco, una abuela de cien años con la cara arrugada como la piel de un elefante. En una silla de ruedas, doblada sobre sí misma y con una mirada pícara y enternecedora, Coco se va apagando y está a punto de morir y de olvidar a su padre, Héctor, el héroe que acompaña a Miguel en su visita accidental a la ciudad de los muertos. Héctor no ha podido volver nunca al mundo de los vivos porque su familia lo borró de la memoria creyendo que había abandonado a su hija arrastrado por su ambición de cantante. Solo Coco lo echa de menos y lo mantiene vivo en sus pensamientos, pero cada vez piensa menos en él y, cuando muera ella, no quedará nadie que lo recuerde. Entonces Héctor desaparecerá para siempre y morirá definitivamente, como si nunca hubiera existido.


  Cuando salimos del cine, quise acercarme a ver a mi madre y, nada más entrar en la sala de la casa de Santa Llúcia, los pequeños se tiraron encima de la baba Montserrat y la cubrieron de besos y de carantoñas. Se quedaron los tres sentados alrededor de ella: Jordi dándole mano, Raquel la arrullaba y Rubèn la miraba embelesado, tan quieto como antes en el cine. Enseguida comprendí que tramaban algo. Raquel fue la primera que lo verbalizó.


  —Abuelo, la baba Montserrat es como Coco.


  —Sí. ¡La baba es Coco! —ratificó Rubèn, contento de compartir el descubrimiento con sus hermanos.


  En la silla de ruedas, con la cabeza un poco inclinada hacia delante y todo el cuerpo retorcido, con la cara llena de arrugas y un aire sereno en la mirada perdida, mi madre era, en efecto, una réplica casi exacta de la protagonista de la película.


  —Es la baba Coco —sentenció Jordi, encantado con la ocurrencia.


  Y desde entonces, cuando van a Gerona, me preguntan:


  —Abuelo, ¿vamos a ir a ver a la baba Coco?


  Cuando llegamos a la casa de Santa Llúcia parecía que iba a nevar. El cielo, tan gris como después de comer, adquirió un tono más claro, más plano, de textura uniforme, sin volúmenes ni relieves destacables. El frío, que en el camino hacia la sala de cine apretaba con ganas, no se notaba tanto. Todo parecía confluir en esos pequeños instantes de calma, en esa especie de tibieza que suele preceder a las grandes nevadas.


  Nos callamos. Eché de menos el calor de la chimenea, que en invierno mi padre mantenía siempre encendida. Seguíamos sentados en corro alrededor de mi madre, pero ahora estábamos todos mirando a la ventana, hacia fuera. No lo dijimos, pero todos pedimos a los dioses que empezara a nevar de una vez. Esperábamos y deseábamos la nieve con todas nuestras fuerzas. Ni respirábamos para no interferir en su llegada, que parecía inminente. En aquellos instantes de vigilia me di cuenta de cuánto echaba de menos el fuego del hogar, que en invierno mi padre mantenía siempre avivado.


  Un rato después empezaron a caer copos a cámara lenta, en el jardín de casa. Poco a poco se fueron multiplicando y la nieve no tardó en cuajar en la copa de los árboles y en el tejado de las iglesias. Al principio solo espolvoreó un poco las superficies, como una rociada de azúcar glas administrada con prudencia. Luego, todo se cubrió de blanco y los tres pequeños pegaron la nariz al cristal de las ventanas, hipnotizados con un espectáculo del que solo disfrutamos escasa y excepcionalmente en nuestras comarcas. Se pusieron contentos, tenían ganas de reírse. Mi madre, en cambio, no se alteró; siguió mirando hacia fuera, pero sin darse cuenta del cambio de tiempo.


  Raquel quiso compartir la ilusión de la nieve con su bisabuela y, con la mano, le levantó la cara para que mirase hacia fuera:


  —¡Mira, baba! ¡Está nevando!


  Al ver que no reaccionaba se le desdibujó la sonrisa y la cambió por un mohín de desengaño.


  —¿A la baba Coco no le gusta la nieve? —⁠preguntó.


  —Mucho, de pequeña le gustaba mucho; le encantaba tirarse cuesta abajo sentada en un plástico.


  —¿Por qué no habla? ¿Por qué no dice nada? ¿Por qué no se ríe como antes?


  —Es que tiene la cabeza lejos de aquí y está asustada. Le da miedo no saber volver.


  Intuí un reproche en su mirada; parecía que mis palabras la habían decepcionado: no las entendía y no le aclaraban lo que le pasaba a mi madre. Entonces se sentó en el respaldo del sillón, le acarició la mejilla otra vez y le dijo cosas en voz baja para tranquilizarla, como en casa cuando juega a las maestras.


  Cómo podía contarle a Raquel que de pequeña la baba Montserrat era idéntica a ella. Que tenía siete años, como ella, cuando la metieron interna en el Institut Tècnic Eulàlia. Que era, como ella, la más joven del colegio, tan indefensa que el director y su mujer la apadrinaron y que los fines de semana que el abuelo Pepitu y la baba Teresa no iban a verla dormía en su casa y jugaba con sus hijos, como una más de la familia. Que la baba Montserrat desafiaba al abuelo y tampoco se dejaba atemorizar por los chicos de la pandilla, como ella. Que a menudo era la que proveía de alimentos a la familia durante la guerra y que también se encargaba de llevar comida a los familiares presos de los vecinos de la escalera, tanto a los de organizaciones católicas como a los de la FAI. Era valiente como ella y no tenía miedo de entrar hasta las dependencias de los carceleros para ver al abuelo, primero en las checas de Vallmajó y Sant Elies y más tarde en la cárcel Modelo. Cómo decirle que la baba no se acobardaba nunca —⁠como ella cuando se enfrenta a Jordi y a Rubèn⁠— y que un día dejó la mano marcada en la cara de un chico de la escalera porque la había dejado sola en la cola del Mercat del Ninot para irse a jugar al fútbol en la calle con una pandilla. «Le aticé porque él tenía una cartilla de racionamiento para cinco personas y si no estaba en la cola cuando me tocaba el turno solo podía coger alimentos con nuestra cartilla, que era para tres». ¿Cómo podía hacer que Raquel entendiera que, de pequeña, la baba Montserrat era atrevida, decidida, traviesa, orgullosa, independiente y valiente como ella, pero que ahora el coraje la había abandonado?


  Y cómo podía decirle que yo también estaba asustado, que, desde que mi madre había dejado de hablar, había empezado a morirme porque se me olvidaban muchos recuerdos. Al salir del cine me resultó fácil explicarles que, si nos acordamos de nuestros muertos, les alargamos la vida, pero ahora no sabía cómo darle a entender a la pequeña que también podía pasar exactamente lo contrario: cuando los que nos preceden mueren o padecen una enfermedad que les arrebata la memoria, nosotros vemos cómo se nos empieza a acortar la vida. No podía explicarle que se me habían empezado a despegar los huesos de las manos y que, debajo de la piel —⁠que se borraba a medida que se borraban las palabras de mi madre⁠— me veía los huesos delicados, frágiles y quebradizos a punto de deshacerse en mil trocitos. Era una muerte que avanzaba a la inversa, desde la infancia hacia la madurez. Ya había perdido mis primeros años, de los que nunca había tenido conciencia y que solo había podido reconstruir gracias al relato de los mayores. Ahora la destrucción se aceleraba y se iban desdibujando meses, trimestres, años enteros de mi infancia. La destrucción del pasado no se reflejaba solo en la mano pelada y en la muñeca desnuda, sino que subía ya hacia el codo y el hombro amenazando a toda la memoria sobre la que había cimentado mi historia.


  Alarmado por la velocidad de la pérdida, había empezado a escribir de manera compulsiva hacía ya bastantes días con la secreta esperanza de poder regenerar la consistencia de los huesos. Intentaba desesperadamente rescatar las imágenes que mi madre me había hecho ver a través de sus ojos. Aquella tarde, volviendo del cine, también me esforcé por consolidar la memoria familiar de mis nietos, con la esperanza de que se grabaran para siempre los hechos y las cosas y que reencontraran el sentido de las palabras.


  Salimos a la terraza. Había nieve suficiente para jugar y me dejé llevar por el extraordinario poder evocador del jardín nevado. Había anochecido hacía un rato, pero la nieve virgen estaba limpia y multiplicaba una luz blanca inesperada, sorprendente, que se esparcía hasta lo alto de la muralla. Era una blancura radical que ponía de relieve los pocos colores que salpicaban la estampa: el verde oscuro del laurel, al que un soplo de viento le había quitado la nieve; el gris de los muros laterales de las iglesias; el rastro negro de un gato que había saltado la cerca y había dejado huellas oscuras en la nieve fresca; el rojo fucsia de los cuatro ciclámenes florecidos de la terraza.


  Nos tiramos bolas, hicimos un muñeco estrambótico, escribimos nuestro nombre en relieve sobre la nieve y, cuando nos hartamos, nos dejamos caer, exhaustos, en las sillas de la terraza. Al otro lado del cristal, mi madre seguía encogida debajo de la manta beige. Nos miraba, pero no nos veía.


  Me pregunté si los niños se acordarían, cuando crecieran, de esa paz y de esas horas de felicidad en la terraza de la casa de Santa Llúcia. Me levanté de repente y les avisé:


  —Tenemos que volver a casa. Vamos dentro a despedirnos de la baba Coco.


  De repente, el silencio de la nieve se había precipitado sobre el jardín de la casa de Santa Llúcia y parecía anunciar el final de todas las cosas. El universo entero se había detenido. Entonces, en medio de aquella calma sobrecogedora, recordé la profecía de un hombre sabio de la montaña: «El silencio es lo único que quedará cuando deje de nevar y toda la vida en la tierra se extinga».


  Las palabras reencontradas


  Los nietos


  Mataría y moriría por mis nietos. La primera vez que me di cuenta estuve a punto de sufrir una crisis emocional. ¿Cómo podía pensar una cosa así? Yo, que soy radicalmente contrario a cualquier acto de violencia, que jamás he soportado las palabras agresivas, ni las amenazas ni las salidas de tono; que no tolero los gritos y que cambiaría de acera para evitar cualquier provocación. Yo, que, cuando era joven, tenía El desertor de Boris Vian por canción de cabecera, ahora, de mayor, con más de sesenta y cinco años, ¿podía imaginarme cometiendo un acto violento? ¿Cómo había llegado a convencerme de semejante cosa? ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía afirmar tal barbaridad? Al comprender que era una contradicción me miré en el espejo. Creía que me horrorizaría de mi nuevo yo, pero, lejos de incomodarme, me identifiqué con él, me acepté con toda naturalidad. Tuve que asumir lo evidente: ante la presencia de cualquier amenaza, la ternura que normalmente inspiran los nietos se transformaría en un ataque de ira contra quienes quisieran hacerles daño. Sí, si alguien pusiera en peligro la vida de Jordi, de Rubèn o de Raquel, mataría para salvarlos; y tampoco dudaría en sacrificar mi existencia si creyera que así podía proteger la vida de los pequeños.


  Lo pensé un sábado al anochecer, en Gerona, hará cuatro años; Sílvia había salido a cenar y yo le había prometido a mi nieta menor, que entonces tenía dos años, que dormiría con ella. La cena había ido como la seda. Raquel se rio, bromeó con sus hermanos, comió con apetito y de vez en cuando, como quien no quiere la cosa, me daba la mano y me abrazaba. Cuando Anna quiso leerles un cuento, Raquel empezó a lloriquear y a protestar: «Quiero a mamá». Pensando que la noche podía torcerse, la cogí en brazos y la paseé por el comedor. Le conté cosas en voz baja, como si rezara una oración, y se tranquilizó. Se me abrazó al cuello con la cabeza apoyada en el hombro, y me calmé yo también al ver que los sollozos iban amainando hasta que se terminaron. Ese momento siempre es gratificante.


  La llevé al piso de arriba, la dejé en la cama, la abrigué con la manta y me tumbé a su lado. Cuando me pareció que se había dormido, entreabrió los ojos, se incorporó, suspiró y me dio un beso. Después, con los ojos cerrados, se puso encima de mí, buscó una buena postura, me abrazó por la barriga —⁠que era voluminosa y debía de resultar cómoda⁠— y se durmió. Cuando volvió Sílvia, me encontró en la cama boca arriba, con Raquel encima de mí y con una gran sonrisa en los labios.


  Pasé las horas de vela pensando en la fragilidad de ese cuerpecito, en lo indefenso que era, y fue entonces cuando descubrí que estaba dispuesto a hacer lo que fuera por librar a Raquel y a sus hermanos de cualquier peligro.


  Supongo que esta clase de convicciones no llegan de golpe, como una revelación, sino que son fruto de muchas emociones acumuladas que van dejando su poso hasta que un día estallan y se hacen evidentes. La misma preocupación que sentí esa noche por la vulnerabilidad de Raquel ya se me había despertado otras veces, siempre que había dormido a Rubèn con la cabeza apoyada en mi hombro. Pero él no se dormía tan fácilmente como su hermana. Rubèn levantaba la cabeza, abría los ojos como platos y no paraba de mirar a los lados, observando con una concentración extraordinaria todos los objetos y las formas que lo rodeaban.


  El segundo de una familia de tres hermanos siempre es especial; ni tiene el privilegio de ser el primero ni se le consiente como se suele hacer con el menor, así que tiene que espabilar, tiene que buscarse la vida. Es exactamente el caso de Rubèn: es inquieto, observador e independiente desde pequeño, y tiene una personalidad fortísima, sorprendente. No tenía ni un año y ya se notaba que era diferente del mayor. A Jordi siempre le ha gustado la compañía de los adultos para jugar y compartir la diversión. Rubèn no la necesita. Siempre tiene un animal de goma o un peluche a mano y con eso le basta para montar un mundo de fantasía. Se sienta en cualquier parte, habla solo con los juguetes y se entretiene sin necesidad de nadie más.


  La familia de su abuelo paterno lo llama «el hombre solitario». No sé si me gusta, pero es acertado. Cuando se enfada, puede pasarse horas sin decir ni pío. Se sienta en las escaleras, se pone el anorak en la cabeza, se aísla de todo el mundo y se cierra como un caracol. Lo compensa algunos domingos, cuando me acompaña a la pastelería a comprar unas cañas de chocolate para el postre; por el camino me cuenta sus cosas. A veces, para alargar la conversación, desayunamos en la pastelería y entonces se suelta, me cuenta historias como si fuera otra persona, extrovertida y parlanchina. También me sorprendo cuando lo acompaño algunas mañanas al colegio y lo veo entrar en el patio sonriendo, abrazado a sus amigos, que celebran sus gracias como si fuera el capitán de la pandilla. Pero en casa es menos expansivo y va a su aire.


  Jordi es el más racional de los tres, pero también tiene sus momentos efusivos. Se acerca, hunde la cabeza en mi barriga y me abraza por la cintura. Es su manera de decir gracias por lo que sea o, simplemente, «Te quiero». Y reconozco que, cuando esconde la cabeza y me abraza, experimento un sentimiento de felicidad tan irracional como inexplicable.


  Siempre he pensado que la felicidad consiste en ser consciente de las necesidades más perentorias y de poder satisfacerlas plenamente: comer, guarecerse bajo techo y proteger a las crías. Pero existe una gratificación mayor aún, la de poder satisfacérselas a los más pequeños de la familia: poder alimentarlos cuando tienen hambre; darles abrigo y un techo cuando tienen frío y protegerlos del peligro cuando los ronda alguna amenaza. Del mismo modo, no hay cosa más triste que sentirse incapaz de darles cuanto necesitan para sobrevivir. Supongo que en tales circunstancias, los humanos, víctimas de la más absoluta desesperación, podemos reaccionar según los instintos animales más primarios y ser capaces de cualquier cosa. Es entonces, en esos casos, cuando mataría y moriría por mis nietos.


  El león en el arenero


  Hace años, los domingos por la tarde, cuando volvía a Barcelona en coche y pasaba por Llinars del Vallès, pensaba en Sílvia e intentaba imaginármela. «¿Estará en casa? —⁠me preguntaba⁠—. ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Estará en el sofá viendo la película de la tarde? ¿Estará durmiendo la siesta? ¿Habrá salido a pasear?». Reducía la velocidad, miraba hacia el pueblo y, por encima de las barreras de la autopista, buscaba los pisos de la estación e intentaba identificar las ventanas de la casa de mi hija. En el área de servicio del Montseny empezaba a calcular la distancia que nos separaba y, a medida que me acercaba al pueblo, descontaba metros, a ver si adivinaba el momento preciso en el que más cerca estaríamos el uno del otro.


  Procuraba saborear ese instante, sentirla físicamente cerca, pero era inútil, un sueño efímero, porque enseguida veía pasar el campanario de la iglesia y el polígono industrial y me daba cuenta de que me alejaba de camino al peaje de la Roca: cada segundo que pasaba nos separaba un poco más. ¡Ni siquiera la había alcanzado y ya se me escapaba! Entonces ponía en marcha el manos libres del coche y, aunque no tuviera nada que decirle, la llamaba solo para oír su voz, para ver si se me pasaba esa añoranza enfermiza que seguro que viene de los años de internado en el colegio de Santa Maria del Collell. Sobre todo los domingos en que iban a vernos nuestros padres y a las cinco en punto de la tarde se despedían de nosotros hasta la siguiente visita, que no sería hasta tres semanas más tarde. Una eternidad.


  De pequeño soñaba con ir interno igual que mis hermanos. Me había acostumbrado a formar parte de una familia numerosa durante las vacaciones de verano y, en octubre, cuando los mayores se iban al Collell, me quedaba solo en la Gerona gris y negra de la posguerra y los echaba de menos. Los domingos, cuando tocaba visita al internado, veía la tropa de más de trescientos alumnos corriendo por los campos de deporte del colegio y me moría de ganas de ser uno más. Por eso, cuando teníamos que irnos, lloraba a mares y gritaba como loco:


  —¡Quiero quedarme!


  —Ten paciencia, ya llegará el momento —⁠intervenía siempre el padre Pius, el prefecto de disciplina, mientras se despedía de mis padres.


  Y el momento llegó el 2 de octubre de 1963, el día en que cumplí nueve años. Salimos de casa después de comer, y cuando llegamos al Collell debían de ser más de las cinco, porque nada más entrar mi madre me acompañó a la habitación, me hizo la cama por última vez, me dio toda clase de consejos y un fuerte abrazo y se fue sin alargar la despedida. Salí al balcón de la habitación, que estaba en el quinto piso, y esperé hasta que identifiqué la figura que cruzaba la puerta del claustro y se dirigió al final de la explanada, donde estaba nuestro dos caballos. Mi madre subió al coche, dio marcha atrás y se fue por la carretera de Bañolas pasando por delante de la cruz dedicada a los fusilados de los últimos días de la guerra, que ahora algunos quieren derrumbar. El coche se perdió un segundo a la vuelta de la primera curva, pero reapareció un poco más allá, en la bajada hacia Sant Miquel de Campmajor. Cuando se lo tragó la segunda curva comprendí que mi madre no volvería atrás. Me quedé un rato en el balcón, solo, inmóvil, con la mirada perdida en la carretera, y me eché a llorar. Fue el primer día de los cinco años que pasaría en el internado del Collell y acababa de darme cuenta de que estaba encerrado, de que estaba solo y de que únicamente iría a Gerona en Navidad y en Semana Santa.


  Pasé muchas noches en blanco en aquel balcón, contemplando un cielo sereno y estrellado que después solo he visto en algunos lugares lejanos como el desierto de Atacama, al norte de Chile. Eran unas noches gélidas y tan claras que se habría podido corretear por las montañas de la Garrotxa como si fuera de día. También noches solitarias, las horas pasaban lentamente mientras me imaginaba a mis abuelos, a mis padres y a mis hermanos pequeños en la casa de Gerona, junto al fuego, preparándose para la cena. Y empecé a sentir añoranza hasta el dolor físico, un dolor insoportable.


  En el balcón aprendí desde el primer momento a conservar como un tesoro cada imagen, cada gesto y cada palabra que me recordaran a los de casa y me ayudaran a imaginar su compañía. Y aprendí a ser consciente de su dolorosa ausencia y a convertir el recuerdo en una conquista. Allí empecé a escribir y a grabar mi propia memoria en lo más profundo del alma.


  Aquella primera noche oí desde el balcón el jaleo de los alumnos veteranos, que iban de un lado a otro por los pasillos, impacientes por saludarse. Fuera, las montañas imponían. Los bosques eran espesos, el silencio, radical. Cayó la noche, hacía frío y entré, pero, en vez de sentirme reconfortado, comencé a inquietarme. Las bombillas del colegio eran de quince míseros vatios y la luz se iba y volvía según la precaria marcha del generador. Entonces sonó una campana y nos llamaron a formar.


  —Bajaremos a la iglesia en fila india, en silencio, con las manos a la espalda —⁠ordenó el padre Ernest, un cura barrigón de labios gruesos que hablaba como si escupiera.


  «¿En fila y en silencio? ¡Menuda mierda!», pensé. ¡No hacía ni una hora que había llegado al internado y ya me había dado cuenta de que había metido la pata!


  Era tarde para rectificar. Tuve que acostumbrarme cinco años a una disciplina que hoy nos parecería descabellada: todos los desplazamientos tenían que ser en grupo, por clases; comíamos y cenábamos en silencio mientras un alumno leía a Enid Blyton o a Julio Verne hasta la hora del postre, y entonces ya podíamos hablar; por la noche nos cerraban la habitación y, para ir a las habitaciones vecinas, solo podíamos escaparnos saltando de un balcón a otro, procurando no pensar que estábamos en un quinto piso. A las siete de la mañana ya nos habíamos lavado los dientes y las axilas y oíamos misa en la iglesia; a las siete de la tarde rezábamos el rosario en el aula. Solo íbamos a casa en vacaciones y solo veíamos a nuestros padres y hermanos pequeños una vez cada tres semanas, siempre y cuando no estuviéramos castigados el día de visita. Al final me acostumbré, pero desde entonces, cuando se ponía el sol, a la misma hora en que se marchó mi madre aquel primer 2 de octubre, sentía un pinchazo doloroso en el estómago. Y todavía hoy, cuando estoy de viaje, al oscurecer se me forma una especie de nudo en la barriga, me entra añoranza como cuando estaba en el balcón del Collell, pienso en Sílvia y en los niños y en todos los de casa y tengo que llamarlos por teléfono.


  Cuando nació Jordi no pensaba solo en Sílvia, también echaba de menos a mi nieto. De domingo en domingo, mientras volvía a Barcelona por la autopista, fui descubriendo que la nostalgia que sentía al pasar por el pueblo de mi hija se había convertido en un malestar endémico, en una auténtica enfermedad. La ausencia de Jordi la notaba más adentro, como una ausencia física, difícil de explicar. A veces me daban calambres por todo el cuerpo, como si me hubieran zurrado con un puño de hierro. Seguramente por eso no me conformé con verlos los fines de semana que iban a Gerona, uno cada dos o tres, según los otros compromisos familiares, y decidí ir los miércoles a buscarlo a la guardería. Estas visitas se convirtieron en una necesidad para mí y quiero creer que para Jordi eran una pequeña aventura.


  Más adelante llegaron otros dos nietos, Rubèn y Raquel, y los domingos, cuando volvía a Barcelona, miraba con mayor obsesión hacia Llinars. Definitivamente, las barreras de la autopista me parecían un artefacto odioso. Cuando veía la silueta del pueblo buscaba la iglesia y me imaginaba su casa un poco más allá —⁠Sílvia y su marido ya se habían trasladado a una casita en la parte alta del pueblo⁠— y, si hubiera podido saltar las barreras, habría ido a verlos sin pensarlo.


  Antiguamente muchos abuelos convivían con sus nietos. Era una organización familiar que se fundamentaba en la pobreza, pero seguro que era más natural que la que se ha impuesto en las últimas décadas en la mayoría de las familias, que se separan totalmente por generaciones, y a veces a muchos kilómetros de distancia unas de otras. En el pasado también se daba el caso de que los hijos —⁠y, sobre todo, las hijas⁠— tuvieran que irse de la esfera familiar desde pequeños, ya fuera por motivos de trabajo o de matrimonio y fueran a parar a casas completamente extrañas para ellos. Pero ahora la separación entre generaciones es muy radical.


  Sea como fuere, en estos últimos tiempos la obsesión por los nietos es un mal contagioso entre las personas mayores de las sociedades europeas, particularmente las mediterráneas. Millones de abuelos conviven con los pequeños solo en vacaciones, sobre todo las de verano, y después los echan de menos hasta enfermar durante los largos meses de invierno, que pasan en el pueblo sin más compañía que la de otros abuelos que también enferman de añoranza.


  


  Descubrí que sufro esta enfermedad hace tres o cuatro años, un día en que fui solo a la masía de Aiguaviva a finales de noviembre. Hacía un rato que había dejado de llover, pero las ramas deshojadas del tilo seguían rezumando agua, goteando con una cadencia regular, hipnótica, sobre la vieja mesa de hierro. Me había sentado mirando hacia el arenero sin fijarme en nada en concreto; encantado por la atmósfera brumosa de finales de otoño, no hacía nada más que dejar pasar el tiempo. Hasta que un objeto desconocido me llamó la atención. Algo asomaba entre la arena, que estaba más compacta, como apisonada, después del temporal de levante de los últimos días.


  Estuve un buen rato mirando la extraña figura, intrigado, intentando adivinar qué era sin ningún éxito: ¿una piedra?, ¿un madero?, ¿un juguete? Me acerqué y, al tirar del objeto, salió Simba, el rey león de goma de Rubèn, que se había quedado enterrado en la arena a finales de septiembre, unos de los últimos días que habíamos pasado juntos allí.


  Lo lavé, lo puse a escurrir en la mesa de hierro y volví a sentarme al pie del tilo mirando al huerto, que parecía abandonado porque no había terminado de arrancar las tomateras, que estaban todavía atadas a las cañas como animales muertos. Tampoco había desbrozado las matas de berenjenas, que estaban cargadas de frutos blancos muy gordos, porque habían crecido fuera de temporada y nadie había ido a cogerlas. Tampoco habíamos podido esparcir el estiércol ni aplanar el terreno para que pasara el invierno en reposo. Miré hacia las nubes bajas que envolvían los bosques, pero ya no pude quitarme de la cabeza a mis nietos, que hacía días que no iban a Gerona. Los había echado de menos todo el fin de semana; el hallazgo del animal de goma me remató y me dio un ataque de añoranza.


  Cada quince días, cuando Sílvia y los niños van a Gerona, se arma un follón extraordinario en el piso: rompecabezas desperdigados por el suelo del comedor; partidos de fútbol en el pasillo; baños colectivos de los tres pequeños en la bañera; equipos deportivos colgados en los radiadores porque tienen que estar secos para los partidos del fin de semana; libretas de deberes en la mesa de la cocina; libros infantiles a medio leer en los sofás; montones de cromos recién ordenados para ir a cambiarlos al mercado dominical de la plaza de Catalunya…


  El escándalo es monumental a todas horas y en todos los rincones del piso, pero es el desbarajuste más agradable de la semana. Hasta que el domingo a media tarde Sílvia toca a retirada y empieza la lenta operación de recogida de los juguetes, los balones, los DVD, los juegos de la Play, los de cartas, los rompecabezas, las marionetas, los libros, los peluches, los animales de goma y las piezas de los juegos de construcción que han ido esparciendo a lo largo del fin de semana. Cuando terminan, se ponen el abrigo, cargan con las bolsas de la ropa y con la mochila del colegio y los acompaño al garaje en un intento desesperado de alargar un poco más el fin de semana, que siempre se me hace corto. Hasta que me dan el último beso desde dentro del coche, salen del aparcamiento y se dirigen a la autopista que los llevará al pie del Montseny.


  Cuando vuelvo al piso, el orden y el silencio son una sorpresa muy agradable. Me acomodo en el sillón orejero, cojo un libro y Anna y yo nos miramos con complicidad.


  —¡Por fin! ¡Qué tranquilidad! —⁠le digo cuando la veo dejarse caer en el sofá completamente agotada.


  Saboreamos la paz y el fin del desparrame un par de horas. Fuera, los coches también han desaparecido de manera misteriosa; las calles se han quedado vacías y el griterío infantil que llegaba del parque se ha apagado. El sol se esconde detrás de las montañas, el día languidece perezosamente y empieza a refrescar en el comedor de casa; entonces me levanto a subir la calefacción o a buscar un jersey para abrigarme y, cuando llego al pasillo, que está casi a oscuras, piso algo que suelta un lamento triste y dolorido. Enciendo la luz y veo que es el oso de peluche de Raquel, uno de esos que llevan un mecanismo que hace ruido, que pitan si los aprietas y expulsan aire. El grito del oso es como una puñalada en el pecho: no hace ni tres horas que se han ido y ya los echo de menos.


  La escena se repite obstinadamente todos los domingos por la tarde. De casa en casa, de pueblo en pueblo, de una punta a otra del país. Siempre hay algo que activa el mecanismo de la memoria y desata la añoranza de los abuelos: un juguete abandonado en el suelo; un cuento abierto, a medio leer, olvidado en una cama del cuarto de los niños; una silla vacía a la hora del desayuno; una pala de plástico medio enterrada en el arenero; la azadilla con la que los más pequeños abrían y cerraban los surcos a última hora de la tarde para que corriera el agua por el huerto. Todos los objetos, todos los rincones de la casa alimentan la añoranza de los abuelos, que han tenido en casa a sus nietos todo el fin de semana y no los verán más hasta quince días más tarde.


  


  Volvió la lluvia. Por encima del Simba de goma de Rubèn vi cómo salpicaban las gotas en los surcos del huerto, inundados ya por el agua acumulada. Los canales rebosaban como en verano, cuando suelto el agua al anochecer para regar las tomateras a la antigua, a manta, abriendo y cerrando los surcos con el bidente y con la ayuda de los tres pequeños, que siempre quieren dirigir el agua levantando las barreras de tierra con la azadilla.


  Cuando amainó, cogí un anorak viejo del coche, me calcé las botas de agua y salí a dar una vuelta por el bosque con la esperanza de disipar esos quebraderos de cabeza sobre mis nietos. Llevaba el Simba de Rubèn en el bolsillo como un talismán. Me fui por el camino secreto, un sendero que lleva a la casa de la Llet a través de un espeso bosque de brezo y encinas con algún que otro grupo de pinos. El camino muere en un antiguo abrevadero para el ganado, seguramente el más grande de todas las masías de los alrededores, y que siempre está lleno a rebosar porque allí desaguan muchas de las torrenteras del bosque. El anorak me protegía de la humedad, porque, entre la vegetación, descuidada pero exuberante, los árboles goteaban como si no hubiera dejado de llover.


  Hay algunos caminos en la masía que solo reconozco con mis nietos, porque los hemos bautizado nosotros y solo nosotros podemos compartirlos: el camino secreto, que descubrimos un día por casualidad; el camino de las acacias, que va hacia el río Güell y que mi padre —⁠su bisabuelo⁠— les enseñó un día con el Suzuki desvencijado y por el que ahora quieren pasar siempre cuando vamos en mi coche, a pesar del peligro de quedarnos atascados entre la vegetación que crece descontroladamente; el camino de los baches, un tramo del antiguo camino de Aiguaviva lleno de surcos que hacen bailar el coche de un lado a otro.


  Volví a Cantalozella por el camino de los almendros y todavía me di una vuelta por el bosque de atrás, donde encontré un gran tapiz de rusco en flor. Después de la lluvia, las bolas rojas brillaban como si tuvieran luz por dentro, y corté un par de ramos para hacer los primeros adornos de Navidad. Cuando llegué a casa tenía intención de dejar a Simba con los demás juguetes, pero no, me lo llevé al coche para ponerlo en el asiento del copiloto, perfectamente a la vista.


  Los calendarios nevados del abuelo Pepitu


  En este país no abundan las grandes nevadas, pero, a pesar de ello, la fuerza evocadora de la nieve es extraordinaria. Mi primera nevada fue la de la Nochebuena de 1962, poco después de cumplir ocho años. Empezó a nevar cuando estábamos en misa de gallo, en la iglesia de Sant Feliu de Girona; al salir ya había cuajado y volvimos a casa dejando un rastro de huellas en la nieve virgen, que tapizaba las calles del casco antiguo como si estuviéramos en un cuento. Al pasar por la calle del Llop, los copos caían suavemente, iluminados por la luz trémula de las oxidadas farolas; poco después ya llevábamos el abrigo y la bufanda espolvoreados de blanco. Cuando llegamos al puente, el Galligants bajaba como un hilo de agua en medio de la nieve, que formaba una capa más gruesa sobre los cantos del pedregal, y descubrimos el espectáculo de la alfombra blanca que trepaba desde el río hasta lo alto de las murallas. Desde entonces, la nieve siempre me produce una gran nostalgia y me despierta el recuerdo de aquella noche mágica.


  En nuestra tierra, la nieve es cosa de las comarcas montañesas. Lejos de los Pirineos, en los valles del prelitoral y de la costa, nieva poco y la nieve se funde tan deprisa que se ensucia enseguida y no es más que una molestia, porque origina un barro desagradable que provoca atascos y resbalones. Pero la memoria es caprichosa y siempre me imagino la nieve como si acabara de caer, limpia, pura, blanquísima, como la de aquella Nochebuena de 1962 en el casco antiguo de Gerona. Cuando íbamos por la calle del Llop, entre los imponentes muros y contrafuertes de la iglesia de Sant Feliu y el convento de las Capuchinas, las farolas proyectaban sombras que se movían de un lado a otro de la calle, como en las películas mudas de la época. Pasó un grupo de mujeres pegadas a la pared; llevaban abrigos de colores llamativos, pero se cubrían la cabeza con mantillas negras; cuando llegamos al final del muro de la iglesia, se desviaron hacia el Pou Rodó, hacia las calles oscuras del barrio chino de Gerona, y lo sentí, porque eran callejuelas sucias, húmedas y frías que siempre daban un poco de miedo. Sin embargo, a nosotros nos esperaba en casa el acogedor fuego de la chimenea, que mantenía encendido el abuelo Pepitu; él no era aficionado a la misa y aguardaba a que volviéramos para el resopón y para comernos las primeras barras de turrón de las fiestas.


  Al día siguiente, al despertarnos, seguía nevando. Desde la cama, los jardines y los tejados de la ciudad aparecieron magníficos, cubiertos por una capa de nieve de dos palmos. En el camino de Sant Daniel, por debajo del arco de la muralla, ya había roderas de motos y huellas de viandantes, pero en el jardín de casa se había acumulado mucha nieve perfectamente inmaculada. Cubría los muros y los setos de boj, los helechos y los acantos, que soportaban el invierno con gran vitalidad, y delineaba las copas deshojadas de los árboles —⁠del cerezo, de los manzanos, de los lilos⁠— hasta la última punta de las ramas más altas. Las ramas del laurel y de los naranjos de naranjas amargas, que no perdían las hojas en todo el año, estaban tan cargadas de nieve que parecía que se fueran a tronchar. El palo santo, completamente blanco en el centro del jardín, todavía tenía seis o siete caquis, que colgaban como bolas rojas de un árbol de Navidad modesto pero elegantísimo.


  Supongo que estas estampas de infancia las guardé idealizadas en la memoria a causa del recuerdo de los paisajes nórdicos, llenos de bosques nevados, que ilustraban los calendarios de los proveedores de Fustes Farreras, el negocio familiar, que estaban todo el año colgados en la cocina de casa y en el despacho del abuelo Pepitu. Y quizá también las recuerde exageradas por la imagen de las postales que nos mandaron nuestros padres desde Suiza el año en que fueron a ver al tío Lluís, que trabajaba allí de arquitecto en el despacho de Alberto Sartoris; las guardábamos como pequeños tesoros en cajas de zapatos junto con las postales de paisajes de Austria y del norte de Italia que recibía la baba Teresa de sus amigas, y que ella nos regalaba para nuestra colección.


  La idealización de los paisajes nevados también tiene que ver con toda la iconografía navideña que, en aquella época, siempre se asociaba a la nieve. Había nieve en las películas de ambiente navideño, en los adornos de las tiendas, en las felicitaciones de Navidad y en la portada de las revistas francesas que leía la baba Angèle —⁠mi abuela francesa⁠— sentada al amor del fuego en el comedor de su casa, en Cassà de la Selva. Representábamos la nieve espolvoreando las montañas del nacimiento, que eran trozos de corcho que cogíamos de los montones de la fábrica de tapones para el champán de la familia paterna. La letra de los villancicos que cantábamos hablaba de la nieve del camino y de diciembres congelados, igual que las canciones francesas que oían los mayores de casa: Tombe la neige, tu ne viendras pas ce soir; tombe la neige, tout est blanc de désespoir. En las portadas de los especiales de Navidad del TBO y del Tiovivo —⁠los llamábamos «almanaques»⁠— se veía nieve, y también en las historietas de Jep y Fidel que empezaba a dibujar Madorell en la contraportada de Cavall Fort[4]. La nieve abundaba en las páginas de Tintín en el Tíbet, el que nos había traído mamá de Perpiñán por Reyes a mediados de los años sesenta. Y también había nieve en los tejados de las estaciones alpinas del tren eléctrico de la casa Märklin que mi padre guardaba escondido en un armario muy alto del cuarto ropero y solo nos dejaba montar en presencia de adultos.


  Desde entonces siempre sueño con unas Navidades blancas, con una nevada generosa en los inaccesibles tejados de las iglesias de Gerona, los que contemplamos a través de los cristales emplomados de la galería de casa, hipnotizados por el goteo de la nieve cuando empezaba a fundirse. Nadie podía pisarla, así que resistía muchos días en los tejados y se fundía muy lentamente, para recordarnos lo certeros que son los refranes que auguran abundancia de agua y cosechas generosas después de las grandes nevadas.


  Sin embargo, últimamente la nieve ha sido avara con nosotros y los que no somos esquiadores ni vivimos en comarcas de montaña solo la vemos de lejos, en la cima del Canigó, siempre imponente, bellísimo, omnipresente en todas las comarcas gerundenses, sobre todo en días claros de tramontana. Y muy de vez en cuando también se dejan ver las cúspides nevadas del Turó de l’Home y de las Agudes del Montseny.


  En el campo y en la costa, en paisajes abiertos, me he acostumbrado a leer los cambios del tiempo con cierta anticipación: en Palamós, por ejemplo, en invierno, el viento de levante suele traer lluvias generosas; en la masía de Aiguaviva, en verano, se ven venir de lejos por el oeste las lluvias de finales de agosto, que por desgracia no alcanzan nunca al llano de la Selva porque se quedan paradas en las Guilleries, la sierra que guarda la espalda a Santa Coloma de Farners. En la ciudad de Gerona solemos decir que no tardará en llover si la montaña de Rocacorba se pone la mantilla, es decir, cuando la coronan las nubes. Sin embargo, en Barcelona nunca sé predecir los cambios meteorológicos. En la capital catalana me pierdo. Supongo que la lluvia llega a menudo del mar, por la parte de Montjuïc y del puerto, impulsada por el viento de levante, pero también he comprobado que a veces las tormentas llegan primero al Tibidabo y descienden poco a poco hasta la parte alta de la ciudad para descargar finalmente en el Ensanche y en los barrios marineros. Así fue cuando cayó la última nevada de consideración, un día de primeros de marzo de 2013, que llegó por sorpresa, tardía, y que cubrió el país de blanco hasta la línea de la costa.


  Cuando empezó a nevar acababa de sentarme en un restaurante, cerca de los jardincillos de Gràcia, con un grupo de amigos periodistas. Desde la ventana, el espectáculo fue extraordinario. Estábamos a mitad de la comida cuando la nieve empezó a cuajar; terminamos los postres a toda prisa, por si la ciudad se colapsaba debido a la tormenta y nos dificultaba volver a casa.


  Cogí el metro y, cuando salí por la boca de la Ciutadella, la nevada había arreciado. Me uní al pequeño grupo de los que desafiaban el peligro de resbalar. Nos movíamos poco a poco, como a cámara lenta. Al llegar a casa colgué el abrigo en una silla, enfrente del radiador, y me sequé la cara y el pelo con una toalla. Después regulé la calefacción, subí las persianas y pegué la cara al helado cristal del comedor, hipnotizado por el espectáculo de la Ciutadella cubierta de blanco. Y debí de pasarme así un par de horas, porque la luz empezó a menguar y no me di cuenta de que habían encendido el alumbrado público hasta que sonó el teléfono.


  Era Sílvia, mi hija, desde Llinars del Vallès. En esa época vivían en una casa con terraza por delante y una especie de pequeño patio, un patinillo, por detrás. Estaba con Jordi, mi nieto mayor, en la terraza de casa, jugando con la nieve, más abundante al pie del Montseny. Jordi había cumplido tres años en Navidad y esa tarde descubrió la nieve por primera vez.


  —Te pongo con Jordi, que quiere hablar contigo… —⁠me dijo Sílvia riéndose.


  —¡Abuelo, abuelo! ¡Está nevando! —⁠le oí gritar al otro lado del teléfono.


  Nunca lo había visto tan emocionado. Al parecer, había cuatro dedos de nieve en la terraza y el pequeño me contó atropelladamente las sensaciones que le producía su primera nevada:


  —¡Está nevando, abuelo, está nevando! ¿Y sabes una cosa, abuelo?


  —¿Qué? —dije inocentemente.


  —¡La nieve es blanca! ¡Es blanca, abuelo! ¡Muy blanca!


  —Sí, es verdad, es blanca…


  —¿Y sabes una cosa, abuelo? ¿Sabes una cosa? —⁠continuó, cada vez más entusiasmado.


  —¿Qué?


  —¡La nieve es fría, abuelo! ¡Muy fría!


  —Sí, Jordi, la nieve es fría…


  —¿Y sabes una cosa, abuelo? ¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —¡La nieve está mojada, abuelo! ¡Mojada!


  —Sí, claro, Jordi. La nieve se convierte en agua al deshacerse, así que sí, supongo que se puede decir que la nieve está mojada…


  Me preocupaba que se acatarrase y le dije que entrara en casa. Le prometí que al día siguiente iría a buscarlo a mediodía a la guardería y que nos pasaríamos toda la tarde esculpiendo muñecos de nieve y tirándonos bolas en los campos de la casa Miret, al otro lado de la torrentera de Llinars.


  —Mañana voy a buscarte. Ahora entra en casa.


  Creía que lo había convencido, pero, cuando iba a colgar, le oí gritar de nuevo al otro lado del teléfono y me acerqué el auricular otra vez.


  —¡No cuelgues, abuelo! ¡No cuelgues! —⁠seguía gritando, más emocionado que antes⁠—. ¿Y sabes una cosa, abuelo? ¿Sabes una cosa?


  —¿Qué, Jordi?


  —¡También ha nevado detrás!


  Me reí yo solo un buen rato y después cogí rápidamente un cuaderno por estrenar y escribí: «También ha nevado detrás». Por la noche no cené ni dormí. Sabía que nunca jamás olvidaría la primera nevada de Jordi. Exactamente igual que no he olvidado la mía, la de la Nochebuena de 1962. Me pasé la noche escribiendo y cuando lo dejé, al amanecer, casi había llenado todo el cuaderno. Estaba contento con todo lo que había escrito, pero entonces, cuando empezó a clarear, se me metió en la cabeza una idea espantosa y me bloqueé: por mucho que me esforzara, no conseguía recordar la primera nevada de mi hija Sílvia.


  Fue toda una revelación. ¿Cómo era posible? Me acordaba de mi primera nevada; la de Jordi no se me olvidaría jamás; pero de Sílvia no recordaba ni la primera ni ninguna otra. Lo cierto es que, cuando ella tenía la edad de descubrir la nieve, yo trabajaba en la redacción de El País más de doce horas diarias. Cosas de una generación que quería cambiar el mundo y que se aferró al trabajo para hacer avanzar una sociedad y unas empresas que no han hecho nada para demostrar agradecimiento. Naturalmente, nos habría gustado pasar más tiempo con la familia, sobre todo con los pequeños, pero nos impusimos unas obligaciones y unas lealtades, y no nos atrevíamos ni a quejarnos. En esos tiempos, muchos creíamos que el trabajo y el compromiso con la sociedad eran prioridades innegociables. Además, la izquierda con la que nos identificábamos había estigmatizado a la familia, la consideraba culpable de adormecer el ansia liberadora de los más jóvenes. A mí, que me había criado en una familia de doce hermanos, me parecía una manía inexplicable. Me gustaba la familia. En una tan numerosa como la mía, si cumplías mínimamente la disciplina establecida y te ajustabas a los horarios, podías hacer lo que quisieras y encontrarte cómodo. En casa tenías que espabilar, pero también encontrabas siempre alguien con quien jugar a lo que fuera, siempre éramos suficientes para disimular, para pasar desapercibidos, y siempre nos sentimos libres.


  Es decir, nuestra generación puso el trabajo y la política por delante de la familia. Por eso ahora, a veces, cuando me tiro al suelo en el comedor con mis tres nietos, que se me echan encima, cruzo una mirada con mi hija y es como si me hubiera pillado en un renuncio, como si me reprochara todo el tiempo que no le dediqué. Pero enseguida veo que se ríe y no sé si me perdona, pero entiendo que me da permiso para seguir jugando, como si me dijera: «Juega con ellos lo que no jugaste conmigo». Mi generación fue un desastre en relación con la familia, al menos los que militábamos en la izquierda clandestina, que tenía montones de prejuicios.


  Nuestros hijos no han cometido el mismo error y viven la familia de una forma más natural, sea cual sea el modelo familiar de su elección. Sílvia, sus primos y primas, y sus amigos y amigas se relacionan con sus hijos mucho más íntimamente que cualquiera de nosotros. Hablan, pasan mucho tiempo juntos y, sobre todo, comparten juegos y experiencias. Los aplaudo y no niego que me dan un poco de envidia, aunque también es cierto que han caído en algunos excesos: por una parte, la sobreprotección; por otra, esa manía de ser amigos de los pequeños de la casa. Muchos padres quieren jugar con sus hijos; quieren regalarles los juegos con los que soñaban de pequeños, pero que los Reyes nunca les trajeron; quieren tratarlos como si fueran adultos. Es un error. Los hijos tienen amigos propios, los del colegio, los de las actividades deportivas, los del vecindario. Los padres tienen que limitarse a ser padres, a estar a la vista pero lejos, a estar presentes, a ser un referente. Los pequeños tienen que encontrar su camino, tienen que jugar a sus cosas: tienen que pelearse, tienen que hacer las paces, tienen que equivocarse, tienen que descubrir y aprender. Y necesitan tiempo.


  Para mí, la generación de los novísimos, la que está creciendo, la de mis sobrinos más jóvenes, es una incógnita aún mayor. Últimamente ando, siempre voy andando, y apenas veo en los parques y en las calles de nuestras ciudades a una madre o a un padre sentado en un banco, con el cochecito enfrente, haciéndole cucamonas al chiquitín, mimándolo, imitando sus ruiditos, haciéndole reír o poniendo caras cómicas. Ahora aparcan el cochecito al lado del banco y desenfundan el móvil. Y a veces cruzan la calle con el cochecito por delante y los ojos puestos en el móvil, utilizando al pequeño a modo de escudo, tal vez inconscientemente, frente a los coches que circulan a toda velocidad. Es una cosa que veo a diario en los pasos de peatones de Gerona y de Barcelona. ¿Cómo será esta generación de niños? Supongo que entrarán en la era digital antes que cualquier otra y que a los cinco o seis años tendrán amigos y amor virtuales. Pero no sé si no echarán de menos la ternura física de sus padres, que para conseguir que los perdonen, los consentirán más. Me cuesta imaginarme qué será lo que defina a una generación que crece sola en el mundo real y que tendrá que buscar compañía en los mundos virtuales. Pero quizá todo esto no tenga importancia ni pueda cambiar nada importante.


  La verdad es que cuando éramos pequeños, los mayores tampoco existían para nosotros, principalmente los hombres, a los que no veíamos en todo el día. Los hijos éramos responsabilidad exclusiva de las mujeres, y los padres se limitaban a ser un referente lejano; eran una especie de jefe, de amo que nos vigilaba de lejos pero con quien no compartíamos nada. Ahora me doy cuenta de que no tuve ni una sola conversación seria con mis padres hasta los dieciocho años. Y habría sido preferible evitar las que tuve a partir de ese momento, porque más que conversaciones eran batallas dialécticas que siempre dejaban grandes heridas. No las superamos hasta que me casé y nació Sílvia y, sobre todo, hasta que prosperé en el trabajo y mis padres empezaron a respetarme. Después sí, más adelante nos reencontramos y tuvimos conversaciones larguísimas que me sirvieron para reconstruir el hilo de la memoria familiar.


  En cambio, ahora algunos padres pecan por exceso, incluso hasta extremos grotescos. Las cosas que cuentan los profesores y los maestros que conozco son delirantes y casi siempre me ponen los pelos de punta. En la escuela que dirige Anna, una amiga de Gerona, tenían una alumna muy consentida que no se relacionaba con naturalidad con sus compañeros; se suponía que, en el aula, le faltaba el protagonismo que le permitían tener en su casa. Un día Anna fue a hablar con su familia para ver si podía mejorar la actitud participativa de la niña.


  —Al volver del colegio, ¿qué hacen en casa? ¿Qué actividades comparten? —⁠le preguntó a la madre para romper el hielo.


  —Depende de lo que me pida la niña…


  —¿Cómo que depende de la niña? ¿Qué quiere decir?


  —Pues que depende de lo que le apetezca. Si le apetece que haga el canguro, hago el canguro. Si quiere que haga el mono, hago el mono y haría lo que me pidiera en cualquier caso.


  La maestra se quedó perpleja.


  —¿Cómo que hace el canguro? No lo entiendo.


  —Sí, mujer. Si me pide que haga el canguro, me paso la tarde yendo de un lado a otro a saltos, como los canguros. Voy saltando a prepararle la bañera, salto mientras doblo la ropa y en la cocina mientras hago la cena. Salto todo el tiempo, porque se supone que soy un canguro y los canguros saltan.


  Mi amiga la directora se quedó de piedra, sin saber cómo continuar con un diálogo tan delirante y absurdo. Balbució una excusa cualquiera y pospuso la entrevista un par de semanas pensando que tal vez se habría recuperado del susto y sabría reconducir la conversación.


  A los quince días se encontraron en el despacho del colegio. Y fue peor. La madre se presentó con una sonrisa de oreja a oreja; estaba contenta porque esa semana estrenaban una casa con jardín y entró pisando fuerte.


  —Qué inteligente es mi niña, ¿verdad, directora?


  —Sí, es bastante buena alumna. Progresa bien.


  —Bien no. Es muy inteligente. Inteligentísima. Fíjese, acabamos de cambiar de casa y mi marido y yo le dijimos: «Elige habitación». ¿Y sabe cuál eligió?


  La directora intuyó la respuesta y se llevó las manos a la cabeza.


  —¿La de matrimonio?


  —Sí, la de matrimonio, la más grande. ¿Verdad que es una niña muy inteligente?


  —¿Y qué han hecho ustedes? —⁠preguntó Anna, tartamudeando, trastornada por lo que acababa de oír.


  —¿Cómo dice?


  —Que cómo se han repartido las habitaciones al final.


  —Pues, si la dejamos elegir, no podíamos llevarle la contraria; se ha quedado con la habitación de matrimonio y mi marido y yo dormimos en la pequeña.


  Un tió con barretina


  Siempre me han gustado las tradiciones relacionadas con el ciclo de la naturaleza y con los cambios estacionales; son las más populares, las que hunden raíces más profundas en nuestra historia. Se han mantenido vivas a lo largo de los siglos porque nuestros pueblos han sabido transformar los ritos de nuestros antepasados y los han adaptado al calendario de las fiestas religiosas del cristianismo, un ejercicio brillante de transformismo cultural. Las tradiciones que más me gustan son las relacionadas con las fiestas de Navidad, que giran alrededor de la familia y cuentan con momentos mágicos llenos de fantasía, sobre todo para los más pequeños. Me gusta montar el nacimiento con figuritas de arcilla, con campos de musgo y montañas de corcho espolvoreadas de harina para representar la nieve del diciembre congelado[5]. Me gustan los adornos navideños, con ramas de acebo y ramos de rusco cargados de bolas rojas. Me resulta evocador el árbol de Navidad, que la baba Angèle incorporó a la tradición familiar importado de su Champaña natal mucho antes de que se popularizara más al sur y se extendiera por todo el país; al principio mi baba francesa lo adornaba con velas, y más adelante, con luces en forma de campanitas de colores vivos, que al final se rompieron y no he vuelto a encontrarlas en ninguna feria de Navidad. Me gusta celebrar el tió cerca de la chimenea y esconder debajo de la manta las figuras de chocolate —⁠gallos, conejos y perros⁠— y las ristras de cebollas y ajos de azúcar, las naranjas y los limones de caramelo, envueltos en papel de celofán, los cigarrillos de chocolate, los balones, los paraguas, las botellas de champán, todo de chocolate, y las monedas, que ponen el punto final a la ceremonia. Me despierta nostalgia la misa de gallo en una iglesia de montaña y el camino de vuelta a oscuras, bien abrigados con la bufanda al cuello y las manos en los bolsillos del abrigo, con la emoción del resopón y de los primeros turrones del año, que nos esperan en casa. Me gusta la comida de Navidad, cantar villancicos a pleno pulmón y los versos que recitan los pequeños con mucha vergüenza subidos a una silla. Me gustan las representaciones de Els Pastorets, las que veíamos de pequeños en el Centre Cultural, al final de la calle de la Força, y las que seguimos puntualmente todos los años en el Teatre Municipal de Gerona. Me gusta oír las doce campanadas de Nochevieja de la catedral de Gerona desde la terraza de mis padres mientras la niebla desciende y envuelve los campanarios y los cipreses de la plaza de Santa Llúcia. Me gustan la noche de Reyes, el campamento real de la muralla, la cabalgata y la emoción de mis nietos al día siguiente por la mañana.


  Solo hay una tradición reciente que no soporto, que me saca de quicio: ese tió moderno con la cara pintada, la nariz de corcho, cuatro patas y barretina, una auténtica perversión comercial que ha arrinconado la sencillez del tronco de Navidad tradicional. Sobre todo la barretina: me revienta.


  He intentado enseñar a mis nietos desde pequeños que el tió tradicional, el bueno, el de verdad, es un humilde tronco de árbol, un tió de encina, de roble o de pino, y que justo por eso se llama tió[6]. En casa lo hacíamos con un tronco que traía mi padre de la serrería, o con una corteza de corcho recién pelada, redonda todavía, con la forma del tronco, que es lo más parecido al cuerno de la abundancia de los nórdicos, que es el origen de nuestra tradición. Siempre tuvimos la ventaja de que nuestra familia materna se dedicara a la industria maderera y la paterna, a los tapones de corcho para champán, y así podíamos elegir los mejores troncos de encina y el mejor corcho. De todos modos, nuestros padres utilizaron algunas veces una simple caja de fruta, que también tenía volumen suficiente para esconder las figuras de chocolate y los libros, porque los juguetes y demás regalos se reservaban para la mágica noche de Reyes. La caja, convenientemente tapada con un retal grande de tela de damasco vieja y gastada, era tan resultona como el mejor tió de ahora.


  Hace quince o veinte años tuvimos que trasladar la comida de Navidad a Cantalozella, la masía de Aiguaviva, porque ya no cabíamos en la casa familiar de Santa Llúcia: el último día de Navidad de antes de la pandemia nos reunimos más de sesenta a la hora de comer y nos repartimos entre tres mesas. Me gusta hacer el tió en el piso de Gerona antes de ir a comer a la masía, aunque sea un poco a destiempo, porque mis nietos lo hacen la noche anterior en casa de los otros abuelos. Es un tió sencillo, solo le damos con el palo dos o tres veces, pero espero que resulte suficiente para que mis nietos, de mayores, relacionen esta tradición del tronco navideño con su abuelo de Gerona.


  El 25 de diciembre de 2017, a las doce del mediodía, llamaron al timbre del piso de Gerona; supuse que serían Sílvia y los tres pequeños, que venían a hacer el tió antes de ir a la masía. Abrí y, efectivamente, allí estaban mis tres nietos mirándome, risueños, expectantes, con la ilusión en los ojos. Pero también me esperaba una sorpresa: Jordi traía bajo el brazo un tió pequeñito, minúsculo, con la cara pintada, la nariz de corcho, cuatro patas, la barretina y una manta para taparlo. Seguro que se me notó la sorpresa, porque Jordi se adelantó a sus hermanos y levantó la mano libre con la palma hacia mí, como para frenarme.


  —¡No digas nada, abuelo! —me advirtió, anticipándose a mi protesta⁠—. Ya sé que tu tió es el de verdad, pero es que solo caga libros. Así que esta mañana, cuando mamá nos ha dicho que veníamos a Gerona, he pensado: «Jordi, más vale que te lleves tu tió a casa del abuelo, a ver si este año caga mejor».


  Un rato después, en medio del comedor, iluminado con las luces intermitentes del árbol de Navidad, su pequeño tió asomaba la nariz pintada de rojo por debajo de la manta al lado de mi corteza de corcho, como si fueran el padre y el hijo. Y, cuando los niños empezaron a darle con el bastón, me pareció que el tió de Jordi se reía y me miraba con esos ojos pintados de blanco y negro, una mirada displicente un tanto perdonavidas, que se burlaba de mí.


  Unos meses después, un día, paseando por el bosque de la masía, descubrí un tronco de pino que había tirado el viento y se había quedado un poco levantado por un extremo, apoyado en dos ramas que parecían patas. Era larguísimo, enorme, de un grosor desmesurado, porque no habría podido abarcarlo yo solo con los brazos. Definitivamente era el tió más grande que había visto en mi vida y decidí aprovecharlo. El siguiente fin de semana llevé a los niños al bosque y les enseñé mi descubrimiento. No se lo podían creer.


  —¡Es un tió gigante! —⁠exclamaron emocionados, tapándose la voz unos a otros.


  —Vendremos a pintarlo en el puente de la Purísima —⁠les prometí.


  —¿Qué es el puente de la Purísima? —⁠preguntó Rubèn.


  Cuando llegó el puente, desbrozamos esa parte del bosque y adornamos el tió. Los niños le pintaron la boca, los ojos y unas pestañas larguísimas, porque Raquel decidió que era una tiona y a sus hermanos les pareció bien. Me hice el sordo, porque la feminización del tió es una variante que puede competir con la barretina en la lucha por el título de mayor despropósito navideño. En el centro de la cara que habían pintado ellos clavé un tapón enorme de una botella magnum de champán que había pintado yo de rojo para hacer la nariz. Ese25 de diciembre, justo antes de la comida familiar, nos adentramos en el bosque acompañados por una docena de primos, hicimos cagar al tió y así iniciamos un rito que hemos repetido los tres últimos años, y que tal vez sigamos practicando hasta convertirlo en una nueva tradición familiar.


  Así pues, queda claro que soy un calzonazos y que, en cuestión de tradiciones navideñas, estoy dispuesto a vender algunas de mis más profundas convicciones a cambio de una sonrisa de mis nietos. Y no se puede decir que no me haya funcionado bien. La Navidad de 2017, el año en que estrenamos el tió del bosque, el tronco le regaló a Jordi la aventura Geronimo Stilton en el reino de la fantasía, un libro que le había recomendado yo hacía meses y que no había querido leer (ya se sabe: basta con que un adulto les recomiende una lectura para que la rechacen). Al día siguiente por la mañana, el día de San Esteban, cuando me levanté en el piso de Gerona, oí reírse a alguien a solas en el comedor; cuando entré me encontré a Jordi sentado en el sofá con el culo entre las dos piernas dobladas sobre un cojín. Tenía el libro en las manos y, cuando me acerqué, repitió ese gesto tan suyo de levantar la mano derecha enseñándome la palma para detenerme:


  —No me molestes, abuelo, que ya voy por la página setenta…


  Supongo que ese día entendí que había que dejar los prejuicios de lado y no tomar partido. En realidad, no vale la pena empeñarse en guardar las formas, que tienen una importancia muy secundaria. Los ritos son envoltorios más o menos atractivos que podemos adaptar o transmitir de generación en generación, pero la llama que mantiene vivas las fiestas, el alma de la Navidad, es la magia; la ilusión y la fe de los pequeños. Sea un tronco pintado, un trozo de corcho o una caja, la esencia del tió es que los niños se lo crean. De todos modos, aunque esté convencido de esto, me enervan las campañas contra las tradiciones navideñas que promueven, cada vez con mayor éxito, algunos sectores supuestamente progresistas pero enormemente reaccionarios.


  La Navidad es una época de sensaciones y de sentimientos fuertes, a veces contradictorios: unos la disfrutan con un afán estrictamente festivo, otros buscan el componente religioso. A veces la Navidad se vive con la sencillez y la austeridad propias del mensaje evangélico, y a veces con la opulencia de unos tiempos marcados por el consumo desenfrenado. Y también es una época de grandes tristezas, porque hay gente que no se puede permitir ser feliz, sobre todo en estos últimos años de crisis reiteradas, cada vez más profundas. Pero nadie puede negar el fuerte carácter de la Navidad y de todo el riquísimo ciclo navideño ni su enorme carga simbólica: ninguna otra época del año es tan deudora de nuestros orígenes, ningún ciclo estacional está tan estrechamente vinculado a nuestra historia, a nuestra cultura y a nuestras tradiciones.


  Es una lástima que, por no herir la sensibilidad de algunos alumnos, cada año haya más escuelas que eliminen de su plan pedagógico todo lo que tiene que ver con el origen religioso de las fiestas, olvidando que también es su origen cultural. A medida que el alumnado se diversifica, en vez de introducir las referencias culturales de las otras procedencias, descargándolas, eso sí, de los componentes más sectarios, las escuelas prefieren eliminar o enmascarar muchas prácticas relacionadas con las fiestas. De esta forma, algunas tradiciones, como la construcción del nacimiento, las representaciones teatrales de Navidad, las manualidades relacionadas con el origen de las fiestas e incluso las canciones navideñas y la memorización de versos han ido perdiendo eficacia formativa entre los alumnos más jóvenes. Estos fundamentalismos no son nuevos, sus promotores están directamente emparentados con los puritanos que, dirigidos por Oliver Cromwell, prohibieron las canciones y las celebraciones navideñas en Inglaterra en pleno sigloXVII; y también con el rey FelipeII, un auténtico precursor de este afán represor de las fiestas de Navidad, que en el año 1596 prohibió los villancicos en España.


  De todas estas expresiones tradicionales que han entrado en crisis, quizá la que primero desaparezca sea la de recitar versos en Navidad. El25 de diciembre de 1962, el año de la nevada, fue el de mi primer poema navideño o, en todo caso, del primero que recuerdo. A la hora de comer veía a través de los cristales la nieve que había caído la noche anterior, que resaltaba las ramas deshojadas de los árboles del jardín. Recuerdo claramente el nudo que se me formó en el estómago al subirme a la silla muerto de vergüenza, convencido de que no me saldrían los versos y de que se me olvidarían a medio camino. Pero entonces respiré hondo, fijé la mirada en el suelo y los versos empezaron a fluir con naturalidad, sin interrupciones:


  
    Sóc petit, tant se val


  d’això no en feu cabal


  que Déu m’envia


  sadoll d’amor filial,


  per desitjar-vos per Nadal


  un feliç dia.[7]


  


  Quizá ahora no habría podido recitarlo, porque la palabra Dios no es políticamente correcta y todas las referencias navideñas del poema también son demasiado explícitas. En la escuela de un sobrino mío, a la directora le costó lo suyo superar las reticencias de algunos maestros que no veían claro que se pudiera enseñar a los alumnos unos versos de Miquel Martí i Pol que comienzan así:


  
    Quan ve Nadal fem el pessebre


  amb rius, muntanyes de colors,


  el caganer, l’estrella, l’àngel,


  el nen, la mare i els pastors.[8]


  


  Por lo visto, algunos maestros consideraban políticamente incorrectas las referencias al nacimiento y sobre todo la palabra àngel. Objeciones similares recibió un poema de Josep Maria Fonalleras, porque los mismos maestros consideraban peligrosa la mención del portal de Belén, el buey, la mula y, especialmente, la del Niño Jesús.


  Las escuelas hicieron un esfuerzo notable durante años buscando poemas de referencias laicas o, como mínimo, de una religiosidad más disimulada, que les permitieran vencer las reticencias de los fundamentalistas. Y así se hizo muy popular el poema «Cançó de Nadal»:


  
    L’escola és tancada,


  hi ha llum al carrer,


  la señora Pepa saluda al carter:


  «¡Que tingui un bon dia,


  avui és Nadal!


  ¿No té una carteta,


  no té una postal?».


  «Li dono una carta del seu fill Pasqual,


  que des de Suïssa


  li diu: bon Nadal».[9]


  


  El poema, que en su momento musicó el padre Ireneu Segarra, es fácil de memorizar, es tierno y resulta políticamente correcto, incluida la referencia a la emigración española en Suiza. Sin embargo, resulta sorprendente que muchas escuelas olviden el último mensaje del cartero a la señora Pepa, la última estrofa que, con su referencia al nacimiento de Jesús, vincula el poema a un origen cultural y religioso concreto: una información culturalmente tan valiosa para los creyentes como para los agnósticos y para los ateos:


  
    Estigui contenta,


  Jesús ha nascut,


  per dur-nos la joia


  al món ha vingut.[10]


  


  La moda de los poemas neutros, desprovistos de toda referencia a la tradición religiosa, ha dado estos últimos años algunos momentos realmente memorables en las comidas de Navidad de algunos amigos. Es el caso de un periodista, antiguo compañero de redacción, que, cuando volvimos al trabajo después de las fiestas, me contó, entre avergonzado y muerto de risa, la conmoción que produjo en su familia el poema que recitó su hija. Al parecer, cuando llegó el momento de los turrones y los canutos de oblea, los pequeños se acercaron a la cabecera de la mesa en la que estaba el patriarca dispuestos a tragarse la vergüenza y a declamar con voz clara y solemne unos versos que tal vez les valieran una buena propina. Los padres tomaron posiciones y pidieron silencio a los comensales mientras veían tiernamente cómo la más pequeña de todos, la hija de mi amigo, que sería la primera en actuar, se subía a la silla para obsequiar a sus bisabuelos, abuelos, padres, hermanos, tíos y primos con sus primeros versos de Navidad, que no había querido ensayar antes en público, porque los versos tenían que ser una sorpresa. Sus padres la miraban con orgullo y emoción, deseando que nada estropeara el momento de gloria de su hijita. Hasta que la niña empezó a recitar el primer verso y dejó helada a toda la concurrencia: «La patata és esencial / per fer una dieta com cal. / Bullida, fregida…»[11].


  Si se trataba de elegir un poema dedicado a la patata para que la niña lo memorizara, la escuela podía haberle dado la «Oda a la papa» de Pablo Neruda: «Papa, / materia / dulce, / almendra / de la tierra, / la madre / allí / no tuvo / metal muerto, / allí en la oscura / suavidad de las islas / no dispuso / el cobre y sus volcanes / sumergidos, / ni la crueldad azul / del manganeso, / sino que con su mano, / como en un nido / en la humedad más suave, / colocó tus redomas, / y cuando / el trueno / de la guerra / negra, / España / inquisidora, / negra como águila de sepultura, / buscó el oro salvaje / en la matriz / quemante de la araucanía, / sus uñas / codiciosas / fueron exterminadas, / sus capitanes / muertos, / pero cuando a las piedras de Castilla / regresaron / los pobres capitanes derrotados / levantaron en las manos sangrientas / no una copa de oro, / sino la papa / de Chiloé marino».


  Chiloé, una de las islas más estimulantes del planeta: la de los jóvenes que trasladan las casas de madera de una bahía a otra arrastrándolas por el mar sin que se hundan en el agua; la que tiene un sistema propio de medidas que todavía rige en todos los mercados populares; la de las bellísimas iglesias de madera, patrimonio de la humanidad. La que no se ha rendido jamás a los abusos de los capitostes de Santiago de Chile.


  En nuestro país, algunas escuelas han olvidado que los versos de Navidad eran un compendio de técnicas de expresión muy importantes que la enseñanza actual no siempre sabe trabajar con la eficacia necesaria: hablar en público, superar la timidez y la vergüenza, aprender a recitar con el ritmo y la cadencia necesarios, memorizar palabras difíciles que resultarán útiles y poderosas en el futuro. Para aprender todas estas cosas, que los niños asimilaban desde pequeños memorizando los versos de Navidad de una forma pausada, natural y eficaz, ahora los estudiantes, de mayores, tienen que gastarse una fortuna en másteres organizados por prestigiosas escuelas de comunicación.


  Es cierto que la timidez no siempre se vence a la primera. Mi hermano Joaquim dice que, de pequeño, lo derrotó la vergüenza muchas veces. Tal vez por eso, en unas Navidades recientes, las últimas en que mi padre y mi madre estaban bien, cuando sus biznietos se preparaban para su recital, Quim nos sorprendió a todos: se puso de pie en un extremo de la mesa y empezó a recitar con voz grave «Tota la terra celebra el Nadal», un poema de la gerundense Maria Castanyer:


  
    Sobre el mar hi ha una lluna brillant


  sobre la terra una branca florida


  dintre l’estable hi ha els ulls d’un infant


  amb la galta adormida.[12]


  


  Guerra de flores


  Cuando éramos pequeños, en la verbena de San Juan corríamos libremente de plaza en plaza para ver cuál era la hoguera más grande; se hacían con montones de madera y trastos viejos que los vecinos habían ido apilando desde muchos días antes. Si encontrábamos en casa una caja grande o un mueble viejo y muy carcomido, lo arrastrábamos hasta el montón de la plaza de Sant Pere y, cuando llegábamos, todo el mundo lo celebraba con gritos de aprobación y con aplausos. El afán de hacer la mejor hoguera de la ciudad nos llevaba a veces a mirar con ojos golosos los cachivaches más voluminosos que había en la despensa de casa o en el cuarto de los trastos, hasta que mamá y la baba nos descubrían y nos echaban a voces, porque eran muebles que todavía se usaban. A medida que crecía el montón organizábamos turnos de vigilancia para evitar que los de los barrios vecinos nos cogieran material para su propia hoguera. El día de la verbena, antes de prender fuego, recorríamos las calles del casco antiguo de Gerona con los bolsillos llenos de petardos y bombas y con una tira de mixtos Garibaldi en la mano, que restallaban como una traca; ahora están prohibidos, pero en aquella época eran los petardos más populares.


  Cuando encendían el fuego, corríamos dando vueltas alrededor de las llamas y nos tirábamos petardos unos a otros sin ningún miramiento mientras los mayores vigilaban la hoguera. Las abuelas lo veían todo de lejos, charlando en las sillas que sacaban a la calle o al portal de las casas para tomar el fresco. Cuando la hoguera empezaba a consumirse volvíamos al jardín de casa a comer coca de San Juan. Papá siempre compraba diez o doce cohetes muy potentes, de los que estallan en palmeras de colores, y los disparaba clavando los palos en los tiestos de la baba Teresa, que se enfadaba porque decía que chamuscaban las marquesas y las azaleas. Era la noche más larga del año, pero también la más dulce y en la que nos sentíamos más libres; solo podía compararse con la de Reyes, que era fría y oscura, pero también estaba cargada de magia y de misterio.


  Las verbenas que celebramos todos los años en Aiguaviva con mis nietos ya no tienen ese punto transgresor de la vida nocturna en la calle, pero conservan la atracción poderosa de la noche más corta del año. En el campo no se encienden hogueras ni podemos tirar cohetes, porque por esas fechas se siega el trigo y cualquier chispa podría desencadenar una tragedia. Pero tiramos petardos en la era, encendemos fuentes que suben al cielo como una erupción volcánica y vemos desde lejos el cielo de Gerona cubierto de luces de mil colores, que no se apagan hasta el amanecer. Cuando se terminan los petardos, Jordi, Rubèn, Raquel y sus primos siguen jugando al escondite a oscuras, con la tranquilidad que les da oír de lejos las voces de los mayores, que alargamos perezosamente la sobremesa.


  Otra fiesta que esperábamos con ilusión era la del Corpus, una de las más solemnes del calendario religioso, pero que celebrábamos como si fuera la más pagana de todas. Lo cierto es que el Corpus era una forma mal disimulada de recibir al verano, que ya se acercaba; era la fiesta de los olores, de los colores, de las flores, de la luz y de la sensualidad, una excepción curiosamente tolerada en aquella Cataluña gris de la posguerra. El día del Corpus la ciudad se despertaba con los balcones engalanados con telas de colores y damascos y las calles adornadas con alfombras de flores de una belleza sencillamente extraordinaria. Todo el recorrido por el casco antiguo de Gerona amanecía tapizado con las fragantes alfombras de colores hechas con pétalos de rosa, de retama y de toda clase de flores que los hombres y las mujeres de cada barrio habían recogido durante días en todos los jardines, e incluso habían ido a buscarlas a los boques de los Àngels, en una competición soterrada por ver quién presentaba la alfombra más lucida de toda la ciudad.


  Para completar las composiciones florales, los artistas gastaban montones de serrín, que iban a buscar en sacos a los madereros y a los aserraderos de Gerona, como el almacén de madera de casa. Pero nuestro serrín no era tan valioso como el que salía de la fábrica Gròber, porque aprovechaban los cocos que empleaban para fabricar botones y eran de un blanco inmaculado, mucho más adecuado para teñirlo de diferentes colores o para dar contraste en los dibujos a los tonos vivos de las flores.


  El día de la procesión, los dueños de las tiendas del centro de Gerona sacaban bancos y sillas a la calle en deferencia a sus principales clientes, para que pudieran ver el desfile con toda comodidad. Los propietarios de los pisos con vistas al recorrido procuraban tapar pudorosamente con madera la parte baja de los balcones para impedir que el público de la calle tuviera perspectivas impropias de los muslos de las señoras que miraban desde los balcones. Tan pronto como las aceras se llenaban de una multitud expectante y entusiasta, pasaban los vendedores ofreciendo bolsas de confeti y serpentinas, y nosotros nos impacientábamos, nos moríamos de ganas de que llegara el momento de tirarnos unos contra otros e iniciar la mejor guerra del año.


  Cuando se acercaba la hora, se adelantaban los gigantes y los cabezudos y abrían el desfile en compañía del águila dorada, que bailaba siguiendo el ritmo de los portadores, unos hombres exóticos que llevaban un traje medieval dorado y un gorro, también dorado, puntiagudo y muy vistoso, parecido al de algunas procesiones tibetanas. La procesión propiamente dicha arrancaba a las cinco en punto de la tarde al pie de la escalinata barroca de la catedral, encabezada por la cruz procesional; antiguamente, en el momento en que salía la procesión se cerraban todas las puertas de la ciudad. Detrás de la cruz desfilaba una retahíla interminable de corporaciones, de gremios y de estamentos de todas clases, que podía parecer larga y pesada, pero que a nosotros nos resultaba bastante entretenida: curas, seminaristas, colegios públicos y privados, los adultos con un cirio, los menores con un ramo de flores; los gremios, que alquilaban una orquesta para que los acompañara; cofradías religiosas, asociaciones obreras, militares y una nutrida representación de políticos franquistas de todas clases: gobernadores, diputados, alcaldes y presidentes de diputaciones, unos de uniforme, otros de frac, con sombrero de copa y espada a la cintura, enormemente ridículos.


  Al final de la procesión desfilaba la custodia, el cuerpo de Cristo, bajo palio, y la gente se arrodillaba a su paso con mucho respeto. Casi al mismo tiempo, desde los balcones empezaba a caer una lluvia de confeti, serpentinas y pétalos de rosa y de retama que llenaban de colores vistosos el aire limpio y transparente de la primavera gerundense. Era la señal de que se acercaba el momento culminante de la tarde, el instante en el que nos convertiríamos en protagonistas absolutos de la fiesta. Por eso seguíamos con emoción contenida el paso del señor obispo, que andaba con gran solemnidad, casi de puntillas, como si fuera a levitar, y detrás, la banda militar cerrando el séquito. Y entonces, en cuanto se terminaba el desfile, los pequeños invadíamos las calles, nos revolcábamos en las alfombras y empezaba una guerra de flores sensual y pagana, definitivamente sensacional. Siempre terminábamos tirados por el suelo, cubiertos de pétalos olorosos que nos hacían soñar con las tardes de verano, que se anunciaba ya esa tarde de Corpus y que nos convertiría en protagonistas privilegiados del imperio de los sentidos.


  Al día siguiente, la ciudad se despertaba engalanada con miles de tiras de serpentinas que se habían quedado colgadas de los balcones y los cables eléctricos y cruzaban de un lado a otro de la calle por encima del asfalto, alfombrado con los restos de las flores y del confeti.


  También era muy especial la fiesta de la luz de la Inmaculada, que adornaba las fachadas de la ciudad con luces y velas. Se ponían velas grandes, con la llama protegida por una pantalla de plástico, y tiras de bombillas en el alféizar de las ventanas y al pie de los balcones. El efecto de las luces contra la piedra del casco antiguo de Gerona era extraordinario, muy teatral.


  La mayoría de estas fiestas han ido desapareciendo rápida e inexorablemente, una tras otra, en estos últimos años, víctimas de la crisis de una religión que se entregó en exceso a los privilegios del franquismo, así como del afán controlador de las administraciones democráticas, tan curiosamente alérgicas a las fiestas que autogestionaban los vecinos. Y dudo que, a pesar de la cantidad de dinero que gastan las autoridades en programar celebraciones de todas clases, lleguen a igualar siquiera la fuerza de las fiestas que la tradición popular había decidido adoptar después de décadas y siglos de cambios y transformaciones para adaptarlas a cada momento histórico.


  Eran fiestas religiosas, pero la fuerza de la tradición incorporaba todo el peso de la historia, también la laica, la pagana e incluso la que era activamente antirreligiosa. Así se construyó a lo largo del tiempo el poderoso mecanismo de la memoria que de nuevo nos unía profundamente a las generaciones más lejanas, a los antepasados que no hemos conocido pero que sentimos cerca. Y su recuerdo nos acompañará para siempre.


  Así es como un notario amigo mío acompaña la memoria de su abuela: cada vez que pasa por la catedral de Barcelona entra a sentarse un rato en la capilla del Cristo de Lepanto. No es un hombre especialmente devoto de esta imagen, pero su abuela, que era de Llavaneres, cada vez que salía del Maresme para ir a la capital entraba a rezar a esa capilla.


  —Al repetir ese gesto de sentarme en la capilla a la que iba mi abuela honro su memoria y siento que repito una costumbre centenaria que ha pasado de generación en generación y que me une fuertemente a ella —⁠me confesó el notario un día.


  Me pregunto a menudo por qué relaciono tanto el concepto de «liturgia» con el de «memoria». Es muy fácil: supongo que las acciones, la repetición gestual, la liturgia de tradición religiosa o simplemente de origen cívico suelen ser desencadenantes de la memoria. Cuantas más acciones se asienten en el recuerdo personal de cada uno, más posibilidades hay de que se active la memoria y de que se fije en nosotros para siempre de una forma ordenada y sistemática.


  Los niños que vieron bendecir el pan antes de partirlo recordarán indefectiblemente la cocina o el comedor de su casa cada vez que vean bendecir el pan en cualquier cocina del planeta. Los niños de hoy no tendrán este desencadenante, pero es probable que tengan otros relacionados con una tableta digital, un juego electrónico o las coronas que les regalan en el Burger King cuando piden una ración de nuggets. Y dentro de treinta o cuarenta años, cuando descubran un álbum de cromos de los Minions o de los animales protagonistas de La Edad de Hielo en un portal de ventas por internet, pasarán la pantalla con indiferencia o se detendrán y lo comprarán completamente emocionados, según los momentos de su vida que su memoria asocie a esos cromos.


  Por eso no me sorprendió nada que, un día, en las fiestas de Gerona de 2020, suspendidas por culpa de la pandemia que en esos momentos asolaba el país y todo el planeta, mi nieto Jordi, decepcionado porque también se anunciaba una Navidad sin comidas familiares —⁠imposible plantearse reunir a sesenta personas en la masía, como todos los años⁠— y sin cabalgata de Reyes, protestara enérgicamente:


  —¡Abuelo, nos han robado la infancia!


  No sé de dónde lo sacaría, pero lo dijo muy convencido, con la misma vehemencia con la que se planta ante su abuela Anna siempre que ella nos recrimina que cada año empecemos más pronto a poner los adornos de Navidad. Cuando aprovechamos el largo fin de semana de la Purísima para bajar del armario el nacimiento y los adornos del árbol, Anna finge que se enfada y provoca a los pequeños gesticulando teatralmente y llevándose las manos a la cabeza.


  —¡Ah, no, ni hablar! En esta casa no se pone el nacimiento hasta la semana de Navidad.


  —Oye, abuela, si no te gusta, no colabores —⁠le responde Jordi⁠—, pero a nosotros déjanos en paz.


  La máquina de cine


  Mi padre tenía un viejo proyector de cine que guardaba en el ropero, encima del armario de los zapatos, al lado de las cajas del tren eléctrico, las luces de la Purísima, los adornos de Navidad y las figuras de arcilla del nacimiento. Lo había comprado de segunda mano y, por el mismo precio, le habían reglado un lote de películas mudas: La pista de patinaje, de Charlot, y tres o cuatro más cuyos títulos no recuerdo, aunque sé que eran de Buster Keaton, del Gordo y el Flaco y de Jaimito. Las bobinas de las películas también las guardaba encima del armario, envueltas en el retal de damasco viejo y descolorido con el que abrigábamos al tió en Nochebuena.


  El proyector parecía muy precario y era complicado de manejar. Quizá por eso mi padre le hacía poco caso; solo se subía a rescatarlo de su escondite un par de veces al año: un día de las fiestas de Navidad y cuando había bautizo, que en una familia de doce hermanos era prácticamente una vez al año. Cuando nos anunciaba que «habría cine», los pequeños celebrábamos la noticia con un griterío colosal.


  El día de la proyección nos despertábamos muy inquietos y nos pasábamos la mañana preguntando cuánto faltaba. Después de comer ya no nos movíamos del comedor: nos sentábamos en el suelo y mirábamos embobados cómo recogían la mesa mi madre y la baba y se subían a una silla para colgar una sábana blanca de las puertas correderas de la galería. Entretanto papá ponía una mesita en la otra punta del comedor, de espalda a la chimenea, y montaba el proyector, la «máquina de hacer cine», como lo llamábamos entonces. Los preparativos podían alargarse una hora, un tiempo que vivíamos con entusiasmo, como si fuera la primera parte de una función. Aplaudíamos cada vez que se superaba una etapa con éxito y, cuando papá equilibraba las patas de la máquina con un libro y anunciaba que estaba todo listo, el tiempo quedaba en suspenso y el comedor se sumía en un silencio muy solemne, casi litúrgico. Era el momento que esperaba él para pedir a la baba Teresa que apagara la luz.


  El estómago era un saco de nervios y sentíamos un hormigueo que nos subía desde la barriga y nos hacía temblar de emoción. Si hubieran vuelto a encender la luz nos habrían encontrado con la boca abierta, concentrados en las figuras geométricas que empezaban a proyectarse sobre la sábana blanca. La cinta saltaba de una bobina a la otra pasando por delante de la luz del proyector y por varios engranajes misteriosos que, de vez en cuando, hacían un ruido metálico muy sospechoso, como si la máquina se fuera a romper. Eran momentos delicados en los que nos quedábamos pendientes de un hilo, conteniendo la respiración, hasta que aparecían los números del diez al cero, que pasaban a toda velocidad en sentido descendente, y después las letras que anunciaban el título de la película. Entonces estallábamos en gritos y aplausos tan ruidosos que, para recuperar el control del comedor, papá tenía que amenazarnos con suspender la función.


  En cuanto aparecía Charlot en pantalla empezábamos a reírnos y no parábamos hasta el final. Pero siempre nos impresionó más la ceremonia de la proyección que el argumento de la película. La fiesta, el jaleo que montábamos en la sala, era memorable, y otro tanto sucedía en las sesiones del Casal Familiar de Cassà de la Selva, que frecuentábamos los domingos cuando íbamos de visita a la casa de los abuelos paternos. Y también recuerdo el tumulto y el caos previos a las sesiones cinematográficas del Centre Cultural de la plaza del Institut Vell de Gerona, el «centru», lo llamábamos, en la parte alta de la calle de la Força, un viejo local de madera de dos pisos que también acogía las representaciones de Els Pastorets por Navidad.


  En estos últimos tiempos la oferta se ha multiplicado tanto y las imágenes aparecen con tanta inmediatez en la televisión, en el ordenador, en el portátil, en la tableta, en el teléfono móvil y en cualquier otro dispositivo digital que han terminado con la excepcionalidad que nos aportaba el instante en que se apagaban las luces de la sala de cine y los fotogramas de la película empezaban a proyectarse mágicamente en la pantalla. En el largo rato de espera se nos ponían los nervios de punta: antes de sentarnos corríamos de un lado a otro buscando nuestro sitio; cuando lo encontrábamos, saludábamos a los amigos gesticulando exageradamente con los brazos; desde el piso de arriba gritábamos a los conocidos que descubríamos en las filas de platea. En la sala se formaba un guirigay desde una hora antes de que empezara la sesión, que solía constar de un noticiario y dos películas. Un par de hombres pasaban entre las filas con una caja colgada al cuello vendiendo bolsas de cacahuetes, extracto de regaliz, sobres de refresco y caramelos Darlins, que se pegaban muchísimo a los dientes.


  La emoción era colosal y se disparaba peligrosamente a medida que se acercaba el momento de la proyección. De repente, uno empezaba a dar palmadas y toda la sala lo secundaba. «¡Que salga el toro, que salga el toro!», aullábamos en castellano, como correspondía a una consigna del mundo taurino, mientras batíamos palmas cada vez con más fuerza y dábamos patadas en el suelo, que era de madera y hacía un ruido de mil demonios. Hasta que el maquinista, cansado del follón, apagaba por fin las luces e iniciaba la proyección de la primera película del programa. Los rezagados entraban corriendo, inquietos, temiendo perderse el mágico momento en que la sala se quedaba a oscuras y la pantalla se iluminaba. Era el instante que todos esperábamos con impaciencia, con la esperanza de cerrar a cal y canto la oscura realidad de posguerra que nos rodeaba y de entrar en ese universo mágico que todos los domingos nos descubría mundos llenos de color y de aventuras.


  El recuerdo de estas sesiones siempre me ha animado a llevar a mis nietos al cine. Es un momento reconfortante, porque, a pesar de los cambios tecnológicos, se acaba imponiendo la liturgia de las salas de cine: el tamaño de la pantalla ayuda a entrar en la historia; el recogimiento suele ser mayor que en casa, sin interrupciones para atender llamadas inoportunas, ni para ir al lavabo o a la cocina a picar algo; por último, en el cine el silencio tiene que durar toda la proyección, de modo que la concentración suele producirse de una forma más natural.


  La primera vez que llevé a Jordi al cine tenía tres años y medio. Fuimos a ver Aviones y yo sentía una enorme curiosidad por saber si aguantaría una hora y media en la sala. Cuando íbamos hacia allí me di cuenta de que estaba inquieto, pero en cuanto se apagaron las luces se concentró en la pantalla y no abrió la boca en toda la proyección. De vez en cuando lo miraba, a ver si se lo pasaba bien, pero no conseguí descifrar la expresión de su cara, que, en cualquier caso, parecía seria: él no se dio cuenta de que lo miraba, seguía concentrado en las imágenes, callado, quieto, como si no estuviera.


  Cuando terminó la película tampoco dijo nada. Supuse que se había aburrido y di por sentado que esa primera experiencia había sido un gran fracaso. Pero en cuanto llegamos al coche se soltó: resultó que se sabía la película de memoria, que se había aprendido el nombre del protagonista, Dusty, y el de sus amigos: Dottie, Chug, Skipper, Chupacabra, Carolina y el malvado Ripslinger. Sabía quiénes eran los buenos y quiénes los malos y podía describir algunas escenas en las que yo ni me había fijado. Su silencio no se debía al aburrimiento, sino a la concentración.


  Pero no siempre ha sido tan fácil. Programaron Frozen en Navidad y me animé a llevarlo otra vez, los dos solos, sin refuerzos. Estuvo más hablador, comentó algunas escenas de la película en voz alta, como si estuviéramos en el comedor de casa viendo la tele o un DVD. Lo cierto es que acabo de darme cuenta de que, aunque los impresione la grandiosidad de la sala, Jordi y los niños de hoy no tienen la cultura de ver una película colectivamente y en silencio. Tampoco han aprendido sobre el silencio en las celebraciones religiosas o en las salas de estudio compartidas, ni sobre la obligación de oír y callar cuando hablan los mayores. Para estas generaciones, el espectáculo que antiguamente rodeaba la proyección de una película ya solo existe muy parcialmente.


  Hay una escena en Frozen, que es como un monólogo de la reina de la nieve, en la que esta canta y reflexiona en voz alta sobre la necesidad de dar rienda suelta a su impulso de crear más frío y más hielo. De repente Jordi me dijo, en voz alta y clara, de modo que pudo oírlo toda la sala:


  —Abuelo, yo también hablo solo a veces.


  —¿Cantas tú solo? —le pregunté en voz baja para que se diera cuenta de que estábamos en un lugar público, con más gente.


  —¡No, abuelo! ¡Digo que hablo solo! —⁠insistió, de nuevo en voz alta, como si estuviéramos tan a gusto en el sofá de casa⁠—. Hablo solo, me digo cosas a mí mismo en voz alta.


  Y todos los mayores de la sala se echaron a reír.


  La primera vez que me atreví a llevar a mis tres nietos a los cines Oscar de Gerona la cosa se complicó más. Creía que íbamos con tiempo de sobra, pero tardé en encontrar aparcamiento. Al entrar en el edificio vimos que había una cola larga, porque eran días de fiesta y se estrenaban dos o tres películas infantiles, como la tercera entrega de Cars, que era la que queríamos ver. Después, ya en el piso superior, elegir y pagar las bebidas y las palomitas —⁠que podían ser saladas o dulces, blancas o de colores, grandes, pequeñas o medianas⁠— resultó una odisea. Cuando por fin terminamos pasaban unos minutos de la hora.


  Rubèn y Raquel cogieron un alza cada uno para su asiento. Jordi llevaba su bebida y la de Raquel, mientras que Rubèn intentaba acarrear su naranjada como podía; yo me encargué de las palomitas de los tres y de las entradas.


  Entramos en la sala con las luces apagadas; la película acababa de empezar y me hice un lío. Avancé dos o tres pasos a tientas, buscando nuestras butacas y no vi el escalón del pasillo central, justo en medio de la sala (¡se necesita mala intención para poner un escalón en el pasillo de un cine que los espectadores tienen que recorrer a oscuras!). Tropecé y, un instante antes de caerme de bruces al suelo, conseguí apoyarme en el respaldo del primer asiento de la fila y recuperar el equilibrio, pero las palomitas salieron volando y tapicé de blanco todo el pasillo. Pedí perdón a los espectadores de la fila y dije a los niños que pasaran a los asientos del fondo, que eran los nuestros. Yo me quedé de rodillas, muerto de vergüenza, recogiendo de una en una las mil palomitas que se habían esparcido por el suelo en muchos metros a la redonda.


  Cuando por fin llegué a mi sitio vi que Rubèn todavía estaba de pie y fui a ayudarlo a sentarse en el alza. Al tocarlo con la mano, me di cuenta de que estaba mojado y me alarmé; temía que se le hubiera escapado el pis. Seguí tocando el alza y noté que el líquido era espeso y pegajoso: la Fanta de naranja, enterita, se había derramado en el alza y en la butaca.


  —Se me ha caído… ¡Ha sido sin querer, abuelo! —⁠balbució el pobre Rubèn.


  Palpé más y comprobé que los pantalones y la camiseta también estaban mojados y pegajosos. La tragedia solo podía arreglarse en el lavabo, cambiándole la ropa de arriba abajo. Adelanté la cabeza entre los asientos y llamé a Jordi, que estaba en la última butaca.


  —Tengo que ir al lavabo a cambiar a Rubèn, quédate aquí con Raquel —⁠le propuse susurrando tan bajo como pude.


  —Ni hablar —me contestó a pleno pulmón⁠—. Nosotros no nos quedamos solos aquí. Vamos al lavabo con vosotros.


  El vecino de la fila de atrás, poco sensible a mis tribulaciones, censuró ostensiblemente nuestras voces.


  —¡Chissssst! —dijo muy serio apretando la lengua contra los dientes.


  Con esa presión añadida, no me vi en condiciones de discutir y cedí a la pretensión de Jordi.


  Volví a pedir perdón a los padres de los primeros asientos de nuestra fila y salimos de uno en uno al pasillo central. A esas alturas, algunos espectadores habían empezado a reírse de nuestros torpes movimientos.


  Cuando llegamos al lavabo saqué el arsenal de ropa de recambio: unos calzoncillos, unos pantalones, una camiseta. Aproveché para que hicieran pis los tres y evitar así más emergencias y volvimos a la sala. Esta vez tuve mucho cuidado con el escalón y llegamos a nuestras localidades sin mayores incidentes. Pedí perdón tres veces, una por cada nieto, y por fin pasé yo agachando la cabeza todo lo que pude para no molestar al padre de la fila de atrás que había protestado antes.


  Sequé el alza empapada de Fanta con papel higiénico que había cogido en el lavabo y, cuando me pareció que estaba bastante seca, senté a Rubèn y me apoyé en mi butaca, satisfecho de haber resuelto bien la situación y dispuesto a ver de qué iba la película de las narices. Una voz me sobresaltó otra vez:


  —¡Abuelo! —Era Jordi, que me llamaba.


  Me eché hacia delante, agachado entre las butacas y, con un movimiento de cabeza, le pregunté qué le pasaba.


  —¡Tengo ganas de hacer caca!


  —Pero si acabamos de venir del lavabo.


  —Me han entrado ahora.


  —Pues vas a tener que esperar.


  —¡No, que me lo voy a hacer en los pantalones!


  El público del cine estalló en carcajadas, porque Jordi hablaba a voces y todos habían dejado de atender a la pantalla para concentrarse en nuestra peripecia. Me quise morir.


  —¡Vamos! —tuve que aceptar de mala gana, con una voz casi imperceptible para evitar las protestas del vecino de atrás, que era el único de toda la sala que no se reía.


  —Perdón —volví a implorar tres veces, en nombre de mis nietos, a los sufridos vecinos de la fila.


  Un momento después estábamos de nuevo en el lavabo. Esta vez fue todo más rápido y quise asegurarme de que no quedaba ninguna otra necesidad para después.


  —Antes de volver a la sala haced todos pis y caca, ¡no quiero más sorpresas!


  Cuando volvimos a nuestro sitio, Raquel se me durmió en el regazo y no se despertó hasta el final de la película, que ninguno de nosotros entendió del todo porque no habíamos visto ni la mitad. Cuando encendieron las luces esperamos para salir en último lugar, intentando pasar desapercibidos.


  Ahora en los cines la salida suele ser rara, muchas veces por la parte de delante, por unas puertas situadas a los lados de la pantalla. En cuanto salimos nos encontramos en un inhóspito pasillo de hormigón. La puerta de la sala se cerró detrás de nosotros y avanzamos procurando seguir las flechas y las voces de la gente que nos precedía. De repente Jordi reclamó mi atención.


  —Abuelo, tengo ganas de hacer pis.


  —¿Otra vez?


  Buscamos un lavabo pero no encontramos ninguno. Dimos marcha atrás para ir a los que ya conocíamos, pero la puerta de la sala estaba cerrada por el otro lado y no se podía volver a entrar. Decidí acelerar el paso para salir del edificio y, cuando nos acercábamos a la salida, vi por una ventana que estaba cayendo un chaparrón furioso. Para llegar a la puerta teníamos que bajar unas escaleras estrechas y, cuando llegamos, estaban colapsadas por más de un centenar de personas; no podían salir por la lluvia, que cada vez arreciaba más. Dimos marcha atrás otra vez por un laberinto de pasillos complicados; recorrimos todas las desviaciones posibles, pero no encontramos ningún lavabo. Jordi se impacientó.


  —¡Abuelo, que se me escapa!


  —Pues no podemos hacer nada. Tienes que aguantarte.


  —No puedo, abuelo, hace mucho rato que me aguanto. ¡No puedo más! —⁠dijo, y empezó a dar saltos cada vez más compulsivos y alarmantes.


  —Pues hazlo aquí —le dije, señalando un rincón del pasillo, cuando comprendí que el peligro de que se lo hiciera en los pantalones era real.


  —¡Ah, no! Ni pensarlo. ¡Aquí no! —⁠protestó.


  —Me gusta que seas civilizado, pero si no es aquí, tienes que aguantarte un poco más.


  Volvimos hacia la salida y de nuevo nos frenó la aglomeración que taponaba la puerta.


  —¡Abuelo! ¡Que me lo hago encima! —⁠gritó al ver el panorama.


  Por la ventana vi que la lluvia ya era un diluvio. No teníamos escapatoria. Jordi, cada vez más nervioso, saltaba intentando aguantarse. Estaba pendiente de mis movimientos.


  —¡Virgen santa! —dije en voz alta.


  No podía ser verdad. Jordi tenía cara de pánico y me miró suplicante.


  Los cogí de la mano a los tres y empecé a abrirme paso entre la multitud de padres, abuelos y niños con cara de felicidad, ajenos a nuestros problemas. A trancas y barrancas, a codazos y gritando: «Perdonen, es una emergencia», fui avanzando hasta que llegamos abajo. Cuando alcanzamos por fin el último escalón, abrí la puerta metálica y descubrí que llovía torrencialmente. El agua nos mojó de arriba abajo. Había granizado también, porque el suelo estaba blanco, como si hubiera nevado toda la tarde. Le dije a Jordi que pasara delante, hasta el vano de la puerta, y lo animé:


  —A ver, inténtalo desde aquí. La lluvia limpiará la orina.


  Los que nos rodeaban nos miraban con curiosidad.


  —¡Abuelo! —volvió a protestar Jordi.


  —No me vengas con chorradas. O lo haces desde aquí o te orinas en los pantalones, tú verás.


  Se bajó los pantalones y empezó a orinar. Maldije las lecciones de civismo que les doy a veces y que en ese momento me parecieron claramente exageradas.


  Cuando Jordi se alivió no me atreví a volver atrás. No quería verle la cara a toda aquella gente. Cogí a Raquel en brazos, animé a los otros dos y echamos a correr hacia el aparcamiento en medio del temporal de viento, agua y granizo, que no amainaba. Llegamos empapados al coche.


  —Vamos volando a la masía, y no se os ocurra contar todo lo que ha pasado. ¡Mamá y la abuela nos matarán en cuanto nos vean llegar en estas condiciones!


  


  Para decidir qué películas les compro o cuáles busco para verlas con ellos los sábados, cuando van a Gerona, a veces me inspiro en el librero Guillem Terribas, que escribió un libro sobre las cintas que comparte con su nieta Martina, que es de la edad de Jordi. Poco a poco hemos conseguido ver juntos unas cuantas películas buenas y confieso que considero una victoria cada vez que consigo que vean un clásico o algún título especial. Supongo que algunas les tocan la fibra sensible y que tal vez se sientan mayores al verlas, porque cuando termina la proyección noto que se quedan un rato emocionados, digiriendo el impacto de la historia: con Wonder aplaudieron como locos y lloraron sin parar, y después estuvieron sentados un rato más pensando, dando vueltas a lo que acababan de ver; con Evasión o victoria terminamos los cuatro subidos al sofá, saltando y coreando cada gol del equipo de prisioneros aliados, hasta que Anna protestó porque eran las doce de la noche.


  Con el tiempo, la experiencia y la edad de los niños resulta más fácil llevarlos al cine. Me gusta ver cómo se emocionan ellos también, y cómo cada vez son más conscientes de que, cuando se apagan las luces, se disponen a ver un gran espectáculo. Lo que sigue siendo bastante difícil es hacerlos callar: acostumbrados a ver películas en casa, hacen comentarios en voz alta y a veces me cuesta que dejen de retransmitir la película para toda la sala.


  A la sombra del tilo


  —Abuelo, ¿verdad que la vida no se acaba nunca?


  Jordi debía de tener seis años. Me pilló por sorpresa y me atraganté: se derramó el café con leche en la mesa. Retiré la silla para evitar que el líquido que se escurría me salpicara y carraspeé para aclararme la garganta y ganar tiempo. Era un día de verano, estábamos desayunando a la sombra del tilo de la masía, mirando al huerto, contemplando cómo trepaban las tomateras por las cañas en filas perfectamente alineadas.


  Sílvia y Anna se habían llevado a los pequeños al pueblo y yo me había quedado solo con el mayor.


  —¿Verdad que la vida no se acaba nunca? —⁠insistió.


  Opté por no complicarme la vida.


  —No, la vida no se acaba.


  Se le iluminaron los ojos.


  —¡Hola, Cuqui! ¡Hola, Blanqueta! —⁠dijo en voz alta y clara.


  Tardé un rato en entender que se dirigía al perrito que se les había muerto hacía un par de años, atropellado por un coche, y al canario blanco que murió de una enfermedad, al que también quería mucho. Me quedé un rato clavado en la silla. Me pregunté cómo se le había ocurrido preguntarme eso. Sin embargo, él, reconfortado por la confianza en la vida eterna de sus mascotas, se levantó de repente y fue al huerto: arrancó un par de zanahorias, las lavó en el grifo y se fue royéndolas como un conejo.


  


  Hubo un tiempo en que era importante para todos preguntarse quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos. Eran preguntas que ayudaban al pensamiento a avanzar y que impulsaban la civilización. Ahora parece que a nadie le importan esas cosas.


  A lo largo de los siglos, algunas de estas preguntas dieron un sentido trascendental a la existencia de hombres y mujeres que luchaban por superar su ignorancia y descubrían con voracidad el mundo del conocimiento. Algunos buscaron todas las respuestas en los dioses; otros empezaron a creer en las capacidades ilimitadas del hombre y de la ciencia; otros tantos se esforzaron por hacer compatibles ambas visiones. Pero resulta bastante evidente que ni los unos ni los otros empezaron a encontrar respuestas hasta que se hicieron las preguntas. Y si preguntarse por el sentido de las cosas fue el preámbulo del desarrollo de nuestra civilización, olvidar esas preguntas es el origen de la crisis del humanismo. Muchos profesores y maestros cuentan las enormes dificultades a las que se enfrentan para explicar a los más jóvenes algunos conceptos teóricos, especulativos.


  Las dificultades para teorizar y reflexionar sobre lo espiritual, lo filosófico y lo abstracto imposibilitan el debate sobre los valores que tradicionalmente se difundían asociados a las enseñanzas religiosas. Incluso la distinción entre el bien y el mal es difícil de asimilar en segmentos de la población poco entrenados en la abstracción filosófica.


  Hay quienes sostienen que las sociedades modernas tienen bastante con conservar los principios básicos de comportamiento que antiguamente se vinculaban a la ley natural. En determinada época me pareció que tenían razón, pero últimamente he constatado que estos principios «naturales» también han dejado de ser referentes morales y han caído en desuso tanto como los de raíz religiosa. Es una tendencia global que no me gusta: obviamente, defiendo que los Estados se abstengan de las cuestiones religiosas, pero prefiero que los ciudadanos particulares tengan convicciones.


  No sé si tengo derecho a lamentar esta situación. A veces me gustaría vivir mis dudas en un mundo en el que muchas personas tuvieran convicciones religiosas y yo me quedara al margen. Comprendo que es tener mucha cara querer rodearse de personas con un sentido religioso y moral de la vida para poder sentirse bien acompañado y, al mismo tiempo, criticar la religión y alimentar las dudas según una moral laica. Acepto esta contradicción, pero no puedo fingir que creo en unas religiones que han servido para manipular los sentimientos y los miedos de las personas. Eso sí, reivindico la vertiente espiritual de nuestra existencia y, según mi catolicismo cultural, proclamo la necesidad de seguir haciéndome preguntas: las que se han dejado de hacer en algunas partes del planeta por un fanatismo creciente, las que parecen prohibidas en nuestro país por una soberbia intelectual sin límites. O por una tremenda incultura.


  Ya no podré hablar de todo esto con mis nietos porque no entenderán lo que les planteo. Muchos de nosotros, de mi generación, cuando rompimos con la religión, nos apartamos conscientemente de una cosa conocida; ellos la ignoran, no solo porque no les interesa, sino porque no tienen la oportunidad, la capacidad ni el lenguaje básico para interpretarla. Y, además de no saber lo que es la práctica religiosa, les dan miedo las imágenes religiosas, y también la oscuridad y la inmensidad de las iglesias. Y no sé si sienten el impulso de preguntarse sobre su origen o sobre su destino. Aunque a veces me sorprenden.


  —Abuelo, ¿las vacas sienten dolor? ¿Sufren? ¿Tienen conciencia?


  —Sí, sienten y sufren. Y supongo que en cierto sentido también tienen conciencia.


  —¿Y las serpientes?


  —Supongo que un poco menos.


  —¿Y los gusanos?


  Acababa de partir un gusano en dos con un golpe seco de azada mientras cavaba entre las berenjenas. Jordi miraba fijamente las dos mitades del gusano, que se movían como seres independientes. Preferí hacerme el inocente para que no me acusara de maltrato.


  —No, los gusanos no tienen conciencia. Y no creo que sientan nada.


  Persiguiendo auroras boreales


  Las familias numerosas tienen algunas particularidades que seguramente no entienden fácilmente los hijos únicos ni los que tienen familias de pocos hermanos. En casa siempre había quórum, siempre éramos suficientes para jugar, siempre encontrábamos voluntarios para compartir cualquier actividad, pero al mismo tiempo teníamos que espabilar, porque nadie se paraba a preguntarnos qué necesitábamos. Por eso siempre queremos estar juntos y nos echamos de menos, aunque nunca hemos cultivado las confidencias ni nos hemos contado intimidades. En el terreno de las relaciones sentimentales, el pudor ha sido más exagerado aún: los hermanos siempre somos los últimos en enterarnos de las novedades y de los cambios, que en una familia de doce han sido frecuentes. A veces actuamos un poco como una tribu, como una pandilla o como alumnos de un internado. Es decir, haríamos cualquier cosa los unos por los otros, compartimos emociones, nos gusta intercambiar experiencias y descubrimientos, viajamos juntos, pescamos juntos, vamos juntos a buscar setas, a buscar espárragos, a andar, hacemos sobremesas memorables, intercambiamos lecturas, nos damos consejos sobre plantas y recetas de cocina. Pero no somos propensos a compartir sentimentalismos. Nos relacionamos de una forma especial: nos queremos a muerte, pero no hacemos exhibiciones de sentimientos, ni siquiera en la intimidad, entre nosotros.


  Mis nietos se quieren de una forma más convencional. Juegan, se ríen, se pelean, hacen las paces, vuelven a pelearse y vuelven a hacer las paces, como todos los niños de su edad, pero todavía me sorprende ver que unos hermanos se llevan tan bien como Jordi, Rubèn y Raquel. Lo cierto es que los tres forman una sola unidad, les resultaría difícil vivir separados. Me di cuenta cuando Jordi cumplió diez años y nos lo llevamos de viaje al norte de Noruega, para que descubriera el efecto mágico, hipnótico, casi sobrenatural de las auroras boreales.


  


  Hace tiempo que Anna y yo decidimos que cuando cada nieto cumpliera diez años nos lo llevaríamos de viaje, de uno en uno, claro está, a donde cada cual quisiera. Desde que lo pensamos, jugamos a menudo a preguntarles adónde quieren ir cuando llegue el momento. Raquel dice, desde hace tiempo, que quiere ir a Londres, porque cuando hacía párvulos 5, su clase, en el colegio Damià Mateu de Llinars, se llamaba Big Ben. Rubèn tiene claro desde siempre que quiere ir a Japón, un destino un poco excesivo; por suerte todavía disponemos de un año para intentar engatusarlo y que piense en un sitio más accesible para nosotros y más apto para un viaje de cuatro o cinco días. Creo que Jordi ha heredado mi fascinación por la nieve, porque, cuando se acercaba su décimo cumpleaños, un día nos sorprendió con una propuesta inesperada:


  —Abuelo, lo que más me gustaría, más que cualquier otra cosa, es ir a ver la aurora boreal.


  Poco después Sílvia nos contó que, como trabajo de curso para exponer en clase, Jordi había propuesto la aurora boreal. Y así fue como en Navidad, el día en que cumplió diez años —⁠tanto Jordi como Raquel nacieron el 27 de diciembre⁠—, le regalamos un viaje de cuatro días al norte de Noruega, a la ciudad de Tromsø, en los confines del círculo polar ártico.


  Llegamos un anochecer de febrero. Cuando aterrizamos nevaba y no paró en toda la noche. Al día siguiente nos despertamos con el extraordinario panorama de la ciudad y su fiordo cubiertos por una capa de nieve virgen de más de medio metro. Hacía un día nuboso, pero la nieve despedía una luz muy blanca en las montañas, que ascendían hasta el cielo al otro lado de la bahía, como en una postal. Desde el gran ventanal de la habitación del hotel Jordi lo miraba todo con ojos golosos y una sonrisa en los labios, y supe que el viaje al norte sería un acierto.


  La primera mañana nos acercamos a un pueblecito de los Alpes de Lyngen para hacer una excursión en trineo tirado por perros husky. Recorrimos la orilla de un fiordo secundario y bosques de abetos tan nevados que las ramas se doblaban bajo el peso de la nieve. Solo el jadeo de los perros rompía el excepcional silencio de los bosques. Concluido el trayecto, de vuelta en la granja, Jordi empezó a revolcarse con los huskies. Corrió por la nieve, se hundió, se dejó caer de espaldas en la alfombra blanca, abrió y cerró los brazos y dejó la huella de un ángel al levantarse. Estuvo un buen rato jugando; después se acercó a un ribazo que se asomaba a una pendiente muy pronunciada, que descendía hasta los campos inferiores de la granja, y me preguntó.


  —¿Puedo tirarme?


  Y bajó deslizándose, dando vueltas hasta que lo envolvió el grosor de la nieve que había arrastrado, como en un alud.


  Y lo tomó por costumbre los cuatro días que pasamos en Tromsø: se dedicó a dejarse caer por la nieve, a tirarse de cabeza y a revolcarse como un animal.


  —¡Cuidado! ¡Me parece que debajo de ese montón hay coches aparcados! —⁠tuve que advertirle el segundo día, paseando por la Storgata (literalmente, «calle mayor»), en el centro de Tromsø.


  Se levantó asustado, pero al ver que la capa de nieve era muy gruesa, porque se le hundían las piernas hasta las rodillas, volvió a dejarse caer.


  Al final del día, antes de cenar, Jordi llamaba al piso de Cardedeu, donde vivían en esos momentos, para hablar con su madre y con sus hermanos y les contaba con pelos y señales lo más emocionante de la jornada. El primer día me pareció que, cuando colgó, se quedó un poco tristón.


  —¿Los echas de menos? —le pregunté.


  —Sí, abuelo; es la primera vez que no estoy con mis hermanos. Me he separado muchas veces de papá y mamá, pero, desde que nacieron Rubèn y Raquel, nosotros tres no nos habíamos separado nunca. Es la primera vez que no dormimos en la misma casa.


  No se me había ocurrido nunca: estén con su padre o con su madre, con unos abuelos o con los otros, de vacaciones en la masía de Aiguaviva o en la casa de Alacón, siempre van los tres juntos a todas partes. Juegan o se pelean, pero siempre van aquí o allá como un paquete inseparable; solo ellos tres comparten las cosas de unas familias y de otras, de todos nosotros.


  El tercer día de estancia en Tromsø, cuando Jordi hablaba por teléfono con Rubèn, la llamada concluyó bruscamente.


  —Esta noche vamos a hacer una excursión en trineo de renos —⁠le oí decir.


  Se calló un momento para oír un comentario que le hacía su hermano desde Cardedeu y luego le soltó:


  —¡Qué idiota eres! Pues hala, hasta mañana. —⁠Y colgó.


  —No llames idiota a tu hermano —⁠lo regañé.


  Pero no me hizo caso. Se tiró al suelo y empezó a reírse como un animal.


  —¡Me ha preguntado si la excursión en trineo de renos sería volando! —⁠exclamó⁠—. ¡Volando!


  Se pasó cinco minutos revolcándose por la moqueta, desternillándose de risa, y sin dejar de gritar:


  —¡Volando, abuelo! ¡Volando como Papá Noel!


  De día, bajo la nieve que caía intermitentemente, las excursiones siempre resultaron muy agradables, pero de noche no dejaba de nevar y, si el cielo no se despejaba, la aurora boreal no se presentaría. Una maldita borrasca se había estancado encima de Tromsø desde que habíamos llegado y, según las predicciones, tardaría unos cuantos días en escampar. Cada anochecer íbamos a un observatorio distinto intentando localizar un claro entre las pertinaces nubes. El último día, cuando ya creíamos que volveríamos a casa sin conseguir el objetivo principal del viaje, hicimos un último intento a la desesperada.


  Decidimos alejarnos del mar y, aunque nevaba intensamente, fuimos en coche en dirección a la frontera finlandesa. Paramos tres o cuatro veces por el camino para estudiar cualquier indicio que nos permitiera soñar que se abriría un claro. Pero fue inútil; seguía nevando y el radar tampoco indicaba que hubiera una gran actividad lumínica por encima de las nubes. Hacia las nueve, cuando hacía tres horas y media que estábamos en la carretera, entramos en una recta larguísima, de siete u ocho kilómetros, y llegamos a la frontera. Nos detuvimos a un lado, justo debajo del cartel con la bandera de la Unión Europea que anunciaba que entrábamos en Finlandia.


  Cuando bajamos del coche el silencio era imponente; el cielo se había abierto y nos ofreció un primer espectáculo increíble: jamás había visto el firmamento tan cuajado de estrellas, ni en el balcón del internado ni en los viajes al Sáhara o al desierto de Atacama, que tienen fama de contarse entre los parajes con menos contaminación lumínica del planeta. De repente empezó a formarse un arco fosforescente que cruzaba todo el cielo como un arcoíris; fue adquiriendo color, primero plateado y enseguida un magnífico verde chillón. Poco después la aurora empezó a moverse dibujando haces de luz verde y roja, y se puso a bailar por encima de nosotros. Me volví y vi a Jordi con la boca abierta y los ojos como platos, como si quisiera tragarse todo el espectáculo que nos regalaba la naturaleza. Estaba realmente emocionado. Me miró un momento y vio que yo también lo miraba a él. Entonces rompió a reír y se dejó caer de espalda en la nieve una vez más, con los brazos abiertos y la mirada clavada en el firmamento.


  Jordi le había cogido el gusto a revolcarse en la nieve desde el primer día, cuando hicimos la excursión con los huskies, y no había parado de hacerlo en todo el viaje. Le daba igual que estuviéramos en una granja de renos de un poblado sami, en una montaña con grandes pendientes o en una calle de la ciudad: en cuanto veía un montón de nieve más alto que los demás, iba corriendo a tirarse de cabeza. En la raya de la frontera entre Noruega y Finlandia me quedé mirándolo una vez más tumbado en la nieve mientras la aurora boreal bailaba por encima de nosotros y me sentí feliz, como si hubiéramos viajado a un calendario de aquellos llenos de bosques de abetos nevados de las exportadoras de madera del abuelo Pepitu. Y di las gracias a los dioses nórdicos por permitirme regalar a mi nieto ese espectáculo increíble.


  


  Jordi siempre protege a los dos pequeños, sobre todo a Rubèn, que es impulsivo y despreocupado. De pequeño era capaz de cruzar la calle en cualquier momento, sin mirar, y Jordi se acostumbró a ir a su lado, girado hacia su hermano pequeño y dando pasos laterales con los brazos abiertos para evitar que se acercara al bordillo y bajara al asfalto. Rubèn se enfadaba e intentaba escaparse, pero Jordi no cedía; siempre se tomó muy en serio la tarea de cuidarlo. Y sigue igual. Se preocupa por todo, como si la vida de los demás dependiera de su atención. No hace falta recomendarle nada: ha convertido en oficio el papel de hermano mayor; tiene el don de la responsabilidad por naturaleza, don que seguramente le hará sufrir en exceso cuando sea mayor.


  Los primeros años, si se peleaban, se dejaba pegar porque siempre ha sabido que es atlético y ha aprendido a dosificar su energía con prudencia. Pero Rubèn creció y empezó a pegar con mucha dureza de vez en cuando, hasta el punto de que Jordi se negó a dejarse zurrar y tuvimos que decirle:


  —Ten cuidado, porque eres muy fuerte y puedes hacerle daño sin querer.


  Y empezó a volverse contra él algunas veces, cuando no lo veíamos. Las peleas empezaban como un juego, como siempre entre hermanos, pero en algún momento Rubèn le daba en la cara y él, instintivamente, se revolvía y le arreaba un sopapo más contundente. El pequeño empezaba a llorar y al final castigaban a Jordi. Nada nuevo en esta clase de reyertas entre hermanos.


  Anna, mi mujer, y Glòria, su hermana, se parten de risa muchos sábados en la sobremesa de la comida familiar recordando escenas parecidas de su etapa escolar: a Anna, que es la mayor, le encantaba hacer rabiar a Glòria y, siempre que podía, le daba tres golpecitos en la frente, el primero con la punta de los dedos, el segundo con la parte central y el tercero con la base de la palma, mientras pronunciaba la fórmula ritual: «Un, dos, tres, planxet»; ninguna de ellas se acuerda de dónde salió la frase, pero a lo mejor tiene algo que ver con el escudero de D’Artagnan, que se llamaba Planchet y compartía todas las aventuras con los tres mosqueteros.


  En cuanto Glòria se distraía, Anna no perdía la ocasión: «Un, dos, tres, planxet», y la pequeña se echaba a llorar, que era la manera que tenía de defenderse y de conseguir que su madre castigara a la mayor. Hasta que un día, bajando las dos solas en el ascensor para ir al colegio, Anna le dio los tres golpecitos en la frente, pero, por lo visto, a Glòria no le molestó y no se echó a llorar.


  —¿Por qué no lloras ahora? —⁠le preguntó Anna.


  —¿Para qué, si no está mamá y no te puede castigar? —⁠le contestó Glòria con una sonrisa.


  Lo recuerdan muchos sábados en la sobremesa familiar, mientras, con los codos en la mesa, se tronchan de risa, una risa escandalosa que al final nos contagian a todos.


  Un día, cuando Jordi no pudo más, se volvió contra Rubèn; Sílvia lo pilló en el preciso momento en que tiraba a su hermano al suelo de un puntapié y lo mandó castigado a su habitación. Cuando se terminó el castigo, me lo llevé a la masía para desahogarnos un poco, él jugando al fútbol en el tendal y yo cavando en las tomateras del huerto. En el camino, vi que todavía tenía los ojos llorosos. Quería romper el hielo y, sin querer, le di un sermón.


  —Desde que sois tres hermanos tus padres están un poco desbordados. Eres el mayor, así que tienes que ayudarlos…


  —Pero si yo lo único que hago es devolverle el golpe… y siempre me castigan a mí.


  —Te castigan porque eres el mayor y lo puedes entender. Rubèn, a su edad, todavía no entiende nada.


  Se echó hacia delante y bajó la cabeza. Miró fijamente al suelo, a la alfombra del coche. Parecía abatido. Entonces se pasó la manga por los ojos y sentenció:


  —¿Sabes una cosa, abuelo? Yo era más feliz sin Rubèn.


  


  La relación entre los chicos y Raquel es intermitente. Unas veces la protegen, le dan la mano, le dejan hacer lo que quiera y, de repente, les parece que es una charlatana y una pesada y la empujan para quitársela de encima. Al final la tiran al suelo, pero ella no se acobarda; se levanta, aprieta los dientes, cierra los puños y se tira de cabeza contra la barriga de sus hermanos mayores. Sabe que va a cobrar, pero nunca cede. Les planta cara, recibe unas cuantas bofetadas, pero ellos dos también salen escaldados.


  Los días de festival escolar abierto a los padres y abuelos en el pabellón de Llinars procuro ir temprano a merendar un bocadillo en una terraza del paseo para verlos llegar andando en fila desde el colegio. Rubèn siempre va a su aire, rodeado de sus amigotes. Sin embargo, Jordi comparece disciplinadamente en la fila. Entre él y un amigo, como Max o Carlos, llevan a Raquel de la mano, y ella va muy contenta, satisfecha de estar con los mayores.


  Raquel es muy coqueta, sabe ganarse a la gente, sabe lo que tiene que hacer para que se la coman a besos. Le gusta mucho enseñarnos las cosas nuevas que aprende y, cuando se acerca para hacernos una demostración de sus habilidades, nos desternillamos de risa.


  «¡Mira, abuelo, mira lo que hago!», dice. Y empieza a mover las cejas arriba y abajo y, cuanto más nos reímos, más exageradamente las mueve, feliz de haber captado nuestra atención.


  «¡Mira, abuelo, mira lo que hago!», y estira el brazo derecho con el pulgar levantado.


  «¡Mira, abuela, mira lo que hago!», y dobla los dos brazos a noventa grados marcando el bíceps, con los puños cerrados y la boca apretada, poniendo cara de forzuda.


  «¡Abuelo, abuela, mirad lo que hago!», y nos enseña un movimiento que acaba de aprender en clase de gimnasia rítmica.


  A Anna y a mí nos gusta tomarle el pelo para sorprenderla:


  «¡Mira lo que hacemos!», le decimos, y la imitamos moviendo las cejas o enseñando el pulgar, y ella nos mira desconcertada hasta que entiende que le tomamos el pelo y se echa a reír como nosotros.


  Este invierno la que nos sorprendió un día fue ella. Se acercó a mí en actitud muy seria y reclamó mi atención, como si fuera a comunicarme algo muy importante.


  «Abuelo, mira lo que hago», dijo muy seria.


  Esperaba una de sus demostraciones. De repente, se me colgó del cuello, me abrazó y me dio un beso muy grande.


  


  Hace unos meses, una tarde, salieron los cuatro —⁠la madre con sus tres hijos⁠— en bicicleta por el camino viejo de Cardedeu a Llinars. Mientras Sílvia iba en la cola, pendiente de Raquel, Jordi y Rubèn abrían la marcha pedaleando uno al lado del otro, hablando de sus cosas como dos niños mayores. De pronto Jordi dio media vuelta y retrocedió hasta ponerse a la altura de su madre. Tenía que decirle algo importante.


  Al anochecer me llamó emocionada.


  —¿Sabes lo que me ha dicho?


  —¿Qué?


  —«Mamá, acabo de darme cuenta de que me encanta que Rubèn sea mi hermano».


  El año de los aviones


  Decidimos acompañar todos a Jordi a un partido de fútbol en Caldes de Montbui, porque ese domingo de diciembre se celebraba en ese pueblo del Vallès Oriental una feria de Navidad bastante famosa, y queríamos aprovechar para comprar algunas figuras del nacimiento que nos faltaban. Hacía una mañana de invierno soleada, muy agradable, y después del partido, antes de ir a pasear por la feria, tomamos el aperitivo en una terraza, a la sombra de los elegantísimos cedros centenarios del parque de Can Rius, herencia del antiguo balneario que a finales del sigloXIX era uno de los más famosos del sur de Europa.


  En Cataluña ya no se plantan cedros, y es una lástima, porque siempre habían sido la especie más monumental de nuestros jardines. El cedro es un árbol vigoroso y refinado, de tronco robusto y copa majestuosa, con ramas que suben formando capas horizontales, al estilo de las hayas, de manera que quedan suspendidas en el aire como si fueran a volar. Antiguamente había ejemplares en todos los jardines de todos los pueblos de Cataluña, pero ahora solo quedan algunos supervivientes aislados, a menudo heridos de muerte por descargas de rayos, que en estos años han tronchado algunas de las ramas más gruesas. Los cedros se mueren, se extinguen sin que nadie los replante. Los pocos ejemplares monumentales que sobreviven son la memoria viva de los antiguos jardines de las grandes casas y de los complejos industriales que los primeros ayuntamientos democráticos reconvirtieron en parques de uso público en la época de la transición. Este es el caso del parque de Can Rius, en Caldes de Montbui, que todavía vive de la vegetación que plantaron los propietarios del antiguo balneario: almeces, robles, olivos, pinos blancos, tejos y los monumentales cedros del Atlas.


  Después del aperitivo al sol de invierno, que templaba y reanimaba, paseamos por la feria navideña y compramos un par de figuras de arcilla —⁠una campesina y una hilandera⁠— antes de ir a comer al restaurante, un poco decadente pero acogedor, de las termas Victòria. Se trata de un establecimiento histórico que en los años cincuenta acogía las concentraciones de aquel Barça de las cinco copas formado por Ramallets, Seguer, Biosca, Segarra, Gonzalvo, Basora, César, Kubala, Moreno, Vila y Manchón, y también a Luis Suárez el año en que ganó el Balón de Oro al mejor jugador europeo.


  Ahora el hotel no es tan famoso, quizá, pero la cocina sigue siendo muy solvente. Me senté en la cabecera de la mesa, con Anna y Rubèn a la derecha, que hablaban de animales marinos; Raquel dibujaba un jardín en una hoja de papel sentada a mi izquierda. Jordi y Sílvia, en la otra cabecera de la mesa, parlamentaban en voz baja desde hacía un rato. De repente mi hija rompió la discreción de la charla y dijo en voz alta, con ironía:


  —Yo no voy a llevarte; dile a tu colega que te acompañe.


  Jordi, que en esa época tendría siete años, miró hacia mi lado y, con una sonrisa en los labios, me preguntó:


  —Colega, ¿me acompañas al lavabo?


  Siempre le había dado miedo o vergüenza ir solo a los servicios de los establecimientos públicos, sobre todo si estaban lejos de nuestra mesa y no se veía la puerta. Y ya se sabe que a los abuelos nos gusta que nos pidan ayuda ante cualquier dificultad que se les presente. Da igual lo que necesiten si nos los piden a nosotros, porque así creemos que les hacemos falta, que somos importantes para ellos. La cuestión es que me levanté dispuesto a acompañarlo, y él, que ya se había acercado convencido de que lo acompañaría, me abrazó por la cintura y apoyó la cabeza contra mi barriga en señal de agradecimiento.


  Mientras me dirigía a los servicios llevando a Jordi de la mano miré a Anna de reojo y se me escapó el siguiente comentario:


  —¡Ya ves, el momento de mayor complicidad con mi nieto el mayor es acompañarlo a cagar!


  


  Me gusta ver juntos a Jordi, a Rubèn y a Raquel; observar cómo se relacionan, cómo hablan, cómo juegan o se pelean. Pero de vez en cuando también me gusta estar con ellos por separado, porque el contacto de tú a tú, cara a cara, activa las complicidades, estimula la conversación y proporciona algunos diálogos delirantes. Desde que son tres hermanos no es tan fácil estar con uno solo, pero antes había podido practicarlo asiduamente con Jordi. Él aprovechaba esos momentos para contarme sus cosas, aunque yo no sé de dónde las sacaba y muchas veces no llegaba a comprenderlas. Un mediodía de fiesta, al salir del acuario del puerto de Barcelona, señaló a una niña que bajaba las escaleras mecánicas delante de nosotros y dijo:


  —Abuelo, esa niña tendrá diez años, y es afortunada por eso, porque es del año de los aviones.


  En estas ocasiones nunca sabía si preguntarle de qué hablaba o dejar que siguiera hasta ver adónde quería ir a parar. Se me adelantó.


  —El avión del diez va más despacio que el del nueve. Y el del nueve, más despacio que el del ocho. Los más veloces son los del uno y el cero. Pero ¿sabes una cosa, abuelo?


  —¿Qué?


  —Un día el avión del diez fue más rápido que el del nueve.


  No entendía nada de lo que me contaba, y, sin poder evitarlo, le pregunté con cierta irritación:


  —Pero ¿de qué narices de aviones hablas?


  —¡De los aviones del uno al diez, abuelo!


  —Pero ¿qué aviones son esos? ¿Dónde están?


  —En ningún sitio, abuelo. ¡Me los invento!


  Puse cara de tonto. Abrí la boca y los ojos como un búho. Él insistió.


  —El del cero es el más veloz y el del diez, el más lento.


  Unos meses más tarde, una mañana en la masía, estábamos mirando un avión de Ryanair que se dirigía al aeropuerto de Gerona y quise tomarle el pelo.


  —Mira, Jordi, un avión del uno.


  Primero pareció sorprenderse, pero enseguida replicó:


  —¡No, abuelo! Es un avión del nueve… ¿No ves que ya está aterrizando? Cuando se acercan a la pista siempre van despacio.


  En esa época Jordi me desconcertaba constantemente con toda clase de historias fantásticas. A veces pasaba por Llinars a recogerlo y me lo llevaba a Aiguaviva, sobre todo en junio, porque tenían jornada intensiva o ya se habían terminado las clases. Rubèn todavía era pequeño y no me atrevía a llevármelo un día entero; fue una circunstancia que me facilitó un verano de mayor complicidad con el mayor de mis nietos. Uno de esos días en los que yo me escaqueaba de los deberes para ir a la masía, fui a Llinars a primera hora de la mañana para recogerlo y en cuanto llegamos a Aiguaviva me di prisa porque quería trabajar en el huerto antes de que el sol estuviera muy alto e hiciera demasiado calor. A la hora de comer había terminado el trabajo y nos sentamos un rato a la sombra del cerezo. Jordi se entretenía comiendo un melocotón de viña, de esos pequeños, amarillos y muy sabrosos que solemos guardar para conservar en almíbar; yo repasaba desde lejos los boniatos, que se habían esparcido desordenadamente entre los frutales y había que aclararlos un poco. Jordi me pilló distraído, pensando en cómo arrancar la hierba sin dañar las matas.


  —Abuelo, ¿verdad que en la quinta China ya es de noche?


  —Sí; y si no lo es del todo, no tardará —⁠contesté mecánicamente.


  Ya me había acostumbrado a esta clase de preguntas y procuraba no complicarme con respuestas demasiado enrevesadas.


  —Y en Mallorca también, ¿verdad? —⁠siguió preguntando.


  —No, en Mallorca no. Allí es de día, como aquí, en Aiguaviva.


  —¿Y en Llinars?


  —De día también.


  —Sí, claro. Rubèn debe de estar durmiendo la siesta en la guardería.


  Se levantó y desapareció en dirección al arenero con un muñeco de Astérix en la mano.


  —Me voy a zurrar a los romanos —⁠me comunicó cuando empezó a subir las escaleras del huerto.


  Anna nunca le deja matar a los romanos, por eso se limita a zurrarlos. Poco después empezó a repartir mamporros a los legionarios en el arenero, y yo seguía a la sombra del cerezo intentando descubrir la relación que podía haber entre la quinta China, que supongo que era el quinto pino, y la siesta de Rubèn en la guardería. Todavía no lo he averiguado.


  Poco tiempo después se le ocurrió imaginarse a un montón de hermanos y, para colmo, se inventó cinco de golpe. El primer día que los sacó a relucir en una conversación yo no sabía de qué hablaba. Habíamos ido andando hasta la granja de Can Miret, que está en la otra punta de la riera de Llinars, para ver pastar a las vacas. A medio camino nos agachamos a coger un par de espárragos. Cuando reanudamos la marcha me dijo:


  —¿Sabes una cosa, abuelo? Uanchunfincho está muy contento hoy porque ha corrido más rápido que nunca.


  —¿Quién?


  —Uanchunfincho, mi hermano.


  —¿Un amigo tuyo?


  —No, abuelo, mi hermano. Tengo un hermano que se llama Uanchunfincho y corre muchísimo. Puede dar la vuelta al mundo en cinco segundos. ¡Qué digo «en cinco segundos»! ¡En un segundo!


  Lo miré, solté una gran carcajada y le di la mano, porque venía un tractor en sentido contrario y quería tenerlo bien sujeto. Cuando pasó el tractor volvió a hablar.


  —Tengo cinco hermanos, abuelo. Uanchunfincho, que es el más veloz. Latzir, que es el más fuerte del colegio, podría ganar a toda la clase él solo. Nuri, que salta tanto que puede pasar por encima de los rascacielos más altos de un bote. Lacan, que sabe hacer operaciones matemáticas de más de cien cifras. Y Tzabel, que habla todas las lenguas del mundo; ¡hasta las de los animales!


  —¿Ahora te dedicas a hacerme la competencia inventando historias?


  —No es un invento, abuelo, son de verdad. Son mis hermanos.


  —Tus hermanos inventados.


  —Al principio me los inventé, pero ahora son de verdad. Tú no los ves, pero vienen con nosotros a ver a las vacas. No sé si me entiendes, son imaginarios, pero son reales. Juegan conmigo, me cuentan cosas, me acompañan…


  —Vamos, chicos, no os entretengáis, que todavía falta un trozo y tenemos que merendar en Can Miret antes de que la señora cierre la tienda para irse a ordeñar las vacas.


  Lo dije en voz alta para animar al numeroso grupo de nietos que, según acababa de descubrir, nos acompañaba. Y me quedé con las ganas de preguntarle a Jordi que, si todos tenían un nombre tan exótico, por qué le había puesto a Nuri un nombre tan común entre nosotros.


  Unos meses después, un domingo de enero a media mañana, cuando estaba a punto de ir a buscar a mis padres a la casa de Santa Llúcia para llevarlos a misa de once al Mercadal, recibí un wasap de Sílvia:


  —¡¡¡Hoy es el cumpleaños de Uanchunfincho!!! No estaría de más que llamaras para felicitarlo.


  Y a continuación, una larga hilera de emoticones de una cara que llora de risa.


  A la hora de comer llamé a mi nieto mayor desde la casa de mis padres.


  —Hola, Jordi, felicita a Uanchunfincho de mi parte…


  —Sí, abuelo. Se va a alegrar mucho de que te hayas acordado.


  —¿Cuántos años cumple? —se me ocurrió preguntar pensando en que lo desconcertaría.


  —Once —respondió sin vacilar.


  Por la tarde recibí otro mensaje de Sílvia que contenía un vídeo y una nota:


  —Rubèn no sabía de qué iba todo eso de Uanchunfincho, pero en cuanto oyó decir a Jordi que hoy era el cumpleaños de su hermano, se pasó toda la mañana preguntando si por la tarde iríamos a la fiesta. ¡Insistió tanto que al final he organizado una celebración!


  Puse en marcha el vídeo que adjuntó Sílvia al mensaje y vi aparecer a Jordi y a Rubèn cantando Cumpleaños feliz y sujetando entre los dos una tarta con dos velas, que representaban los dos unos de los once años. Dejaron la tarta en la mesa del comedor y Jordi se puso de rodillas en una silla mientras Rubèn se quedaba de pie al lado de la otra mirando golosamente el chocolate que recubría la tarta casera de galletas que había improvisado mi hija según la receta de la baba Montserrat. Entonces Rubèn preguntó:


  —¿Dónde está Uanchunfincho?


  —Sentado en esa silla, a tu lado —⁠le aclaró Jordi.


  —¡Es la mía! —protestó el pequeño.


  —Pues tendrás que sentarte encima de él, porque hace rato que la ha ocupado —⁠respondió el mayor tirándose al suelo muerto de risa.


  La cámara enseñaba un primer plano de la cara de Rubèn un tanto desconcertado. Pero entonces, de repente, se le iluminaron los ojos y se echó a reír también…


  —Mamá, Uanchunfincho no existe, ¿verdad? —⁠preguntó.


  


  A muchos niños les gusta jugar al fútbol en el patio del colegio y fingir que son de algún gran equipo de la liga: del Barça, del Betis, del Athletic, del Valencia o del Atlético de Madrid. Bautizar al grupo es un rito imprescindible, y el balón no se mueve hasta que se ponen de acuerdo en el nombre de cada equipo.


  En una época, los amigos de la clase de Jordi también jugaban contra un equipo al que habían bautizado con el nombre de «los Imaginados», y siempre que hablaban de los partidos les habían dado una paliza de diez a cero.


  —Les hemos vuelto a ganar hoy, pero por ocho a cero nada más, porque solo hemos jugado la primera parte.


  —¿A los Imaginados? —le pregunté un día⁠—. ¿Quién juega en ese equipo?


  —¡Nadie, abuelo! Nos los inventamos para jugar contra ellos. No existen, por eso los llamamos los Imaginados. Pero ¿sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Un día ganaron ellos.


  Todavía me pregunto cómo se las arreglaría el equipo de Jordi para perder contra un equipo fantasma de jugadores inexistentes.


  En el piso de Gerona a veces improvisamos un campo de balonvolea con las sillas del comedor y jugamos con un globo, que no puede tocar el suelo; el jugador que lo deja caer en su campo pierde el punto. Jordi tiene una habilidad extraordinaria para cambiar las reglas del juego sobre la marcha cuando se le tuercen las cosas.


  —No, abuelo, el punto no es para ti; si cae justo en este cuadrado de aquí no vale.


  Y me señala el punto concreto en el que se le ha escapado el globo y ha tocado el suelo, un punto que milagrosamente está al margen de la regla general. Juguemos a lo que juguemos, a veces me dejo ganar, pero en otras ocasiones me esfuerzo todo lo posible para que no se lo crea demasiado y me pierda el respeto. Un día me retó a un partido de futbolín y decidí darle una paliza, porque llevaba un rato haciéndose el gallito y quería bajarle los humos. En un pispás le gané por tres a cero, pero su portero enganchó un buen chute desde su portería y marcó.


  —¡Tres a dos, abuelo! —proclamó muy satisfecho.


  —¿Cómo que tres a dos? ¡Es el primer gol que marcas!


  —Ya, pero jugamos a que si marca el portero vale por dos. ¿Qué te parece?


  Ponía cara de inocente y no pude negarme.


  Melocotones en la piscina


  A finales de junio, cuando terminan las clases, nos vamos a la masía tres semanas, que transcurren entre la piscina, el huerto y los bosques de los alrededores y que se parecen mucho a los veranos de mi infancia. Anna y Sílvia se van por la mañana temprano a trabajar a Barcelona y yo me quedo en Aiguaviva con mis tres nietos, como si estuviéramos de campamentos. Es la época del año en que más cercanos los siento y cuando mejor nos entendemos: tienen los tres un instinto natural por el que saben que, si están solos conmigo, tienen que hacerme caso y ponerme las cosas fáciles, así que siempre obedecen y casi nunca tengo que gritar ni enfadarme. Todo les parece bien y saborean todos los momentos como si fueran días únicos e irrepetibles.


  Por la mañana desayunamos en la pérgola, a la sombra de la glicina o al pie del tilo, y después de arreglar las habitaciones, hacemos deberes. Cumplidas las obligaciones, yo me voy un rato al huerto mientras Jordi juega al fútbol en el tendal y Rubèn y Raquel saltan en la cama elástica, o se van los tres a la cabaña en la que guardan secretos y tesoros. Después, al ir a la piscina, pasamos por el huerto y cogemos fruta, sobre todo melocotones de agua y de viña, y ciruelas claudias y de colló de frare[13], que son dulces y jugosas y nos pasaríamos el día comiéndolas. Rubèn también procura coger unos cuantos perucos, que son los que más le gustan. Nos llevamos la fruta en cestas o amontonadas en el faldón de la camiseta y, al llegar, los pequeños las tiran a la piscina para que estén frescas toda la mañana. Es extraordinario el espectáculo de los melocotones de distintos colores, blancos, amarillos y rojos flotando en el agua, como si la piscina fuera un gran frutero. Sin embargo, las ciruelas se hunden y tapizan de tonos verdes y tostados el suelo de la alberca.


  Los tres pequeños y una numerosa pandilla de primos se pasan la mañana tirándose de cabeza y nadando entre la fruta, y la mordisquean: primero un melocotón, después una pera… hasta que quedan solo las ciruelas, abandonadas en el fondo del agua como restos de un naufragio. Entonces juegan a bucear, a ver quién coge más, hasta que se las acaban como el resto de la fruta.


  Hacia finales de agosto, cuando pasamos por el huerto, también cogemos melones y sandías, que ponemos a refrescar en el agua hasta que a los pequeños les entra el hambre. Entonces abrimos las sandías tirándolas al suelo y se las comen con las dos manos, mordiéndolas con ansia hasta dejar la corteza verde monda y lironda, como hacían los patos cuando éramos pequeños. Regados de jugo desde la cara hasta la barriga, se tiran al agua y salen dispuestos a volver a regarse de arriba abajo. Pero con los melones no les dejo hacer marranadas: saco la navaja suiza, los corto en rajas y se los zampan en un santiamén antes de volver al agua.


  Temo el día en que descubran que pueden jugar a la guerra con los melones y las sandías, como nosotros cuando ya solo quedaban en el campo los pasados y los medio podridos, que íbamos a recoger con la yegua y el carro para aprovecharlos para los cerdos. Los buenos ya estaban guardados en montones en el granero, o de uno en uno sobre un lecho de paja. Y los que estaban demasiado verdes los habíamos triturado en trocitos pequeños con el tajante y se los habíamos echado a los patos. La guerra empezaba cuando uno de nosotros, sin que lo vieran los demás, tiraba un melón demasiado maduro o una sandía pasada a los pies de los que estaban agachados. El melón o la sandía salpicaba a la víctima de arriba abajo y esta reaccionaba tirando un par de piezas más grandes todavía. Un rato después, cuando llegábamos a la masía, estábamos tan pringosos que teníamos que zambullirnos de cabeza en la alberca.


  A los pequeños de la casa siempre les han gustado la fruta y la verdura. Cuando eran más pequeños, nunca nos pedían caramelos ni chocolate en las tiendas de alimentación, pero teníamos que andar con ojo porque, al pasar por la zona de la verdura, si nos distraíamos, enseguida se llevaban a la boca una hoja de lechuga o una zanahoria como si fuera una golosina. Hacerles la comida o la cena es muy cómodo cuando les gustan tanto los productos del huerto: los tres comen con gusto garbanzos, lentejas, alubias y judías verdes; les entusiasman las ensaladas y se zampan las zanahorias como los conejos.


  La felicidad de verlos comer con tanto gusto nunca es completa, porque siempre hay alguno que rompe el encanto.


  —Abuelo, estas lentejas se pueden comer, ¡pero las del comedor del cole están más ricas!


  La comida del cole siempre es mejor. Supongo que es porque las clases les abren mucho el apetito, y más aún el patio, que es donde pasan un buen rato corriendo detrás de un balón y se olvidan del bocadillo o de la fruta que llevan en una fiambrera para comer en el recreo. Sin embargo, en la masía, en cuanto tienen un poco de hambre, se acercan a cualquier frutal y comen la fruta directamente del árbol, por eso a veces no tienen tanta hambre cuando se sientan a la mesa.


  


  Mi padre construyó la piscina lejos de la casa, en una antigua viña, en el campo más pedregoso de Cantalozella, porque la alberca antigua estaba justo delante de la masía y ejercía un poder de atracción irrefrenable sobre nosotros, y mamá y la baba Teresa siempre temían que nos cayéramos al agua. Corríamos constantemente alrededor de la piscina: echábamos barcos a navegar, que eran cortezas de pino con velas de tela o de papel; perseguíamos a las ranas y a los sapos, que criaban exageradamente, y nos embobábamos con los zapateros, que corrían por encima del agua, siempre verdosa, un color sucio que intentábamos disimular colgando saquitos de azulete alrededor de la alberca. También nos divertía regar las flores y los árboles, sobre todo el cedro azul y el sauce llorón, con un caldero de cinc que sujetábamos con un mango largo de madera. Hasta que papá se cansó de ver a las mujeres de la casa tan preocupadas y encargó que hicieran una piscina moderna en los terrenos de la viña, que siempre había dado un vino infame y al final había caído en desuso. Cuando la estrenamos cubrió la alberca vieja, que entonces se convirtió en una cisterna enorme para regar.


  Disponer de un depósito tan grande de agua de pozo y de lluvia permite regar el huerto al estilo antiguo, a manta, abriendo y cerrando las trampillas con el bidente. Para los críos es uno de los momentos más esperados del día. Después de merendar, cuando el sol empieza a bajar y el calor queda en suspenso en el aire, arrimado a las piedras, que queman, y a las hojas desmayadas de las plantas, abro el agua y los niños se desvisten rápidamente de arriba abajo, zapatos incluidos. Un rato después, triscan como tontos entre las tomateras con los pies en el agua del primer surco que he inundado. Se pasan horas echando trozos de madera, cortezas y cañas en el agua y las ponen a navegar hasta la otra punta; cuando las naves llegan al lado opuesto me avisan a voces para que cierre la trampilla, porque el agua empieza a desbordarse, y para que abra una nueva.


  Si se cansan de las naves de madera, hacen bolas de barro, que son munición para una guerra que dura hasta que se ponen perdidos de barro como jabalíes. Su madre y su abuela los regañan: temen que pisen un hierro abandonado entre las tomateras o que el barro les salpique la cara. Son temores justificados, sobre todo teniendo en cuenta que todos los años esparcimos un remolque de estiércol en el huerto y que siempre hay trozos de hierro o astillas que se quedan de punta entre las hileras de plantas. Pero no quiero que la sensatez mate el mejor momento del día, así que todas las tardes, antes de que se ponga el sol detrás de las Guilleries, repetimos la ceremonia y nos llenamos de barro de la cabeza a los pies.


  Cuando termino de regar el huerto pongo a todas las criaturas en fila, cojo la manguera y las rocío con agua helada, y ellos huyen en desbandada gritando y riéndose a carcajada limpia. Hasta que se acostumbran a la temperatura del agua; entonces se duchan unos a otros y al final se pelean por regar la albahaca y las fresas, que son sus plantas preferidas.


  Antes de cenar, cuando empieza a oscurecer, todavía tienen tiempo para jugar al escondite por los campos y los ribazos de los alrededores de la casa y, a falta del pajar y de las montañas de maíz de nuestra infancia, se esconden detrás de la antigua pocilga o se tumban entre las ramas de las higueras que llegan hasta el suelo y les proporcionan cuevas naturales alrededor del tronco. Llegan reventados a la mesa, exhaustos, casi no se sostienen de pie. En una de estas ocasiones en que no habían parado de correr, cuando se sentaron bajo el tilo, Rubèn se desplomó en la mesa y se quedó literalmente dormido sobre las judías verdes con patatas que les había preparado para cenar, la cara encastrada en el plato.


  Desde la barrera


  Nunca me había planteado los límites de mi tiempo. La obsesión por la forma en que mi madre se iba desdibujando me impedía pensar en mi propio cuerpo, como si siempre fuera a haber un mañana en plenitud, como si no hiciera falta temer ni un deterioro ni un final. Pero todo cambió en otoño de 2018. Fue a raíz de una trombosis múltiple que sufrí después de fracturarme la tibia y el peroné de la pierna derecha en una caminata con Anna por la montaña, cerca de Innsbruck, en el Tirol austríaco. Hacía tres semanas que recorríamos los paisajes predilectos de mi madre en los valles de los Alpes. Partiendo de la Aiguille du Midi y la Mer de Glace, habíamos hecho excursiones por el valle de Aosta, habíamos navegado en el lago de Orta y en el Maggiore, habíamos alquilado bicicletas a la orilla del Garda y habíamos cruzado puertos de montaña entre países alpinos, rodeados de paisajes civilizados por la intervención del hombre a lo largo de los siglos. Todos los días andábamos por parajes en los que las generaciones han dejado una huella discreta, natural, casi imperceptible, pero de resultados eficacísimos: Val Gardena, Paso Stelvio, la ruta de la huella del hombre de hielo de los Alpes de Ötzal en el Tirol italiano. Entre torrentes de aguas vivas, prados verdísimos y bosques nevados de un blanco inmaculado, me sentí una vez más como si estuviera dentro de los calendarios de las importadoras nórdicas de madera de mi abuelo Pepitu, pero el accidente puso un precipitado punto final a esta nueva evocación de la infancia.


  La trombosis me sobrevino a causa de la inmovilidad de la pierna rota, y tuve que encerrarme un par de meses en el piso de Barcelona con la pierna en alto. Me inyectaba heparina por la mañana y por la tarde esperando que la sangre abriera nuevos meandros por los que circular en vez de por las venas obturadas por los coágulos. Y así, inesperada pero irreversiblemente, se me presentaron las limitaciones físicas y descubrí que no era razonable aspirar a un tiempo infinito, que me costaría vivir pensando que siempre habría un mañana, como había hecho mi padre hasta el final de sus días.


  Cuando me recuperé, todavía estuve muchos meses mirándome obsesivamente la pierna hinchada, como si pudiera ordenarle que se deshinchara. Y, cuando por fin parecía que se me iba a olvidar, llegó la pandemia y volví a obsesionarme con mi cuerpo y sus variaciones. El gusto, el olfato, el dolor de cabeza, la fiebre o el cansancio muscular se convirtieron en señales de observación diaria. El confinamiento remató el clavo: las semanas de aislamiento con Anna en Barcelona, lejos de Sílvia y los nietos, que estaban encerrados en Cardedeu, y la supresión de los encuentros con toda la familia en Gerona afloraron la conciencia de la fragilidad de una existencia que, hasta ese momento, nunca me había parecido finita.


  La sensación de aislamiento de esos días de la trombosis aún continuó pesándome durante mucho tiempo: a menudo desde entonces lo miraba todo de lejos, desde fuera, desde el margen de una existencia que solo protagonizaban los demás. El nosotros ya no existía, solo el yo que miraba y el ellos, que seguían interpretando el magnífico espectáculo de la vida, que se renovaba constantemente.


  Los miraba de lejos, desde la ventana, ajeno a su vida, como un observador que no podía intervenir, como un espectador en una función de teatro o en una sala de cine.


  Como oía cantar la lección en voz alta a mis compañeros en el aula, desde el pasillo, al otro lado de la pared, cuando me echaban de clase.


  Como las noches en el balcón del Collell, cuando echaba de menos a mis hermanos pequeños, que estarían cenando en la cocina de la casa de Santa Llúcia, al otro lado de la montaña de Rocacorba, y me los imaginaba devorando las croquetas recién fritas de mamá y de la baba Teresa.


  Como las tardes en que me escapaba de los campos de deporte del internado y me adentraba en el bosque por una senda llena de zarzas hasta que me alejaba lo suficiente para dejar de oír las voces de los que jugaban, que era como salirme del mundo.


  Como las tardes en que estaba enfermo y oía gritar a los niños que jugaban al fútbol contra el portalón del monasterio de Sant Pere y desde la cama me imaginaba a los jugadores de la pandilla de uno en uno, pero yo no podía bajar a jugar con ellos y era como si nunca más fuera a formar parte del equipo.


  Como la época que pasé encerrado en casa por la hepatitis y por la mañana oía la sierra de Andreu, el carpintero de la calle de la Rosa, que me cortaba las cajas de madera para la colección de minerales de la señorita Mariné, la profesora de Ciencias Naturales del instituto de Gerona.


  Como a veces, cuando buceaba en el Bassit y, en el fondo del mar, entre un silencioso lecho de posidonias, intuía que fuera la vida seguía su curso, pero no oía nada y solo adivinaba las sombras borrosas de los nadadores y de las barcas que se movían por la superficie.


  Como las tardes de verano, cuando me tumbaba en una hamaca y me adormecía en la terraza oyendo los gritos lejanos que venían de la playa y no sabía si formaban parte de la vida real o eran las voces de un sueño que me arrastraba más allá de ese momento y de ese espacio.


  Como algunos sábados a mediodía, cuando llamaba desde París y oía al fondo el jaleo de mis hermanos en la casa de Santa Llúcia a la hora en que me disponía a salir para comer una andouillette en el Monoprix con Pep Bosch, el periodista con el que compartía el piso de Edicions Catalanes, en el número 18 de la Rue Jobbé Duval.


  Como la Nochebuena en que llamé a mis padres desde Posadas, en el norte de Argentina, cuando iban a salir todos juntos para asistir a la misa de gallo y me sentí demasiado lejos, como si hubiera dejado de formar parte de la familia.


  Tenía la sensación de haber traspasado una línea, de haberme situado más allá, en la otra orilla del lado bueno, en el que se suponía que tenía que estar y en el que sabía con certeza que me convenía quedarme. El confinamiento ensanchó aún más la zanja que me mantenía aislado al otro lado de la barrera. Me sentía como si no tuviera derecho a volver, como si para sobrevivir tuviera que pagar en prenda cada día un trozo de vida. Añoraba la época en que me sentía dentro, en la casa de Santa Llúcia, ordenada y cálida, oliendo siempre a limpio, aquella casa oreada que mamá y la baba Teresa se encargaban de tener siempre abierta para acogernos. La llave siempre estaba en la cerradura para que pudiéramos entrar y solo se cerraba de noche, cuando se retiraba el último hermano de los que habían salido de juerga y guardaba la llave.


  La vida todavía era eterna en esa época, había tiempo para todo. Ahora las limitaciones físicas me han cambiado la euforia vital por la prudencia y la moderación. Durante el confinamiento, me observaba, me vigilaba y me analizaba el cuerpo a modo de precio que debo pagar para resistir. Aún lo hago. Pero no me rindo, no temo a la enfermedad ni al dolor, en todo caso, me cuido e intento mantenerme en forma para alejar los riesgos sobrevenidos.


  Solo el tiempo, solo la falta de tiempo, me altera y me da miedo.


  


  Aquellas extrañas semanas de 2020, cuando el confinamiento nos exigía extremar la prudencia, me aislé por completo de todo y de todos en el piso de Barcelona, siempre enfrente de la ventana, mirando en dirección a Montjuïc por encima de los árboles del zoológico y de la Ciutadella, igual que mi madre cuando se sienta en el sillón orejero en la casa de Santa Llúcia y mira fuera, más allá del jardín y del tejado del monasterio de Sant Pere.


  Sentado en la cocina, oí en la radio a un psicólogo que hablaba de la angustia que causaba el silencio inusual de la ciudad y de la confusión que podía provocar a algunas personas la falta de tráfico en las calles. ¡Qué paradoja! Nosotros, que soñábamos con una Barcelona tranquila y silenciosa, lo pasábamos mal esos días por culpa de las calles vacías. Salí a la terraza, que da a la calle de la Marina, y comprendí que el psicólogo tenía razón. El silencio, la ausencia de coches, me activaban una señal de alarma, me recordaban que pasaba algo malo. Vi un coche fúnebre que venía del tanatorio de Sancho de Ávila en dirección al cinturón de la ronda del Litoral buscando el camino de alguno de los cementerios de la ciudad. Los plátanos brotaban, se oían más pájaros que nunca. Oí a lo lejos los gritos un poco enervantes de los pavos reales; me los imaginé campando a sus anchas desplegando sus colas como un gran abanico de colores entre las jaulas y los fosos del zoológico, que estaba cerrado al público desde el principio del confinamiento. Pasó otro coche fúnebre y pensé que sería una casualidad. Una paloma andaba tranquilamente por el asfalto de la calle vacía. El viento levantaba espuma en el mar, entre las torres gemelas del Puerto Olímpico. Una gaviota planeaba por delante de casa; se posó en una de las farolas de diseño que cuelgan, alineadas, sobre la avenida; se quedó quieta, como si fuera parte de la farola. Pasó el tercer coche fúnebre, solo, sin comitiva, como los anteriores, que confirmaba que, en efecto, pasaba algo malo. Entonces la gaviota levantó el vuelo, se lanzó sobre la paloma y la hirió de muerte.


  En la tele dijeron que iba a llover. Antiguamente, en días así, mi padre me llamaba y me informaba de los litros que habían caído en Gerona y en Aguaviva; que lloviera en abundancia era una buena noticia porque no tenía que ir a regar el huerto entre semana. Un hombre apretó el paso y volvió la cabeza hacia la avenida Icària; llevaba la cara tapada con una mascarilla. Después pasó un coche fúnebre por Marina, en sentido contrario, del mar hacia la montaña. Seguro que venía de descargar un ataúd en el cementerio o en el crematorio. La gaviota dejó la paloma destripada en medio de la calle y levantó el vuelo, elegante y poderosa, hasta una azotea cercana. Me acordé de la película de Hitchcock. Los semáforos cambiaban de color cada cuarenta segundos y regulaban un tráfico inexistente. Las nubes teñían la ciudad de un color gris triste, un poco enfermo. Pasó otro coche fúnebre y detrás, una ambulancia de la Cruz Roja. Anna y yo comentamos que quizá, cuando el tráfico era normal, no nos fijábamos en eso. Se acercaban nubes de tormenta por el lado del mar, del puerto, impulsadas por el viento de levante.


  Pasó una mujer con un perro con correa. Me acordé de la película infantil y me dije que, en efecto, el perro y el amo al final se parecen. Pasó otro coche fúnebre. Era largo, de un negro brillante, con la inicial de la funeraria pintada en la portezuela en gris claro, muy elegante. Empezó a llover. ¿En Gerona también? Pasarían muchas semanas hasta que pudiera ir al huerto. Nunca había oído tan nítidamente el ruido de la lluvia contra el asfalto. Era mediodía y el poco tráfico de antes desapareció. Otras tres o cuatro palomas andaban a saltos en mitad de la calle. Picoteaban algo. Pasó otro coche fúnebre, que venía de vuelta. Se paró en un semáforo en rojo, delante de una hilera de cipreses altísimos, como un óleo de Modest Urgell pintado sobre un paisaje contemporáneo. Una gaviota —⁠¿la misma de antes?⁠— aleteó enérgicamente y se dejó caer encima de la escultura en homenaje a Santiago Roldán. Se quedó quieta, como si quisiera volverse invisible. El pico de las gaviotas siempre me ha dado asco. Son magníficas desde lejos, pero de cerca parecen ratas voladoras. La bruma tapó el mar, dejé de verlo. No pasaba ningún coche. Dejó de llover. El silencio era sobrecogedor.


  El coche fúnebre arrancó en dirección al tanatorio. Mientras me volvía hacia Anna, pensé que no tardaría en hacer otro viaje.


  —Vamos dentro —le dije—. Hace frío aquí fuera.


  La noche de la fiebre


  En la primavera de 2020 pensaba a menudo en los padres cuyos hijos trabajan en países extranjeros y me compadecía de ellos por el distanciamiento familiar que la pandemia había reforzado. Suponía que sentirían continuamente la añoranza que sentimos nosotros también en esos meses de la primera ola del virus, cuando tuvimos que aislarnos y renunciar al contacto familiar, cuando solo podíamos vernos en encuentros virtuales. Hartos de tantas videoconferencias, nos lamentábamos y nos rebelábamos contra la ruptura de las rutinas, pero al final nos lo tomábamos como una fatalidad. Los que vivíamos cerca de la familia no tardamos en encontrar resquicios que nos permitieran acercarnos a la normalidad. Entre marzo y junio no tuvimos ningún contacto físico, pero poco antes de San Juan Anna y yo quedamos con Sílvia y los niños y nos dispusimos a pasar el verano juntos, en la masía, confinados en una burbuja familiar relativamente aislada.


  En la segunda ola, la de otoño, redujimos el contacto otra vez. Si nos veíamos, lo hacíamos con mucha prudencia, sin quitarnos la mascarilla ni dentro de casa, manteniendo las distancias en todo momento y evitando las manifestaciones de afecto que conllevaran contacto físico. Sin embargo, el aislamiento radical de la primera vez fue mucho más difícil de reproducir cuando los pequeños reanudaron las clases presenciales y Sílvia empezó a trabajar desde las seis de la mañana; a menudo se le complicaban las cosas y no encontraba voluntarios para llevar a los niños al colegio. Por fin, un domingo de finales de octubre de 2020 me llamó muy preocupada.


  —Papá, me han fallado todos los canguros. ¿Puedes llevar tú a los niños a la escuela mañana por la mañana?


  Quedamos en que iría a dormir a su casa, pero extremando las precauciones aunque pareciera una exageración. Para minimizar el contacto, llegué a Cardedeu después de las nueve de la noche, cuando los niños ya habían cenado. Nada más entrar, les mandé unos besos desde lejos sin quitarme la mascarilla y me fui a la cocina a comerme un bocadillo que había preparado en casa. Después me senté a la mesa del comedor, lejos de los niños, que también se habían puesto la mascarilla y estaban viendo una película en el sofá, con su madre.


  Raquel estaba muerta de sueño y vino a darme las buenas noches. La acompañé a repasar la mochila y la fiambrera para el día siguiente; después me enseñó la ropa, que había doblado y colocado en un montón, lista para vestirse por la mañana, y se metió en la cama. Le di más besos de buenas noches desde lejos y, cuando fui a apagar la luz, comprobé que se había dormido ya.


  Volví al comedor, los otros dos habían terminado de ver la película. Rubèn estaba en el suelo con Brownie, su mascota, y con un par de peluches enormes, un oso y un hipopótamo, que siempre lo acompañan. Jordi jugaba a un juego electrónico. Me senté al lado, con el teléfono conectado al Barça, que estaba jugando el primer partido de la fase de grupos de la Champions contra el húngaro Ferencváros. Enseguida apagó la pantalla y se acercó a ver el partido.


  —Os ha tocado un grupo chupado, abuelo —⁠empezó a provocarme con una gran carcajada.


  Mis tres nietos son seguidores entusiastas del Atlético de Madrid, como toda la familia de su padre, y les hace gracia demostrarme que no se pasarán al Barça por más que les predique la buena nueva del evangelio culé. Cuando me encuentran concentrado viendo un partido por la tele, los dos pequeños no paran de pasar por delante de la pantalla gritando:


  —¡Gol de Suárez! ¡Gol del Atlético!


  Si el Barça está jugando mal o tiene un resultado ajustado, me enfado y los amenazo. Y ellos cantan más alto todavía: «Atleti, Atleti, Atlético de Madrid» y, en cuanto entonan la primera estrofa del himno del Atlético, me pongo a perseguirlos por toda la casa hasta que acabamos todos en el suelo muertos de risa. Entonces se compadecen de mí y se quedan a mi lado a ver el partido. Y si el Barça pierde, me miran con una sonrisita disimulada, sin estridencias que puedan ofenderme.


  Aquella noche, el Barça goleó al Ferencváros. A la mitad de la segunda parte se habían ido todos a dormir. Cuando terminó el partido hice otro tanto y me fui a la cama muy contento por el 5 a 1 y satisfecho de haber conseguido limitar el contacto entre nosotros toda la noche y no tener que preocuparnos por nuestra salud.


  A las once apagué la luz. Hacía un rato que no se oían coches en la calle ni ruidos en el edificio. La calma invitaba a dormir mejor que en el piso de Barcelona. Empecé a pensar que, después de esta primera experiencia tan tranquila, podría repetirla siempre que Sílvia necesitara un canguro. Definitivamente me esperaba una noche plácida, así que me puse de lado, me tapé con la manta y cerré los ojos. Entonces, justo cuando estaba a punto de dormirme, oí unas voces en la habitación de los niños.


  Me incorporé para oír mejor y me pareció distinguir un llanto. Me levanté rápidamente, me puse la mascarilla y fui a ver qué pasaba. Sílvia se me adelantó, ya estaba en la habitación: Rubèn lloraba y temblaba en brazos de su madre, que lo acariciaba y le hablaba bajito al oído, lentamente, procurando tranquilizarlo.


  —Dice que le duele mucho la cabeza; quédate un momento con él, voy a buscar el Apiretal —⁠me dijo al verme en la puerta.


  —¿Dolor de cabeza? ¿Cómo que dolor de cabeza? —⁠pregunté nervioso.


  Más que una pregunta fue una maldición. O una invocación contra el miedo que me acababa de entrar.


  Lo abrigué para ver si dejaba de temblar, pero no temblaba de frío, al contrario, estaba caliente, porque se quitó la colcha y las sábanas de un manotazo, y hasta el pijama. Cuando Sílvia terminó de darle el analgésico mágico, le pregunté si le había tomado la temperatura.


  —Tiene unas décimas nada más, está a treinta y siete con cuatro. Pero a lo mejor estaba demasiado abrigado, porque últimamente vuelve a hacer calor por la noche.


  Se lo llevó a su cama y yo volví a la mía. Se me había quitado el sueño de golpe. Me quedé pensando en lo que podía presagiar ese dolor de cabeza espantoso. No quería preocuparme, pero la idea de que algo no estaba bien me rondaba sin parar. Empecé a dar vueltas en la cama y, cuando parecía que había encontrado una postura mínimamente cómoda, volví a oír ruido.


  En cuanto me acerqué a la habitación de Sílvia oí su voz alarmada.


  —¡Aguanta un segundo! ¡Solo hasta el lavabo!


  Entré en el preciso momento en que Rubèn vomitaba la cena encima de la cama.


  —Corre, papá, tráeme una cazuela, un bote, lo que sea. ¡Corre, antes de que vomite más!


  Cuando aparecí con un cuenco de cristal que encontré en la cocina ya era tarde. Sílvia había intentado contener con las manos el segundo ataque, pero no logró evitar que volviera a manchar toda la cama de arriba abajo. Arrebujó toda la ropa sucia y se la llevó al lavadero. Entretanto, yo acompañé a Rubèn al baño y le sujeté la frente para ayudarlo a sacar lo que le quedaba. Cuando la situación parecía controlada, Sílvia se metió en la cama de Rubèn y, mientras procuraba tranquilizarlo, le puso el termómetro otra vez y llamó al 112.


  La conversación se alargó.


  —Ahora tiene treinta y ocho —⁠dijo Sílvia con el termómetro en la mano.


  La doctora debió de expresar alguna preocupación, porque Sílvia, mientras la escuchaba, me miró de reojo con cara de alarma. Era la primera vez en toda la noche que también parecía preocupada; yo ya hacía un buen rato que daba por sentado que teníamos un brote familiar de coronavirus en marcha y estaba doblemente inquieto: por el pequeño y por mí. ¿Cómo se me había ocurrido ir a dormir con mis nietos precisamente ese día?


  —El Apiretal tiene que empezar a hacer efecto ya. Si dentro de un rato no le baja la fiebre, llévalo directamente a urgencias —⁠le recomendó la doctora antes de despedirse.


  Volví a mi habitación por tercera vez, y todavía no me había metido en la cama cuando oí un estruendo extraordinario. Me presenté otra vez en la habitación de los niños: el caos era considerable. Rubèn había vomitado otra vez, Sílvia había intentado retirar la ropa de la cama y, con la prisa, había dado un codazo al cuenco de cristal (que yo había dejado imprudentemente en la mesilla de noche), que se había caído al suelo y se había roto en mil pedazos; las esquirlas tapizaban el suelo de la habitación y Rubèn, que se había levantado para volver al baño, estaba a punto de pisarlas.


  Nos repartimos el trabajo: mientras yo barría los cristales, ella volvió a ponerle el termómetro.


  —Treinta y nueve con dos —anunció secamente.


  —Pues vete ahora mismo al hospital.


  Cuando Sílvia y Rubèn se fueron a Granollers terminé de recoger y me fui a la cama. Jordi y Raquel, ajenos a todo el lío, dormían como troncos. Yo vi claramente que no podría dormir. Miré la hora: las dos menos diez. A las dos y cuarto me llegó un wasap telegráfico:


  
    
      Sala de espera del hospital. Solo


      tres personas delante de nosotros.

    


    


    
      ¿Antes o después de la prueba?


      ¿Rubèn mejor?

    


    


    
      Pendientes de la prueba.


      Está dormido.

    

  


  Y adjuntó una foto del pequeño dormido en su regazo.


  
    
      Creo que la cosa irá rápida.


      Sigue informando.

    

  


  A las tres y cuarto, otro mensaje. Parecía optimista.


  
    
      Le está bajando la fiebre. Ahora le van a


      hacer la PCR para ver si es COVID,


      pero también puede ser un virus estomacal.

    


    


    ¿Lo ha visto el médico?


    


    Sí, el pediatra.

  


  A los cinco minutos, más buenas noticias.


  
    
      Están haciendo el informe. En cuanto


      nos lo den podemos irnos.


      Se encuentra bastante mejor.

    


    


    
      ¿Te han dicho lo que tenemos


      que hacer?

    


    


    Confinamiento hasta saber el resultado.


    


    ¿Cuándo te lo dan?


    


    Mañana o pasado.


    


    
      ¿Y nosotros?


      ¿Jordi, Raquel, tú y yo?

    


    


    
      Todos en casa hasta que se sepa


      el resultado.

    

  


  Llegaron a las cuatro y Rubèn, mucho más tranquilo, se durmió al momento. Sílvia me contó el diagnóstico: al pediatra no le parecía que una fiebre tan alta fuera por COVID. Le parecía que no, pero había que esperar el resultado.


  Cuando volví a la cama, repasé minuto a minuto el contacto que había tenido con los tres pequeños; quería evaluar el riesgo que había asumido por si la prueba de Rubèn salía positiva. Desde la llegada al piso hasta la hora de acostarse los contactos habían sido escasos y desde lejos, así que de momento podía estar relativamente tranquilo. Pero cuando empecé a repasar las imágenes del jaleo nocturno me alarmé sobremanera: si Rubèn se había contagiado, toda la casa estaría plagada de virus: la ropa, las camas, las habitaciones, el cuarto de baño… Me agarré a la frase del pediatra de Granollers: «Esta fiebre tan alta no encaja con la COVID». Y me quedé a la espera. A las siete, la hora a la que había puesto el despertador para preparar el desayuno, Sílvia me anunció que había podido arreglar las cosas para pasar el día con los niños, así que me vestí y volví a Barcelona dispuesto a esperar encerrado en casa.


  Me puse el termómetro nada más llegar y, al ver que marcaba treinta y seis, me tranquilicé. Intenté leer un rato, pero enseguida me fui a la cocina a por un par de uvas para comprobar si tenía el sentido del gusto intacto. Estaba como alelado. Media hora después volví a ponerme el termómetro: seguía con treinta y seis clavados y me fui otra vez a la cocina. Olí un melocotón y el buen olor me tranquilizó unos minutos más. Antes de comer me puse el termómetro cuarenta veces y me zampé un racimo de uvas enorme. Después de comer vi las noticias de la tele, pero antes de los deportes fui a buscar el termómetro otra vez. Si me hubiera contagiado la noche anterior habría tardado tres o cuatro días en tener los primeros síntomas, pero no estaba en condiciones de evaluar la situación racionalmente y me pasé la tarde repartido entre el sofá, en el que me sentaba para tomarme la temperatura, y la cocina, donde ejercitaba los sentidos del gusto y el olfato con los melocotones, que también se me iban a terminar. Parecía medio lelo. Hasta que a las seis Sílvia me reenvió el mensaje del hospital con el resultado de la PCR de Rubèn: negativo. Veinticuatro horas después también salieron negativas las pruebas que, por precaución, les habían hecho a Jordi y a Raquel. El miércoles por la mañana se reincorporaron los tres a clase y yo respiré tranquilo.


  


  Ocho días después, Sílvia volvió a quedarse colgada sin canguro; le di unas cuantas vueltas al asunto y al final acepté ir de nuevo a Cardedeu, dispuesto a reescribir la primera y aciaga noche. Me presenté después de cenar y, en cuanto llegué, Raquel quiso ensayar delante de mí la conferencia que tenía que dar al día siguiente en clase. Le había tocado hacer la primera presentación de la clase de primero y se lo había tomado muy en serio. El tema elegido: los delfines.


  Desplegó una cartulina llena de fotos y empezó a describir las principales características, la constitución, las costumbres y algunas curiosidades de los delfines. De vez en cuando miraba de reojo a su madre para saber si lo estaba haciendo bien y, cuando dio la conferencia por concluida, preguntó en voz alta y convencida:


  —¿Alguna pregunta?


  Jordi le sirvió en bandeja la respuesta que tenía preparada ella para el lucimiento final.


  —¿Y cómo respiran los delfines?


  —Pueden estar quince minutos debajo del agua sin respirar, pero después tienen que salir a coger aire por el espiráculo, que es un agujero pequeño que tienen en la cabeza.


  —¿Y qué comen? —intervine, porque se había saltado ese capítulo, que era uno de los más documentados en la cartulina.


  —De pequeños beben leche de su madre; de mayores comen peces, gambas, pulpos, calamares…


  Miré a Rubèn riéndome; resulta que acababa de anunciarnos que el tema de su conferencia serían los calamares. Lo provoqué:


  —Te has quedado sin conferencia, los delfines de Raquel se han zampado tus calamares.


  Vi que se ponía de morros, pensativo, pero ya era tarde y me puse manos a la obra.


  —Raquel, ¿has preparado la ropa de mañana?


  —Ven, abuelo.


  Me llevó a la habitación, descorrió la cortina de las estanterías que separan su cama de la de Rubèn y me enseñó la ropa que había elegido, perfectamente doblada y apilada, exactamente igual que hacía ocho días. Después me agarró por el cuello, me dio las buenas noches y se metió en la cama.


  Fui a buscar a Rubèn, que estaba en el suelo con Brownie, aunque no le hacía ningún caso. Estaba pensando en sus cosas.


  —¿Has preparado la ropa de mañana?


  —Sí, abuelo.


  —Vamos a verlo.


  —Quiero decir que ahora lo hago.


  —¿Y tú, Jordi?


  —¡Qué pesado eres, abuelo…! —⁠Y se rio al tiempo que apagaba la tele.


  Mientras preparaba la ropa, Rubèn seguía con la cabeza en otra parte. Parecía empecinado con algo. Cuando apagué la luz y le di las buenas noches no me contestó, pero cuando ya me iba, me llamó:


  —¡Abuelo!


  —¿Qué pasa?


  —¿Verdad que el kraken existe?


  Por suerte en verano habíamos leído en voz alta Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne (una página él, una yo) y me había documentado sobre el mito del kraken, el calamar gigante que antiguamente aterrorizaba a los marineros escandinavos, por si alguno de mis nietos me preguntaba algo sobre la escena más inquietante del relato. A oscuras, le conté todo lo que recordaba.


  —No se ha demostrado que existan calamares ni pulpos tan grandes y tan largos, de cincuenta metros o más, como los que dicen haber visto algunos pescadores de países nórdicos, pero se han pescado algunos de seis metros y se han encontrado restos de tentáculos mucho más largos y ventosas enormes en el vientre de cachalotes recién pescados; tentáculos que, por su grosor, debían de ser de calamares de unos diez o quince metros que los cachalotes habían devorado.


  —¡Eso significa que el kraken existe! —⁠concluyó.


  Y se dio media vuelta dispuesto a dormir.


  A las diez y media dormían plácidamente, como ocho días antes. Yo todavía esperé un rato, con el oído atento a cualquier anomalía en la respiración de los pequeños. Pero no hubo sorpresas y al final me dormí.


  Al día siguiente llegamos a Llinars a las nueve menos veinte. En cuanto bajamos del coche, Jordi me dio un beso y salió zumbando.


  —Me adelanto, abuelo, que yo entro por la puerta principal —⁠dijo acelerando el paso.


  Hace tiempo que no quiere que sus amigos lo vean demostrando afecto a los adultos.


  Los demás seguimos a nuestro ritmo hacia la puerta del patio, la que tenía asignada el grupo de Rubèn en el plan de la escuela para garantizar la distancia entre clases. Al llegar a la verja del patio Rubèn se detuvo un momento.


  —¿Sabes una cosa, abuelo? No pienso hablar de los calamares normales en mi conferencia, hablaré del kraken.


  Me miró de reojo para ver qué cara ponía, sonrió pícaramente y echó a correr hacia la puerta a tiempo de entrar en el patio abrazando por los hombros a dos compañeros que acababan de llegar.


  Raquel y yo dimos la vuelta a la escuela y entramos por el lado opuesto, por la parte de la cocina, reservada a los de primer curso. Llevaba la cartulina de la conferencia agarrada con fuerza bajo el brazo. Andaba derecha, estirada, como si le hubiéramos atado un palo a la espalda, con una sonrisa en los labios y la cabeza bien alta.


  Un par de meses más tarde, Rubèn estaba preparando su conferencia sobre el kraken. Sílvia le sugirió que añadiera un párrafo para explicar que el cachalote es el único depredador del calamar gigante.


  Rubèn rechazó la propuesta rotundamente.


  —No, no, mamá, eso no lo voy a poner porque entonces los calamares gigantes quedarían fatal.


  El nombre de las cosas


  Cuando los supervivientes cuentan historias extremas, por ejemplo los accidentes que los han puesto a las puertas de la muerte, las recuerdan como si las hubieran visto desde fuera, como si hubieran sido espectadores de una película interpretada por ellos mismos, como si hubieran tenido el privilegio de observarse y de repasar de una en una las mejores escenas de su vida, desde que nacieron hasta ese instante dramático que parece anunciar el final de su existencia. Desde la trombosis y el confinamiento, cuando el cuerpo me falla, a mí me pasa exactamente lo contrario: veo el mundo y la vida como una película de la que he desaparecido, de la que ya no puedo formar parte. Soy plenamente consciente de mi ausencia, entiendo muy bien que en la pantalla hay un mundo que gira y una vida que continúa, pero soy un observador pasivo sin capacidad para entrar en las escenas que se proyectan delante de mí. Entonces me doy cuenta de que cuando no esté todo seguirá igual. A mi edad ¿tiene sentido pensar tanto en el final? Supongo que no, pero el caso es que cada objeto que admiro, cada planta, cada río, cada montaña, cada ciudad, cada mar por el que navego me recuerdan que cuando me muera ellos seguirán formando parte inmutable de la vida que yo habré abandonado; y la experiencia tiene algo de inquietante, porque me pone de manifiesto lo prescindibles que llegamos a ser. La vida seguirá sin nosotros, los árboles que hayamos plantado vivirán muchos años, crecerán, brotarán y darán fruto todas las temporadas; igual que las olas que romperán e irán a morir a las playas que hayamos frecuentado; y los caminos por los que hayamos transitado se abrirán y verán pasar a otros caminantes, uno detrás de otro.


  Como los paisajes familiares, físicos y emocionales, que se modificarán siguiendo el curso de las estaciones, pero siempre estarán en su sitio, diferentes pero eternos:


  Como las piedras milenarias del monasterio de Sant Daniel y el curso helado del Galligants, que alguna Navidad recorríamos con las manos en los bolsillos del abrigo y la bufanda al cuello cuando volvíamos de misa de gallo de las monjas.


  Y como los majestuosos plátanos de Orfes que flanquean la carretera vieja de Besalú a Bàscara.


  Las barandillas laterales del final de la escalinata de la catedral de Gerona, que eran los toboganes por los que nos tirábamos todas las tardes a la salida de clase de la madre Candelaria en las Escolapias.


  Las hortensias que pintó Berthe Art a finales del sigloXIX para el Salón de Otoño de París, que siempre me han evocado las macetas y las flores del jardín de la baba Teresa y que me persiguieron como una obsesión enfermiza hasta que por fin conseguí comprarle el cuadro al galerista Miquel Alzueta.


  La poderosa voz de Barbara cantando: «Et ce fut son dernier voyage et ce fut son dernier rivage / Il voulait avant de mourir se réchauffer à mon sourire / Mais il mourut à la nuit même, sans un ‘adieu’, sans un ‘je t’aime’ / Au chemin qui longe la mer, couché dans le jardin des pierres / Je veux que tranquille il repose, et je l’ai couché dessous les roses / Mon père, mon père / Il pleut sur Nantes et je me souviens / Le ciel de Nantes rend mon cœur chagrin».


  El óxido de hierro incrustado en la masa granítica de la roca del Ganxo, desde la que aprendíamos a tirarnos de cabeza.


  El corro de níscalos del kilómetro nueve de la carretera de los Àngels que nos descubrió el abuelo Pepitu, un poco más allá de la casa de las Figues.


  El volcán Stromboli, que enciende la noche de las islas Eolias con sus erupciones que se suceden cada veinte minutos.


  El moai semienterrado en la falda del volcán Rano Raraku, en la isla de Pascua, que nos hizo soñar con viajes emocionantes cuando lo descubrimos por primera vez en un cromo de Chocolates Torras y que finalmente pudimos ir a ver Anna y yo en persona un día de agosto de 2009.


  Los vientos que refuerzan las paredes de madera de la casa del oficial del ejército chileno que vigila la estación de observación del cabo de Hornos, resignado a esperar pacientemente a que llegue el relevo.


  El kuros tumbado a la sombra de un roble enorme en el recinto de las cabras del huerto de la familia Kondylis, en la isla griega de Naxos.


  La balaustrada de Villa Emo, de Palladio, en Vedelago, y las transparencias de todas las magníficas villas del más grande de los arquitectos en la región del Véneto.


  El aparato de resonancia magnética que genera campos magnéticos veinticuatro horas al día al pie de las escaleras del primer subterráneo del Hospital del Mar de Barcelona.


  La papelera de la esquina de la calle Marina con la calle Llull, en la que Greta revuelve todas las mañanas con la esperanza de encontrar los restos de un bocadillo o un zumo de fruta empezado.


  El balcón de la última habitación del quinto piso del Collell, al final del pasillo del padre Claret, en la que dormí cuatro de los cinco años que estuve interno.


  El cerezo que plantaron Rubèn y Sílvia en el patio de la escuela Damià Mateu de Llinars del Vallès en agradecimiento por el esfuerzo de los maestros el año en que Jordi se rompió la pierna.


  Los pinos que planté en la masía, al lado del bosque de Can Mullera para sustituir a los que se habían muerto de la última plantación que puso mi padre un año antes de fallecer.


  


  Ahora me doy cuenta de que no puedo hacer muchas de las cosas que hacía ni de las que me imaginaba que haría más adelante, sobre todo las que exigen un esfuerzo físico. Ya no puedo ponerme en manos del destino e irme lejos, sin calendario ni destinación fija. Ya no puedo plantearme ir a vivir a la otra punta del mundo, ni puedo viajar a la aventura, fiándome solo del instinto, como hemos hecho muchas veces. Ahora tengo que organizar los viajes pensando en las necesidades prácticas y no puedo ir a lugares exóticos ni lejanos si no tengo garantías de asistencia médica. Ya no puedo perderme días y días al sur del estrecho de Magallanes ni en el canal Beagle, lejos del primer núcleo de población. Ya no puedo hacer vuelos transatlánticos sin pincharme antes cuarenta miligramos de heparina. Ya no puedo conducir hasta Roma sin pararme cada dos o tres horas para estirar las piernas.


  Ni siquiera puedo ya hacer la travesía de Setcases a Núria, y me duele, sobre todo ahora que Anna y Sílvia se han aficionado tanto a las caminatas. Ya no puedo andar por senderos pedregosos y tengo que extremar la prudencia cuando voy cuesta abajo para evitar el impacto en las rodillas. Ya no puedo trabajar el huerto yo solo. Tampoco puedo correr ni jugar al fútbol porque me fallan las rodillas. Aunque, a pesar de todo, he podido jugar algún partidillo con Jordi en la playa Gran de La Fosca, a primera hora de la mañana, antes de que llegaran los bañistas.


  —Gracias por todos estos días, abuelo, sobre todo por jugar al fútbol conmigo en la arena —⁠me dijo un día al subir al coche de su madre después de pasar cuatro días con nosotros en la costa.


  A Raquel y a Rubèn se lo deberé.


  Hasta el accidente, solo notaba las limitaciones físicas cuando pasaba muchos días seguidos con los pequeños. Durante las fiestas de Gerona, por ejemplo, después de andar tres días con ellos de un lado a otro por las atracciones de la Devesa, terminaba baldado, con los músculos molidos. Y después de Reyes, peor todavía, porque el campamento real y la cabalgata duraban horas y siempre tenía que coger en brazos a uno de mis tres nietos; al día siguiente, cuando volvía a Barcelona, imploraba a las enfermeras del Centro de Salud Joan Miró que me inyectaran un antiinflamatorio.


  Ahora mi tiempo vuela descontroladamente y no puedo dar marcha atrás.


  Antes quería que pasara deprisa para ir siempre más allá. Siempre quería que fuera mañana, que el tiempo se acelerara y que el futuro llegara sin demora. Al día siguiente quería que hubieran pasado unas semanas, y poco después no me bastaba con eso y deseaba que hubieran pasado meses, y después un año entero. Tenía prisa por vivir el futuro con el que soñaba y para comprobar si los sueños se hacían realidad. Solo era feliz cuando el tiempo pasaba volando y se acercaban las fechas que esperaba, que siempre quedaban un poco más allá y, por lo tanto, nunca llegaban. El deseo del futuro me estimulaba, pero la inquietud no me dejaba vivir el presente, que era frustrante.


  Ahora ya no sueño con fechas lejanas. Como máximo pienso en mañana o en pasado mañana. Ya no pongo las esperanzas más allá. Vivo al día, exprimo las cosas pequeñas, me entrego a las actividades más naturales. Estoy en Babia. Hago el vago. Me embobo. Me entretengo observando las filas de hormigas que llevan grano al hormiguero. Veo pasar las nubes y me imagino historias inspirándome en sus formas cambiantes. Como despacio para saborear al máximo. Alargo la sobremesa todo lo posible. Me gusta repetir viajes, releer libros, reencontrarme con amigos, dilatar las conversaciones. Y escribo para dejar constancia de todo ello con la esperanza de que el recuerdo convierta en eternas todas esas experiencias.


  Volveré a sentarme una vez más a la mesa puesta al lado del mar, a la sombra de los plátanos de Agnontas, en la isla griega de Skopelos. Andaré entre columnas romanas abandonadas entre campos de trigo y olivos en los pedregales de Cusa, al norte de Selinunte, en Sicilia, y volveré a Monterchi, a la Toscana, a contemplar la Madonna del parto en el museo que solo tiene un cuadro, en el pueblo de la madre de Piero della Francesca. Soltaré el agua con los nietos para que inunde los surcos del huerto y después cogeremos melones, sandías y moras y haremos mermelada. Veremos salir el sol por encima de las Formigues y me reiré con los pequeños cuando metan en el cubo las gambas que pesquen a retel en la playa de los Pescadors. Les compraré Mi amigo Friedrich y El gran Meaulnes e iremos al cine a ver otra vez Los goonies y La princesa prometida. O quizá volvamos a ver E. T.


  Y, sobre todo, jugaremos a decir nombres de cosas, a hacer listas de ríos, pueblos, deportes y juegos de la Play. Ellos dirán un nombre y se tirarán de cabeza a la piscina. Saldrán del agua, dirán otro nombre y volverán a tirarse, y así hasta que se equivoquen o repitan y queden eliminados y no puedan tirarse al agua hasta que no cambiemos de sujeto.


  Yo diré:


  —Nombres de pájaros.


  Y ellos empezarán a recitar:


  —Abubilla, canario, gorrión, tucán…


  —¿Herrerillo? —preguntará Rubèn con temor a meter la pata.


  Cuando le diga que sí sonreirá como si se felicitara a sí mismo y se tirará de cabeza, sorprendido por haber acertado.


  Ya distinguirán la encina del alcornoque, el plátano del chopo, el tilo del almez y se atreverán a decir «liquidámbar», «haya» y «fresno».


  Después dirán nombres de vientos: tramontana, garbino, siroco, gregal… Y de vez en cuando se harán los chulos citando el meltemi, del que nos habrán oído hablar al volver de un viaje a Grecia.


  Haremos listas de todo: de flores, de verduras, de frutas, de animales domésticos, de animales silvestres, de animales marinos, de planetas, de series de dibujos animados, de personajes de película, de superhéroes, de jugadores de primera, de países, de capitales, de comarcas, de ríos, de montañas. Hasta que se me acaben las ideas y les diga que tengo que ir a hacer los macarrones para comer, porque, por ellos, seguirían cantando listas y tirándose al agua, con los labios amoratados y la piel de gallina, hasta la hora de cenar. Fijando para siempre en su memoria el nombre de todas las cosas. Y quizá un día las palabras reencontradas les harán pensar en mí y sentarán mi recuerdo a su mesa. Así mezclarán mi imagen recordada con las caras de sus hijos —⁠mis bisnietos⁠— y sus nietos —⁠mis tataranietos⁠—, que los acompañarán a la mesa familiar y viviré entre ellos para siempre.


  Epílogo


  Mi madre vive en Gerona, en la misma casa de la plaza de Santa Llúcia en la que nació el 20 de mayo de 1923, hace hoy exactamente noventa y ocho años. Estamos sentados a la mesa del comedor, que está llena de flores, y yo escribo este apunte final en una cabecera mientras ella come —⁠puré de patata, pechuga de pollo y flan de huevo⁠— en la otra, la que siempre ocupaba mi padre. Esta mesa fue el centro de su mundo, de un universo que dirigió con tanta ternura como eficacia. Aquí escribía cartas a la familia, leía libros de historia, repasaba las cuentas con la baba, corregía los exámenes de sus alumnas de las Carmelitas, invitaba a sus amigas a merendar y a jugar al bridge y, sobre todo, reunía todas las semanas a una familia numerosa que no se habría perdido las comidas sabatinas por nada del mundo.


  Antes de la enfermedad escribía cartas en esta misma mesa, las redactaba entre semana y nos las entregaba solemnemente en el encuentro familiar de los sábados. Al principio eran cartas razonadas en las que nos pedía que no nos dejáramos arrastrar por la ola intelectual de moda que, según ella, criminalizaba las actividades religiosas y de paso se burlaba de cualquier inclinación a la reflexión espiritual.


  —Vosotros, que tenéis altavoces públicos, defended nuestra libertad de creer y la tarea social de la Iglesia.


  Yo le respondía que no tenía que convencerme, que yo los defendía y que, aunque sea agnóstico, el debate y las preguntas sobre nuestra existencia me parecen irrenunciables. Y de paso, para provocarla, le recordaba los excesos del presente y del pasado de la Iglesia y la forma en que se acomoda la jerarquía al servicio de los poderosos, pero a menudo ella me daba la razón y entonces, al no haber réplica, la discusión resultaba aburrida y dejábamos el tema.


  También le tomaba el pelo con el juicio final e intentaba convencerla de que Dios exige que los creyentes como ella cumplan con todos los preceptos, que les ajustará las cuentas de todas las misas, rosarios, confesiones y comuniones que se hayan saltado, pero que a los agnósticos y a los descreídos solo nos juzgará por la bondad de nuestros actos. Ella se reía, ponía cara de «No te vas a salir con la tuya» y se iba a leer o a escribir lo que fuera.


  Leí con interés los primeros escritos de mi madre. Me habría gustado que hubiera dejado constancia de recuerdos más personales, de los episodios vividos que contaba con tanto detalle, porque tenía una memoria prodigiosa. Pero si lo que le preocupaba era el sentido transcendental de la vida, me parecía bien. Las cartas estaban bien redactadas, como siempre, argumentadas con criterio, y me ayudaban a seguir en contacto estrecho con ella, a salvar la distancia física que nos separaba: ella en Gerona y yo en Barcelona, una distancia mayor de lo que nos habría gustado.


  Pero los textos, en vez de hacerse más personales con el tiempo, eran cada vez más intrascendentes y repetitivos. De repente escribía sin ninguna fuerza interior y se limitaba a reproducir frases hechas y tópicos que no tenían nada que ver con su carácter y su trayectoria; en condiciones normales, habrían atentado contra su inteligencia. Ya no hacía preguntas, sino que afirmaba incuestionablemente. Las reflexiones dieron paso a las verdades dogmáticas.


  Un sábado me entregó un sobre repetido y la semana siguiente no escribió nada, se limitó a fotocopiar textos indescifrables sacados de libros religiosos que había en casa. Poco después, las repeticiones se multiplicaron y, aunque le aceptaba los sobres por respeto, sabía que no era necesario perder el tiempo con ellos.


  —Toma, que todavía no te lo había dado —⁠me decía cualquier sábado, cuando íbamos a sentarnos a la mesa. Y me entregaba una copia que me había dado ya dos o tres veces.


  Un día dejé de leer las cartas y empecé a guardarlas en un cajón.


  Tiempo después, cuando ella ya no hablaba y yo escribía sobre su enfermedad, abrí el cajón y me puse a releerlas todas, incluso las que no se entendían. Había párrafos enredados, cargantes y difíciles de interpretar, pero, entre las frases inconexas, descubrí también fragmentos lúcidos, dolorosos, que me sorprendieron porque contenían confesiones muy sinceras, más auténticas seguramente que todas las interpretaciones que, por conveniencia, había hecho siempre yo de sus posiciones religiosas. En una de las cartas decía:


  
    A lo mejor me he dedicado demasiado a otras cosas y os he dejado un poco aparte a vosotros pensando que vuestra fe era firme e impetuosa, que no necesitabais mis sermones. Ahora me pesa, es una gran carencia que me intranquiliza, pero rezo para que volváis todos y me mortifico para que nos reencontremos en la otra vida, cuando llegue el final.


  


  Y añadía, haciendo referencia a un tumor cerebral que le acababan de descubrir pero que milagrosamente se había estabilizado y había dejado de ser una amenaza:


  
    Acepto todo lo que me pueda pasar por culpa de la nueva enfermedad y valoro el sufrimiento como acto de salvación; se lo ofrezco a la familia, para que un día nos reencontremos todos. No me da miedo la muerte, es como cambiarse de casa, porque la vida es para siempre. En el camino hacia la otra vida, estoy más cerca del final que del principio: si muero yo primero, si soy yo la que falta, quered a vuestro padre; si falta él primero, queredme mucho a mí.


  


  O la proximidad de la muerte la había devuelto a la ortodoxia o había sufrido en todos esos años mucho más de lo que me imaginaba. Lo cierto es que se aferraba a las creencias que tenía de joven, cuando más dogmática era la Iglesia. Se mortificaba por nuestra salvación y nos pedía que la ayudáramos a salvarse:


  
    Tengo que pediros lo más importante. Os pido que, si estamos en el purgatorio, nos ayudéis a volar al cielo. Reflexionad y recordad vuestra época de estudiantes; todos habéis vivido los mandamientos plenamente y habéis creído en el Credo. Os enfrió el ambiente; me culpo de no haberos seguido más de cerca, tal vez, y pido perdón. Ahora os ruego de todo corazón que volváis a aquella vida vuestra, que os reconciliéis con el sacramento del perdón y que os acerquéis a recibir la Eucaristía. Es lo que os pido por mí y por vuestro padre, y que así, el día del entierro —⁠del uno o del otro⁠—, nos ayudéis a subir un escalón desde el purgatorio hacia el cielo. Y así, un día nos reencontraremos todos allí, donde la vida es para siempre. Seremos felices en el cielo y veremos a Dios. Vuestros padres, que os quieren, Montserrat y Manel.


  


  La carta la había escrito ella, pero también la firmaba mi padre. Era un grito de fe en todos nosotros, esperaba un acto aparentemente sencillo: que volviéramos a la Iglesia y que ofreciéramos la comunión por la salvación del alma de los dos. Fue un puñetazo inesperado; habría hecho cualquier cosa por mis padres, pero no podía fingir ni practicar unos ritos en los que no creía desde hacía mucho tiempo. Me los imaginé a los dos en el purgatorio preguntándose por qué no les llegaban los beneficios derivados de las oraciones que se suponía que ofreceríamos por sus almas. Por un momento me maldije y maldije también la hora en que decidí releer las cartas. Pero en ese mismo instante comprendí que debía ser coherente con mis convicciones y recuperé el ánimo, convencido de que si el Dios de mis padres es el verdadero, justo y misericordioso, sabrá valorar la sinceridad de nuestro amor por ellos y reconocerá en nuestros actos, inspirados en sus valores y en su ejemplo, una plegaria aún más valiosa, que los ayudará a subir el último escalón hacia su cielo.


  


  Mamá come mecánicamente, se come el flan con ganas y mi hermana Maite sopla por ella para apagar las dos velas que le ha encendido: el nueve y el ocho de los años que cumple.


  El paso inexorable de la enfermedad ha convertido a mi madre en una gárgola de piedra como las de la catedral de Gerona, observadoras privilegiadas pero impotentes de la vida de la ciudad. Tanto la una como las otras son espectadoras de primera fila, pero no tienen derecho a intervenir. Las calles hierven de emociones y de pasiones, de amores y de odios, de crueldades y de ternuras, de peleas y de reconciliaciones, de envidias y de venganzas; de abusos de los poderosos y de revueltas fracasadas de los más débiles. Mi madre, inmóvil en la silla, ve desfilar las estaciones al otro lado de la ventana y pasar a los protagonistas de nuestra particular comedia humana, pero no se inmuta ni reacciona. Ajena, como las estatuas de piedra, al latido vital de la ciudad.


  Los años de silencio han transcurrido sin darnos ocasión de comprender que nuestro tiempo también se acortaba. En cuatro años han pasado nubes de tormenta que han descargado en el casco antiguo de Gerona. Ha salido el sol, ha vuelto a llover, ha nevado, ha granizado y la niebla lo ha envuelto todo: los ríos, los jardines y las plazas. Después ha soplado la tramontana, se ha llevado las nubes y ha dibujado en el cielo una línea diáfana, perfecta, que señala la frontera entre la tormenta y el buen tiempo. Se han sucedido noches heladas, noches frescas y noches templadas, y también algunas noches pegajosas, sofocantes, en las que ha sido imposible dormir, ni con las ventanas abiertas. Hemos dejado atrás las minves[14] de enero, las heladas de febrero y el frío traidor de marzo. Han pasado la primavera, el verano y el otoño y ha vuelto el invierno. Todos los años han llegado la sequía, las tormentas de agosto, las lluvias de otoño, la humedad en las fiestas de Gerona, el frío, el veranillo de San Martín y las campanadas de Nochevieja: nosotros fuera, en la terraza, pendientes de las campanadas de la catedral; mi madre, impertérrita, ausente, dentro de casa, al otro lado de la ventana.


  En los últimos meses, mamá no ha parado de encogerse. Su cara es una pura arruga, un campo reseco recién labrado con el arado. La piel de los brazos se le pega a los huesos como si no hubiera comido en muchas semanas. Las piernas, delgadísimas, hace tiempo que no la sostienen: las manos se le llenan de manchas y los dedos se le retuercen como si no fuera a estirarlos nunca más. En el busto solo se le marcan las costillas y ya no se distingue el pecho entero del que le extirparon. Primero se le borraron las palabras, después desaparecieron las cosas que perdieron el nombre y ahora es ella la que se evapora, la que se difumina. Mi madre se extingue. Lentamente, inexorablemente.


  Cuando la veo consumirse de esa forma pienso que tal vez deje de ser material en cualquier momento y sea difícil enterrarla. Nunca se ha movido de la casa de Santa Llúcia y el día en que lo haga será para dejar este mundo e ir en busca de mi padre, que se fue primero y la espera en el cielo con sonrisa pícara: «Ven, Montse, que aquí arriba estaremos bien». Pero, entretanto, hasta que llegue ese día, parece decidida a desmentir todos los pronósticos: es verdad que ha mermado más aún, pero ya no se le ve la cara pálida, ni las mejillas chupadas, ni la nariz huesuda y acerada que antes de la pandemia nos hizo temer una muerte inminente. Sentada junto a la ventana, quizá mi madre no se esté muriendo, quizá solo se esté volviendo invisible. Como sus recuerdos.


  Notas de la traductora


  
    [1] «Abuela» en el habla ampurdanesa y en la ciudad de Gerona. <<


  


  
    [2] Se señalan en cursiva, además de las preceptivas palabras y expresiones en otras lenguas, títulos de libro, etc., las que aparecen en castellano en el original. <<


  


  
    [3] El rabadà (el zagal): Per la neu, que pel camí hi ha. / La calor ja la fondrà (Por la nieve del camino. / El calor la fundirá). <<


  


  
    [4] Revista infantil y juvenil fundada en 1961. <<


  


  
    [5] Alusión a la letra de un villancico tradicional catalán. <<


  


  
    [6] Tronco o rama gruesa destinada al fuego, tizón, leño. <<


  


  
    [7] Soy pequeño, qué más da, / en eso no hay que pensar; / vengo de parte de Dios / rebosando amor filial / a desearos a todos / una feliz Navidad. <<


  


  
    [8] Cuando llega Navidad montamos el belén / con ríos, montañas de colores / el caganer, la estrella, el ángel, / el niño, la madre y los pastores. <<


  


  
    [9] La escuela está cerrada / la calle está iluminada / la señora Pepa saluda al cartero: / «Buenos días tenga usted / y ¡feliz Navidad también! / ¿Me trae una cartita? ¿Me trae una postal?». / «Carta le traigo de su hijo Pascual, / que desde Suiza / le desea feliz Navidad». <<


  


  
    [10] Alégrese usted, / Jesús ha nacido, / para traer alegría / al mundo ha venido. <<


  


  
    [11] La patata es esencial / para una dieta natural. / Hervida, frita… <<


  


  
    [12] Sobre el mar, una luna brillante / sobre la tierra, una rama florida / en el establo unos ojos de infante / con la mejilla dormida. <<


  


  
    [13] Variedad picuda de ciruela propia de Mallorca y del Ampurdán. <<


  


  
    [14] Descenso del nivel del mar en determinadas condiciones meteorológicas, no relacionado con la marea baja. <<
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