
  


  
    
  


  
    Basada en las peripecias de una familia numerosa de doce hermanos en la Cataluña de la posguerra, Cuando éramos felices cuenta una historia real rebosante de emoción, humor y tensión en la que Rafel Nadal rememora su niñez y dibuja en primera persona un recorrido, a veces íntimo, a veces universal, repleto de imágenes poderosas de los paisajes del Ampurdán, los septiembres en la masía familiar y sus años como alumno en un internado.


    El primer libro de una saga familiar que, a través de un retrato entrañable y conmovedor, repasa la historia reciente de nuestro continente.
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    A mis padres

  


  Cuando jugábamos a saco[1] en la escalinata de la catedral


  Una noche en la pastelería


  Mi primer recuerdo es que estoy solo de noche en una pastelería; debe de ser por Navidad, porque el mostrador está lleno de turrón de todas clases: de Jijona, de mazapán, de crocante, de Alicante, de chocolate, de crema con azúcar quemado y de crema sin quemar.


  Debajo del mostrador hay una vitrina llena de bocaditos de nata, de crema y de trufa, recubiertos de un azúcar que es como un caramelo que se rompe y se deshace cuando te lo pones en la boca. Y brazos de gitano ligeramente quemados por encima, también de crema, de nata o de chocolate. En primera fila de las bandejas de repostería se alinean los tocinillos de cielo y los borrachos, y detrás, coquitos, pastelillos de café y de chocolate, rosas de mantequilla, trufas y yemas de huevo, que son como el huevo batido con azúcar que nos hacían mamá y la baba[2] Teresa para cenar. En un lateral de la pastelería están las neveras, repletas de tartas sacher, bávaras, biscuits y massini congelados, con sus tres capas de chocolate, nata y crema con azúcar quemado. Y más bandejas llenas de una especie de bocaditos alargados, que me parece que se llaman petisú, aunque nosotros los llamábamos palus.


  Como estoy solo puedo coger lo que quiera y comérmelo ahí mismo o llevármelo para comer más tarde. Pero no lo hago. Voy de un lado a otro con los ojos como platos y me quedo embobado en las vitrinas repletas de milhojas de crema, cañas de chocolate, saras y pasteles con capas de bizcocho, mantequilla y mermelada. Y más recipientes con bisbes, que son brazos de bizcocho enrollados y rellenos de nata, y bandejas de chuchos de crema, tartas de almendra, triángulos de cabello de ángel y ensaimadas, también de cabello de ángel, todas espolvoreadas de azúcar glas.


  Ahora comprendo que tendría que haberme emocionado más en una situación tan extraordinaria, pero no es lo que recuerdo de aquella noche; al contrario, tengo un recuerdo muy tranquilo. Me muevo sin parar de un lado a otro, pero con toda placidez porque, mire donde mire, las estanterías de cristal están a rebosar de dulces riquísimos. Hay cajas de bombones, algunos envueltos en papel dorado, porque son de licor y tienen una cereza confitada dentro. También hay frascos de cristal con tapadera grande de rosca llenos de palmeras de hojaldre, melindres, borregos, empiñonados, cubanos, carquiñoles, lenguas de gato y, a un lado, en una mesa de madera pintada de colores, bolsas de marron glacé envueltas en papel de plata y fuentes de fruta confitada, que a mí no me gusta, pero que tiene unos colores muy vivos y llamativos.


  Un poco más allá me quedo embobado con el escaparate principal, el que da a la calle, que está abarrotado de chucherías para el tió[3]: hay montañas de monedas de chocolate, doradas por fuera, como un pequeño tesoro; cigarrillos, de chocolate también, cerillas de azúcar, cebollas y ajos de azúcar, botellas y biberones hasta arriba de bolitas de anís blancas y de colorines. Y muñecos de chocolate de todas las clases y de todos los tamaños: conejos, patos, gallos, pelotas de fútbol, figuras de los Reyes Magos y botellas de champán o de licor. Y además, paraguas: todo es de chocolate. Y, por si fuera poco, naranjas y limones con azúcar, envueltos en papel de celofán.


  El cristal del escaparate que da a la calle, el que está colmado de cosas de chocolate para el tió, es emplomado y de colores tan vivos como los de la pastelería Puig de la rambla de Gerona. Pero también podría tratarse del de la pastelería Samsó de Palamós, porque al fondo del aparador hay algunos triángulos de merengue y crema de limón. Y a lo mejor no es Navidad, porque también está lleno de panellets de piñones, buñuelos de viento, roscones de Domingo de Ramos, monas de Pascua y huevos de chocolate.


  Y un día, la pastelería Puig de Gerona y la pastelería Samsó de Palamós cerraron y no he vuelto a tener este sueño, pero, desde entonces, no puedo evitar pararme a mirar el escaparate de las pastelerías y sigo quedándome embobado cuando me las encuentro paseando por cualquier ciudad.


  


  De aquella época en la que empecé a soñar que me pasaba la noche solo en una pastelería no tengo ningún otro recuerdo completo. Únicamente me quedan unos cuantos retazos y algunas imágenes imprecisas. Sé que íbamos a las escolapias, que era un colegio de niñas y monjas que aceptaban a cinco o seis niños de buena familia porque pagaban y, en nuestro caso, porque el colegio, junto a la escalinata de la catedral, era el que más cerca estaba de la casa familiar de la plaza de Santa Llúcia de Gerona.


  Sé que un día, en el patio más alto de las escolapias, donde está ahora el aparcamiento del Colegio de Arquitectos, hicimos un festival con trajes de payaso porque tengo una foto, pero no me acuerdo de nada. Mejor así, porque de lo que me acuerdo muy bien es de la vergüenza que pasé en otro festival, el día que representamos Mambrú se fue a la guerra en el teatro municipal y los papeles principales los representaban las niñas. Aquel día, yo llevaba la bandera que abría la comitiva y me pusieron unos leotardos, porque, por lo visto, en aquellos tiempos los abanderados llevaban esa clase de medias. A mí me daba vergüenza ir en leotardos; nos los había dejado una amiga de mi madre, Maria Panella, y eran de una de sus hijas, Maria Teresa, creo, que ahora es una doctora eminente de la que el doctor Castell, mi dermatólogo, me habla a menudo.


  Creo que la portera era una monja muy risueña que me regalaba estampas del Sagrado Corazón y de la Virgen de Lourdes, y luego había otra monja, la que mandaba, que se llamaba madre Candelaria.


  Eso es lo que recuerdo, y poco más: a lo mejor un mareo cuando subíamos por el collado de Toses, seguramente el mismo día que se me pusieron todos los nervios en el estómago al pasar el control fronterizo de Bourg-Madame cargados con unas tabletas larguísimas de chocolate francés o suizo, que todavía no se vendían a este lado de la frontera. Pero los guardias no nos pararon porque íbamos en el coche del jefe de la aduana, que era el marido de mi madrina, Esperança de Pont. Solo la reconozco por una foto en la que me tiene en brazos y yo le toco una gargantilla de perlas porque todavía era pequeño cuando trasladaron al aduanero al puerto de Barcelona, y ya no volví a verla ni he sabido nada de ella.


  La muerte del abuelo Pepitu


  Aparte de los sueños y de las imágenes confusas de mi poco lucido debut en el teatro municipal, el primer recuerdo que tengo de verdad, con el argumento completo, es la muerte de mi abuelo Pepitu. Todavía puedo revivir aquel 3 de abril de 1962 y reconstruirlo escena a escena, desde que Quim entró en el aula de preparatoria, en el instituto de Gerona, y el señor Echevarría me dijo que podía salir de clase. Enseguida comprendí que había pasado algo importante, porque nunca habían ido a buscarme antes de la hora de salida, y menos aún Quim, mi hermano mayor, el único que vivía en casa con nosotros, porque Pep, Nando, Jordi y Manel estaban internos en el colegio del Collell y no los avisaron hasta el día siguiente.


  Por eso recuerdo perfectamente aquella mañana en que todos me miraban mientras salía de clase con Quim.


  —Vamos —fue lo único que me dijo.


  Bajamos las escaleras hacia la puerta principal del instituto y recorrimos en silencio la plaza de la catedral y el arco de Sobreportes. Y seguimos sin abrir la boca por la calle del Llop, entre los altísimos muros de Sant Feliu y las Capuchinas, hasta que de pronto se paró y dijo:


  —El abuelo ha muerto.


  Y se calló otra vez hasta que llegamos al recibidor de casa, al pie de una imagen de la Virgen de Montserrat, y las mujeres que estaban en la puerta de la habitación de los abuelos me dijeron:


  —¿Quieres verlo?


  Entré en el cuarto. Mi abuelo estaba tumbado en la cama. Mi madre y la baba Teresa, cada una en una silla, lo velaban y lo lloraban. Las dos me tocaron la cabeza y me revolvieron el pelo.


  —Dale un beso a tu abuelo —⁠me dijo la baba.


  Le di un beso en la frente; estaba frío y tenía un brillo extraño. Después salí de allí corriendo, me escondí en el cuarto ropero, debajo de las escaleras que llevaban a las habitaciones, y lloré de rabia, porque todos lloraban, porque ya tenía siete años y entendía que había pasado algo muy malo. Al cabo de un rato bajé al jardín a jugar al fútbol, pero sin hacer mucho ruido para que los mayores no me riñeran.


  


  El abuelo Pepitu era de cuidado. Procedía de las Ferreres, un caserón de la parte más alta del valle del Llémena, en la zona más agreste de Rocacorba. Pero no era nada pueblerino, al contrario, era uno de esos casos que se dan a veces entre los montañeses, parecía de ciudad, porque enseguida adoptó modales de señor y tenía una especie de don para caer simpático. En aquella época lo llamaban don de gentes. Es decir, que se llevaba bien tanto con los principales burgueses y propietarios de Gerona como con los obreros de «la fábrica», el almacén familiar de madera, que tenía la serrería en la iglesia de Sant Nicolau, o con el señor Schröeder, el representante en Barcelona de la compañía sueca a la que había empezado a comprar madera de calidad desde antes de la guerra. En casa siempre había libros y calendarios de las importadoras suecas de madera con fotos de montañas cubiertas de nieve, bosques de abetos, casas de madera con el tejado nevado y, a veces, troncos muy gruesos que bajaban por el río.


  El abuelo Farreras no hablaba idiomas, pero conseguía que Schröeder lo entendiera mediante un derroche de simpatía y convirtiendo la mesa de casa en el escenario de comidas memorables con la complicidad de la baba, que se desvivía porque el abuelo quedara bien. A menudo sentaba a sus amigos a su mesa: a Santiago Rodríguez, que era un escultor reconocido y un cantamañanas considerable; a Anastasio Barroso, un militar que llegó a secretario del capitán general y que recomendó a media Gerona en la mili; y, de vez en cuando, también a Anita Busquets, que cantaba ópera. Ejercía de anfitrión con la misma simpatía y el mismo encanto que desplegaba con los obreros de la fábrica, sobre todo con Mílio Massana —⁠al que se llevaba siempre cuando iba a buscar setas, que la baba Teresa se encargaba de limpiar allí mismo, en el bosque⁠— y con los pescadores con los que trataba en verano, primero en Port de la Selva y después, a partir del verano del 35, en La Fosca.


  Allí estaba cuando estalló la guerra, y el don de gentes no le sirvió de nada. Intentó no enfrentarse a la FAI; al contrario, se adelantaba: cerraba la serrería cada vez que se convocaba una huelga y se llevaba a los obreros a los bosques de Estanyol o de los Àngels a buscar níscalos y tricolomas. Paco Oriol, que trabajaba en la fábrica y se había hecho de la policía secreta de la República, le escribió una carta en la que daba fe de que lo había vigilado siempre muy de cerca y que nunca lo había visto en actividades antipatrióticas. Pero tampoco le sirvió de nada. Lo detuvieron tres veces y se salvó de milagro.


  Un cigarrillo en las escaleras
de la Pera


  La primera vez que detuvieron al abuelo Pepitu fue a principios de septiembre de 1936, cuando volvía de La Fosca y no hacía ni dos meses que había estallado la guerra. Un pelotón del comité de Salt se lo llevó por la fuerza al seminario de Gerona, que hacía las veces de cárcel, y le exigió doscientas mil pesetas, una cantidad fabulosa para la época.


  Piñol, el jefe de los guardias de asalto, que en pocos días se había ganado fama de sanguinario, dirigía el pelotón y las negociaciones.


  —Farreras, no regatees. O pagas las doscientas mil o quedas detenido.


  Hacía ya unos días que habían empezado los «paseíllos» nocturnos de presos: se los llevaban los milicianos a medianoche y ya no volvían a la celda; al día siguiente los encontraban fusilados en una cuneta, a menudo en la zona del Congost. En Gerona no se hablaba de otra cosa y mi abuelo se asustó, pero no tenía tanto dinero y tuvo que regatear hasta que le rebajaron la cuota a cincuenta mil pesetas.


  En aquellos primeros días de euforia revolucionaria se extorsionaba sin complejos y los comités tenían la cara dura de firmar papeles y todo: todavía anda por casa el recibo que pagó el abuelo para salvarse la primera noche que lo llevaron al seminario, pero solo constan veinticinco mil pesetas, porque el jefe del comité era un precursor de la corrupción moderna y se embolsó las otras veinticinco mil.


  Cuando terminó de contar el dinero que le mandaron de la fábrica, Piñol le dijo:


  —Ya te puedes ir. Te acompaño.


  Salieron del seminario de madrugada. Iban uno al lado del otro, pero no hablaban. Al llegar a las escaleras de la Mare de Déu de la Pera, Piñol se llevó la mano bruscamente al bolsillo de la guerrera, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno. El abuelo vio el paquete tarde: ya se había meado en los pantalones.


  Otros detenidos en los primeros días no tuvieron tanta suerte y murieron fusilados a manos del comité. Poco después incendiaron también el Mercadal y otras iglesias de Gerona y detuvieron a muchos curas, entre ellos el hermano de la baba Teresa, el padre Fernando, director del coro de niños del Mercadal, catalanista militante y con fama de luchador contra las desigualdades sociales de la época. Mis abuelos tuvieron suficiente con estos hechos para decidir que valía la pena irse a Barcelona con mi madre, que acababa de cumplir trece años.


  Los rosales de la checa


  A finales del 36 los Farreras se instalaron en Barcelona, en casa de Anna Kiendli, que en verano hacía más o menos de institutriz de mi madre. Anna, a la que los abuelos siempre llamaban Fräulein, había vuelto a Alemania al empezar la guerra civil y había dejado las llaves de su piso de la calle Muntaner a Anastasia, su criada. Tan pronto como se instalaron, mi abuelo hizo unos tratos con un importador de madera, que le consiguió un carnet de administrativo de la empresa y uno de militante de la UGT. Montó una perfumería en la misma calle Muntaner, entre Travessera de Gràcia y Diagonal, a medias con Almar, otro comerciante de madera, que era de Torroella de Montgrí y también intentaba pasar desapercibido en Barcelona.


  Mi madre y la baba despachaban en la perfumería y el abuelo pensaba en la forma de huir a Francia. Le dijeron que un grupo de fugitivos habían comprado a los carabineros del puerto de Toses y que estaban preparando el viaje para cruzar a Francia con garantías: no lo pensó dos veces. Se le unieron Almar y dos vecinos jóvenes que estaban en edad de entrar en quintas pero querían evitar la guerra.


  Fueron en el tren de Puigcerdà hasta Fornells de la Muntanya, al pie del puerto. Se apearon, cruzaron la vía y, cuando llegaron a la carretera, empezaron a dispararles desde todas partes. Se dispersaron, pero muchos murieron allí mismo, intentando cruzar la carretera. El abuelo echó a correr en dirección contraria y no paró hasta llegar al bosque. Se perdió en las montañas del Ripollés y el Berguedà y siguió andando sin detenerse hasta que, tres días después, apareció en Solsona.


  Cuando pudo volver a Barcelona se encontró con Almar, que estaba desesperado: había conseguido huir por el puerto, había seguido hacia el Puigmal hasta el paso de los Lladres y, cuando ya lo había cruzado y estaba en Francia, empezó a nevar, se desorientó y por la noche se dio cuenta de que había vuelto al pie de la montaña, pero del lado español del puerto. Y se enteró de que habían detenido a los dos vecinos jóvenes cuando subían al tren de Puigcerdà, se los habían llevado a Montjuïc y los habían fusilado por desertores.


  


  En julio del 37 los Farreras volvieron a La Fosca. La casa que habían alquilado el verano anterior estaba ocupada por una familia de pescadores de Palamós, Tiago Pagès y su hijo Paco, que decidieron aceptarlos en la casa, sobre todo al ver que, además del abuelo, la baba y mamá, también se bajaba del coche Paco Oriol, el empleado del almacén de madera, que se había hecho de la secreta y se notaba a la legua que era policía.


  Enseguida les llegaron rumores de una barca de arrastre, una «vaca», como la llamaban, que pasaba gente a Francia. El abuelo apalabró transporte para ir a Portvendres, pero tres días antes de la fecha prevista descubrieron la vaca durante un viaje con otros fugitivos y la hundieron. Y así, sin haberlo intentado siquiera, concluyó el segundo intento de fuga de mi abuelo, de manera que pasó el verano en La Fosca con los dos Pacos que nos marcarían de por vida al terminar la guerra: Paco Oriol, que tuvo que huir y para nosotros fue siempre Paco el de Perpiñán, y Paco Pagès, siempre presente en los veranos familiares y que al final nos enseñó todo lo que sabemos del mar y de la pesca, y que sesenta años más tarde fue el último que vio a Toni subirse al Paco, el bote que nos había vendido él mismo cuando se jubiló, una maldita noche de San Pedro en la que mi hermano salió a pescar calamares y no volvió.


  


  El abuelo lo intentó por tercera vez, en esta ocasión, vía Andorra. Cogió el autobús de la Seu d’Urgell con la baba Teresa y mi madre, que daban un aire más familiar al desplazamiento. En cuanto se sentó, la baba, que para estas cosas tenía mucho ojo, supo que la cosa no funcionaría.


  —¡Dios mío! ¡Míralos cómo van! ¡No lo conseguirán de ninguna manera! —⁠le dijo a mi madre al oído, para no desanimar al abuelo antes de tiempo.


  En el autobús viajaban unos quince hombres solos, todos bien vestidos, con cara de susto, y todos con un paquete de idénticas dimensiones en las rodillas: eran el calzado de montaña y los bocadillos. Uno de los primeros asientos lo ocupaba un hombre que llevaba una bata azul de pastor hasta las rodillas: era el guía.


  Entre Organyà y la Seu los quince hombres y el pastor se apearon del autobús y se adentraron por un camino de carro. Iban a buen paso desde el principio, el pastor marcaba el rumbo y los demás lo seguían casi en fila india, sin hablar entre ellos siquiera. Un rato después, el abuelo entendió que, si los interceptaban, tal como iban, no engañarían a nadie. Se situó en los últimos puestos de la fila, aflojó el paso y se rezagó tanto que de vez en cuando perdía de vista al grupo. No hacía ni media hora que habían iniciado la marcha cuando, de repente, al dar una curva, se le disparó el corazón; un sabor a sangre le inundó la garganta y se dio por perdido: todo el grupo estaba sentado en el suelo, en medio de un claro, rodeado de hombres armados con fusiles. Sintió la tentación de echar a correr en sentido contrario, pero comprendió que sería peor y siguió acercándose como si no conociera a nadie.


  —¿Dónde vas? ¡Identifícate! —⁠le dijo un guardia apuntándolo con el arma.


  —Estoy buscando una masía para alquilarla; es por mi mujer, que está enferma de los pulmones. La niña y ella se han quedado en la Seu d’Urgell y me esperan en el Llebreta —⁠dijo mi abuelo, tal como habían planeado la baba y él.


  Entretanto, la baba y mi madre habían ido al hostal Llebreta, pero estaba lleno y les recomendaron que preguntaran en el Mundial. No les quedaba ninguna habitación doble. Solo una familiar con tres camas. Quizá fuera muy grande para las dos, pero la alquilaron sin pensárselo dos veces, por si no encontraban otro sitio donde dormir. Más tarde, en el comedor, a la hora de la cena, la baba dijo:


  —Los de esa mesa nos están mirando, son policías. Seguro que los han cogido.


  Y, en efecto, en cuanto subieron a la habitación oyeron que llamaban a la puerta. Eran los hombres del comedor.


  —Identifíquense y dígame qué hacen aquí, en la Seu.


  La baba les contó la historia de la masía y los pulmones y le dijo que el abuelo no tardaría en llegar, porque había dicho que volvería a cenar al hostal. En ese momento vio que el que llevaba la voz cantante le daba un codazo al otro policía al tiempo que señalaba la tercera cama, que casualmente reforzaba la verosimilitud de su relato.


  Al día siguiente las llevaron a la aduana de Andorra y vieron al abuelo de lejos, sentado en un banco. Después las dejaron acompañarlo de vuelta a Barcelona en el furgón de la policía y pudieron darle un abrazo.


  Las explicaciones debieron de resultar convincentes, porque lo dejaron libre después de diecinueve días detenido en la cárcel del hotel Falcón, al final de las Ramblas de Barcelona, muy cerca de Capitanía. Nunca supo nada del resto del grupo.


  


  Durante algún tiempo le siguieron llegando propuestas «seguras» para pasar a Francia, pero no quiso volver a intentarlo.


  Hasta que un día llamaron a la puerta del piso de Muntaner. Le entregaron una carta comprometedora de un abogado, un tal Xifre, que apelaba a su amistad y a las sardanas que habían bailado juntos en la plaza de Sant Pere de Gerona, y le pedía que entregara la información que adjuntaba a quien pudiera interesar.


  La baba, que, como ya he dicho, tenía mucho más ojo para estas cosas, leyó la carta y se la devolvió al recadero.


  —No sé qué es todo esto, pero apenas conocemos a este tal Xifre. Lo siento. Llévese la carta. No la queremos.


  La prudente reacción de la baba no fue suficiente. Detuvieron a mi abuelo Pepitu una vez más, acusado ahora de espionaje. Y así comenzó una peregrinación por varias cárceles: primero la checa de San Elías; después, la de Vallmajor, y por último, la Modelo.


  Mi madre, que acababa de cumplir catorce años, iba todos los días a Vallmajor a llevar paquetes de comida que mi abuelo compartía con un grupo de presos anarquistas, porque ya habían empezado las purgas en las filas revolucionarias y las cárceles estaban llenas de gente de la FAI.


  El abuelo se hizo jardinero. Cuando su hija entraba en el recinto para llevar los paquetes, lo veía podando los rosales y podían mirarse de lejos y así sabían que estaban bien. Mi abuelo no era de los que se enternecían fácilmente, pero esas visitas seguro que lo consolaban, porque se pasaba el día con las tijeras en la mano. Podaba tanto que los rosales se habían quedado en nada cuando por fin lo trasladaron a la Modelo y luego a la cárcel del seminario de Gerona para juzgarlo.


  Para que nunca lo olvides


  A finales de enero del 39 se acercaba la victoria fascista y entonces fueron «los otros» los que intentaron salvar el pellejo cruzando la frontera. Pero los presos del seminario no se enteraron de nada hasta que una mañana se levantaron y descubrieron, para su gran sorpresa, que no había milicianos por allí y que nadie los vigilaba; hasta el director se había ido aprovechando la noche. Seguramente estarían todos camino de Francia.


  El cura, que a veces hacía de preso de confianza, reunió a los prisioneros y les dijo:


  —El que quiera puede irse a casa a dormir, pero será mejor que paséis el día aquí, porque las calles están llenas de patrullas y aquí estaréis más seguros.


  Mi abuelo, que seguía prisionero en espera de juicio, se fue a casa, pero decidió volver la mañana siguiente para realizar labores administrativas con el cura. El tercer día, al anochecer, Mota, un carpintero de Esquerra Republicana, se encontraba en el Ayuntamiento de Gerona cuando entró Líster por sorpresa al mando de las tropas republicanas, que se batían en retirada. Estaba alterado porque la retirada se estaba llevando a cabo con gran desorden y empezó a gritar, indignado, sobre todo porque le habían dicho que hasta los prisioneros campaban a sus anchas por la ciudad. Ordenó que los internos de la cárcel se reagruparan en el seminario y dijo que se personaría al día siguiente a reinstaurar el orden. Mota fue corriendo al seminario a dar el aviso:


  —Mañana no volváis; Líster está dispuesto a cargarse a todo el mundo.


  El cura y otros cuantos más decidieron quedarse, pero mi abuelo no volvió al seminario ni quiso dormir en casa. Se fue con otros tres, Bultó, de Valencia, Tarrés, que era barbero en Breda, y Butxaca, que era librero en Tremp, a pasar la noche en casa de su amigo Lluc, la primera del valle de Sant Daniel. Desde allí veía la casa familiar de Santa Llúcia a un lado y la montaña de los Àngels al otro. Era un buen sitio para aguardar acontecimientos.


  No durmió, pero se tranquilizó y decidió huir de Gerona. Pasó por casa a primera hora de la mañana a recoger a mi madre y a la baba, cruzaron el río Ter y se dirigieron instintivamente hacia Llorà, el primer pueblo del valle del Llémena, la tierra de su padre, que era carbonero y le había enseñado todos los caminos de esas montañas.


  Cruzaron el puente de la Barca y en menos de media hora comenzaron a subir la suave pendiente de las Tres Encinas, en Taialà y, si se hubieran parado un momento a mirar atrás, hacia la Devesa, habrían visto una columna republicana que también cruzaba el puente. Eran los hombres de Líster que, en efecto, habían ido al seminario, habían detenido al cura y a los presos que habían preferido quedarse y se los llevaban con las tropas que se retiraban hacia el santuario del Collell, un poco más allá de Bañolas. Los compañeros de celda de abuelo avanzaban cabizbajos entre los hombres armados. Tres días después de llegar al santuario, algunos formaban parte del grupo de cuarenta y ocho presos que murieron en el fusilamiento del que solo pudieron escapar el fundador de Falange, Rafael Sánchez Mazas y otro más.


  Cuando el abuelo Pepitu, la abuela Teresa y mi madre llegaron a casa de Dolors Batlle, una amiga de Llorà, se escondían allí tantos soldados republicanos que mi abuelo se volvió a asustar:


  —Si vienen aquí los hombres de Líster y encuentran a tantos desertores, nos fusilarán a todos.


  Y siguieron andando en dirección a Gerona, hasta que se refugiaron en can Carrió, en Domeny. La masía estaba a orillas del Ter y desde allí se divisaba Gerona y la controlaban. Era un buen sitio para recuperar fuerzas y se quedaron. Al día siguiente entró en la casa un soldado cuya novia se refugiaba allí.


  —Si no quieren quedarse aislados en esta orilla del río, váyanse enseguida a Gerona; hemos puesto explosivos en el puente de la Barca y vamos a volarlo esta noche.


  Se pusieron de nuevo en marcha. Los acompañaban Mota y su hermana. Cuando llegaron a la plaza de Santa Llúcia los interceptaron los guardias de asalto que se habían instalado en la casa.


  —¿Dónde van? Tienen que irse, los nacionales van a entrar de un momento a otro.


  —Lo sabemos, solo venimos a recoger unas cuantas cosas para irnos a Francia —⁠respondió mi abuelo.


  Mi madre, que estaba a su lado, miró a todos esos muchachos, que no tenían ni dieciocho años.


  Se quedaron a dormir en casa hasta que, después de medianoche, oyeron una explosión. Era el puente de la Barca, que había saltado por los aires.


  A la mañana siguiente los guardias de asalto ya no estaban en el jardín. Aprovecharon para salir en dirección a Sant Daniel. Recogieron a Bultó, a Butxaca y al barbero, que todavía estaban escondidos donde Lluc, y emprendieron la subida hacia los Àngels. Hicieron un alto en las cercanías de la casa de las Figues, la masía que hay justo a mitad de la cuesta. Mis abuelos conocían bien esos parajes porque iban allí a menudo a buscar setas, e incluso vamos todavía ahora todos los hermanos, cuando es la temporada, porque, muchos años después de la guerra, la baba nos enseñó los mejores sitios de la zona.


  Tampoco pudieron quedarse. Al principio parecía que todo estaba tranquilo, tanto que el barbero se entretuvo en afeitar al abuelo. Pero de repente se encontraron en medio del fuego cruzado de los dos bandos y tuvieron que volver a Sant Daniel. Hicieron noche en una masía, cerca de la fuente de los Lleons, en can Miralles, pero solo pudieron dormir un par de horas. Los cañonazos cesaron de repente. Era la madrugada del 5 de febrero de 1939, el quinto día que dormían fuera de casa. El silencio se prolongó e intuyeron que la guerra, para ellos, tocaba a su fin.


  Volvieron andando por el camino de la fuente de Fita tan rápido como pudieron. Se desviaron por la plaza de los Músics y, a la altura del convento de Sant Daniel, ya iban casi a la carrera. En cuanto llegaron donde Lluc aflojaron la marcha un momento. Desde allí se veía la puerta de la muralla y, al otro lado, Sant Nicolau, con la serrería de mi abuelo y el caserón familiar. Estaba todo en silencio, no había nadie y volvieron a casa.


  Apenas acababan de ponerse a ordenarlo todo cuando el abuelo cogió a mi madre de la mano y la obligó a salir por la parte de atrás, a la calle de la Rosa, que estaba llena de cadáveres de milicianos.


  —Para que nunca se te olvide lo que es una guerra —⁠le dijo mientras doblaban por la calle del Àngel.


  Allí había otro grupo de diez o doce cadáveres, algunos no tendrían ni dieciocho años. Mi madre se detuvo a verlos porque reconoció a los chicos que dormían en casa la noche en que se oyó la explosión del puente de la Barca.


  El barco francés


  Un día de finales de octubre del 36, tal vez en el mismo momento en que fracasaba el primer intento del abuelo Pepitu de pasar a Francia y se perdía en las montañas del Ripollés, en Cassà de la Selva, el abuelo Nadal oía con preocupación los pronósticos de su cuñado, Lluís Oller, que era francés y acababa de llegar de Reims.


  —No seas cabezota, Joaquim. En Francia todo el mundo dice que esta vez la cosa tiene mala pinta.


  El silencio se alargó unos segundos en el despacho de la casa. El abuelo Joaquim y Lluís Oller, un tío abuelo que siempre fue para nosotros «el tío Lluís de Francia», estaban sentados frente a frente, uno a cada lado del escritorio. La baba Angèle, la madre de mi padre, los miraba sentada en un sillón de flores amarillas y verdes. Era su sillón, el mismo en el que, años más tarde, después de la guerra, recibiría a sus nietos el día de Navidad y el de Año Nuevo, ordenados en una fila de menor a mayor, para darnos el Père Noël, casi siempre un sobre marrón, como el de pagar los jornales, con veinticinco pesetas.


  Al final, el abuelo se levantó y miró a la baba:


  —Tiene razón. Que se lleve a los chicos a Reims; que se quede solo la niña con nosotros.


  Y pensó que tendría que reservar un taxi para llevarlos a todos a la estación de Riudellots, porque ya hacía unos cuantos días que el ayuntamiento le había requisado el coche.


  —Cuidadlo bien —se atrevió a decir en señal de resistencia cuando se lo llevaron.


  Al día siguiente, el taxi que los recogió resultó ser su propio Citroën, porque también habían colectivizado el servicio de taxis, para el que usaban los coches confiscados. Llegaron a Barcelona en tren desde Riudellots y allí, tío Lluís arregló los documentos en el consulado de Francia. Inscribieron a Conxita y a Manel —⁠mi padre⁠— y a Narcís y a los gemelos, Jordi y Lluís, como hijos en el pasaporte francés de monsieur Louis Oller. De los ocho hermanos Nadal Oller solo faltaban Mariàngela, la pequeña, la nena, que se quedó en Cassà, y los dos mayores, Francisco y Josep, que estaban a punto de entrar en quintas y se habían escondido para escaparse de la guerra. Hacía semanas que no se sabía nada de ellos.


  Al día siguiente, sin más demora, el consulado los embarcó en el Anfra, un barco francés.


  —No pongas esa cara. Estaremos bien en Reims, y Francisco y Josep también; seguro que a estas horas ya están en Francia —⁠dijo tío Lluís a la baba cuando le dio un abrazo de despedida.


  Pero en realidad no estaba del todo tranquilo: a los pequeños se les olvidaba que tenían que llamarlo «papá» en vez de «tío» cuando pasaran los controles.


  Siguieron atracados dos días. Ya eran ciudadanos franceses, y por eso tenían derecho a camarote y a pasar el rato correteando por las cubiertas, mezclados con los oficiales. Les divertía asomarse a la bodega a ver cómo cargaban toda clase de mercancías. Y sobre todo disfrutaban mirando, más allá del puerto, los dos barcos de guerra en los que ondeaban banderas bleu, blanc, rouge, los colores de la República Francesa, que acababa de adoptarlos. De vez en cuando se veían también barcazas enormes que se acercaban a los barcos de guerra a descargar provisiones, y de noche parecía que a bordo había civiles entre los marinos franceses.


  Al anochecer del tercer día el Anfra tocó la sirena tres veces, empezó a separarse del muelle y giró sobre sí mismo para poner proa a la bocana. Cuando salía del puerto aminoró la marcha hasta que se detuvo a la altura de las fragatas francesas.


  Todos los pasajeros estaban en cubierta. Los mayores miraban la ciudad, que estaba a oscuras, con lágrimas en los ojos. Fueron los pequeños los que, emocionados y pendientes de las maniobras del barco, vieron las dos barcazas que se acercaban silenciosamente desde una de las naves de guerra. Desembarcaron muchos niños y hombres, que se movían deprisa, saltaron por una pasarela hacia una puerta que se abría a ras del agua y desaparecieron. Cuando las barcazas se separaron, el barco reanudó la marcha y, a la altura de la punta de Montjuïc, empezó a ganar velocidad, viró hacia el noreste y mi padre oyó decir a un hombre gordo y colorado:


  —Demain soir nous serons à Marseille.


  Al día siguiente por la mañana el golfo de León estaba revuelto y de nuevo salió todo el mundo a cubierta para evitar el mareo. De repente se armó un jaleo tremendo. La gente se precipitó hacia la bodega.


  —Ils sont des réfugiés espagnols. On les a embarqués hier soir au moment de quitter le port de Barcelone (son refugiados españoles. Los embarcamos ayer por la noche al salir de Barcelona) —⁠oyeron comentar al hombre gordo.


  Mi padre y los gemelos se hicieron rápidamente un sitio para ver lo que pasaba. En el fondo, en las bodegas, había muchos hombres y niños que miraban hacia arriba y saludaban. Formaban parte de los grupos que el agregado militar del consulado mandaba todas las noches al puerto, algunos con uniforme de la marina francesa, una vía de escape por la que huyeron varios millares de catalanes neutrales, desconfiados o directamente hostiles a la República.


  Y de pronto mi padre los vio y empezó a gritar. Jordi y Lluís también los habían visto y también gritaban de emoción. En la bodega, mezclados con un centenar de refugiados, estaban sus hermanos, Francisco y Josep. Estuvieron un buen rato dando voces y haciéndose gestos, pero no pudieron reunirse hasta el anochecer, cuando el barco atracó.


  El piano de la tía Ivonne


  El puerto de Marsella estaba a rebosar de gente con pancartas. Desde el barco no se podían leer ni se entendía lo que gritaban, pero cuando empezaron a bajar al muelle, mi padre, que ya tenía trece años y sabía francés, se asustó:


  —¡Dios mío! ¿Adónde nos han traído? —⁠le dijo a Conxita mientras el tío Lluís agarraba a los gemelos, uno de cada mano.


  En Francia gobernaba el Frente Popular de Léon Blum y la gente del muelle eran manifestantes que protestaban contra los refugiados y los acusaban de ser partidarios de los golpistas. Una vez más, en esas manifestaciones, a los franceses se les escapaba por la boca una gran parte de su fraternité, porque en realidad, cuando la República los necesitó, no se les vio el pelo. Y, después de la guerra, en los campos de refugiados del Rosellón fue todavía peor.


  El susto del recibimiento en el puerto de Marsella se fue olvidando poco a poco y, con el tiempo, mi padre llegó a cultivar una gran admiración por Francia, casi tanta como la baba Angèle, que a los noventa años todavía se ponía en pie delante del televisor con gran solemnidad cuando sonaba La Marsellesa, y no se sentaba hasta que terminaba el himno francés. Cuando en el lycée algún chico le recordaba que era extranjero y que no tenía ningún derecho, mi padre procuraba tomárselo con ironía:


  —¿Francia? ¡Qué jaula tan bonita, si no fuera por unos cuantos pájaros que la estropean!


  Esto sucedía cuando los instalaron en Reims. Mi padre fue a parar a casa de la tía Ivonne; él ya había estado allí un año entero, cuando la baba se quedó muy débil al nacer los gemelos y decidieron mandarlo a Francia. La tía Ivonne vivía sola, así que también pudo acoger a Narcís, mientras que Josep y Francisco, los mayores, se quedaban con el tío Lluís buscando la manera de entrar en la España nacional.


  Conxita y los gemelos, que eran los pequeños, se fueron con su abuelo, Francisco Oller, y su abuela, Joana Viader, al caserón familiar de la Rue Clovis. Era una mansión típica de capital de provincia francesa, con un gran patio empedrado y un zaguán enorme, que se veía desde la cocina y así sabían cuándo entraban los carruajes. La mandó construir mi bisabuelo Francisco, que había emigrado a Francia en 1892, cuando consolidó una próspera fábrica de tapones de champán; se la habían bombardeado dos veces los alemanes en la Primera Guerra Mundial, por eso había tenido que trasladar el grueso de la producción a Cassà de la Selva. Unos años después, en la Segunda Guerra Mundial, la fábrica catalana le permitió seguir suministrando a las grandes marcas francesas, como Taittinger, Bollinger, Mumm y Deutz, que en realidad eran de capital alemán.


  En casa de los abuelos franceses había muchas alfombras y poca libertad de movimientos, sobre todo para unos niños acostumbrados a la de los Nadal de Cassà, donde la baba Angèle imponía una disciplina francesa, pero los anchos espacios, la bondad del abuelo y la complicidad de Rossita, la cocinera de toda la vida, les proporcionaban muchas escapatorias. El primer día en Reims, Lluís y Jordi se llevaron las manos a la cabeza; a las siete de la tarde, cuando todavía era de día, los mandaron a la cama. Al día siguiente empezaron a conocer las reglas: si a la hora de comer se dejaban algo en el plato, se lo servían otra vez para merendar y, si tampoco se lo terminaban, se lo ponían para cenar. Además, el que terminaba el último se quedaba sin postre.


  Mi padre y Narcís tuvieron más suerte. En el número 36 de la Rue Burrette de Reims las normas eran las mismas, pero Ivonne las controlaba con displicencia, desde lejos. Cuando se bañaban, la tía Ivonne tocaba el piano de cola.


  —Frotaos con fuerza, el agua sola no sirve de nada —⁠gritaba de vez en cuando, y seguía tocando el piano.


  Siempre habíamos creído que Ivonne era soltera. Tenía un aire de misterio que alimentaba cuando se presentaba en La Fosca conduciendo un descapotable de color chillón; hasta que nos hicimos mayores no nos enteramos de que la habían casado a la fuerza y que no tardó ni veinticuatro horas en escaparse y dejar plantado al marido.


  La tía Ivonne era una caja de sorpresas; mucho después también descubrimos que las cavas Besserat habían pasado por las manos de la familia porque se las había comprado ella al fundador de la casa, una de las más prestigiosas de toda la región de Champaña. De momento no se sabe nada más de ella, así que la tía Ivonne, la más francesa de todas las tías de mi padre, que además era su madrina, sigue estimulándonos la imaginación después de muerta.


  Aquel verano, mi padre, Narcís y los gemelos fueron a parar al Prieuré de Berson, una especie de internado en el que se pasaban el día recogiendo judías en hileras interminables. Cuando ya no podían más iban a pescar cangrejos en un río de agua helada. Recurrían a una técnica primaria pero muy eficaz: tiraban al río ladrillos de los que tienen muchos agujeros; al día siguiente los sacaban del agua tapando los extremos con las manos y, cuando los dejaban en la orilla, los encontraban llenos de cangrejos.


  Quizá nos viene de ahí la afición a los cangrejos de río, aunque solo hemos podido practicarla una temporada en las pozas de Canet d’Adri, y tal vez también la de pescar barbos, cosa que hacíamos más a menudo cuando íbamos a la masía Salvà, en Fornells, y nos bañábamos en el Bugantó. Con al agua por la cintura, colocábamos una red en una de las pozas que quedaban cuando bajaba el nivel del río y, haciendo ruido con palos y cañas, empujábamos a los barbos hacia la red.


  La estancia en Francia le sirvió a mi padre para consolidar el dominio del francés, del que ha hecho gala con tanto orgullo en nuestras frecuentes incursiones al otro lado de la frontera. Y de aquella estancia nació también el mito de Reims, que alimentó nuestra fantasía infantil: la Champaña, la fábrica de Francia, Épernay, las cavas de la tía Ivonne, la calle Clovis… eran nombres que nos estimulaban la imaginación y acrecentaban nuestra admiración, que duró hasta que, hace unos años, decidimos ir todos juntos en una expedición encabezada por nuestros padres, y la decadencia de Reims nos causó una gran decepción.


  Poco después vendieron la Maison Oller de Reims y la fábrica Oller de Cassà y, aunque mi padre y la tía Mariàngela conservan un paquete de acciones y mi hermano Jaume es el presidente del consejo de administración, el antiguo negocio de tapones de corcho de los Oller y de los Nadal de Cassà de la Selva es ahora una de las diversas empresas de Américo Amorim, el hombre más rico de Portugal, propietario de la petrolera Galp y del principal paquete de acciones del Banco Popular Español.


  Aquí no se habla de la guerra


  Los italianos llegaron aquella misma noche del 5 de febrero en que el abuelo Farreras enseñó a mi madre los muertos de la calle del Àngel. La tropa ocupó el jardín y el comandante y el médico, más un cocinero, se instalaron en la casa. Fue la primera vez en la vida que mi madre comió espaguetis al pesto, y le gustó, pero seguramente fue porque tenía hambre atrasada, porque después, la baba y ella siempre prepararon la pasta al horno o a la cazuela: a la catalana. Los italianos se fueron dos días después. Cuando el comandante se despedía de abuelo entró Josep Gros, el encargado:


  —Se han llevado las correas de la serrería.


  El comandante dijo algo a voces a un suboficial, las correas volvieron milagrosamente a su sitio y los militares desaparecieron de la casa de los Farreras para siempre.


  Desde aquel día, en casa dejó de existir la guerra. No se hablaba de ella ni se recordaban episodios concretos. Como mucho, alguno de los mayores podía decir: «eso fue antes de la guerra» o «si supierais lo que es pasar hambre en la guerra no desperdiciaríais ni un rebojo de pan», pero no era más que un decir. Y sobre todo nunca se hablaba de política. Vivíamos en la posguerra, pero la guerra no había existido.


  Visto con la perspectiva del tiempo, para mis padres y mis abuelos la guerra civil era solamente una referencia moral que no podía repetirse, pero no se apuntaron al carro de los ganadores ni hicieron carrera en el régimen. Más bien al contrario: enseguida marcaron las distancias.


  El abuelo Pepitu no volvió a participar nunca en la vida pública y la colaboración de la baba Teresa con el franquismo se limitó a la exposición de flores que organizaba la Sección Femenina en el mes de mayo en el monasterio románico de Sant Pere de Galligants, justo enfrente de la casa de Santa Llúcia. Mi padre, como hombre de Acción Católica, consiguió que se pronunciara el primer sermón de la posguerra en catalán e impulsó el movimiento de los boy scouts con un grupo de chicos, como Salomó Marquès y Narcís Comadira, que no se distanciaron de él hasta que descubrieron que se había hecho del Opus.


  Paco el de Perpiñán


  Como no se hablaba de la guerra, algunas piezas del rompecabezas familiar no encajaban. De vez en cuando nos preguntábamos, por ejemplo, quién era ese Paco de Perpiñán al que hacíamos una visita siempre que íbamos al otro lado de la frontera, a principios del curso escolar, para comprar cuadernos y, a veces, platos de Duralex. Y en invierno volvíamos a Perpiñán y Paco nos cargaba en el coche una o dos bombonas de butano de las que distribuía él en una tiendecita, detrás del Castellet, y que eran muy difíciles de encontrar en Gerona.


  En el coche cargábamos además arenques ahumados y hortalizas francesas, como el céleri y la betterave rouge, y, en general, todo lo que después hemos dado en llamar crudités, pero que en los años sesenta era imposible encontrar en las tiendas de Gerona. Y a veces también algunos botes de pastillas de caldo concentrado La Poule au Pot y tabletas de chocolate suizo. Los más pequeños siempre se encogían al pasar la aduana de Pertús por el temor de que se les escapara algún comentario que alertara a los aduaneros, pero nunca pasó nada.


  —¿Algo que declarar?


  —Nada, agente, solo unos quesos y cuadernos para los niños —⁠respondía mamá. Y nos dejaban pasar.


  No he llegado a saber si lo que conmovía a los aduaneros era la presencia de cinco o seis hijos embutidos en el asiento de atrás del dos caballos o el olor que emanaba de la bolsa del bleu de Bresse, el brie y sobre todo el camembert, que aprendimos a tocar con el dedo para saber si estaba maduro, como si fuera una pieza de fruta. Todavía ahora, Anna, mi mujer, me riñe y me dice que, en casa, la fruta madura de tanto tocarla para saber si está a punto.


  De vez en cuando, en Año Nuevo y otras fechas señaladas, Paco llamaba por teléfono, hablaba el catalán perfectamente, acentuado a la francesa y cuajado de expresiones como eh, bé y sé pas, pero para mí seguía siendo una incógnita. Hasta un buen miércoles, 4 de abril de 1979, en que llamó desde Perpiñán a las siete de la mañana y preguntó:


  —Eh, bé, ¿qué es que ha pasado? ¿Hemos ganado?


  Al principio no sabía de qué hablaba.


  —¿Quiénes hemos ganado? —le pregunté confuso.


  —Quim, los nuestros, las izquierdas.


  Fue en ese momento cuando le dije que sí, que los socialistas habían ganado las elecciones municipales y que Quim sería alcalde de Gerona, cuando descubrí que Paco el de Perpiñán, el antiguo empleado de la fábrica, el antiguo agente de la secreta de la República, era de los nuestros y había seguido la campaña a diario con la esperanza de volver a encontrarse con Gerona y con su pasado. Y también supe por qué no podía volver todavía del exilio en Perpiñán.


  Del mismo modo que protegió al abuelo cuando se lo llevaron los guardias de asalto, un día Paco quiso tranquilizar a la familia de Josep Romans, uno de los líderes del carlismo gerundense, cuando fueron a buscarlo para llevárselo detenido al seminario.


  —No os preocupéis, me encargo yo de que no le pase nada —⁠dijo Paco a los Romans, igual que se lo había dicho a mi familia.


  Pero aquella noche, cuando Paco fue a su casa a dormir, los del comité dieron el paseíllo por sorpresa al líder carlista. Lo sacaron de la celda a medianoche, salieron de la cárcel y lo asesinaron en un descampado. Paco no lo supo hasta la mañana siguiente, pero los Romans nunca se lo perdonaron.


  Cuando terminó la guerra y Paco tuvo que exiliarse, el abuelo Pepitu intentó conseguirle un permiso para que volviera, pero no fue capaz de vencer la resistencia de los Romans, así que lo único que pudo hacer fue mandarle cartas de recomendación, que le sirvieron para trabajar de panadero unas semanas en Alemania y después, cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, para instalarse en Perpiñán. Pero fueron muchos los años que solo Anita, su mujer, venía a casa, a Gerona, con su hijo. Con ellos descubrí que la televisión francesa emitía todas las tardes un capítulo de una cosa que los apasionaba, a la que llamaban roman feuilleton, mucho antes de que se pusieran de moda aquí las telenovelas y los culebrones.


  Con el tiempo, cuando se decretó la amnistía, Paco volvió a Gerona; el primer día comió en casa con nosotros y yo empecé a interesarme más por ese catalán con acento francés que me preguntaba apasionadamente por la política catalana solo cuando mi padre no estaba presente.


  La política siguió siendo un tema prohibido bastante tiempo en las comidas familiares, y estuvo bien, porque la izquierda clandestina en la que empezamos a militar la mayoría de los doce hermanos todavía traía malos recuerdos a nuestros padres y les despertaba muchos fantasmas.


  Pero no así a la baba Teresa. Ella enseguida votó a los socialistas, y no solo por amor de abuela, porque cuando las elecciones eran legislativas y el candidato socialista era Ernest Lluch, ensobraba papeletas electorales con el mismo entusiasmo que cuando se trataba de Quim en las municipales. Diría que el desprecio que sentía por los franquistas se acentuó definitivamente cuando encarcelaron a Pep, primero acusado de romper una silla en la cabeza a un policía, y después, preventivamente, durante el estado de excepción; sobre todo porque tuvo que ir a verlo a la misma cárcel Modelo a la que iba con mi madre para ver al abuelo Pepitu cuando la guerra.


  


  Detuvieron a Pep acusado de haber partido una silla en la cabeza a un policía nacional en una manifestación en el centro de Barcelona, en la calle Fontanella. Unos meses más tarde lo detuvieron otra vez porque un busto de Franco había salido disparado por la ventana del rectorado de la Universidad de Barcelona, pero en esa ocasión se salvó alegando que a esa hora se encontraba en el cine con Iamen, su mujer, viendo Trenes rigurosamente vigilados. Y, cuando se declaró el estado de excepción, a finales de enero del 69, volvieron a detenerlo «preventivamente» y lo trasladaron directo a la cárcel.


  El primer día que acompañé a mamá y a la baba Teresa a verlo a la Modelo de Barcelona, en cuanto crucé el portal de la calle de Entença la rabia se me transformó en pánico. A ellas, que habían tenido que ir tantas veces durante la guerra a visitar al abuelo Pepitu, también las asustaba entrar allí y les despertaba fantasmas dolorosos.


  En cuanto cruzamos el portal de la calle de Entença tuvimos que suscribirnos a Redención, la revista de los funcionarios de prisiones. Era el impuesto revolucionario imprescindible si querías que te dieran permiso de visita. Cuando pasamos al locutorio, tras una hora y pico de cola en el patio de la cárcel, me entraron ganas de llorar. Mamá y la baba habían empezado hacía ya un buen rato. En medio de una gran sala había un muro de obra, de un metro y medio de altura más o menos, del que salía una reja de barrotes que llegaba hasta el techo. Una segunda reja, de alambre, debía de servir para que no tirásemos cosas a los presos. Detrás de estas dos rejas había un pasillo de unos dos metros de ancho y al fondo, más alambre y más barrotes.


  Buscamos un hueco entre los numerosos funcionarios, policías y familiares que gritaban emocionados y clavaban la mirada en la puerta de hierro del fondo, detrás de las rejas. Cuando empezaron a salir los presos, el griterío y la histeria adquirieron unas dimensiones descomunales. No fue fácil reconocer a Pep: pelado al cero, delgado, con cara de enfermo, conteniendo las lágrimas con una sonrisa como la que pone siempre cuando va a casa de nuestros padres y les lleva un sargo recién comprado en el mercado para que se lo hagan a la brasa, pero aquel día la sonrisa era forzada. Estábamos rodeados de familias que gritaban. Pep también tenía a cada lado presos que gritaban. La baba y mamá no conseguían que las oyera, así que prefirieron dejar de intentarlo; solo se lo comían con los ojos. Él, desde su lado de las rejas, también se limitaba a mirarnos. Solo gritó:


  —¡A ver si podéis acelerar el traslado a Gerona!


  Unas semanas después lo trasladaron a la cárcel de Gerona, como al abuelo Pepitu en el año 38, durante la guerra. Y mi madre y la baba podían ir a verlo más a menudo.


  


  Y así, poco a poco, la política reapareció. Pero la guerra seguía siendo tabú en casa en abril de 1974, el día en que Jordi y yo cometimos el error de soltarle a papá:


  —Tú de la guerra no puedes hablar. Mientras aquí se mataban unos a otros, tú estabas tan tranquilo en Francia.


  No tuvimos en cuenta que, cuando se fue a Reims, era un niño, ni que se lo habíamos dicho en presencia de su madre, la baba Angèle, que aquel día había comido por casualidad con nosotros en Gerona.


  Hecho una furia, se levantó y le sacudió una patada a Jordi, que estaba sentado en el suelo, al lado de la chimenea. Yo también me levanté y lo empujé a él para que se sentara otra vez en el sillón. La baba Angèle, fuera de sí, me aporreaba la espalda. Fue todo muy dramático, pero podía haber parecido pura comedia: la abuela de ochenta y dos años dando puñetazos histéricos; papá, hundido en el sillón, intentando recuperar el equilibrio de sus cien kilos; Jordi, que debía de pesar noventa, frotándose la ingle, que había recibido el impacto de la patada. Y yo, en un ataque de dignidad, me fui dando un fuerte portazo y gritando:


  —¡No pienso volver!


  Y, para salvar la honra, me vi obligado a vivir casi tres meses en el dos caballos de segunda mano que me acababa de comprar.


  El señor Farreras


  Después de la guerra, el paso por las cárceles y el don de gentes debieron de abrir algunas puertas al abuelo Pepitu. En esa época se convirtió en anfitrión de los catedráticos que daban clase a mi madre. Aprovechando las visitas al museo arqueológico de Sant Pere de Galligants, comían en casa el profesor Martín Almagro, que dirigía las excavaciones y el Museo de Ampurias, José María Castro, Antonio Rumeu de Armas y, sobre todo, Lluís Pericot, que era un arqueólogo de fama mundial y les contaba que siempre ponía un dólar en el pasaporte para evitar problemas cuando viajaba al extranjero a dirigir una excavación o a dar una conferencia. Y hacía trucos de magia y otros juegos: doblaba una servilleta hasta darle forma de conejo, se lo ponía en el antebrazo, por la parte interior y, con un golpe seco del músculo, el conejo saltaba como si estuviera vivo.


  El doctor Pericot, antiguo conocido de la baba Teresa, porque habían sido vecinos en el mismo edificio, se convirtió en uno de los grandes amigos de casa. La primera vez que me enseñó el truco del conejo mi abuelo Pepitu estaba vivo, y me lo volvió a enseñar cuando ya iba yo a la universidad, un anochecer, cuando lo acompañé en mi dos caballos al hotel Peninsular y, tan pronto como se enteró de que estaba estudiando Prehistoria en la universidad, me contó que Gordon Childe era un borracho de categoría. Me resultaba difícil relacionar a este sabio entrañable de Begur, tan bien educado y cariñoso, con el marxista australiano que había escrito Los orígenes de la civilización, que estudiábamos en la facultad. Pero quizá me parecía más difícil todavía relacionarlo con mi abuelo Pepitu, que se había convertido en el señor Farreras y sabía cómo liar a profesores, catedráticos y a quien hiciera falta.


  


  Antes de enfadarse el uno con el otro, mi abuelo y el señor Ruhí se encerraban en la sala al final de la tarde, hundidos en los dos sillones de terciopelo rojo que había al lado de la chimenea, y se pasaban el tiempo hablando de consignatarios y de barcos de madera y de carbón que tenían que llegar a los puertos de Palamós o de Sant Feliu de Guíxols. Un día, el abuelo llamó a Jordi, se lo sentó en el regazo y, por sorpresa, le preguntó:


  —¿Ocho por siete?


  —Cincuenta y dos —contestó Jordi muy orgulloso.


  El cachete se oyó desde la cocina y Jordi se fue corriendo a repasar la tabla del ocho.


  Al día siguiente mi abuelo estaba otra vez en la sala con el señor Ruhí. Tan pronto puso un par de troncos de encina en el fuego y abrió el tiro de la chimenea para ayudarla a aspirar, llamó otra vez a Jordi:


  —¿Ocho por siete?


  —Cincuenta y seis.


  —¿Nueve por seis? —insistió el abuelo, pasando de pronto a la tabla del nueve.


  —¿Cincuenta y dos? —⁠dijo Jordi tímidamente.


  Supo que había metido la pata porque el brazo del abuelo se le acercó a la mejilla y, esta vez, el pescozón fue tan fuerte que la abuela llegó corriendo de la cocina para llevárselo, aunque Jordi no lloró, porque llorar delante del abuelo solo servía para ganarse otro bofetón.


  El único que lo desafiaba era Pep. No tenía ni ocho años cuando, un día, después de que el abuelo lo castigara por error, se acercó a la chimenea, cogió una brasa candente con la mano y, mirando al abuelo a la cara, le gritó:


  —Así me acordaré toda la vida de esta injusticia.


  Tiró la brasa de nuevo al fuego y se fue con la mano quemada sin soltar ni una lágrima. Más tarde, en el comedor, el abuelo Pepitu, completamente desconcertado, no podía quitar los ojos de la herida. Aquella noche comprendió que nunca se podría imponer a ese chico.


  Así estaban las cosas en la casa de Santa Llúcia cuando nació Jaume, y ya éramos ocho hermanos, siete chicos y Maite, la primera chica, que había echado a perder nuestro sueño de formar un equipo de fútbol. Seguramente mis padres deseaban tener otra hija para que le hiciera compañía y el abuelo se desesperó:


  —Oye, Manel, si te propones seguir teniendo hijos tendrás que hacer algo, porque aquí ya no cabemos.


  Unos días después, Quim, en plena rabieta, se encerró en casa por dentro y dejó a todos los mayores en la calle. Fue la excusa perfecta: en octubre, mis padres decidieron mandarlo al Collell, un internado rodeado de montañas, a medio camino entre Bañolas y Olot. Y de paso mandaron también a Pep.


  


  Todavía hoy Quim dice que es hijo único. Es difícil de creer, teniendo en cuenta que es el mayor de doce hermanos: Quim, Pep, Nando, Jordi, Manel, Rafel, Maite, Jaume, Toni, Anna, Mercè y Elena. Pero fue el primero al que mandaron al internado, y después coincidimos un par de años solos en Gerona, porque él, a los catorce, volvió del Collell y yo, que solo tenía siete, era pequeño para que me mandaran allí. Todos los demás hermanos estaban internos, así que, si no era hijo único, poco le faltaba. Cuando empezaron a volver los siguientes él se fue a Barcelona, a la universidad, y en cuanto terminó los estudios se marchó a dar clase a Liverpool. Cuando volvió a instalarse en Gerona era la niña de los ojos de mis padres y de baba Teresa, pero también el que menos había compartido la vida familiar.


  Esta sensación de independencia la tenemos un poco todos los hermanos, aunque no tan agudizada como Quim: las familias numerosas suelen dar lugar a unas relaciones un poco más abiertas que las menos numerosas y, en nuestro caso, hemos reproducido en casa un internado a pequeña escala. A veces somos más compañeros que hermanos, más clan que familia. Nos reunimos los sábados para comer todos juntos, en invierno en la casa de Santa Llúcia y en verano en la masía o en La Fosca. Quedamos para ir a buscar setas, para calar redes, para ver el Barça todos juntos o para viajar. Nos enfadamos cuando alguno no se presenta a comer o si organiza una actividad y nos deja al margen. Sin embargo, si cambiamos de trabajo o de domicilio no hace falta contárselo a los demás. Lo cierto es que, si me operan, mis hermanos no vienen a verme, ni yo si los operan a ellos; a veces ni me entero. Anna siempre me reprocha lo poco que sé de mis hermanos, pero es que de eso se ocupa mi madre. Cuando queremos saber qué hacen los demás, qué tal están, adónde se van de viaje, la llamamos y ella nos cuenta todas las novedades.


  


  Cuando el abuelo Pepitu decía que no cabíamos, se entendía que había que rebajar la presencia de hijos en la casa familiar. Y, como nuestros padres habían decidido tener otra hija, la cosa estaba clara: al final, todos los chicos pasamos por el internado con la misma regularidad con que seguían naciendo niños, para desesperación del abuelo: primero otro niño, Toni, y por fin tres niñas, las tres pequeñas, Anna, Mercè y Elena.


  Lo cierto es que el abuelo siempre se salía con la suya y, cuando algo lo ponía nervioso, se encolerizaba y no quedaba ni rastro de su don. Por eso la baba Teresa le dispensaba un trato reverencial y a veces parecía que le tenía miedo. Una noche, cuando Lucas, la barca del abuelo, navegaba por delante de la boya que cierra la escollera de Palamós, el abuelo Farreras dejó a mi madre en una barquita amarrada a la boya toda la noche, porque protestaba diciendo que no quería ir a pescar. Y no fue a buscarla hasta que recogió todos los palangres y volvió a puerto con la barca llena de congrios.


  Y a mí, por llorar, un día me dejó en Cantalozella, la masía que teníamos en Aiguaviva, y Rafel, el aparcero, tuvo que llevarme a Gerona en el tractor. Mi abuelo se fue tan tranquilo en el coche, un Mercedes negro, cuadrado y robusto incluso según los cánones de la época, y las súplicas de la baba Teresa no sirvieron de nada. Con el tiempo, la baba aprendió a llevarlo, pero a fuerza de callarse y de hacer como si no viera nada.


  Más tarde, cuando ya tenía quince o dieciséis años, me enteré de las cosas que en casa no se sabían o de las que no se hablaba. Podía haberlas intuido la primera vez que fui a comprar Ducados a can Figueres, que era un bar situado en la entrada del barrio chino. Las putas no iban a ese bar, pero los clientes esperaban allí su turno tomando un vaso de vino y una tapa de boquerones o de sardinas escabechadas. Siempre había algunos que no tenían dinero para pagarse una puta y bebían más vino de la cuenta. Cuando ya no se tenían de pie solían gritar y se ponían violentos. Al principio daban miedo, pero no tardé en acostumbrarme, porque había borrachos de esos en casi todos los bares de la periferia del barrio y también los veía en la calle del Llop o en el rincón del trapero del Galligants, y descubrí que, si pasaba de largo o les decía algo con seguridad, se volvían inofensivos.


  Pero la primera vez que entré en can Figueres me asusté un poco cuando un hombre que se apoyaba en la pared para no caerse se echó encima de mí oliendo a vino y a orina y me preguntó:


  —¿Tú quién eres, eh?


  —¿Yo? Soy de los Farreras. Vengo a comprar tabaco.


  —¡Hostia, un nieto del señor Farreras!


  Y la clientela se echó a reír, hasta que Figueres gritó:


  —Deja en paz al chico o te echo a la calle. —⁠Y, dirigiéndose a mí, añadió⁠—: ¿Qué número eres tú?


  —Soy Rafel, el sexto —respondí, un poco asustado todavía.


  —Anda, toma un café, que invita la casa.


  Me acostumbré a tomar café donde Figueres todas las noches, después de cenar, y también iba cuando se me terminaba el tabaco. Una de esas noches, sería en invierno, salí corriendo de casa y entré en el bar frotándome las manos para que me entraran en calor.


  —Un café para Rafel —dijo Figueres a voces. Y a continuación⁠—: Eso que has hecho con las manos al entrar… ¡Creí que eras tu abuelo!


  Y miró a ambos lados del bar y, como no había nadie más en la barra, apoyó los brazos en el mostrador y se puso a contarme aventuras de mi abuelo que tendría que haber intuido ya el día en que un borracho se echó encima de mí y todos se rieron con malicia al enterarse de que era nieto del señor Farreras.


  El don de gentes del abuelo


  La simpatía con la que el abuelo Pepitu trataba a la gente de fuera podía convertirse en una dureza inusitada con los de casa; tanto mi madre como la baba Teresa la soportaban con la resignación propia de la época. Mi madre nunca se fio de él, ni para sentarse en su regazo ni para jugar; al contrario, tiene algunos recuerdos borrosos de cuando era muy pequeña que son todo dureza y cachetes. El primero lo recibió a la tierna edad de cuatro o cinco años: estaban comiendo con unos amigos en cala Cristo, entre Torre Valentina y Playa de Aro. Mi madre cogió el porrón y bebió en broma.


  —¡Basta! —gritó el abuelo cuando se dio cuenta.


  A mi madre, con toda la inconsciencia infantil, no se le ocurrió otra cosa que decirle:


  —¡Borracho!


  Y al momento le cayó encima la mano de su padre con una fuerza que le pareció más contundente que si le hubiera dado con un bastón. La baba Teresa tuvo que ir corriendo a coger a la pequeña al vuelo para apartarla del abuelo, que seguía pegándole.


  Recibió la segunda paliza hacia los siete años. Los gigantes y los cabezudos siempre iban a bailar al jardín de casa el día del Corpus. Ese año mi madre estaba enferma, pero se levantó para verlos en contra de las órdenes de su padre, que le había dicho que se quedara en la cama, y a él le dio una de sus legendarias pataletas. Mi madre tenía una hucha que era un negro que sacaba la lengua y se tragaba las monedas; el abuelo la cogió, la tiró al suelo y repartió los ahorros entre los que bailaban. Mi madre, roja de rabia, le dijo a voces:


  —¡Ladrón!


  La bofetada fue tan fuerte como la otra vez, la baba se asustó igual y, llorando, se plantó delante del abuelo mientras mi madre, llorando también, corría a meterse en la cama.


  


  Mi madre conoció de cerca la intemperancia del abuelo, pero la baba lo quiso casi de una forma reverencial, tragándose el orgullo muchas veces y aceptando servirlo casi como un ama de llaves.


  La baba tenía una inteligencia extraordinaria, provenía de una familia más culta y de costumbres más modernas: su padre, el bisabuelo Josep Forns, era de Cassà de la Selva y había pasado una temporada en Argelia, donde aprendió francés, cosa que, cuando volvió, le sirvió para dar clases al joven Francisco Oller, que quería emigrar a Francia y todavía no sabía que al final fundaría una fábrica de tapones de corcho de champán. El futuro emigrante tampoco sabía que iba a ser el patriarca de una saga numerosa que se cruzaría con la familia Forns cuando su nieto, Manel Nadal Oller, se casara con la nieta de su maestro de francés, Montserrat Farreras Forns: mis padres.


  Gracias a su educación, la baba Teresa, que era maestra, supo llevar al abuelo, como tantas otras mujeres de la época, y, aunque fuera tan geniudo en casa, admiraba la simpatía con que trataba a los demás, porque a nosotros siempre nos decía que, por encima de todo, «su Pepitu» era educado, atento, agradable, buen conversador y divertido, y se metía a todo el mundo en el bolsillo. Por eso nos hemos quedado todos con la imagen más abierta del abuelo Pepitu y con su «don de gentes».


  Y ahora mi madre, que no disimula lo severo que era, también lo reivindica y dice que todo lo hacía para evitar que, como hija única, se convirtiera en una pánfila, y que gracias a su disciplina ha podido soportar todos los malos tragos de la vida.


  Globos de papel


  Quima, la de casa Quima, y mi bisabuela Jerònima, la madre del abuelo Pepitu, decían que eran primas, aunque los apellidos lo desmentían. Cuando nacía alguien en casa, la primera visita que se hacía era a la fonda de la calle de Santa Clara para presentar al nuevo hijo a la «prima», que en realidad era una buena amiga de casa, quizá porque entre la carbonería que montó el bisabuelo Esteve cuando se fueron del valle del Llémena y el negocio de la madera los Farreras se habían ganado la vida gracias a una pensión en la plaza de Sant Agustí, cerca de la fonda de Quima, que estaba en la calle de Santa Clara.


  Mientras todos alababan al hermano recién nacido, nosotros poníamos cara de aburrimiento y Quima nos ofrecía algo de merienda:


  —Os voy a dar un flan, pero no le digáis nada a Conxita.


  Cuando llegaba Conxita, su hija, decía:


  —Os voy a dar un flan, pero no le digáis nada a Quima.


  Seguramente por eso nos daba igual aburrirnos cuando mamá y la baba nos llevaban de visita a casa de Quima.


  Ocho días después de presentar al recién nacido a Quima celebrábamos el bautizo en la pila bautismal de Sant Feliu, nuestra parroquia, y luego una fiesta en el jardín de casa. Nuestros abuelos, nuestros padres, el tío Fernando, el padre Genís Baltrons, el señor rector y los padrinos tomaban unos dulces con una copa de champán en la terraza. Los pequeños correteábamos por el jardín y devorábamos suizos con mantequilla y jamón de York o bollitos de pan con tomate y jamón serrano y recogíamos las bolsitas de confites con el recordatorio del bautizo.


  Al final de la fiesta papá preparaba un par de globos de papel que eran como cabezudos, con unos brazos y unas piernas ridículos colgando a los lados. Ponía una especie de recipiente con algodón empapado en alcohol y, cuando lo encendía, los globos se llenaban de aire caliente, se elevaban y volaban por encima del tejado hasta que los perdíamos de vista, más allá de la plaza de Sant Pere, en dirección al Ter y al puente Major. En una ocasión también echó a volar un globo en La Fosca, que se alejó muy deprisa: el cabezudo de papel hizo una mueca, como riéndose de todo, se elevó en dirección a la bahía y se perdió mar adentro.


  


  La que sí era familia nuestra de verdad era la tía Maria, la hermana del abuelo Pepitu, que tuvo tres bares en Barcelona: el del cine Princesa, otro en el puerto y el tercero, Al Nord, cerca del arco de Triunfo. En el puerto, muchos marineros pagaban las comidas con bacalaos que hurtaban de la carga que llevaban a los comerciantes del barrio de la Ribera.


  —Al que vende el bacalao le debe de llegar muy poca cosa —⁠decía la tía Maria riéndose.


  Por la noche, el bar Al Nord se convertía en la sede de todos los serenos del barrio. Cuando un vecino perdía las llaves ya sabía que tenía que ir al bar. Allí encontraba a los serenos tomándose un carajillo y a la tía Maria aguando el vino de la comida del día siguiente.


  —Así no les sienta mal —decía muy convencida.


  Mi padre comía allí siempre que iba a Barcelona, y a veces se quedaba a dormir, porque la tía Maria lo trataba como si fuera su hijo.


  —¡Fuera todo el mundo de esta mesa! ¡Es para mi sobrino! —⁠gritaba aunque el bar estuviera lleno hasta la bandera y tuviera que echar a algún cliente para hacerle sitio a él.


  Todos los que viniendo de comarcas se han hecho un hueco respetable en la ciudad tienen la manía de anunciar a voces la visita de los familiares del pueblo. ¡Qué vergüenza pasaría mi padre en el bar Al Nord! Seguro que la misma que yo en el consultorio de Josep Maria, el primo oculista de mi padre. La sala de espera siempre estaba llena, porque, como todos los médicos del mundo, Josep Maria tenía la curiosa habilidad de acumular retraso en las horas de visita. Cuando llegaba a la sala de espera y empezaba a quitarme el abrigo, se abría la puerta del consultorio y Josep Maria me llamaba a voces:


  —A ver, que pase mi sobrino Rafel. —⁠Y los pacientes, que hacía horas que esperaban, me echaban una mirada asesina.


  El jardín de Santa Llúcia


  Una tarde de invierno, paseando por Barcelona, vi un cuadro en el suelo de una galería de arte: tres magníficas hortensias de flores rosadas con los tiestos recubiertos de musgo y de verdín, y en el suelo un conjunto de matas de lirios de los valles en flor de un blanco purísimo; al fondo, unas capuchinas de color naranja trepaban por un cañizo, y también había algunos botones de oro, dientes de león y hierba de un verde muy intenso. Pasé muchas noches de insomnio dando vueltas en la cama y pensando en el cuadro de las hortensias, porque desde el momento en que lo vi me recordó al jardín de la baba Teresa, el de la casa de Santa Llúcia, y a todos los jardines húmedos, verdes y frondosos casi hasta la sensualidad que se esconden detrás de los muros de piedra del Barri Vell de Gerona.


  Cuando todavía iba a las escolapias, la rampa de la entrada de coches dividía el jardín de casa en dos mitades casi iguales. Entrando por la verja, a la izquierda, en el lado de la iglesia de Sant Nicolau, había unos parterres con flores, un cerezo enorme, un palo santo que daba caquis hasta Navidad, dos lilos y un laurel recién plantado, que ahora ocupa un espacio enorme y es el refugio de una gran bandada de pájaros de todas las clases. Al pie del caqui nacían muchas violetas, que todavía sobreviven a la sombra de un granado silvestre.


  A la derecha, al abrigo del muro que daba a la plaza de Santa Llúcia, había cuatro manzanos de manzanas ácidas y muy tardías, a cuya sombra la baba siempre tenía una plantación de lirios de los valles, tal vez la flor más delicada del mes de María. Sin embargo a mí me gustaban más las celindas, con sus ramas cuajadas de flores blancas, perfectas para hacer unos ramos que todos envidiaban cuando los llevaba a las escolapias y la madre Candelaria los ponía a los pies de la Virgen de Lourdes que las monjas tenían en una cueva artificial en el patio del colegio.


  En ese lado, el jardín se dividía en cuatros grandes cuadrados, delimitados por vallas bajas de boj, con flores diferentes según la estación del año: en invierno, narcisos y tulipanes; después, en primavera y en verano, un despliegue de cinias, tagetes, peonías, ajonjolí, petunias, cañas de India de color naranja y rojo, dalias de muchas clases, conejitos de colores, alegrías, salvias y claveles de poeta, que todavía es una de las flores de jardín que más me gustan. Uno de los cuadrados estaba dedicado en exclusiva a rosales de varias clases y colores, para cortar las flores más bonitas y fragantes para la exposición anual. El muro que daba a la calle de la Rosa estaba predestinado: la baba lo tenía tapizado de rosales trepadores de distintos tonos de rojo, que siempre estaban floridos, porque daban más de cien o doscientas rosas cada temporada.


  En las partes más húmedas estaban las hortensias, los rododendros, las macetas de marquesas gigantes, que la baba siempre llenaba de clavos y hierros, algunas azucenas y una azalea magnífica, que ganó un premio en la exposición de flores muchas veces, porque era un verdadero espectáculo verla en plena floración en el claustro de Sant Pere de Galligants.


  Al pie de las terrazas, unas jardineras de cerámica vidriada azul y blanca, cubiertas de esparragueras silvestres, señalaban el espacio libre reservado para las maniobras del coche, y nosotros las aprovechábamos para jugar al fútbol. Justo enfrente de ese espacio, unas escaleras conducían a las dos terrazas y a la casa propiamente dicha, porque la planta baja la ocupaban el despacho del abuelo, el garaje, la leñera, llena de tacos para la cocina y de troncos de encina para la chimenea, y también lo que fue un gallinero durante un año, cuando Quim intentó criar gallinas y, más tarde, Jordi quiso criar palomas con resultados lamentables.


  


  De pequeño, Jordi era Toti. Quería ser panadero e iba todas las mañanas a la panadería de la plaza de Sant Pere, pero después prefirió ser campesino. A los diez años cogió el tren y se fue a buscar una docena de palomas a la masía Salvà, en Fornells de la Selva, para montar un negocio a medias con Pep. Se le pasó la estación y fue a parar a Riudellots, y tuvo que volver atrás, hasta Fornells, a pie por la vía —⁠un trayecto de dos horas⁠—. Pero llegó a la masía, cogió las palomas, se subió al tren de vuelta a Gerona y entró en casa muy orgulloso. Las instaló en unas jaulas en el gallinero y las limpiaba todos los días. Pero las semanas pasaban y ellas no ponían huevos. Al principio no le dio importancia, pero después empezó a preocuparse. Cuando ya estaba desesperado, pidió consejo y le dijeron que soplara el culo a las palomas para apartarles las plumas y verles el sexo: ¡había siete machos y cinco hembras! ¡El desequilibrio impedía la tranquilidad necesaria para que se aparearan!


  Después lo intentó con los conejos y estuvimos un par de años con el jardín y el tendedero llenos de jaulas, y las macetas llenas de mierda de conejo. Parecía que todo funcionaba bien por fin, pero, al parecer, los conejos contrajeron la «tomatosis», es decir, mixomatosis, una plaga que los mató a todos: segundo desastre de Jordi. El gallinero y el jardín se libraron de los animales domésticos para siempre y ganamos mucho en limpieza y en calidad ambiental.


  Unos años después Jordi estudió filología, y se le daba muy bien escribir poesía, pero volvió a empecinarse en ser campesino y dejó de escribir. Ahora, cuando le recuerdo que ambos oficios son buenos, pero mal negocio, mira de reojo mis tomateras, que siempre dan menos que las suyas, y sonríe cínicamente. Es la venganza del campesino.


  


  Por la parte exterior de las paredes de la leñera trepaban dos rosales —⁠uno blanco y uno amarillo, de rosas pequeñas pero vistosas⁠— y una enredadera de Virginia que subían hacia la terraza y la galería; en verano, la baba ponía también ipomeas y capuchinas, que se entremezclaban con las ramas de la enredadera y de los rosales y quedaban muy vistosas. La leñera era la parte más tenebrosa de la casa; creo que nunca llegué a recorrerla entera. Si estaba solo, ni siquiera entraba, porque había muchas ratas, aunque afortunadamente también abundaban los gatos, que las mantenían a raya. Cuando se peleaban daban mucho miedo, porque tanto las ratas como los gatos chillaban de una forma horrible, un ruido estridente que se te metía hasta dentro y te encogía el estómago hasta que te ibas corriendo. Fuera, en cambio, la cosa cambiaba: podía perseguir a los gatos y a las ratas sin ningún miedo.


  Después, cuando mis padres reformaron la casa, rehicieron también el jardín, pusieron césped y parterres de esos que tanto daño han hecho a los jardines de Cataluña. Pero siempre que pienso en un jardín florido me viene a la cabeza el viejo jardín de la baba Teresa y, ahora que la memoria empieza a fallar, rescato fotos en blanco y negro que me lo recuerdan en todo su esplendor.


  Es el jardín que redescubrí en color en un cuadro que Joan Orihuel pintó para el abuelo Pepitu, aunque después él no lo quiso porque no se pusieron de acuerdo en el precio y al final terminó en otras salas de estar de Gerona. Hace ahora ocho o diez años, mi padre, que siempre había sabido que existía en alguna parte, se enteró de que lo vendían y, cuando me lo contó, fui a comprarlo sin pérdida de tiempo, para conservar un trocito del Barri Vell y de la casa de Santa Llúcia.


  Orihuel pintaba hábilmente en cualquier estilo, por eso los críticos gerundenses dicen que pintaba sin alma y no lo valoran como se merece, aunque le reconocen el dominio de la técnica. Será verdad, y seguramente los vagabundos que pintaba Josep Aguilera, encogidos de frío en cualquier rincón de sus óleos y de sus sanguinas, reflejan mejor la Gerona de la posguerra. Pero a mí me da igual, porque si busco pequeñas obras de pintores gerundenses no lo hago como coleccionista, sino para recuperar y conservar un trocito de una Gerona que se me escapa. Ahora contemplo a menudo la pared en la que tengo un cuadro de Jesús Portas, pintado desde un banco de piedra de los que había en la Devesa, mirando hacia el segundo puente de Eiffel, el que cruzaba el Güell en el centro mismo del paseo, y que, cuando desviaron el río, fue a parar a la torrentera de Palamós.


  También me embelesa el puente de la Barca de un óleo diminuto de Roca Delpech, con las barcas amarradas en la orilla del Ter y los tendederos llenos de ropa por debajo del hostal, en el que no hace muchos años todavía se comían unas ancas de rana espléndidas, o con los campos de trigo verde que ondula el viento en la Llagostera, obra de Enric Marquès, o con el paisaje más frío y agreste de una masía de Urgellet.


  Pero ningún cuadro evoca los jardines húmedos y umbríos de Gerona como las hortensias que pintó una pintora belga de finales delXIX para exponerlas en el salón de otoño de París, y que compré al galerista de Barcelona después de soñar con esas flores muchas noches.


  


  La terraza era corta por el lado de la casa porque la invadía la galería, pero por el otro, el que daba a la mitad del edificio que teníamos en alquiler, era ancha y larga, con el lavadero al fondo. Me apostaba allí a menudo esperando a que llegaran los paquetes de detergente, y enseguida los abría para coger los animales de plástico que había dentro, mezclados con el jabón en polvo. Tenía un zoológico completo en miniatura: rinocerontes, elefantes, jirafas, monos, cebras, leopardos y toda la fauna africana, además de los caballos de los indios que me habían traído los Reyes, y a veces jugaba a que los animales salvajes rodeaban el fuerte de los cowboys, que no podían salir ni a caballo, porque mis fieras de la selva se los habrían comido.


  A finales de septiembre también pasaba largos ratos allí comiendo uvas de la parra, que llegaba hasta el tejado del gallinero; a veces sabían a detergente, tal vez porque las mujeres de la casa le habían echado el agua sucia después de lavar a mano alguna prenda de ropa.


  Sabores contundentes


  Todas las noches a la hora de la cena llamaban a los postigos del cuarto de jugar y se nos encogía el corazón un momento, porque fuera ya era noche cerrada y en aquella época la plaza de Santa Llúcia, las murallas y los campanarios estaban a oscuras e infundían mucho respeto. Y así, cuando oíamos la llamada, nos mirábamos un poco asustados y preguntábamos:


  —¿Quién va?


  Y casi al mismo tiempo nos levantábamos todos a abrir la ventana, porque sabíamos perfectamente que a esas horas solo podía ser el señor Ruhí, que se metía la mano en el bolsillo y sacaba una lata de aceitunas rellenas o de atún y nos la daba antes de seguir por la terraza para ir a llamar a la puerta principal.


  Cuando le abrían, entraba directamente en el cuarto y lo recibíamos con entusiasmo, porque sabíamos que se iba a quedar un rato a jugar al anillo[4]. Uníamos las manos como si estuviéramos rezando y él encajaba las suyas entre las nuestras, de uno en uno, cantando:


  —Dale, martillo, ¿quién tiene el santo y buen anillo? La cola del pajarillo.


  Dale, martillo.


  Y, cuando terminaba la ronda, teníamos que adivinar en qué manos había dejado caer la prenda. Después escondía otro bote de aceitunas y decía:


  —Busca, busca, que lo encontrarás.


  Y lo buscábamos por toda la habitación mientras él nos orientaba diciendo: «frío frío» o «caliente caliente», según nos acercáramos o nos alejáramos del escondite. Solo después de jugar con nosotros se iba al comedor, donde lo esperaba el abuelo leyendo a Ruyra o a Pla junto al fuego.


  Creo que nunca llegué a saber quién era el señor Ruhí. Solo que era el padrino de Maite y que venía al final del día a dar conversación al abuelo Pepitu hasta la hora de la cena de los mayores. Y que tenía una casa con un patio grande que se elevaba por encima de las escaleras de la Pera, al pie de la catedral, en el edificio en el que más tarde se instaló la Pabordia, una tienda de muebles de diseño muy famosa. A veces íbamos a merendar a su casa, sobre todo en primavera, cuando las flores moradas de la glicina eran como grandes racimos de uvas y reaparecían las tortugas, que se habían pasado el invierno escondidas bajo tierra. A veces estaba también su nieta, Maria Lluïsa, que era una niña muy guapa, aunque no recuerdo que jugáramos con ella.


  Supongo que el señor Ruhí tenía algo que ver con la importación marítima, porque alguna vez le oí hablar con mi abuelo de puertos y de barcos de madera y de carbón cuando entrábamos en el comedor para darles las buenas noches. Pero un buen día dejó de venir y no volvimos a merendar en el patio de las tortugas porque se enfadó con mi padre cuando compró un terreno en La Fosca al que, por lo visto, él también le había echado el ojo.


  


  Siempre me han gustado los platos contundentes, las raciones generosas y los sabores fáciles de identificar. Me refiero a los que son sencillos y directos, que disparan el gusto y el placer pero también te transportan a un tiempo y a un lugar que la memoria reconoce al instante. Algunos sargos solo pueden ser de una cena de verano en Palamós y, de la misma forma, algunos espaguetis a la siciliana, con sardinas e hinojo, solo pueden ser del mercado de la Vucciria de Palermo. Las mejores cebolletas son las de Valencia; las cebollas de guisar, las rojas de Figueres. Los melones más dulces, los de secano, y los mejores melocotones para comer, los de agua, los más blancos, pero para hacer mermelada, los amarillos de viña y, cuando hago almíbar, siempre voy a buscar los amarillos del pozo de Cantalozella, porque son más duros y se conservan mejor.


  Supongo que todo se debe a las primeras cenas en la casa de Santa Llúcia, que siempre eran a base de sabores claros y directos: pan, vino y azúcar, pan con aceite y azúcar, huevo batido con azúcar, huevo pasado por agua, tortilla de harina. Cuando íbamos a merendar a Sant Daniel con Pilar, la niñera, siempre nos daba pan con chocolate, con panecillo, con torta o con bollos de Viena, que eran los que más me gustaban. Después bebíamos agua de la fuente de Fita o de la del Bisbe en el cuenco de la mano; quizá por eso siempre me ha parecido que no hay nada mejor que el agua para potenciar el sabor de una pastilla de chocolate.


  En invierno, a veces también nos daban pan con membrillo de tres colores, que era gelatinoso y nos gustaba mucho más. Y, en temporada de mandarinas, también podíamos coger una, que pelábamos fácilmente con las manos mientras bajábamos las escaleras y cruzábamos el jardín a la carrera porque nos esperaban en la plaza para jugar al fútbol.


  A veces, a finales de primavera, antes de trasladarnos a la costa, íbamos algún día a Cantalozella, y un año nos pasamos allí todo el verano, porque La Fosca estaba en obras. Cuando cavábamos en los campos de maíz nos pasábamos allí todo el día: nos alineábamos cada uno en una hilera; los aparceros, Rossendo, Amparo y su hijo, Rafel el del Mas, con un bidente, y nosotros con la azadilla, que es más pequeña. Avanzábamos quitando los rastrojos, de uno en uno, con cuidado, para arrancar lo viejo sin dañar las raíces de la planta, y nos dábamos prisa para llegar al final de la hilera, a la sombra del margen en el que dejábamos un botijo, una bota de vino, unos trozos de pan con panceta entreverada o butifarra negra. Primero cortábamos un trozo de pan sujetándolo entre el dedo gordo y el cuchillo; después repetíamos la operación con la panceta y nos lo metíamos todo en la boca directamente con el cuchillo.


  Si merendábamos en la masía, untábamos las enormes rebanadas con ajo y después con tomate, y las acompañábamos con un arenque o un buen trozo de embutido, y a veces también comíamos alguna guindilla. Pero seguramente el sabor que más me recuerda a la masía es el de la cebolla que comíamos en la escalera exterior del pajar cuando Rafel soltaba las vacas y la yegua para que salieran al abrevadero del patio. Nos daba igual que los peldaños estuvieran sucios de paja, de alfalfa o de estiércol: aplastábamos la cebolla de un puñetazo directamente en el travesaño, cogíamos un casco, que servía de cuchara, echábamos un poco de sal de la que habíamos dejado también directamente encima de la escalera y nos lo comíamos todo sin aceite, con un trozo de pan. Rafel nos pasaba la bota de vino, que había «bautizado» expresamente para nosotros, y después íbamos a la cuadra y lo ayudábamos a guardar las vacas; cuando no nos dábamos cuenta, agarraba a una por la ubre, apretaba hasta que salía leche y nos regaba, mientras Amparo y Rossendo lo regañaban como si fuera un niño pequeño.


  Pilar


  Aparte de mamá y la baba Teresa, Pilar era la única mujer a la que le permitía que me besuqueara, porque era tierna y cariñosa y siempre estaba cerca cuando la necesitábamos. Tanto es así que era ella la que iba a buscarnos a la salida de las escolapias para acompañarnos a casa.


  En invierno nos daba la merienda en el cuarto de juegos; luego jugábamos al padre calabacero[5] y a arrancar cebollas[6], o nos entreteníamos iniciando una batalla campal mientras ella nos vigilaba y, con gran habilidad, adivinaba el momento en que tenía que intervenir para que la pelea no pasara a mayores. A veces nos llevaba a su casa y se ponía a preparar la cena para Carmen, su hija. Vivían muy cerca de nosotros, en la plaza de Sant Pere, en el mismo edificio que Agustí Gironella, un pintor de acuarelas manco al que veíamos a menudo pintando en la calle, sobre todo en los alrededores de Sant Feliu y de Sant Pere de Galligants.


  Cuando llegaba el buen tiempo siempre nos llevaba a merendar a Sant Daniel, un valle que parece un nacimiento y que todavía hoy obra el milagro de acercar a la ciudad los campos, los bosques y los huertos de las Gavarres, que parece que desciendan por el río Galligants hasta instalarse en el centro mismo del Barri Vell de Gerona. Seguíamos el río a contracorriente y, al llegar a la altura del monasterio, pasábamos lo más rápido posible pensando en la leyenda del cura que, un día, diciendo misa, en el momento de la consagración dudó de la transubstanciación —⁠la transformación de la hostia en el cuerpo de Cristo⁠— y la hostia se convirtió literalmente en un trozo de carne, y tanto él como sus feligreses se llevaron un susto mayúsculo.


  Más allá, a la altura de la plaza de los Músics, el camino descendía hasta el nivel del agua y el Galligants se desdoblaba en dos brazos, uno por cada lado de la plaza, y nosotros saltábamos de un lado al otro aprovechando una serie de piedras pasaderas. Subíamos los peldaños de las gradas que habían levantado antes de la guerra para los músicos o tirábamos cantos al río haciéndolos rebotar, aunque solo podían saltar tres o cuatro veces, porque no había más agua. Sin embargo, en verano, en La Fosca, cuando el mar estaba como una balsa de aceite, tirábamos piedras muy planas que rebotaban ocho o diez veces antes de hundirse.


  Después nos acercábamos a la fuente de Fita a beber agua, que procedía de los Àngels y estaba muy fresca todo el año, y a veces alargábamos la excursión hasta la fuente de los Leones o, por el otro lado del monasterio, hasta la del Hierro. En esas caminatas por Sant Daniel aprendimos a coger manojos de espárragos y ramos de flores, sobre todo violetas. Y desde pequeños aprendimos que si poníamos en el ramo diente de león, amapolas o arvejillas, casi siempre se marchitaban: hay cosas que solo se pueden admirar en el campo, porque en casa se mueren.


  Emprendíamos el regreso cuando oíamos las campanas de la catedral, pero a menudo nos parábamos de nuevo en casa de Lluc y trepábamos por los muros de piedra seca del huerto hasta el tejado del gallinero y las jaulas de los conejos, cerca de las primeras barracas de los gitanos. Poco después, Pilar nos metía prisa, seguramente porque las siguientes campanadas le recordaban que tenía que llevarnos para el baño y la cena y porque en casa el horario era una cosa muy estricta.


  Después de cenar dábamos un beso a la baba, que no subía nunca al piso de arriba, reservado para nuestros padres. Pilar se encargaba de que nos fuéramos a la cama y, cuando nos daba un beso, no nos molestaba que nos pinchara con algún pelo de la cara, porque era tierna y dulce y la queríamos tanto como a mamá y a baba Teresa. Después subía mamá y se quedaba un ratito enseñándonos a rezar al ángel de la guarda:


  —Ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes solo ni de noche ni de día, no me dejes solo que me perdería.


  Luego rezábamos por toda la familia y por los más necesitados, nos daba un beso y se iba a cenar.


  


  Solíamos arrodillarnos al lado de la cama para rezar, pero en pleno invierno nos metíamos dentro de ella, bien tapados, porque en el piso de arriba hacía un frío que pelaba. Solo había una estufa para toda la planta, una estufa de serrín que estaba encendida toda la noche en el pasillo, pero que apenas calentaba.


  Cuando se iba mamá, procurábamos quedarnos un rato hablando para darnos confianza, porque en aquella época la oscuridad afuera era absoluta y daba miedo solo de pensarlo. El reloj de la catedral daba los cuartos y las horas, y sonaban con mucha solemnidad, con una cadencia familiar que nos tranquilizaba. Pero cuando enmudecían, el silencio era muy intenso y los ruidos aislados que llegaban del Barri Vell nos desvelaban, porque parecía que se produjeran en la habitación: oíamos los trenes de mercancías que cruzaban el puente de hierro del Onyar; la impotencia de una moto que intentaba subir a Montjuïc con el tubo de escape reventado; las voces desesperadas de los borrachos a los que habían echado del barrio chino y, sobre todo, la barahúnda de los gatos, que parecía que se multiplicaban por la noche y nos despertaban aunque estuviéramos en la fase más profunda del sueño.


  No es fácil volver a dormirse cuando un montón de gatos invaden la calle y el jardín quejándose todos a la vez con unos maullidos tristes, agudos y chillones que parecen el llanto de un niño pequeño y producen escalofríos. Y sobre todo si al mismo tiempo se oyen por el otro lado, procedentes de la casa de la vecina que tiene la entrada por la calle de la Rosa, los gritos de un borracho descontrolado que llama a la puerta porque su mujer, asustada, no quiere dejarlo entrar.


  La edad de la inocencia


  Después de la muerte del abuelo me hice mayor de repente y en casa se dieron cuenta de mi existencia, que hasta el momento había pasado más bien desapercibida. Suele pasar cuando eres el sexto de diez hermanos, como éramos en ese momento, porque a los ocho días de enterrar al abuelo nació Anna, la niña que querían mis padres para que hiciera compañía a Maite.


  También debió de influir que acababa de hacer la primera comunión, con siete años y medio, y eso me daba derecho a comer en la mesa de los mayores los domingos y festivos. También dejé de desayunar en la cocina con los pequeños, porque tenía que comulgar en ayunas en Sant Feliu. Ir a comulgar debía de ser muy importante, porque mis padres estaban más pendientes de mí, observaban si cumplía todos los preceptos y procuraban que no me manchara en el jardín antes de ir a misa.


  Pensé que, si quería ser mayor, tenía que hacer lo mismo que los mayores, por eso aquel año empecé a fijarme en ellos y a imitarlos siempre que podía: me quité el babero, me puse una servilleta en las piernas y procuré sentarme muy derecho, con los brazos rectos y los codos fuera de la mesa. Bueno, me cansaba enseguida, claro, y para apoyar la cabeza en la mano tenía que volver a poner los codos en la mesa. Papá era muy inflexible en este aspecto:


  —¡Esos codos fuera de la mesa, que parecéis de Cassà! —⁠protestaba.


  Y yo me imaginaba a mis primos de Cassà de la Selva comiendo apoyados de cualquier manera encima de la mesa, y a veces los envidiaba, porque, aunque me gustaba crecer, me parecía muy sacrificado.


  Me había hecho mayor, así que en primavera ensanché radicalmente los escenarios de mis escapadas. Jugábamos a saco en las paredes del instituto y también nos gustaba hacerlo en las escaleras de la catedral después de las clases del señor Echevarría; cuando la pelota rebotaba en el borde de un escalón, salía disparada y era muy difícil atraparla y, si se escapaba por Sobreportes, teníamos que ir corriendo por la calle del Llop para recuperarla y nos desternillábamos de risa. Jugábamos a esta especie de frontón casero con unas pelotas de goma que nos regalaban los de Avellí cuando comprábamos un par de zapatos Gorila. Dejábamos los libros y las carteras en las barandillas laterales de la escalinata, barandillas que, hasta el año anterior, cuando todavía éramos pequeños, nos habían servido de tobogán a la salida de las escolapias.


  Más adelante nos acostumbramos a ir a la plaza de los Apòstols y descubrimos la pared rectísima de piedra de la catedral, justo al pie del reloj. No creo que nadie más haya jugado nunca en una pista tan magnífica y solemne, toda de grandes bloques de piedra de Gerona. La plaza de los Apòstols es una balconada de líneas sencillas, pero prácticamente perfectas, que se extiende sobre las terrazas de Gerona; es de una belleza extraordinaria, y la perspectiva desde lo alto de la escalinata de la catedral da una enorme sensación de seguridad y de dominio, porque tienes la ciudad a tus pies, con la poderosa nave de la seo detrás. Desde allí se pueden tocar con la mano los tejados de las escolapias y de los juzgados y, al fondo, se ven los plátanos de la Devesa y las montañas de Rocacorba y el Far que, en días claros de primavera, invitan a emprender viajes y aventuras de todas las clases.


  A veces venían con nosotros los alumnos de los maristas y los de la academia Coquard, y con ellos empezamos a jugar al fútbol, primero en la misma plaza de los Apòstols y después en la de Sant Domènec. Y cuando en casa del tío Narcís, que era mi padrino, los Reyes me trajeron un balón de cuero, llegué a ser uno de los jefes de la pandilla y podía elegir a quién quería para mi equipo. Por eso era tan importante tener un balón de cuero y por eso lo cuidaba; de vez en cuando iba a la carnicería de la calle de las Ballesteries, pedía picha de cerdo y lo engrasaba para que no se agrietara.


  Un día a la semana, después del partido, tenía que echar a correr por la calle de la Força para asistir a la clase de piano en la Rambla; el profesor me obligaba a hacer escalas, una detrás de otra, pero lo único que quería yo era tocar el piano de casa. Así que escondí el libro de solfeo en el ropero, arriba del todo, en el armario de los zapatos, y anuncié que no podía volver a clase porque había perdido las partituras. Supongo que el pobre profesor ya había advertido hacía días a mi madre de mi fracaso, aterrorizado por mi incapacidad para acertar una sola nota, porque no me cayó la bronca colosal que esperaba.


  —Tienes que ir a pagar el último mes —⁠fue lo único que me dijo mi madre.


  Los meses siguientes fueron los mejores de mi infancia. Las clases del instituto eran muy fáciles y nunca tenía que hacer deberes. Me pasaba las tardes jugando a saco, al fútbol o por ahí con unos cuantos chicos del barrio, como Diego Ruiz, que vivía en los antiguos cuarteles de la Guardia Civil, justo enfrente de casa. A veces hacíamos «pistolas» con el cilindro de madera del dispensador de papel higiénico y disparábamos pequeñas semillas de almez, que íbamos a recoger a las pedreras, o lanzábamos huesos de albaricoque contra los cromos de chocolate Torras que coleccionábamos.


  —¡Ruiz, perdiz! —le decía cuando nos aburríamos y no sabíamos de qué hablar.


  —¡Nadal, pardal! —contestaba Diego.


  Y nos íbamos a chutar el balón contra la fachada del monasterio de Sant Pere, porque todavía no estaba prohibido, pues en aquellos tiempos a nadie le interesaban los monasterios románicos y nadie admiraba la entrada de Sant Pere hasta que, a primeros de mayo, se hacía la exposición de flores.


  A los ocho años, yo era el mayor de casa, después de Quim, porque Manel, Nando y Toti seguían en el Collell. Pero, cuando caía una tormenta de esas tan grandes que a veces hay en Gerona, pasaba como quien no quiere la cosa por el cuarto de jugar, donde estaba Pilar con los pequeños, y contábamos los segundos entre el relámpago y el trueno para calcular la distancia a la que había caído el rayo. Pilar invocaba la protección de todos los santos:


  
    Sant Marc, santa Creu,


    santa Bàrbara, no ens deixeu![7]

  


  Y me quedaba más tranquilo. Había cumplido ocho años, pero, al parecer, no era mayor del todo, quizá porque todavía no iba al Collell con mis hermanos. Y, como estaba empeñado en ser mayor de una vez por todas, un día, cuando pasó la tormenta, fui al comedor a ver a mi madre y le dije solemnemente:


  —¡Quiero ir al Collell!


  Y, afortunadamente, tardó un par de años en hacerme caso, porque, cuando por fin me mandaron al internado, nada más poner los pies allí me di cuenta de que había metido la pata.


  La calle del Llop


  Al salir de casa, el primer edificio después de Sant Nicolau era el almacén de Escatllar, el trapero, una especie de cueva misteriosa atestada de cachivaches raros, sobre todo de cientos de botellas y montañas de papeles que prensaban y almacenaban con una grúa de tres pinzas, como las que hay en las ferias para coger los muñecos de peluche, que al final siempre se sueltan. Pero la grúa de la trapería era muy grande y los paquetes de periódicos y revistas nunca se soltaban; una lástima, porque había allí muchas portadas magníficas de paisajes y de ciudades que yo habría guardado como un tesoro. Algunas revistas debían de ser extranjeras, porque eran en color, pero tampoco se salvaban: lo único que dejaban aparte los empleados de Escatllar eran los calendarios de chicas desnudas, que clavaban en todas las paredes o guardaban en montones enormes, que yo miraba de reojo y me reía cada vez que iba allí a vender unas botellas de champán y un montón de periódicos que me daba la baba Teresa y que me pagaban muy bien.


  Cuando me entregaban el dinero de las botellas, me iba enseguida donde Guerra a comprar extracto de regaliz y «refresco», unos polvos que, si los tomabas en seco, hacían cosquillas en la boca. Otras veces me dejaba tentar por un pastel de bizcocho espolvoreado con azúcar y relleno de nata; y en una ocasión fui a Vador, el panadero de la plaza de Sant Pere, y me compré un paquete de pastillas de chocolate con leche, las redonditas de Nestlé, envueltas en rojo, que hacía poco que habían empezado a comercializar.


  Pasada la trapería y la tienda de los Guerra cruzábamos el puente del Galligants y podíamos elegir entre dos caminos paralelos: la cuesta del Rei Martí (o calle del Llop para los del barrio) o la calle de la Barca, que atravesaba el barrio chino. A los amigos de fuera del barrio les daban repelús las dos, pero nosotros nos sentíamos protegidos porque conocíamos a todo el mundo.


  Las casas de la calle del Llop eran estrechas y húmedas, con ventanas en los subterráneos, al nivel de la calle. Al anochecer, cuando pasábamos por allí pelados de frío, salían olores de comida y se oían voces conocidas, las de los hombres de la casa, gitanos en su mayoría, que pasaban el día sentados en la barandilla del río, porque las casas eran tan frías que no se podía estar en ellas. Siempre eran un grupo de ocho o diez, todos con la misma cara morena, el sombrero en la cabeza y el bastón entre las piernas, agarrado con las dos manos. Cuando pasaba por delante de ellos siempre me decían algo simpático con ese acento suyo que, años después, identifiqué como una mezcla de catalán de Gerona y de Perpiñán. Cuando recibían a sus familiares franceses para celebrar una fiesta, el barrio se llenaba de coches lujosos de marcas extranjeras que todavía no se veían por aquí.


  Si preferíamos irnos por el barrio, siempre se oía mucho jaleo de voces, pero tampoco nos daba miedo. Una vez, un borracho molestó a Anna y ella se echó a llorar, porque solo tenía once años. La mitad del barrio chino se acercó y la acompañaron hasta el portal de casa y, cuando salió mamá, muy asustada, para tranquilizarla le dijeron:


  —No se preocupe, que ya le hemos dado lo suyo al culpable. ¡No volverá!


  Y ella se asustó más todavía.


  —¿No le habréis hecho nada malo, eh? —⁠preguntó.


  —¡No, no, qué va! Solo le hemos dado una paliza.


  «Ya se lo pagará»


  En el Barri Vell de Gerona las tiendas de alimentación estaban todas seguidas, así que nuestra geografía cotidiana constaba de panaderías, colmados y ultramarinos. Había más de veinte establecimientos de esta clase desde casa hasta la Rambla, tanto si íbamos por el barrio chino como si íbamos hasta la catedral por la calle del Llop y después por la Força cruzando la judería. Y eso sin contar las carnicerías, las pescaderías, las bodegas y las tiendas de legumbres cocidas. Los bajos que no eran tiendas de alimentación estaban ocupados por electricistas, mecánicos, carboneros y, sobre todo, carpinteros, de los que también había uno en cada esquina.


  Nuestras calles eran como un gran zoco, una especie de mercado de tiendas muy pequeñas, como mucho un espacio forrado de baldas repletas y una rebotica que hacía las veces de oficina y de comedor para los dueños, que solían vivir al fondo, en un par de estancias oscuras, o en el piso de arriba. Eran tiendas de gente sencilla y amable que transmitía una enorme sensación de calidez y tranquilidad; nada que ver con los tenderos más burgueses y estirados del centro de la ciudad.


  Cuando evoco las calles de aquella Gerona gris, negra y amodorrada de la posguerra tardía que intentaban ocultarnos los mayores, no se me ocurre ningún sitio más acogedor que aquellos colmados. Nada más acercarte te envolvía el olor de la fruta y la verdura expuestas en cajas y cestas de mimbre en el vano mismo de la puerta. Dentro, te atrapaban el olor penetrante de las especias y una sensación de aprovisionamiento generoso, debida a los botes y frascos, latas y cajas de alimentos alineados en estantes que llegaban hasta el techo. En los rincones, sacos de harina, de maíz y de arvejillas para las palomas o las gallinas, y una tina de arenques salados.


  Debajo del mostrador solían guardar una fila de cajas de galletas y pastas con tapadera de cristal que se abría hacia arriba. Y al lado, un mueble lleno de frascos de cristal redondos, un poco abombados, con tapadera de rosca, llenos de caramelos de todas clases: de forma cilíndrica, hechos a base de caramelo transparente con vetas de colores, como un calidoscopio, y de los que llevan azúcar por encima, con forma de gajos de naranja y de limón, y pastillas de café con leche de la viuda Solano; darlings, que se pegaban a los dientes; de eucalipto, muy pequeños y planos, siempre los más baratos; de coñac y de otros licores, o rellenos de piñones. Y también los había de menta, de toffee, de café, de anís, de nata, de vainilla e incluso de violeta, mucho antes de que se pusieran de moda las ensaladas de flores. A veces los caramelos variados provenían de la fábrica Fradera, de Mataró, por donde pasamos una vez de camino a Barcelona, y me acuerdo porque la baba dijo que los cabezudos de ese pueblo tenían mucha fama; otras veces provenían de la casa Gerió y se fabricaban en Gerona, según decía en el envoltorio de colores. Y también los había de La Vache qui Rit, que no sé de dónde salían, porque en esa época casi no se importaba ningún producto, pero los vendían en todas las tiendas, envueltos en papel brillante, con la cabeza de la vaca estampada en negro en los de café con leche y en rojo en los de nata y fresa. A mí me volvían loco.


  En las panaderías, el olor del pan recién hecho y el calor del horno lo impregnaban todo. También tenían galletas en cajas con tapadera de cristal y frascos redondos de caramelos con tapadera de rosca. Y también eran acogedoras.


  


  Se suponía que los Nadal Farreras éramos una familia acomodada. Pero en la Cataluña de la posguerra, en una casa que cada año tenía un hijo más, las cuentas nunca cuadraban. Mi madre hacía auténticos malabarismos a final de mes para saldar las deudas acumuladas en las tiendas. Se dejaba todo a deber, tanto la compra principal del día, de la que se encargaban la baba y ella en cantidades tan grandes como si fuéramos un hotelito, como si nos mandaba a nosotros a por algo a última hora.


  —De parte de mi madre, que me ponga dos kilos de harina y un bote de leche condensada —⁠le decíamos a Teresa la de Guerra, nuestra tienda de alimentación, porque estaba al lado de casa, justo enfrente del puente del Galligants.


  A veces, mientras Teresa preparaba los paquetes de harina, salía Lola, la abuela, que nos daba un beso, nos agarraba los mofletes con las dos manos, muy fuerte, y nos ponía la cara roja. Y Rufino Guerra, si no tenía nada que hacer, nos invitaba a entrar en la rebotica, nos daba una página de periódico y comprobaba cuánto habíamos adelantado en la lectura. Después abría la tapadera de rosca de un frasco de caramelos y sacaba uno para cada uno.


  —De parte de mi madre, que ya se lo pagará —⁠decíamos al salir, con el caramelo en la boca y la bolsa en la mano, aunque Teresa ya lo había apuntado en una libreta en la que anotaba las deudas de todo el barrio.


  En las tiendas más habituales, el colmado, la panadería e incluso la carnicería, no había ningún problema: estaban acostumbrados y además nos conocían. Pero la cosa se complicaba si había que ir a la Rambla o al Carrer Nou a comprar un libro o ropa. O donde Avellí a comprar zapatos que, a diferencia de la ropa, no podíamos heredar de los hermanos mayores.


  —Vengo por unas chirucas. Soy de Farreras.


  —¿Cuál de ellos?


  —Rafel.


  —¿Qué número?


  —El sexto.


  Después, mientras me envolvían la caja, decía que lo apuntasen a la cuenta de mi madre, miraba a ambos lados y, bajando la voz, añadía:


  —Dice mi madre que si le puede hacer un diez…


  Cuando volvíamos a casa, si no habíamos pedido el diez por ciento de descuento, nos caía una bronca tremenda.


  


  A papá no le daba apuro pedir descuento. Solíamos ir los sábados al cine todos juntos, principalmente al Gran Via, al Albéniz o al Coliseu, los de la plaza de Sant Agustí.


  Antes íbamos de una carrera a la casa Carles. Allí, detrás de la puerta de madera que daba al patio empedrado, colocaban en unos expositores el resumen y la calificación moral de las películas que publicaba el obispado. Solo veíamos las que la Iglesia consideraba apta para todos los públicos, y las de intriga y las policiacas, aunque tuvieran una o dos erres. Las de 3R (mayores con reparos) quedaban radicalmente excluidas. Pero además estaba la categoría 4R (extremadamente peligrosa), que era la que más llamaba la atención infantil; nos intrigaba cómo sería una película que condenaba directamente al infierno a quien se atreviera a verla. Gilda estaba en esta categoría y se armó un gran revuelo cuando la estrenaron en la ciudad.


  La emoción era inmensa cuando recorríamos, ya de noche, la calle del Llop y la cuesta de Sant Feliu y entrábamos en Sant Agustí cruzando el río por el puente de la Creu Blanca, que oficialmente se llama puente de Gómez y es con diferencia el sitio más frío de Gerona. Antes de comprar las entradas, papá nos ponía en fila y, dirigiéndose al acomodador, que estaba en la entrada de la sala, nos numeraba:


  —A ver, ¿cuántos somos? Uno, dos, tres…, ¿cuatro? —⁠preguntaba.


  El acomodador se reía y abría los brazos dando a entender que no nos pasáramos.


  —¿Cinco? —lo intentaba de nuevo.


  —Cinco, vale —respondía el acomodador.


  Papá iba a la taquilla y compraba cinco entradas, aunque en realidad aquella tarde éramos ocho.


  A veces, el domingo, después de la misa de once en Sant Feliu, íbamos a los jardines de la Devesa a tirar arvejillas a las palomas y a admirar la cola de los pavos reales. Cuando nos cansábamos de dar vueltas, nos sentábamos un rato en las mesas de mármol del bar Rosaleda y papá contaba:


  —Uno, dos, tres, cuatro… Dos Coca-Colas con cuatro pajitas para los niños y, para nosotros, un bíter en dos vasos.


  En verano, en La Fosca, como ya campábamos a nuestro aire, los resultados eran peores. Cuando queríamos ir a Palamós y le pedíamos dinero para una Coca-Cola, nos decía:


  —Id al bar Petit, el del muelle, y decid que sois hijos de Manel el de la madera.


  El dueño del bar Petit, que en efecto era amigo de papá, nos recibía cariñosamente, nos preguntaba por toda la familia y nos daba recuerdos para él, pero, como es natural, la Coca-Cola ni la mencionaba.


  Tiempo después, en el Collell, la cosa no mejoró. Cuando venía de visita, una vez cada tres semanas, nos daba cinco duros, a repartir entre Jordi, Manel y yo. Una Coca-Cola valía un duro y un paquete de cacahuetes también. El mismo domingo, en cuanto nuestros padres se iban, nos gastábamos los cinco duros de golpe en el puesto que montaba el padre Pius: comprábamos una bebida cada uno y dos bolsas de cacahuetes para repartir y así no nos peleábamos hasta la siguiente visita.


  A medida que nos hacíamos mayores nuestras finanzas empeoraban, porque las cuentas seguían sin cuadrar pero los gastos se multiplicaban.


  La ropa que heredaba yo la habían estrenado Quim o Pep, que eran los mayores, y después había pasado por todos los demás. Tampoco estrené nunca ningún libro; siempre me llegaban pintarrajeados y llenos de anotaciones de mis hermanos mayores.


  Al anochecer, cuando papá llegaba a casa de la fábrica, las broncas porque nos habíamos dejado encendida la luz de alguna escalera eran de campeonato. Por eso estuve a punto de contestar afirmativamente cuando, años más tarde, en el instituto, el señor Gener, para reclamarme el importe de las permanencias que todavía no habíamos pagado, me soltó delante de toda la clase de quinto:


  —Nadal, ¿acaso son ustedes pobres?


  Después, en la universidad, en Barcelona, sacarle la asignación semanal era la epopeya de los domingos por la tarde. Él siempre decía que, después de la guerra, se había comprado un cinturón por un duro y que todavía lo usaba, y que no entendía cómo gastábamos tanto. Solo la intervención de mamá nos salvaba.


  —Manel, no digas bobadas, ¿no ves que tienen que pagar la matrícula?


  Y las chicas, Anna, Mercè y Elena, también lo tenían crudo para pagar todos los lunes el comedor de las carmelitas. Los dos primeros lunes de mes no eran tan difíciles, pero, a partir de la tercera semana, mi madre tenía que darles la vuelta al monedero y al bolso y empezar a contar las pesetas de una en una, y aun así, no siempre llegaba a las ciento veinticinco por cabeza que necesitaba.


  La lluvia en Gerona


  Gerona cobra vida cuando llueve. No me preguntéis por qué. Quizá porque la piedra gris del Barri Vell parece que se despierta y adquiere matices brillantes. O por los tejados de tejas rojas y de color naranja, que también cambian de tono cuando se mojan. Aunque también podría ser porque todas las calles están en cuesta y el agua de la lluvia baja por las escorrentías, que parecen ríos pequeños. Y los patios y los jardines descienden en terrazas escalonadas que forman cascadas. Y toda el agua de los tejados, de los patios, de los jardines y de las calles en cuesta del Barri Vell baja con fuerza en busca de los cuatro ríos de Gerona, que son el Ter, el Onyar, el Galligants y el Güell.


  La lluvia en Gerona es digna de verse, no se puede describir. Hay que andar por las calles estrechas del Barri Vell, calles de piedra, de cantos o de adoquines. Por la calle de la Força, que recibe el agua de las escaleras de la Pera y de las estrechas calles del Call. Por la calle del Llop, entre muros chorreantes de iglesias y conventos. Por el paseo arqueológico, al pie de la muralla que se impregna de humedad. También se puede ir por fuera de la muralla, a las Pedreres o al valle de Sant Daniel, donde los huertos y los árboles reviven en cuanto caen las primeras gotas. Si se tiene el privilegio de estar en Gerona un día de lluvia, hay que pasar al pie de la escalinata de la catedral para contemplar el agua que cae de la Torre Gironella o del lado de la calle de los Alemanys, cruza la plaza de los Lledoners y la de los Apòstols, se convierte en un río al pasar por las escolapias y se encuentra con el agua que va cayendo solemnemente por la escalinata barroca. Es un espectáculo sobrenatural.


  En este asunto no soy neutral, porque antes en Gerona llovía más que ahora y nacíamos con las botas de agua puestas. Sobre todo en otoño, cuando llegaban las inundaciones, que para las tiendas eran una pesadilla, pero una aventura para nosotros. Cuando llovía, el nivel del río se convertía en el tema principal de todas las conversaciones. Los que llegaban de la calle comentaban las novedades:


  —El Onyar ya ha empezado a crecer —⁠decían, y salíamos rápidamente a comprobarlo.


  La primera señal de que en los alrededores de Gerona estaba lloviendo con ganas era que el agua llenaba el lecho del río de orilla a orilla. Después empezaba a subir y ya no paraba hasta que se desbordaba. Las tiendas del centro colocaban toda la mercancía en las estanterías más altas y levantaban muros en la puerta y en los escaparates para frenar la crecida. Sobre todo en la calle de las Ballesteries, en los Quatre Cantons y en la Rambla, que siempre eran los primeros en inundarse.


  El Onyar se desbordaba a menudo por varios sitios y las alcantarillas dejaban de tragar y se convertían en surtidores. Entonces podía llegar a inundarse toda la ciudad, desde los jardines de la Infància y la plaza del Vi hasta la calle de la Barca.


  Un año llegó el agua del otro lado, el del río Güell, por Santa Eugènia, y pilló por sorpresa a todos los del Mercadal, el Carrer Nou y Santa Clara. Al día siguiente, los dueños de las tiendas limpiaban a manguerazos toda clase de mercancías cubiertas de barro para ponerlas a la venta a precio de saldo.


  En esa época, el Onyar, el Güell y el Galligants desembocaban en el badén de la Devesa; allí el Ter era como un muro, porque todavía no existían los pantanos de Sau y Susqueda para regularlo y era mucho más caudaloso. Las aguas de los tres ríos menores chocaban contra las del Ter y, cuando no encontraban salida, empezaban a subir de nivel de una forma muy rápida y peligrosa. En esos casos, nos pasábamos el día yendo de un puente a otro, comprobando el nivel del agua y, de vez en cuando, íbamos por las calles de la ciudad pregonando:


  —¡El Onyar ya roza las galerías de las casas!


  No recuerdo llevar paraguas nunca, nos parecía un cachivache diabólico, pero siempre nos protegíamos con un buen chubasquero y unas katiuskas negras muy altas, porque cuando llueve, si vas mal calzado y te mojas los zapatos y los calcetines, te sientes muy desgraciado.


  Cuando no vigilábamos el río nos entreteníamos en el jardín jugando en los charcos y construyendo presas y regueros para canalizar el agua, que chorreaba por todas partes. A veces las tormentas llegaban antes de septiembre y nos pillaban todavía en la masía. Allí nos poníamos las botas y nos pegábamos a Rafel, que, cuando amainaba un poco, cogía un par de azadas o de bidentes y se iba a abrir acequias para desahogar lo que se quedaba embalsado en los campos. Con un golpe seco de azada abría paso al agua, que corría con ímpetu hasta las cunetas del camino y seguía pendiente abajo hasta el río Güell.


  Nosotros contemplábamos el espectáculo fascinados por la fuerza del agua e intentábamos ayudarlo con la azadilla, abriendo desagües más pequeños. Cuando nos cansábamos, íbamos a buscar una barca que habíamos hecho con corteza de pino y la soltábamos pendiente abajo, primero hacia el río y después hacia la hoya, donde naufragaba y la perdíamos de vista. Luego volvíamos a merendar, porque empezaba a llover otra vez, estábamos empapados como patos y nos entraba el hambre.


  


  En la masía, cuando dejaba de llover, salíamos a buscar caracoles, y la baba los metía en un saco con dos palos cruzados para que pudieran trepar por las paredes y no se asfixiaran en el fondo del saco en las tres semanas de ayuno que les hacíamos pasar antes de prepararlos «a la llauna» y llevarlos a la mesa.


  A veces también los cogíamos en Gerona, en el jardín de casa, sobre todo en las macetas, en las jardineras de los espárragos silvestres y entre los bojes que delimitaban el jardín francés de parterres. También los encontrábamos en los muros del jardín y entre las piedras de las paredes de la iglesia de Sant Nicolau, donde había guardado la madera el abuelo Farreras hasta el final de la guerra, cuando los soldados italianos intentaron llevarse las correas del aserradero.


  Sant Nicolau y todo el jardín de casa habían sido parte de los antiguos huertos y del cementerio del monasterio de Sant Pere. Por eso, cuando cavábamos en la tierra siempre encontrábamos huesos y, cuando llovía con la intensidad de las inundaciones de octubre, el agua dejaba al descubierto más huesos blancos, mondos y lirondos, y alguna que otra calavera. De esta forma nos acercábamos con naturalidad infantil a los escenarios de la muerte y nos imaginábamos que serían de un monje al que habían enterrado hacía muchos siglos, o quizá de alguna de las cien víctimas del barrio que se llevó por delante el desbordamiento del Galligants en las inundaciones de septiembre de 1843. Sea como fuere, siempre se me encogía el estómago y al final deseaba que dejara de llover de una vez.


  Navidad nevada


  Nevó la Navidad del 62. Debió de empezar justo a medianoche, porque cuando salimos de la misa de gallo en Sant Feliu ya había cuajado. Íbamos todos, padres e hijos, andando entre los muros y los contrafuertes nevados del Barri Vell de Gerona y, al pasar por la calle del Llop, dejábamos un rastro de huellas en la nieve virgen.


  Recuerdo muy vagamente una bufanda enrollada en el cuello, las manos heladas en los bolsillos, los copos que caían, iluminados por las farolas oxidadas de la pared de las Capuchinas, algunas mujeres que pasaban arrimadas a las paredes y desaparecían en dirección a las pensiones de la calle de la Barca y, al llegar a casa, el fuego alimentado con troncos de encina de la fábrica y el resopón con los primeros turrones, que nunca nos dejaban probar hasta esa noche.


  Por la mañana seguía nevando, y también a la hora de comer, la primera Navidad que me sentaba a la mesa con los mayores. Tras los cristales emplomados de la galería, las ramas deshojadas del cerezo y de los manzanos del patio lucían una capa gruesa de nieve. La chimenea, que normalmente no se encendía hasta el final del día, ardía desde primera hora y el fuego brillaba en las piñas y en las bolas de colores que adornaban el árbol de Navidad más grande que habíamos tenido, uno que había encargado papá para que se lo llevaran directamente del bosque en un camión de la fábrica.


  También recuerdo el nerviosismo al final de la comida, en el preciso momento en que me subí a la silla, pero, como ya había cumplido ocho años, respiré hondo y, mirando al suelo, empecé a recitar la poesía, que me salió sin interrupciones:


  
    Sóc petit, tant se val,


    d’això no en feu cabal,


    que Déu m’envia,


    sadoll d’amor filial,


    per desitjar-vos per Nadal


    un feliç dia.[8]

  


  


  Estuvo nevando tres días seguidos y la nieve acumulada causó un gran colapso en la ciudad. La de las calles más umbrías del Barri Vell tardó más de tres semanas en deshacerse. Pero para nosotros fue una Navidad perfecta, y nos puso de un humor excepcional. Nos despertábamos por la mañana con la ilusión de comprobar desde la cama si la nieve, blanca e inmaculada, cubría todavía el inaccesible tejado de las iglesias y las murallas, y también los huertos y los bancales que trepaban hacia Montjuïc. Bajábamos a desayunar emocionados, dando voces, porque era como estar dentro de un calendario de las importadoras suecas de madera o de las felicitaciones de Navidad o de las fotos de los viajes de nuestros padres a Suiza, con el tío Lluís y la tía Mercè. Las fotos de mamá bajando en trineo por un bosque de abetos nevados, camino de la Jungfrau, y del Volkswagen de tío Lluís hundido en la nieve hasta la manecilla de la puerta deambulaban por cajas y cajones en espera de los álbumes que mi madre nunca terminaba de completar.


  De esta época me ha quedado la obsesión de adornar un árbol de Navidad enorme en una estancia de paredes altas forradas de madera, con estanterías llenas de libros y el fuego ardiendo con unas llamas que primero te reaniman y después, si te despistas, casi te hipnotizan. Y también la obsesión por los trenes eléctricos en paisajes nevados, con bosques de abetos y estaciones y casas suizas con el tejado espolvoreado de nieve, como el de la marca Marklin que tenía papá guardado en la sala de arriba y que no nos dejaba tocar ni en presencia de adultos.


  Ese mismo año, cuando fuimos a comer a casa de los abuelos de Cassà el día de Año Nuevo, los bosques de los Àngels y de las Gavarres todavía tenían manchas blancas entre el verde que creaban un efecto plástico muy impactante; la noche de Reyes, al volver de la cabalgata, todavía nos tiramos bolas de nieve de la que quedaba en un rincón del patio, aunque estaba congelada y dura como una piedra y nuestros padres nos regañaron y tuvimos que dejarlo, porque la noche de Reyes no es la más indicada para enfadar a los mayores.


  Pasaron unos cuantos días hasta que el agua de la nieve fundida dejó de chorrear por los tejados de Gerona y, cuando salía el sol, la ciudad, con las paredes empapadas, húmedas, brillaba con tanta fuerza como en las temporadas de inundación.


  No ha vuelto a nevar nunca más por Navidad. Y desde entonces la nieve siempre me despierta una nostalgia enorme, casi enfermiza.


  Baba Angèle


  La baba Angèle era francesa. Se llamaba Àngela Oller, pero le encantaba que pronunciaran su nombre a la francesa y que le preguntaran por su apellido, para poder mirar fijamente al interlocutor y responder con orgullo:


  —Olé, avec deux eles.


  Se negó a pronunciar las erres para siempre y así, cuando murió, a los ciento dos años, seguía sin pronunciar correctamente mi nombre, Rafel, siempre lo decía a la francesa. No valía la pena perder el tiempo intentando convencerla, porque era decidida y terca como una mula. A los ochenta y cinco años le tocó un viaje extraordinario de Barcelona a Nueva York en el Concorde que sorteó el Banco Industrial de Cataluña y, cuando la llamaron de su oficina para preguntarle a qué familiar iba a cederle la plaza, los mandó a freír espárragos muy indignada: el viaje lo hizo ella en compañía de tío Lluís, su hijo el arquitecto.


  El espíritu francés del que hacía gala con arrogancia en los modales se le notaba más aún en el carácter. Era una Oller en estado puro, la réplica femenina del patriarca Francisco Oller: orgullosa, obsesionada con el orden, intransigente con la disciplina, racional y calvinista. Su padre lo sabía: en plena Primera Guerra Mundial, cuando acababa de cumplir veinticinco años, la mandó a Cassà a supervisar la construcción de la nueva fábrica de tapones; cruzó toda Francia sola, con la única compañía de una pistola; condujo tres días seguidos y, cuando llegó a Cassà, iba todos los días a la planta para supervisar personalmente hasta el último detalle de las obras como si fuera el capataz. Después, cuando se casó, mantuvo algunas costumbres importadas de Francia: conducía, fumaba y leía Paris Match, pero por la tarde podía pasarse horas zurciendo calcetines y tutelando una austeridad que al final heredaron todos sus hijos.


  Nuestro padre tenía siete hermanos y en Navidad se dividían las celebraciones en dos grupos. A nosotros nos tocaba Año Nuevo. La casa de los Nadal de Cassà era un pequeño château de estilo francés y, por dentro, todo era un poco distinto que en Gerona. No podíamos pisar las alfombras rojas, no podíamos subir al primer piso ni ir al comedor ni a la galería si no nos llamaban los mayores; tampoco nos dejaban correr, gritar ni pelearnos dentro de casa.


  Por eso, en cuanto llegábamos, dábamos un beso al abuelo Joaquim y a la baba Angèle y nos íbamos directamente a la cocina a ver a Rossita, que tenía el pelo blanco y una paciencia infinita, o salíamos disparados al jardín.


  


  En el jardín de Cassà había unos cedros que cumplían la función de cancela de la parte trasera de la casa. Eran unos árboles frondosos y elegantes, de ramas largas y escalonadas, como en los dibujos de las felicitaciones de Navidad; las más bajas se arrastraban por el suelo o caían encima de un enorme depósito de agua lleno de peces de colores, pero incluso a ras de suelo, las ramas mantenían su aspecto majestuoso.


  Los cedros dividían la parte de fuera de la casa en dos zonas bien diferenciadas. En una, el edificio, con la puerta principal, la de la cocina y la de la carbonera. En la otra, el tendedero, una higuera, un caqui, una caseta para herramientas, el pozo, un molino de viento y el huerto con sus hileras de patatas que, al terminar la guerra, abonaban mi padre y mis tíos con sus propios excrementos: pasaban por los surcos de uno en uno con el cuévano de porquería y, con un cazo, abonaban cada planta.


  El abuelo Joaquim


  Cuando murió Francisco Oller, el bisabuelo que había fundado las fábricas de Reims y de Cassà, la empresa quedó en manos de sus cuatro hijos, el tío Lluís, la tía Elena y la tía Ivonne, franceses los tres, más la baba Angèle, que había vuelto a Cassà y se había casado con el abuelo Joaquim, que también era de una familia de taponeros. «Tío Lluís el de Francia» y el abuelo Joaquim se encargaron de dirigir el negocio, uno en funciones de presidente del Consejo y director general con sede en Reims, y el otro como gerente de la planta de Cassà. Y se alternaban cuando había que comprar corcho para la fábrica.


  El tío Lluís era el Manco porque tenía dificultades para mover un brazo. Siempre se hacía el duro y discutía los precios, pero los vendedores eran inflexibles.


  —Cuando venía el Manco, solo con verle la cara ya sabíamos que necesitaba comprar y lo exprimíamos cuanto queríamos. «Hoy habrá buena venta», nos decíamos los comerciantes entre nosotros, y no nos equivocábamos.


  En cambio, cuando se presentaba el abuelo Joaquim, que siempre se llevaba bien con todo el mundo y nunca perdía la campechanía, los vendedores nunca sabían si quería comprar o solo pasaba por allí para fisgar un poco.


  —Al final siempre compraba más barato, porque nunca se ponía nervioso y no había forma de saber lo que quería.


  Pero un día el tío Lluís, la tía Elena y la tía Ivonne, la parte francesa de la familia, apartaron al abuelo Joaquim de la dirección de la fábrica de Cassà, sin contemplaciones, y mi padre y los otros siete hermanos Nadal Oller, la rama catalana de la familia, rompieron las relaciones con los Oller de Francia. Pasaron veinte años hasta que un verano decidieron mandar a uno de mis hermanos, Manel, a estudiar francés a Reims para ver cómo estaban las cosas y reanudar las relaciones.


  Y ahora parece que todos se arrepienten de aquel episodio y recuerdan que los familiares franceses acogieron a siete de los ocho hermanos durante la guerra, y prefieren rememorar a tío Lluís el de Francia como el hombre que sorprendió a la selecta burguesía champanera de Reims y de Épernay financiando al inventor de la Thiéron, la máquina que revolucionó la industria de los tapones, porque permite ensamblar el aglomerado, la parte del tapón que complementa el corcho natural que entra en contacto con el champán.


  


  Pensándolo bien, en esa prejubilación del abuelo Joaquim también debió de influir que a veces llevaba su campechanía al extremo y permitía que cada cual hiciera las cosas a su aire, pero no se sabía si era por bondad o porque se hacía el señor y no le gustaba trabajar. Lo cierto es que nunca se presentaba en la fábrica antes de las nueve de la mañana, cuando ya hacía rato que había empezado la producción y, excepto en la parte comercial, sobre todo en las compras, no mostraba mucho interés por el funcionamiento del negocio. Por eso colocó allí al tío Francisco, su segundo hijo, que durante la guerra se había interesado por el funcionamiento de la fábrica de Reims y acabó modernizando la planta de Cassà y convirtiéndola en una gran empresa exportadora.


  Con la carrera de sus hijos, en cambio, el abuelo se mostró siempre inflexible. El mayor, el tío Josep, estudió la carrera de Ingeniería; el tío Narcís, Derecho; el tío Lluís, uno de los gemelos, Arquitectura. Y cuando el tío Jordi, el otro gemelo, le dijo que quería estudiar Historia, el abuelo Nadal se sobresaltó, porque quería que fuera notario.


  —¿Y cómo vas a ganarte la vida con esa carrera? ¿Dando clases?


  —Sí, padre, la universidad y la investigación son las mejores salidas… —⁠empezó a explicar el futuro doctor Jordi Nadal Oller.


  —O sea que ¿piensas vivir a costa del presupuesto público, como los militares? —⁠lo cortó el abuelo horrorizado.


  


  En cuanto a mi padre, el tercer hijo, mi abuelo no se salió con la suya. Después de un par de años de internado en los Fossos de Figueres, la guerra interrumpió sus estudios, cosa que le sirvió de excusa para dejarlos. Le dijo que quería entrar en la fábrica de tapones, pero ya estaba Francisco, y el abuelo, con buen tino, se lo desaconsejó.


  —Dos familias en la misma empresa no suele ser buen negocio y, si dependes de tres socios que son familiares, peor todavía —⁠le dijo, con una clara intuición de lo que le pasaría a él poco después.


  Al día siguiente, el abuelo Joaquim Nadal se fue a ver al abuelo Pepitu Farreras, al que había conocido en La Fosca, y le pidió que colocara a su hijo Manel en el almacén de madera. Poco después, mi padre, que todavía no se había fijado en mi madre, se fue a vivir a Gerona, al piso del padre Fernando, el hermano cura de la baba Teresa, y empezó a trabajar en Fustes Farreras, que acababa de trasladar la serrería de la iglesia de Sant Nicolau a la ronda de Ferran Puig, al lado de las vías del tren.


  Père Noël


  El día de Año Nuevo, de camino a Cassà, jugábamos a adivinar el nombre de los pueblos y vecindarios por los que pasábamos —⁠La Creueta, Quart, Llambilles⁠— mientras mamá leía en voz alta un texto religioso sobre la familia o sobre el valor del trabajo y del esfuerzo. Papá conducía muy serio, pero no sé si atendía a la lectura de mamá, porque siempre estaba pendiente de nuestro juego y se enfadaba si nos equivocábamos de pueblo.


  Seguramente el coche era el sitio en el que más cerca de él nos sentíamos: se reía, gastaba bromas, contaba historias y le cantaba a mamá «Mon amour et ton amour / sont nés le même jour» y otras canciones de Les Compagnons de la Chanson o del Père Duval. También nos las ponía los domingos para despertarnos, además de coros de ópera y, a veces, piezas más sorprendentes, como una versión de Rio, que creo que era de Françoise Hardy, o fados de Amália Rodrigues y un corrido mexicano en versión de Aceves Mejía: «De piedra ha de ser la cama, / de piedra la cabecera, / la mujer que a mí me quiera / ha de quererme de veras».


  Daba igual que fuéramos a Calonge a cobrarle a un carpintero al que le fiaba la madera, a Camprodon a ver bosques o a Bordils a regar los árboles, el caso es que conocía todos los rincones y a todo el mundo. Nos enseñaba el nombre de los árboles, de los pueblos y de las ermitas, nos describía las hondonadas de robles «tan grandes que harían falta más de tres hombres para abarcar el tronco», y podía pasarse todo el viaje hablando, aunque después, en casa, no abriera la boca más que para regañarnos.


  Cuando subíamos una cuesta, empujaba el volante moviendo todo el cuerpo adelante y atrás, porque parecía que el dos caballos no tiraba cargado con un padre, una madre y siete u ocho hijos, uno delante, en el regazo de la madre, y los demás detrás, y que no llegaría al cambio de rasante. Cuando por fin llegábamos arriba, en primera y casi sin movernos, se echaba hacia atrás, se apoyaba en el respaldo, ponía la segunda y nos desafiaba:


  —¡A ver quién es el primero que ve el campanario de Cassà!


  Ya estábamos muy cerca, el aire ya olía suave y dulcemente a corcho quemado.


  


  Los adornos del árbol de Cassà eran más historiados que los de Gerona, porque los habían comprado en Reims cuando en Cataluña todavía nadie ponía árbol de Navidad. Lo adornaban con bolas pintadas a mano; piñas de cristal de dos clases: redondas y alargadas, como si fueran de abeto; colgantes en forma de lágrima; bolas con agujeros y bolas retorcidas pintadas de colores y luces y campanillas, también de colores. Todavía quedan en casa algunas bolas de aquellas en forma de piña, que recogimos cuando murieron los abuelos, y me gusta verlas, porque me recuerdan a las fiestas de los países del centro de Europa, que se toman tan en serio todo el ciclo de Adviento.


  La baba Angèle ponía también velas en el árbol de Navidad, como las de las tartas de cumpleaños, las colgaba en las puntas de las ramas con una pinza; cuando estaban todas encendidas apagaba las luces y el efecto era impresionante. Esto no quiere decir que su árbol fuera mejor que el de Gerona; mi padre era quien se encargaba de decorarlo, y siempre ha tenido un gusto sorprendente para los adornos navideños, y también para hacer ramos de flores.


  Cuando llegábamos todas las familias del turno de Año Nuevo, nos convocaban en el despacho del abuelo.


  —¡El Père Noël, el Père Noël! —⁠anunciaban los mayores a voces en el cuarto de jugar, en la cocina y en el jardín para reunir a toda la chiquillería.


  Los abuelos nos recibían sentados en unos sillones de flores amarillas y verdes. Íbamos pasando en fila, del menor al mayor, y dábamos un beso a la baba.


  —Feliz Navidad y próspero Año Nuevo, baba.


  —Feliz Navidad. Toma, el Père Noël —⁠contestaba ella, y nos regalaba un sobre con dinero.


  Después dábamos un beso al abuelo, que siempre me recordaba al ángel de ¡Qué bello es vivir!, y también le deseábamos un próspero Año Nuevo. Pero él no nos daba nada, quizá porque el dinero que entraba en la casa provenía de la fábrica de tapones y era de la baba.


  


  En la mesa de la baba Angèle se me ponían los pelos de punta: cubiertos de plata, posacubiertos de cristal y candelabros. Yo no sabía ni cómo ponerme. A continuación, la comida me remataba. De primero siempre servían unos fiambres extraordinarios, pero a mí me parecían espantosos, sobre todo los trozos de cabeza de jabalí y de pavo mezclados con foie, pistachos y trufa, cubiertos o rodeados de una gelatina que me parecía sencillamente horrorosa.


  A partir de los primeros Años Nuevos me enteré de que había al menos dos tipos de cocina, porque en Gerona, en casa, ni mamá ni la baba Teresa servían jamás el fiambre con gelatina. En Gerona, cuando había entremeses, consistían en jamón, lomo, baiona, bull, bisbe, peltruc, longaniza y, como máximo, catalana trufada[9]. Era lo más adecuado para una cocina de guisos, asados y estofados como Dios manda y que, en días señalados, se adentraba en el mundo del pescado al horno, los suquets, las zarzuelas y las cazuelas de langosta a la catalana, con una pastilla de chocolate.


  Esta cocina provenía de la tradición de algunos restaurantes importantes: can Narra, de Llançà; La Nieves, de la Escala; el Xiquet Sabater, de Aiguablava; can Trias, de Palamós; Cal Patacano, de Blanes. Eran nombres memorables que nos enseñó el abuelo Farreras y a los que, como murió tan joven, fue la baba Teresa quien se ocupó de llevarnos todos los años en memoria del abuelo, hasta que murió ella también, a los noventa y tres años. «Obsequiar», decía ella cuando pagaba la cuenta:


  —El mes que viene quiero obsequiaros con una comida en can Narra —⁠dijo un día.


  Había cobrado algún dinero. Y, un par de semanas después, la familia Nadal Farreras colapsó la cocina de can Narra.


  Pasó el tiempo y supongo que crecí en edad y en sabiduría y, sobre todo, me fui de corresponsal a París. Allí, un día, embobado ante el escaparate de Fauchon, descubrí todos los embutidos que se elaboran a base de carne de caza, de faisán, de ciervo, de foies de oca, de pato mudo, de trufas, de piñones, de orejones y de ciruelas…, de gelatinas. Fue mi magdalena particular: probé, recordé y comprendí que toda la vida me habían vuelto loco los embutidos de la baba Angèle.


  Con el tiempo también descubrí que la baba Angèle guardaba todos los días la nata de la leche y, cuando tenía suficiente, preparaba unas galletas extraordinarias que conservaba en una lata decorada con dibujos de guerreros y atletas pintados de rojo y negro, inspirados en algún museo de cerámica griega.


  Esto es todo lo que puedo decir de la cocina de la abuela de Gerona, la baba Teresa, y de la de Cassà, la baba Angèle Oller (avec deux eles). Pero, una cosa más, para que quede claro: no estoy en contra de la cocina francesa ni soy antifrancés. Al contrario, me encantaba ver levantarse a la baba Angèle muy emocionada cuando oía La marsellesa. Yo también soy un francófono irredento. Tendría unos diez años cuando me mandaron por primera vez de campamentos a Francia. Fui muchos veranos a los albergues públicos, y en ellos conocí la Francia de los africanos y de los asiáticos mucho antes de la irrupción del multiculturalismo. Esos años fueron la semilla de mi pasión por Francia. Ahora bien, una pasión crítica.


  Sobre todo a partir de un 14 de julio en el que tuvimos que desfilar vestidos de galos entre La Besse y Villefranche de Panat. Abrían la marcha un vietnamita y un argelino disfrazados de Astérix y Obélix. La cerrábamos Henry, senegalés, de ochenta y cinco kilos, y yo, en el discreto papel de portadores de la marmita del druida, encarnado por Pascal Boudon, el único francés nativo del campamento y un auténtico cretino. La primera parte del trayecto se podía aguantar. Era un kilómetro y medio de carretera cuesta abajo, entre plátanos gigantes, de los que todavía quedan muchos en las carreteras francesas para protegernos del sol y de la vergüenza. La cosa se complicó al llegar abajo, a la entrada de la plaza de Villefranche, donde el público nos aplaudió y cantó con la banda de la gendarmería; se veía venir que esperaban pasárselo de lo lindo con nosotros, los tarados del campamento. Cuando arreciaron los aplausos, Pascal Boudon, en un ataque de patriotismo, empezó a remover la marmita, que era de cobre y pesaba como una losa, como para que encima le añadiera peso ese francés cretino removiéndola.


  —¡Eh! ¡Oh! Arrête! —⁠le dije indignado⁠—. Ça suffit, non?


  —Es mi papel. Soy Panorámix y tenéis que obedecerme —⁠contestó.


  Henry y yo nos miramos, nos arrancamos los bigotes y las trenzas postizas, que nos llegaban a las rodillas, y soltamos la marmita a los pies del desorientado Panorámix.


  —Ils font chier, tes gaulois! (¡A la mierda tus galos!) —⁠le dije con toda la solemnidad que pude.


  Y me fui detrás de la enorme masa del senegalés que, con mucha dignidad, había iniciado el camino de vuelta al albergue por la carretera de los plátanos.


  


  Ese desfile de los galos en La Besse, de infausto recuerdo por culpa del patriotismo desaforado de Pascal Boudon, también se le atravesó a mi hermano Manel y, a partir de ese infausto 14 de julio, empezó protestar cada vez que nos anunciaban una actividad. Lo cierto es que tenía razón, porque ese maldito verano alguien se empeñó en levantarnos de la cama todos los días a la hora de la siesta.


  Primero fue un simulacro de incendio.


  —Au feu, au feu! —empezaron a gritar todos los monitores al mismo tiempo.


  Los pequeños, despavoridos y llorosos, corrían de un lado a otro, hasta que se dejaron llevar escaleras abajo hacia el punto de concentración, en el patio.


  Manel y yo, que ya habíamos vivido esa situación el año anterior, no nos movimos de la cama, sino que nos tapamos y nos dimos media vuelta, de espaldas al pasillo, de donde provenía todo el jaleo. Hasta que subió muy asustada la mère poule, la monja responsable, porque faltaban tres chicos en el recuento. Efectivamente, en la otra punta de la sala, la monja encontró a Henry tan encogido en su cama como nosotros, ajeno al alboroto. No tuvimos más remedio que bajar al patio. Alguien había hecho una hoguera de verdad al lado de un cerezo silvestre y todos los chicos del albergue estaban cantando como si fuera un fuego de campamento.


  —Aux voleurs, aux voleurs! —⁠empezaron a gritar los monitores al día siguiente a la misma hora.


  Manel y yo nos miramos con la mosca detrás de la oreja, pero nos levantamos y fuimos al patio, de donde venían las voces más fuertes.


  —Han entrado unos ladrones y se han llevado los banderines de todas las patrullas —⁠nos contó Jean Pierre⁠—. Tenemos que perseguirlos.


  Los pequeños escuchaban emocionados.


  —Mon dieu! —oí exclamar a Li, el vietnamita, detrás de mí⁠—. ¡Un juego de pistas, con el calor que hace! Están zumbados.


  Vi que Manel también farfullaba algo, pero no lo entendí.


  El tercer día ya no tuvimos ni siesta. Nos pasamos la mañana corriendo por senderos y pedregales, hasta el fondo de la garganta del Tarn. Por la tarde, al volver, todo el camino era cuesta arriba. Cantábamos «cent kilomètres à pied ça use les souliers» (cien kilómetros a pie desgastan las suelas). Manel, que ya estaba harto, se quedó en la cola, y Roger, un seminarista gordito que hacía días que le tenía ganas, empezó a gritarle y a decirle que pasara a la cabeza de la comitiva. Manel se quedó atrás refunfuñando.


  Roger se le acercó chillando:


  —Manuel, marche ou crève! (camina o revienta).


  Manel replicó algo en catalán.


  El seminarista gordito se puso de uñas, y tan colorado que parecía que le iba a dar algo.


  —Manuel, qu’est-ce qu’il y a?


  —Merde pour toi, et bon appétit.


  Lo expulsaron esa misma noche.


  


  Volví a Francia algunos veranos más. Primero a los campamentos, después a las escuelas y por último a las universidades de verano. Hace poco, en el despacho de dirección de El Periódico, la secretaria de Energía, Maite Costa, me dejó de piedra cuando, al saludarnos, me soltó:


  —¿Estabas en Dijon el verano del 71?


  La miré sin dar crédito. Desde luego que estaba. Pero no sé si me convenía que me hiciera esa pregunta.


  —¿En el 71? Sí, supongo que fue el verano de los cursos de lengua.


  —Yo también fui a algunas cenas étnicas de esas que se organizaban en el pabellón Diderot —⁠añadió y se le escapó una risita.


  Fue el verano de Paola y las cenas eran muy raras. Estaban llenas de estudiantes africanos que no volvían a casa en verano y todas las noches procuraban montar un sarao. Paola me contaba cosas de Bolonia y me decía que no quería tener hijos porque la cosa estaba muy jodida; me parecía raro, porque yo salía con Laura y ella jamás me habría dicho algo así. Paola me llevaba tres años y era guapa, muy guapa. Y, claro, me invitaban a todas las cenas para que llevara a Paola.


  Una noche, entre curris, chiles, fruta exótica y salsas africanas desconocidas que pretendían ser afrodisíacas, unas chicas hicieron tortilla de patatas y tuvieron mucho éxito. Supongo que yo también me sentí muy español por unos momentos e incluso creo que cantamos Guantanamera o algo parecido, porque es lo que se canta después de una buena tortilla de patatas y unas cuantas jarras de sangría.


  Esa noche Paola me propuso irnos de la fiesta y acercarnos a tomar un casís en un bar que cerrábamos todas las noches, pero terminamos tumbados en el césped del campus mirando las estrellas, mientras me contaba por qué se habían vuelto revisionistas los comunistas italianos y que ahora había que hacerse de la Lotta Operaia, que era un grupo maoísta. Me gustaba escucharla y, cuando pasaron las chicas españolas y nos dieron las buenas noches, Paola me atrajo hacia sí y me besó con fuerza en los labios.


  La entrevista con Maite Costa me resultó extraña. Estuve todo el tiempo intentando identificarla con alguna de las chicas españolas de Dijon y haciendo un esfuerzo por recordar las famosas cenas. Ella siguió explicándome la OPA de Gas Natural a Endesa y me parece que también me miraba de una forma muy rara.


  Contando árboles de Navidad


  Hasta los once o doce años, el día de Año Nuevo, después de comer en Cassà, íbamos al cine al centro y nos gastábamos el Père Noël. De mayores, con el aguinaldo de la baba Angèle, nos comprábamos tabaco para toda la semana y, después del cine, íbamos a bailar al desván de tía Conxita, en casa de los Ruscalleda. Un año, una chica rubia de la pandilla de Kiku me sacó a bailar y sentí envidia de mis primos de Cassà, que no estaban internos en el Collell y los domingos iban al cine todos juntos, chicos y chicas, y organizaban bailes en las casas.


  Cuando volvíamos a Gerona, ya de noche, en el dos caballos, nos gustaba contar los árboles de Navidad iluminados que nos íbamos encontrando en el trayecto. Hasta el día del baile, porque ese día iba yo pensando en lo agradable que había sido bailar con la chica rubia y, cuando los pequeños empezaron a contar abetos, me desentendí del juego por completo. Apoyé la cabeza en el frío cristal de la ventanilla, mirando la oscuridad, y vi desfilar rápidamente los árboles iluminados con luces intermitentes, y me habría gustado detener el tiempo y que la Navidad no terminara nunca, porque ya solo faltaban ocho días para volver al internado.


  Los Reyes del 65


  En casa siempre hemos cumplido escrupulosamente el calendario de las fiestas religiosas y hemos respetado el ritmo de las estaciones, que hemos venerado como un precepto religioso más, a su tiempo y con sus normas.


  Navidad era la fiesta del nacimiento de Jesús en un pesebre, pero para nosotros era también la fiesta del acebo, del rusco, del muérdago y del musgo del pesebre, que colocábamos de memoria, sin necesidad de recurrir a la imaginación, porque simplemente reproducíamos nuestros paisajes cotidianos, sobre todo los de Sant Daniel y Aiguaviva.


  El río que hacíamos con la plata del chocolate Torras era el Galligants, el puente era el de la fuente del Bisbe, y las arboledas —⁠que eran ramas de brezo bien alineadas⁠— eran las de Bordils, a la orilla del río Ter. Las montañas eran trozos de corcho, que disimulábamos con musgo antes de espolvorearlas con harina para que pareciera nieve, y tenían las ondulaciones de las Gavarres y de Rocacorba. El cielo azul, pintado con mil estrellas en una cartulina, era el cielo claro y brillante del mes de enero que veía yo desde mi ventana por encima de los tejados de la Gerona vieja. Hasta el huerto, que llenábamos de coles de Bruselas, era el de la masía, y las gallinas, los conejos y las ocas de arcilla, que comprábamos en la librería Geli, eran los animales que engordaba Amparo en el gallinero y en la charca pequeña de Cantalozella.


  A los Reyes los esperábamos siempre en casa del tío Fernando, el cura, que vivía en la carretera de Barcelona. Emocionados y con un farol en la mano, nos plantábamos en el balcón cuando los caballos de los primeros pajes todavía no habían salido del cuartel militar, que estaba al principio de la carretera de Barcelona. Y todavía me pregunto cómo cabíamos todos en ese minúsculo balcón: mi tío, Caietana, que era el ama de llaves, la baba, mis padres y mis hermanos, porque cada año éramos más y aquel balcón era minúsculo.


  Era el mismo balcón desde el que el padre Fernando vio retirarse al ejército regular la noche del 20 de julio de 1936. Aquella noche se despertó a las dos de la madrugada, subió a la azotea con su madre (la bisabuela Mercè) y vieron las columnas de fuego que iluminaban la noche de Gerona. Mi tío se estremeció porque enseguida comprendió que los incendios coincidían con el emplazamiento de iglesias y conventos. De repente oyeron un ruido en el otro lado del edificio, bajaron corriendo al piso y se asomaron al balcón que daba a la carretera de Barcelona a tiempo de ver los camiones del ejército republicano, que se retiraba hacia los cuarteles y dejaba la ciudad en manos de los incendiarios. Justo en ese momento empezaron a repicar las campanas de los conventos: eran las monjas, que pedían auxilio, pero no fue nadie a ayudarlas.


  Cuando salíamos al balcón para ver la cabalgata todavía no sabíamos nada de todo esto. El tío Fernando parecía contento porque los Reyes saludaban mucho y un año tiraron muchos caramelos al pasar por debajo del balcón, porque, por lo visto, el vecino de abajo hacía de rey negro. Pero eso tampoco lo sabíamos, dábamos por sentado que nos saludaban a nosotros y yo estaba seguro de que me traerían el fuerte y los indios y los caballos que les había pedido en la carta que esa misma tarde había echado al buzón del paje de cartón de la juguetería Perich.


  Por la noche no dormí nada; estaba en la habitación de la baba, en la cama turca, que compartía con Manel —⁠cada uno en un sentido de la cama⁠— desde la muerte del abuelo, porque en las habitaciones de arriba ya no cabíamos. De pronto oí ruido y carreras en el cuarto de jugar y me quedé muy quieto, casi no respiraba, hasta que volvió a imponerse el silencio. Estaba tan nervioso que tuve que levantarme dos veces a hacer pis, y la segunda vez, cuando amanecía y me pareció que baba estaba dormida, me acerqué de puntillas al cuarto, pero la puerta estaba cerrada. Empujé las dos hojas hasta que se abrió una rendija y vi muchos paquetes, pero no se distinguían bien y volví corriendo a la cama.


  —Ya han venido, el cuarto de jugar está lleno de paquetes —⁠le dije en voz baja a Manel en el momento en que daban las siete las campanas de la catedral.


  Desde entonces, me levantaba todas las noches de Reyes para ver si adivinaba lo que me habían traído, sobre todo desde que empecé a pedir la bicicleta. Me levantaba, iba a hacer pis y, al volver, entornaba las puertas del cuarto, veía una bicicleta y volvía a la cama completamente emocionado. Pero después, cuando por fin entrábamos en fila a recoger los regalos, descubría que no era para mí. La primera fue para Jordi, claro, y me parece que era de carreras: le valió por los Reyes de ese año y del siguiente. La segunda fue para Manel, con las llantas de madera, de segunda mano. Yo me consolaba enseguida con las pistolas —⁠que todavía no se consideraban perniciosas⁠—, las espadas o las plumas de indio, que me llegaban a la cintura y eran de colores muy vivos. Aunque después, a lo largo del año, me pasaba las tardes en la Gran Via mirando el escaparate de Birulés, que tenía las mejores bicicletas de la ciudad.


  El tercer año, cuando empujé las hojas de la puerta, no se abrieron, porque mi padre había cambiado la cerradura, les había pasado el cepillo, y cerraban perfectamente. Me pareció un mal presagio, pero me equivoqué. Los Reyes del 65 me trajeron la bicicleta. Cuando papá abrió la puerta la vi enseguida: de color rojo, apoyada contra la mesa redonda en la que cenábamos. Solté un grito, me la cargué al hombro, bajé al jardín y salí zumbando hacia Sant Daniel y la fuente de los Leones.


  


  El 2 de febrero era la Candelaria y las iglesias y las tiendas desmontaban el portal de Belén, aunque en casa ya lo habíamos recogido todo el primer domingo después de Reyes. Mi padre lo guardaba debajo de las escaleras, en un cuartito lleno de zapatos y cachivaches de todas las clases, que, para nosotros, siempre fue el ropero, aunque nunca había habido allí ni una sola prenda de vestir. Me gustaba esconderme en ese hueco porque sabía que, encima de los armarios donde estaban las cajas del nacimiento y los adornos de Navidad, mi padre guardaba también una máquina de cine, que solo recuerdo haber visto en funcionamiento algunas tardes lluviosas de domingo, con un par de películas de Charlot: una en la que es un alcohólico y se encierra en un balneario para dejar la bebida y otra en la que aprende a patinar.


  Unos años después, me acordaba a menudo de esa máquina cuando veía a la nuera de Chaplin, Patricia, tomando una copa en L’Arc, en la plaza de la Catedral. Todavía me la encuentro de vez en cuando en la Llibreria22 comprando un libro o pidiendo consejo a Guillem, el librero, cuando viene de visita para enseñar su Gerona a sus amigas de Londres.


  Después de la Candelaria enseguida llegaba el jueves lardero e íbamos a Sant Daniel a comer butifarra de huevo y torta de chicharrones. Ya habían nacido los primeros espárragos y las primeras flores en las cunetas. Florecían también los árboles frutales y, en el Galligants, retoñaban con fuerza las yemas de los fresnos y los chopos, como una promesa del buen tiempo que pronto llegaría. Pero antes, la Gerona de posguerra exigía algunos sacrificios en la Cuaresma, larga y desagradable, porque comíamos más pescado que nunca, todavía hacía frío, los días eran cortos y no podíamos ir de paseo a la salida de las escolapias o del instituto.


  El día del bridge


  El lunes era el día del bridge. Mamá y la baba Angèle habían aprendido a jugar en La Fosca, en casa de Rosa Solà, una italiana que aterrizó en Gerona cuando destinaron a la ciudad a su padre, el señor Albeverio, para dirigir las oficinas de la Grober, una fábrica de trencillas y botones que empleaba a mil quinientas personas. No tardaron nada en trasladar la costumbre a Gerona y, después de comer, mi madre se iba a la estación del tren de vía estrecha a recoger a la baba Angèle, que venía expresamente desde Cassà para la partida de cartas. Solían jugar en casa de Maria Magaldi, que también era italiana, y se jugaban calderilla, que luego guardaban en un bote, aunque no llegaba ni para pagar una cena al final de la temporada. La baba Angèle siempre perdía.


  —No sé para qué guardamos el bote, podría pagar la cena yo directamente —⁠decía al final de la partida.


  Pero, eso sí, aunque perdía, nunca fallaba. Un domingo del invierno del 64 volvió a nevar con ganas; al día siguiente, mi madre pensó que no habría cogido el tren, pero al llegar a la estación, allí estaba la baba, plantada en medio de la nieve. Y muchos años después, el 23-F, que cayó en lunes, las sorprendió jugando a las cartas como si tal cosa, hasta que la baba Teresa, que tenía malas experiencias de la guerra y estaba preocupada por sus nietos, sobre todo por Quim, que ya era alcalde de Gerona, las llamó por teléfono y las obligó a suspender la partida.


  Muy de vez en cuando también jugaban en casa, pero a nosotros nunca nos interesaron las partidas. Cuando llegábamos de clase, entrábamos en el comedor, saludábamos a las señoras sin dejarnos besuquear, cogíamos un par de galletas y salíamos zumbando escaleras abajo. Y no volvíamos a subir hasta que se iban todas.


  Mi madre siempre quiso enseñarnos a jugar al bridge, pero tuvimos poca paciencia y preferimos otros juegos, menos Manel, que se convirtió en un asiduo de las partidas veraniegas en la terraza de los Solà. Los demás jugábamos al nain jaune y a los 1000 bornes, que compraba mamá en Perpiñán a principios de curso y guardaba para Navidad, para completar lo que nos traían los Reyes, si todavía no nos tocaban el balón, la bicicleta, la barca inflable, a la que llamábamos piraucho, ni ningún regalo «grande».


  Los 1000 bornes era el típico juego de mesa para niños al que jugábamos en el cuarto cuando llovía y no podíamos salir. El nain jaune, en cambio, era el juego de los grandes días de fiesta y jugábamos en la mesa del comedor, después de comer o cuando teníamos que esperar un rato para ir a la misa de gallo o para oír las campanadas de la catedral en Nochevieja, y los pequeños nos emocionábamos porque se jugaba con el dinero que nos habían dado después de recitar la poesía de Navidad.


  Más tarde consiguieron enseñarnos a jugar a la canasta; organizábamos partidas en verano, las tardes lluviosas, cuando no podíamos ir a jugar al casal[10]. Si después de comer no escampaba, decíamos:


  —Podemos ir a las casas de atrás a jugar a la canasta.


  Y nos íbamos a casa de los tíos; la canasta se alargaba horas y horas y a mí me gustaba, porque siempre estaba la tía Mercè, la «tía guapa», que, además de guapa, era la más simpática y resultaba muy agradable estar con ella.


  Después, cuando crecimos un poco, nos aficionamos al póquer y en verano organizamos algunas timbas históricas, pero cuando maduramos y sabíamos lo que hacíamos, empezamos a apasionarnos por el truque, el envite canario y, sobre todo, por la butifarra, que es el auténtico juego de cartas.


  


  Mamá tenía otro grupo de amigas, las que habían estudiado juntas en Barcelona; quedaban una vez al año y se reían y recordaban los años en la universidad. «Siete chicas de Gerona van a Barcelona a estudiar carrera universitaria», fue el titular de Los Sitios, y la crónica causó revuelo en la ciudad, porque ese año solo dos chicos gerundenses iniciaron estudios universitarios. Los chicos eran Pere de Palol y Enric Mirambell. Las siete chicas eran Dolors Fernández, de Palamós; Maria Vilà, de Calonge; Josefina Mas, de Vidreres; Josefina Corominas, de Bañolas; Maria Pibernat, de Castelló d’Empúries; Maria Panella y mi madre, ambas de Gerona capital.


  Algunos sábados íbamos a casa de Maria Panella, en la plaza del Oli, a ver la tele: los sermones juveniles del padre Jesús Urteaga; Cesta y puntos, que era un concurso de preguntas para escolares, y alguna vez Escala en Hifi, que era un programa musical. Me acuerdo de Josefina Corominas porque tenía una hija guapísima con la que me había cruzado un par de veces en la rambla de Gerona y nos habíamos saludado con una sonrisa y un movimiento de cabeza. A Dolors Fernández la veíamos en verano, en Palamós, sobre todo cuando nos suspendían latín y mamá nos mandaba con ella a estudiar para los exámenes de septiembre. De las demás oíamos hablar, pero solo las veíamos el día que comían juntas, una vez al año.


  Las siete chicas y los dos chicos que fueron a Barcelona a estudiar volvieron licenciados, y tres obtuvieron el premio extraordinario de fin de carrera: Dolors Fernández en Latín y mi madre y Palol en Historia. Por eso, cuando las carmelitas abrieron estudios de bachillerato, llamaron a mi madre y le dijeron que necesitaban profesores titulados. Y allí estuvo más de treinta años, hasta que, en una de las últimas reformas de la ley, se inventaron el COU y le pidieron que diera clases a los chicos y chicas de los maristas, de la Salle y de las carmelitas, todos juntos. Pasaba muchas horas en la mesa del comedor corrigiendo exámenes, mientras la baba Teresa escribía cartas. A veces leíamos los exámenes, que eran de chicos y chicas que conocíamos, y algunas respuestas nos hacían reír.


  Al año siguiente dejó la enseñanza y se concentró en las charlas y conferencias que daba por los pueblos y las ciudades de toda la provincia, como Palamós, Palafrugell y Olot. Siempre le encargaban el tema «Matrimonio y familia», el mismo que trató el día que habló en un teatro de Figueras, que estaba hasta la bandera de mujeres e hijas de militares. Cuando terminó, una de las asistentes a la charla se quejó a su marido, un alto mando militar, porque, según ella, mi madre había sido demasiado «explícita». El militar fue a hablar con el cura que había organizado el acto para pedirle explicaciones. El cura, que, por lo visto, grababa todas las intervenciones, le dijo que escuchara la de mi madre. Cuando terminó, exclamó:


  —¡Mi mujer no sabe lo que dice! Padre, ¿no podría invitar un día a la señora a darnos la misma charla a todos los maridos del cuartel?


  Y yo no me imagino a mi madre explicando a un grupo de oficiales del ejército español su teoría de que el hombre pone un granito de trigo en la barriga de la mujer, que germina y al final se convierte en un hijo.


  


  Cuando tenía que exponer su teoría, mi madre se adaptaba a los gustos sociorreligiosos de la época, pero nadie podía discutirle la práctica, porque, con doce hijos, se ha pasado nueve años enteros de su vida en estado. Y, como siempre siguió trabajando hasta el último día, más de una vez llegó a la clínica por los pelos. Sobre todo el día en que nació Anna.


  Cuando queremos acordarnos de la fecha de defunción del abuelo Pepitu le preguntamos: «Anna, ¿en qué año naciste?», porque todos sabemos que nació unos días después del entierro del abuelo y que mamá y la baba todavía iban de negro. Pues en esa ocasión rompió aguas al bajar las escaleras para ir a las carmelitas a dar clase. Subió al coche, condujo hasta la clínica Muñoz y aparcó delante de la puerta, porque en esa época en Gerona se podía aparcar en cualquier sitio. Y además se acordó de llamar a mi padre desde la portería, y subió a la primera planta. Cuando el doctor Cinto Muñoz la vio le dijo:


  —¡El décimo! Este te saldrá gratis.


  Pero mi madre ni lo oyó porque los dolores se habían intensificado.


  Un par de horas de paseos por los pasillos de la clínica, del brazo de la señora Rubio, que fue la primera que llegó, y Anna ya estaba a punto para nacer.


  Debutó en la vida de una forma sorprendente, con una prisa que luego no ha vuelto a tener en la vida. No quiero decir que sea lenta ni perezosa, al contrario, no para. Es una maestra capaz de hacer tres o cuatro cosas a la vez y a veces hace tanto que marea, aunque ella no se marea nunca. Por eso, después de comer, puede echar la siesta tumbada en el sofá cuan larga es, con sus cuatro hijos encima, dormidos también. Y por mucho que grites o hagas ruido, a ninguno de los cinco se les mueve ni un pelo.


  Treinta años después de su rápido nacimiento, Anna volvió a la clínica Muñoz a dar a luz a su segunda hija, que es mi ahijada. Cuando llegó, mi madre se fue a buscar al doctor Muñoz, el hijo de Cinto, y le dijo:


  —¡Me gustaría ver el parto!


  Y cuatro o cinco horas más tarde, mientras el escritor Josep Maria Fonalleras estaba al lado de Anna, su mujer, en la cabecera de la cama, mi madre miraba con mucha curiosidad y con algo de nostalgia desde un rincón de la sala: había tenido doce hijos y todavía no había visto nunca un parto.


  


  En el entorno de mi madre había un tercer grupo de mujeres: sus amigas de Gerona, sobre todo la señora Rubio, que estaba casada con el delegado de Carreteras en Gerona y era hermana de un futuro ministro franquista de Vivienda, y la señora Vidal, casada con nuestro médico de cabecera, Quim Vidal. Mi madre y sus amigas merendaban una vez a la semana, los miércoles, en casa de los Vidal, porque era el día libre de la enfermera y Maria Teresa Vidal tenía que ocuparse de abrir la puerta de la consulta. Si no teníamos clase, nos sumábamos, porque ellos no tenían hijos, pero sí una biblioteca con todos los Tintín en francés, y así nos poníamos al día antes de que los Reyes nos trajeran los últimos títulos.


  El médico nos caía bien. Si mi madre lo llamaba porque teníamos fiebre, venía a casa, subía al dormitorio, nos tocaba la barriga, nos pedía que sacáramos la lengua y nos preguntaba si ventoseábamos bien y, como siempre le contestábamos que sí, el diagnóstico era bueno:


  —Si ventoseas bien y puedes maldecir sin dificultad, no es nada grave —⁠decía, y bajaba a pasar visita al comedor.


  Luego, de mayores, cuando nos dolía cualquier cosa y la hipocondría familiar nos hacía sospechar que podía ser algo grave, íbamos a verlo y él, moviendo el bigote con ironía, nos tocaba el hígado y nos despachaba con una carcajada:


  —Eso no son más que nervios. ¿Follas suficiente?


  La baba Teresa


  Siempre tuvimos dos madres: la nuestra y la baba Teresa, que vivía en casa y siempre estaba pendiente de nosotros: nos cuidaba, nos protegía, nos mimaba, se interesaba por lo que nos interesaba y nos seguía los pasos directamente o a distancia, según el caso. Siempre estaba en casa y al final solo vivía para nosotros. Por eso la queríamos tanto y era más abuela que la baba Angèle, a la que solo veíamos en Año Nuevo y los domingos que íbamos de visita a Cassà, o en verano, cuando nos reñía en La Fosca porque saltábamos de terraza en terraza.


  La baba Teresa, por el contrario, no nos reñía nunca. Si necesitábamos dinero nos lo dejaba, si estábamos en el extranjero nos escribía cartas largas y siempre ponía algún billete entre las hojas para aliviar nuestras penurias económicas.


  La baba era menuda, delgada, nervuda, pero muy tierna, sobre todo en la expresión de la cara, que era transparente y nunca podía ocultar lo que pensaba. A menudo lo pasaba mal por quienes lo pasaban mal. Si algo no nos acababa de funcionar torcía el gesto más que nosotros. Pero cuando disfrutábamos, ella disfrutaba más que nadie. Si era fiesta y mamá preparaba una comida especial de pescado al horno o de zarzuela, ella pagaba el postre o un primer plato extra.


  —Os quiero obsequiar con un buen primer plato —⁠decía, y acompañaba a mamá a la lonja para comprar una caja de gambas.


  También obsequiaba a sus amigas a menudo con una cena o una merienda y se ofendía si, en esas ocasiones, no pasábamos un momento a hacer los honores, como era de recibo. Papá le tomaba el pelo:


  —Es que la familia Forns es gente de mucha «consideración», no cabe duda.


  Y así debía de ser, porque ella se ofendía tanto que dejaba de dirigirle la palabra un par de días.


  —¡Qué majadero eres! —le replicaba, y apretaba los puños con todas las fuerzas, igual que, cuando ya éramos mayores, a veces nos pellizcaba el brazo para demostrarnos que, si quería, todavía nos podía poner firmes.


  Y era la primera que siempre estaba dispuesta a disfrutar con nosotros. Le gustaba el fútbol. Aquel día de septiembre del 76, cuando Joaquim Maria Puyal radió el primer partido del Barça en catalán en Radio Barcelona, sacamos al sol unas sillas y el transistor, en el tendal de la masía, y seguimos con emoción los cuatro goles que le marcó al Las Palmas, con Carnevali en la portería, el equipo formado por Mora, Ramos, Migueli, Costas, De la Cruz, Neeskens, Heredia, Macizo, Cruyff, Asensi y Clares. En invierno seguía las retransmisiones de Puyal en la cama y, cada vez que marcaba el Barça, tocaba el timbre que le habían instalado en la cabecera y teníamos que ir corriendo a celebrar el gol con ella. Cuando se jugó la final de la Recopa fue ella la que nos pagó el viaje a Basilea, que hicimos Jaume, Mercè, Isabel —⁠una amiga brasileña⁠— y yo.


  Iba a misa todas las semanas y rezaba el rosario a diario, pero no era una santurrona. Nosotros nos reíamos de las conferencias de San Vicente de Paúl, sobre todo en Navidad, cuando nos reuníamos en casa para preparar los aguinaldos de turrón, barquillos de canela y cava, a los que añadíamos paquetes de arroz y de harina. Y pagaba los estudios a curas que no siempre le salían como Dios manda en cuanto al agradecimiento.


  Era de la Iglesia «normal», de Pablo VI y del Concilio VaticanoII. Y lo tenía a gala. Lo cierto es que fue la primera en reanudar el interés por la política, nunca nos reprochó que fuéramos de izquierdas y siempre procuró marcar las distancias con nuestros padres cuando se hicieron del Opus Dei. No sé si le disgustaba el sectarismo de la Obra, lo poco catalanistas que eran o la sensación de que el Opus se interponía entre nuestros padres y nosotros. Quizá un poco de todo, pero ahora ya es tarde para confirmarlo.


  


  Se pasaba el día escribiendo largas cartas bien redactadas a sus amigas, a sus familiares y a nosotros, si estábamos en el extranjero o en el internado. Todos los años mandaba más de cien felicitaciones de Navidad, con unos mensajes casi tan largos como las cartas. Tardaba más de un mes en mandarlas todas. Y, después de las fiestas, escribía unas líneas de agradecimiento por cada felicitación que había recibido.


  Cuando murió tío Fernando, su hermano cura, lo primero que hizo fue contestar las cartas, que seguían llegando a montones a nombre del sacerdote. Venían de todo el mundo, de Tahití o de Estados Unidos, pero sobre todo de Israel y de varias ciudades y pueblos del norte de Francia. Al parecer, después de la guerra, el padre Fernando había ayudado a escaparse de la cárcel de Gerona a más de sesenta familias judías, a las que localizaba cada vez que le llevaban a un niño judío al hospicio en el que ejercía de capellán. Las familias y sus descendientes todavía le escribían todos los años, y después siguieron carteándose con la baba.


  


  De vez en cuando, nos llamaba a su habitación, abría la cómoda, sacaba la libreta negra en la que apuntaba lo que nos prestaba y hacíamos las cuentas. Siempre las llevaba con la pulcritud y la eficiencia que había adquirido en los muchos años que llevó las de la fábrica, pasándolas a los libros todas las tardes con ayuda de un empleado del Banco de Bilbao, que venía expresamente al comedor de casa, mientras nosotros cenábamos en el cuarto de jugar.


  —Me debías tres mil cuatrocientas del verano. Tenemos que añadir las mil que me pediste el lunes para el taller del coche y las seiscientas que debías en la librería Les Voltes, y que pagué yo. En total, tu deuda asciende a cinco mil.


  —¿Seguro que las tres mil cuatrocientas no te las he devuelto ya? —⁠intentaba liarla yo.


  —¡Serás caradura! —se enfadó—. ¿Cuándo me has devuelto algo tú?


  —Ay, mujer, algo te habré devuelto alguna vez, ¿no?


  Pero yo sabía perfectamente que no le había pagado ni un solo préstamo desde que empecé a pedirle dinero para las necesidades más urgentes. Si la deuda no subía a treinta o cuarenta mil pesetas era porque de vez en cuando me perdonaba una parte o me la rebajaba con motivo de un regalo de santo o de cumpleaños.


  —A partir del próximo mes —⁠intenté arreglarlo⁠—, con lo que voy a cobrar por hacer el padrón, te devolveré un tanto a la semana, pero esas tres mil cuatrocientas del verano me las tendrías que perdonar: estaba seguro de que te las había devuelto.


  —Te crees que soy tonta, ¿verdad? Cuando me pagues la deuda del coche y la de Les Voltes te perdonaré otras más antiguas.


  Le di un beso, pero me apartó refunfuñando:


  —¡Quita, quita! Eres un auténtico sinvergüenza. ¡Y no seas tan manirroto!


  Al mes siguiente quería comprarme el diccionario Fabra y Lleures i converses d’un filòleg, de Corominas, y le pedí mil pesetas más.


  —No sé, no sé, porque me parece que me debes mucho ya. Ven, vamos a echar un vistazo a la libreta.


  Fue a su habitación y volvió con la libreta negra, donde estaban las últimas anotaciones.


  —Mira: tres mil cuatrocientas del verano y mil seiscientas del mes pasado, ya me debes cinco mil.


  —¿Se te ha olvidado? Me dijiste que me perdonabas las tres mil cuatrocientas más antiguas, ¿no te acuerdas?


  —¿Estás seguro? —protestó ella.


  Pero sacó dos billetes de quinientas y apuntó la deuda nueva de mil pesetas en la libreta.


  —Gracias. Y acuérdate de borrar las tres mil cuatrocientas que me perdonaste —⁠le dije al salir disparado hacia la puerta.


  —¡Largo! —la oí gritar a modo de despedida.


  Y me iba con un poco de mala conciencia, porque en la hoja anterior a la de mis deudas había visto las de mi madre, que también le pedía prestado a menudo para pagarnos la ropa y las matrículas o para pagar la cuenta de la carnicería y la de Guerra.


  
    Montserrat, mi préstamo de 150 000 pesetas:


    En efectivo, 50 000 pesetas,


    En un talón, 100 000 pesetas,


    A devolver 5000 pesetas el 1 de cada mes, a partir del 1 de julio.

  


  Y debajo, otro apunte más reciente:


  
    28 de agosto. Ninguna devolución, de momento.

  


  


  Más adelante, cuando estudiábamos en Barcelona, nuestro padre nos asignaba solo lo justo. El domingo, después de comer, antes de ir a Cassà a ver a la familia, se iniciaba una auténtica batalla campal, porque él sostenía que la economía familiar todavía era deficitaria y le parecía que gastábamos más de lo necesario. Al final, después de una hora de gritos y reproches, nos daba para pagar el tren de ida y vuelta a Barcelona, los ferrocarriles catalanes todas las mañanas para ir a Bellaterra y algo de comer que teníamos que comprar, aunque mamá siempre nos preparaba una bolsa con croquetas, empanadillas y un poco de carne.


  Para el tabaco y los carajillos de la semana les pedíamos algo a mamá o a la baba a escondidas, pero para los extras importantes, como las sesiones en la Filmoteca, no había partida prevista y teníamos que buscarnos la vida. Y así, a mediados de semana, empezábamos a gastar el dinero del tren de vuelta y el viernes nos encontrábamos en la estación de Francia sin un real para el billete.


  Enseguida descubrí que, repasando con atención la cola de pasajeros que habían estado ese día en Barcelona y volvían a casa, siempre había algún conocido de la familia, sobre todo de la baba Teresa. Entonces me acercaba con cara de perro apaleado a la primera señora de la cola y, como si mi desgracia me diera mucha vergüenza, balbucía:


  —Perdone, acabo de darme cuenta de que he perdido el dinero del tren. ¿No me lo podría dejar usted? Soy de la familia Farreras, se lo devuelvo mañana mismo.


  —¿De los Farreras? ¿Eres nieto de Maria Teresa?


  —Sí, ¿la conoce?


  —Pues claro; participamos las dos en las conferencias. Y a tu madre también, Montserrat, y también la aprecio mucho. ¿Cuál de todos eres tú?


  —Soy Rafel, el sexto.


  —¡Qué gracia! Toma.


  Entonces me daba cien pesetas y yo me comprometía a devolvérselas al día siguiente sin falta.


  —Mañana se las devuelvo. ¿Dónde se las llevo?


  —No, no, de ninguna manera. Da recuerdos a tu madre y a tu abuela y diles que has conocido a la señora Servitja.


  —De su parte. Muchas gracias.


  Cuando llegaba a casa daba el parte a la baba.


  —Muchos recuerdos de la señora Servitja.


  —¿María? ¿Dónde la has visto?


  —En el tren. Me quedé sin dinero y le pedí prestado para el billete.


  —¿Qué dices?


  —Que le pedí para el tren. Me dio veinte duros.


  —Pero ¿te has vuelto loco? ¡Qué vergüenza!


  —Pues fue muy amable y le encantó conocer a otro nieto tuyo.


  —No estás bien de la cabeza. ¡Qué forma de hacernos quedar mal! Vete ahora mismo a devolverle el dinero.


  —Me dijo que no, que de ninguna manera.


  —¡No seas tonto! ¿Qué iba a decirte, si no? Es una persona educada, no como vosotros, que parecéis auténticos golfos. ¡Pedir dinero a una desconocida, por amor de Dios! Pero bueno, ¿cómo se te ocurre…?


  Se llevó las manos a la cara teatralmente y siguió lloriqueando un rato como si le doliera de verdad.


  —Toma —me dijo, y me dio un billete de cien pesetas y siguió refunfuñando⁠—. ¡Dios nos asista! ¡Qué vergüenza! Anda, vete corriendo a darle las gracias de mi parte.


  Y de repente me encontraba con cien pesetas con las que no contaba y que prometían un fin de semana perfecto.


  


  Cuando murió la baba Teresa me di cuenta de que no tenía llaves de casa. Un viernes por la tarde volví de Barcelona con Sílvia, mi hija, como todos los fines de semana. Abrí el portal del jardín con el mando a distancia, aparqué al pie del laurel, descargué la bolsa y me dirigí a la puerta. Maquinalmente, sin darme cuenta, la empujé con una mano, con la bolsa en la otra, pero la puerta no se abrió. Me sorprendió y dejé la bolsa en el suelo, empujé con más fuerza, con las dos manos, pero nada. Y de pronto caí en que, por primera vez, no había nadie en la casa de la plaza de Santa Llúcia y que yo no me había preocupado nunca de tener llaves.


  De día siempre estaba abierta, porque hacía un montón de años que la baba no salía de casa. De noche, la llave estaba en la maceta. Cuando llegábamos tarde teníamos que ir a darle las buenas noches fuera la hora que fuese, porque ella no se dormía hasta que volvía el último. Con doce hermanos, siempre había alguno que llegaba con las primeras luces del alba. Daba igual. La baba estaba despierta, con la lámpara encendida y la puerta abierta:


  —Buenas noches —decía cuando nos asomábamos⁠—. Deja la llave dentro de casa, que ya no falta nadie.


  La baba siempre había estado en casa, de día y de noche, y siempre nos daba la bienvenida. Hasta ese fin de semana de 1993, cuando Sílvia y yo no pudimos entrar en casa y tuvimos que esperar un par de horas en el coche; y me acordé de un día de agosto, hacía cinco años, cuando la baba recibió la extremaunción en la Clínica Gerona.


  


  La ingresaron un día por la tarde, a la misma hora en que nacía Laura, la segunda hija de Maite, y pasó la noche de milagro. Le había dado otro ataque y se le había parado el corazón un rato. La reanimaron con masajes cardíacos. Pero, al parecer, se iba apagando poco a poco y ella lo sabía:


  —Fíjate, mientras nacía la hija de Maite en la planta de abajo, yo me iba ya —⁠me dijo al día siguiente por la mañana.


  Me lo dijo agarrándome la mano con fuerza, como para remarcar que no quería morirse, y tuve que dar media vuelta para que no viera que se me humedecían los ojos. Me daba miedo no poder explicar bien lo que sentía, porque las palabras se empeñan en magnificar la muerte, en hacerla barroca, y ese día, cuando creía que asistía a los últimos momentos de vida de mi baba, pensé que su muerte sería sencilla y que mi tristeza sería también tan sencilla como inmensa.


  Al verla en la cama, arrancando cada bocanada de aire con tanto esfuerzo, empecé a sentir una extraña intranquilidad. Después, en la masía, pasé por su habitación, vacía, y no pude resistirme a quedarme allí un ratito. Aspiré su olor intensamente, hasta que me llené los pulmones; me senté en una silla y cogí sus gafas, abandonadas al lado de una carta de las muchas que escribía en todo momento. «¿Hasta cuándo retendrán las paredes y los objetos el olor de tanta ternura?», pensé. Y lloré abiertamente por primera vez en muchos años, porque baba Teresa era tan importante como mi madre y mucho más que la baba Angèle, porque siempre había vivido en casa y sabíamos que habría dado la vida por cualquiera de nosotros.


  Contra todos los pronósticos médicos, la baba Teresa todavía vivió cinco años más, hasta aquel mes de marzo de 1993 en que descubrí que no tenía llaves de casa, la tarde en que Sílvia y yo tuvimos que esperar más de dos horas en el coche, hasta que, después de las ocho, apareció mi madre y nos abrió. Al día siguiente fui a hacer mi primera llave de la casa de Santa Llúcia. Tenía treinta y ocho años.


  La señora Farreras


  Hasta que falleció la baba, mi madre siempre había estado más fuera que dentro de casa, volcada en las clases de Historia de las carmelitas, en los cursos de cocina de Rocacorba y en las sesiones de orientación religiosa y familiar. En casa dirigía a las criadas, las ayudaba a hacer las camas y las habitaciones, se repartía la compra con la baba y pasaba por la cocina para controlar y preparar personalmente los platos del día. Y entre hijo e hijo —⁠los dos primeros, en casa, con ayuda de la comadrona, y los siguientes en la clínica Muñoz⁠—, todavía le quedaba tiempo para las reuniones con las amigas, las partidas de bridge de los lunes y los retiros espirituales. Sin embargo la baba siempre estaba en casa, mañana, tarde y noche.


  Pero, desde su muerte, mi madre empezó a reproducir sus costumbres y ahora cada día se parece más a ella. Escribe las cartas que escribía ella, habla como hablaba ella, hace los mismos gestos y se ha vuelto fanática del Barça, que antes no le interesaba un pimiento; ahora, incluso es capaz de cambiar el horario de misa para poder ver los partidos en el canal de pago, y no es conveniente verlos con ella, porque grita, se enfada y le parece que los árbitros siempre pitan en contra del Barça. Para mi madre, Alves, Piqué y Busquets son angelitos, pero los demás lo único que hacen es dar patadas. Y, cuando Ibra la echaba fuera, siempre exclamaba:


  —Pero ¿qué hace ese? ¡Parece que le pague el Madrid! ¡Será idiota!


  Y, a sus ochenta y ocho años, ya no nos preocupamos de llevarle la contraria.


  Ahora la acompaña Maite al médico, le lleva las cuentas y la ayuda a comprar los regalos de Reyes, pero se niega a sustituirla en la organización de los encuentros familiares. Ya he dicho que cuando éramos seis chicos y nació Maite, echó por tierra nuestro sueño de formar un equipo de fútbol: en aquellos tiempos no se esperaba que las chicas jugaran al balón; después nacieron Jaume y Toni, y ya éramos ocho y «la nena», y supongo que eso la marcó definitivamente.


  En cualquier caso, siempre ha sabido que, en cuanto se despiste, tarde o temprano el destino le exigirá que asuma el papel de señora de la casa de los Nadal Farreras, el que han desempeñado con una presencia fortísima la baba Teresa primero y mi madre después; mi madre, que siempre ha sido en Gerona «la señora Farreras». Tal vez por eso, para no caer en manos del destino, Maite se niega sistemáticamente a viajar con nosotros so pretexto de toda clase de fobias y de miedos, huyendo del papel que le toca en herencia.


  Al final, Mercè, la que parecía más distinta y más distante, es la más Nadal de todos los hermanos, es la que sostiene con mayor intensidad el ciclo de Gerona, La Fosca, Aiguaviva, y la que mantiene más vivas las tradiciones y las replica en su núcleo familiar. Ha heredado, como todos, las fobias de nuestra madre, pero las ha elevado a una categoría superior. También es a la que más le duelen las críticas, pero resulta que es el centro de la organización familiar. Se encarga de coordinar todas las actividades «extraescolares», excursiones, viajes, vacaciones de verano de nuestros padres y de escribirnos correos electrónicos siempre que hay una circunstancia especial que recordar:


  
    Hola a todos:


    Parece que este año nos va a dar tiempo: ya ha salido una idea para regalar a papá por su santo: un cuadro de Roca Delpech con una vista del campanario de Cassà.


    Así que confirmadme si os apuntáis a este regalo o si queréis hacer otra cosa. Estaría bien saberlo esta misma semana para echar las cuentas.


    A ver si me hacéis un poco de caso.


    


    MERCÈ

  


  La madrina de Mercè era la señora Rubio. El señor y la señora Rubio eran unos amigos de casa de esos que todavía no sé cómo pudieron encajar. En cuanto entraban por la puerta decían a voces:


  —¡A ver ese salero, «chiquíos», que esto parece un funeral!


  Un año, la señora Rubio, que tenía casa al lado del Rocío y nunca se perdía la romería, regaló a Mercè un vestido de faralaes y la invitó a la fiesta, que duraba toda la semana. Para animar a su ahijada mandó otra bata de cola para Anna y también la invitó. Pero ni así funcionó la cosa, y, por lo visto, en el Rocío todavía se acuerdan de la cara de perplejidad con la que Mercè miraba todo el sarao. También en eso es la más Nadal.


  La libreta roja


  Mi madre también tenía una libreta. Era roja, y en ella apuntaba las enfermedades que contraíamos, las medicinas que nos recetaban, las vacunas que nos ponían y los accidentes que nos sucedían. En el apartado de las enfermedades, la extensión era más o menos similar en todos los casos. Sin embargo, en accidentes, Pep no tenía rival:


  
    Josep Maria (Pep), 24 de febrero de 1949. Rh: A positivo, alérgico a la penicilina.



Enfermedades: varicela suave, septiembre 1951. Catarro, invierno 1951. Pus en la rodilla y granos en la cara, invierno 1952. Sarampión suave, mayo 1953. Paperas, enero 1954 (complicadas con meningitis benigna). Rubeola, enero 1955. Forúnculos, enero 1957. Gripe asiática, septiembre 1958. Fimosis, diciembre 1961. Diabetes (mayo 1969). Tuberculosis (invierno 1976).


   Accidentes: batacazo de cabeza, con un punto por detrás (septiembre 1953). Lo arrastra el tren de la feria, sin consecuencias (octubre 1953). Piedra en la nariz, se la sacan con anestesia (noviembre 1953). Se pierde en la calle (noviembre 1953). Se clava hierro de moto (bautizo de Rafel, octubre 1954). Brazo roto (julio 1957). Brazo roto (marzo 1958). Brazo roto (septiembre 1964).



  


  En la libreta roja también apuntaba sus cuentas, mucho más raquíticas que las de baba, porque todo eran gastos: los colmados, la panadería, la carnicería, las tiendas de ropa y las zapaterías, las escolapias, el Collell, el instituto, el Grupo Escolar, la academia de Estrach. Incluso mis dos meses de clase de piano. Además, todo estaba documentado y clasificado por conceptos; las matrículas tenían su apartado, igual que los libros, el comedor escolar o las permanencias, las horas de estudio que nos quedábamos en el aula y que se pagaban aparte.


  Cuando los mayores empezaron a ir a Barcelona, las cuentas se complicaron con los viajes y la asignación semanal para transporte y comida, pero mi madre seguía apuntando todos los gastos escrupulosamente. Después, cuando también íbamos nosotros, las anotaciones eran más espaciadas y cuando Elena, la menor, cumplió quince años, mi madre escribió por última vez en la libreta roja:


  
    Elena, abril 1980, dedo roto.

  


  Papá


  La primera imagen que tengo de mi padre es en las islas Formigues, un domingo cualquiera, doblado sobre una roca, con los pies y la cabeza dentro del agua, con un destornillador en la mano y el zurrón de los mejillones atado a la cintura. Cuando se cansaba, se acercaba a nado hasta la Roca Negra, nos daba el zurrón, las gafas y el destornillador y hacía el muerto un rato para relajarse antes de subir a la barca. Nadie hacía el muerto tan bien como mi padre. Boca arriba en el agua, ponía los brazos en cruz y nadaba suavemente hacia atrás con un imperceptible movimiento de manos. Flotaba con todo el cuerpo fuera del agua, como si fuera tan salada como la del mar Muerto y, en los primeros años, estaba tan delgado que la horizontalidad era perfecta. Pero poco a poco le creció la barriga, cada vez más prominente, hasta que llegó a pesar más de cien kilos y cada vez que se tiraba al agua sus nietos gritaban:


  —¡Cuidado, que va a subir el nivel del agua!


  La segunda imagen va unida al sonido de la bocina del dos caballos; empezaba a tocarla en la mitad de la cuesta para que saliéramos a recibirlo los miércoles por la tarde y los sábados a la hora de comer, cuando llegaba a La Fosca con el coche cargado de cajas de fruta y verdura de la masía. Cuando oíamos el claxon, todos los veraneantes sabían que llegaba nuestro padre, y entonces, los de casa, bajábamos corriendo a esperarlo, y también unos cuantos primos que estaban por allí, y Paco el pescador, que en verano se instalaba en el garaje de los Matamala, y salía igual que nosotros porque sabía que también traía ciruelas y tomates para él.


  


  Mi padre es autodidacta. Tiene una amplia cultura adquirida mediante la lectura diaria y a fondo de los periódicos y gracias a un instinto natural para todo lo relacionado con el arte y la naturaleza. De él hemos heredado la pasión por los bosques y las arboledas, y diría que también cierto criterio para admirar cualquier pequeña iglesia románica o la mejor catedral gótica del mundo. Conoce todos los pueblos y bosques de Gerona, sabe dónde se encuentra cualquier robledal de ejemplares gigantes aunque pueda ocultarse en una hondonada recóndita y dónde están todas las ermitas de todas nuestras comarcas. Si puede cubrir un trayecto por un camino de carro abandonado y casi intransitable, nunca se le verá en una carretera asfaltada ni en un camino muy trillado.


  Mi madre siempre espera que llegue la hora de la comida del sábado para contarnos la última aventura de papá con la esperanza de que sus hijos lo regañemos y le exijamos un poco de sentido común.


  —El miércoles volvió a quedarse atascado con el coche en unas roderas embarradas y tuvo que ir a rescatarlo un campesino con el tractor.


  Pero él se ríe por lo bajo como un crío al que sorprenden con las manos en la masa y sabe que volverá a hacerlo.


  La afición a la naturaleza y al aire libre la heredó de su padre. Cuando el abuelo Joaquim iba de un lado a otro por las montañas de la Selva o del Ampurdán a comprar corcho, se paraba en todas las curvas que tuvieran buena vista, se apeaba del coche y se ponía a admirar el paisaje con unos prismáticos.


  —Mira, Angèle —le decía a la baba.


  —Ya lo veo, Joaquim, ya lo veo —⁠contestaba ella sin moverse del coche.


  —Pero ven, mujer; ven a verlo —⁠insistía él con desesperación.


  A mi padre solo le faltó encontrarse con su suegro, el abuelo Pepitu, que para las cosas del bosque tenía un olfato infalible. Algunos años, cuando el verano no se había terminado todavía, anunciaba:


  —Este año no vamos a comer setas por las fiestas.


  Y no se equivocaba.


  En este momento no puedo situar la escena en el tiempo, pero veo al abuelo Pepitu regando los árboles que había por debajo del camino del bosque de can Mullera, la masía que limita con la de Cantalozella. Y poco después veo la misma imagen, pero ahora es mi padre el que se agacha con el mismo bidente en la mano para abrir y cerrar las mismas trampillas de riego y para llevar el agua a los mismos árboles, que en realidad eran chopos, aunque los que trabajan con la madera siempre los han llamado «árboles blancos» o, más sencillamente, árboles, igual que a los álamos blancos.


  También recuerdo la mezcla de olores de las hojas húmedas y en descomposición, un olor dulce y agradable que todavía percibo en Rodés, en Bordils o en cualquier arboleda que mi padre riega y mima como si le fuera la vida en ello.


  A veces, cuando atravesábamos una arboleda, paraba el coche y nos decía que nos apeáramos y, con una cinta métrica, medíamos el grosor de los «árboles» o de los plátanos para ver si habían crecido algo desde la última vez. Cuando estábamos en la masía nos mandaba arrancar la hiedra que cubría los troncos: la cortábamos a ras de tierra y después la desenredábamos del árbol a tirones; me parece que nos pagaba a peseta por árbol y, como nos pasábamos el día allí, sacábamos un buen jornal.


  Cuando íbamos a Lourdes o a Aviñón, antes de visitar la gruta de la Aparición o el Palacio de los Papas, nos enseñaba los parterres de flores, que a veces reproducían animales o el escudo de la ciudad y casi siempre eran espléndidos. Esa es otra afición que se me ha pegado, porque la primera vez que fui a Ginebra, al volver de Dijon, el año de Paola, también me quedé embobado mirando unas flores en forma de reloj antes de ir a admirar el surtidor de agua y el espléndido lago Léman.


  Y cuando Espriu escribió que le gustaría alejarse camino del norte, me lo imaginaba pensando en ciudades europeas ordenadas y llenas de parterres de flores de todas las clases. Hasta que un día descubrí que nuestras plazas estaban más limpias y ordenadas que las francesas y pensé que se había cumplido el sueño del poeta. Aunque ahora lo dudo, porque, desde hace unos años, me da la impresión de que hemos retrocedido, de que la civilización cojea en esta nuestra pobre, sucia, triste y desgraciada patria, y veo que, cuando viajamos por ciudades europeas, mi hija y mi yerno, Sílvia y Rubén, hacen también muchas fotos de flores y de jardines.


  


  Algunos sábados de invierno, cuando no hacía falta regar los árboles, acompañábamos a nuestro padre a la masía a buscar huevos y verdura de temporada. Si nos quedábamos todo el día, íbamos con el carro a coger nabos y Rossendo nos enseñaba a pelarlos: nos hacía un cuchillo de mentira afilando la punta de una caña, pero a mí me gustaba coger a escondidas uno de verdad, porque así no se me metía el barro en el hueco de la caña y se trabajaba mejor. Había que arrancarlos de uno en uno, tirando de las hojas, quitarles el barro y pelarlos. Después los echábamos al carro.


  Cuando íbamos por Navidad, la piscina estaba congelada y nos entreteníamos rompiendo el hielo con cañas y palos. Un año, Toti, Manel y yo nos tiramos al agua e hicimos una carrera; no sé quién ganó, pero salimos los tres temblando y con la piel muy enrojecida. Nuestra madre nos secó y, de propina, nos sacudió un pescozón a cada uno. Fuimos corriendo a ver a Amparo, que estaba contando seis docenas de huevos y colocándolos en una cesta gigante, entre capas de paja. En el viaje de vuelta a Gerona todavía temblábamos de frío, pero llevábamos cada uno en la mano un huevecito que nos había dado Amparo antes de marchar, y la sola idea de cenar en la cocina de Santa Llúcia nos reconfortaba.


  


  De nuestro padre nos viene el interés por el tiempo que va a hacer. Cuando sale el hombre del tiempo en la tele, en casa se hace un silencio reverencial, porque quiere saber si se han regado los árboles que acaba de plantar en Bordils o si al día siguiente los campos estarán tan empapados que no se podrá ir a trabajar. Nosotros hemos heredado esa obsesión, y yo llamo a mi padre dos o tres veces a la semana para que me dé el parte:


  —En la masía han caído doce litros, todo se ha regado bien, pero hoy he ido a los Àngels y está todo tan seco que da pavor.


  En primavera espero que me dé noticias de lluvias suaves, de las que van empapando la tierra poco a poco, que son las mejores para el huerto y para los árboles frutales. Pero en otoño, la obsesión por las lluvias abundantes que anuncien setas de una santa vez ya es enfermiza.


  —Ayer cayeron treinta litros en Sant Mateu y los Metges, en las Gavarres —⁠nos comunica.


  Y todos los hermanos nos ponemos a calcular las tres semanas que tardarán en aparecer las setas, y rezamos para que no se levanten ventoleras que resequen el bosque. Y empezamos a soñar con amanitas cesáreas, hongos negros, tricolomas, rebozuelos, carboneras, parcelas de Boletus edulis y níscalos, y no creo que se pueda soñar nada mejor en estos tiempos que corren.


  Misa de diez en Sant Feliu


  A mi padre le habría gustado que se nos diera bien la música, tocar cualquier instrumento, pero sobre todo cantar, porque, desde que éramos unos cuantos, empezó a soñar con formar un coro como el de la familia Trapp, la de Sonrisas y lágrimas, una película que estaba de moda cuando éramos pequeños.


  Pero le salimos tan rana para el canto como para la vocación religiosa y se llevó una gran decepción. Tuvo que conformarse con presumir de hijos los domingos en misa de diez, en la iglesia de Sant Feliu, en la que siempre ocupábamos más de un banco; se lo veía orgulloso y, si nosotros no cantábamos suficiente, lo hacía él en nuestro lugar, con una voz fuerte que resonaba en toda la nave gótica, mientras nosotros nos mirábamos y nos reíamos por lo bajo.


  Siempre entrábamos en la iglesia por las escaleras laterales, las que arrancan de las Capuchinas y de la calle del portal de la Barca, justo enfrente del palacio del rey Martín el Humano, que por fuera era un caserón viejo y destartalado cuyo único detalle elegante era la ventana gótica que algún vecino había adornado con un geranio rojo plantado en una lata oxidada.


  Las escaleras no tienen ni nombre, son estrechas, oscuras y húmedas, pero conservan la gerundense solemnidad de las piedras cubiertas de verdín y de musgo —⁠tan fino que no sirve ni para el nacimiento⁠—, y solo en primavera brotan algunos puntos de color, cuando florecen los conejitos con sus corolas de color rosa, como los de los muros de los jardines y las iglesias de Gerona, y que se abren y se cierran como una boca.


  Cuando entrábamos por la puerta lateral era todo un espectáculo y, aunque los feligreses nos conocían de sobra, todavía parecía que se asombraban todos los domingos al vernos desfilar a los doce hermanos detrás de papá, mamá y la baba Teresa. Sant Feliu es una iglesia oscura y húmeda, seguramente la más fría de Gerona. Y puede que la parroquia sea la más pobre de la ciudad; no tiene nada que ver con la elegancia de su campanario ni con la solemnidad de sus muros exteriores, rotundos y sólidos. Los parroquianos eran gente de la calle de las Ballesteries, de la plaza de Sant Pere y de Santa Llúcia, y algunos que venían desde las barracas de Montjuïc. Por lo que recuerdo, ya eran casi todos muy mayores en aquella época, al menos los de las primeras filas, donde solíamos ponernos nosotros.


  Al fondo de la nave se colocaban unas cuantas señoras y algunas chicas que se cubrían con mantellina; eran las más reservadas, las que menos ruido hacían, las que más se persignaban y más genuflexiones hacían. Pero no comulgaban nunca. Hasta que me hice mayor, cuando empecé a fisgonear por el barrio chino con los del instituto, no supe que eran las dueñas y las chicas de los bares del Pou Rodó y de la calle de las Mosques.


  De pequeños, si nos aplicábamos, la misa resultaba bastante entretenida, porque en aquel tiempo de liturgia preconciliar no parábamos quietos, estábamos todo el tiempo levantándonos, sentándonos, arrodillándonos, persignándonos, santiguándonos o haciendo cola para comulgar. Las lecturas también nos gustaban porque nos contaban historias entretenidas. Pero si nos distraíamos y perdíamos la concentración, la misa se hacía eterna y la hora de la bendición final para poder volver a casa no llegaba nunca. Sobre todo en las grandes festividades, cuando decían misa cantada.


  Unos años después, cuando volvimos del Collell, estábamos tan saturados de misas, confesiones y ejercicios espirituales que empezamos a programar excusiones o actividades deportivas los domingos por la mañana e íbamos a misa el sábado o el domingo por la tarde. Entrábamos por la puerta lateral, como siempre, dábamos la vuelta por el fondo de la nave, veíamos el color de la casulla, oíamos el Evangelio y el sermón, y salíamos por la puerta de la plaza con la información suficiente para pasar el examen cuando, a la hora de la cena, mamá nos preguntaba por sorpresa:


  —¿De qué ha hablado esta tarde el padre Pere en el sermón?


  A veces pasábamos tan deprisa por Sant Feliu que nos confundíamos de casulla o de Evangelio, y mamá se tuvo que acostumbrar a preguntar más por encima, sin entrar en detalles, porque me da la impresión de que prefería no saber lo que pasaba en realidad. Y así seguimos un par de años, hasta que en sexto nos plantamos y dijimos que no íbamos a misa ni pensábamos ir. Empezábamos a ser activistas políticos y para nosotros era importante que dejar de ir a la iglesia fuera un acto de protesta, y no solo dejar de asistir a misa.


  Pero, al parecer, con los años me había acostumbrado a esa hora semanal de recogimiento para hacer examen de conciencia y propósito de enmienda; es decir, que la aprovechaba para pensar en mis cosas y ordenar las ideas. Ahora, de mayor, echo de menos esa hora semanal en la que me enfrentaba a mí mismo y a mis fantasmas, y a veces busco cualquier excusa para acompañar a mis padres a misa, sobre todo en Navidad, o simplemente, entro en Santa María del Mar, en Barcelona, o en cualquier iglesia, me siento un rato y salgo reconfortado.


  Sin postre


  No recuerdo haber hablado nunca con mi padre de pequeño. Él era el señor que mandaba y nosotros lo obedecíamos desde lejos. Lo cierto es que vivíamos en mundos distintos: los mayores en el comedor y nosotros en la cocina y en el cuarto de jugar. Así eran antes las cosas. Hasta muchos años más tarde no se puso de moda que los padres y los hijos fueran amigos y demás historias que tanta confusión han provocado a la chiquillería.


  En casa, papá imponía la disciplina práctica y mamá la intelectual. Pero ambos eran inflexibles. Si transgredíamos las normas, la respuesta natural era el castigo y, en cuanto te lo imponían, no había perdón posible. Las protestas y las rabietas solo complicaban las cosas y a veces terminaban redoblando el castigo.


  El catálogo de castigos era muy completo. El más recurrente era dejarnos sin postre, que solía ser una pieza de fruta, y supongo que los más jóvenes no lo entenderán, pero para nosotros el dulzor de la fruta era como un pequeño tesoro, y nos fastidiaba mucho quedarnos sin él. Pero peor nos sentaba que nos castigaran sin ir al cine; cuando llegaba el sábado y todos los hermanos se ponían el abrigo y la bufanda para salir a la helada noche gerundense, los castigados empezábamos a gritar y a llorar para ablandar a nuestros padres y les prometíamos que nos portaríamos bien para siempre. Pero la cosa no tenía remedio: no transigían, ni él ni ella, y entonces pasábamos a la fase violenta, que consistía en dar portazos y golpes con las sillas, y todo acababa fatal, es decir, con otro castigo más.


  En La Fosca nos castigaban sin baño y teníamos que pasarnos la mañana en la arena, sin acercarnos al agua. Solo cuando mamá empezaba a recoger para ir a comer y llamaba a los demás para que salieran del agua, nos decía:


  —Métete en el mar y quítate la arena. Entrar y salir, nada más.


  Papá era inflexible en cuanto al orden en casa: cumplir los horarios, apagar las luces, cerrar las puertas, sentarse correctamente en la mesa, no entrar nunca en bañador en casa, recoger y ordenar cuando terminábamos alguna actividad… Los horarios eran rigurosos: comer a la una y cuarto y cenar a las nueve, y si no estábamos en la mesa a la hora en punto, el castigo era inevitable. Había que comérselo todo, no se podía empezar el segundo hasta que se terminaba el primero. No se podía dejar nada en el plato, pero de las cosas ricas, por ejemplo, el postre, no se podía repetir.


  Lo volvíamos loco porque no parábamos de jugar y de armar barullo hasta que nos íbamos a la cama. Manel, Jaume, Toni y yo montábamos partidos de cualquier cosa, tanto abajo, en el jardín, como en el cuarto de jugar o en los pasillos. Organizábamos partidos de baloncesto a todas horas con una silla del revés a modo de cesta; o de fútbol sin más, y las puertas eran porterías. Armábamos mucho escándalo, hasta que llegaba papá, y entonces los gritos se oían incluso en Montjuïc.


  —¿Tenéis idea de lo que cuesta arreglar esto? —⁠gritaba al ver un agujero en una puerta.


  Manel y yo desaparecíamos discretamente so pretexto de unos exámenes al día siguiente y nos íbamos a estudiar hasta la hora de la cena; entonces papá mandaba a Jaume y a Toni a apagar las luces de las escaleras y de las habitaciones de arriba, que habíamos dejado encendidas al bajar de repente para jugar el partido.


  


  Recuerdo a Jaume y a Toni siempre juntos de pequeños. Iban los dos al Grupo Escolar Bruguera, Jaume delante, como si fuera el mayor de la pandilla, y Toni detrás, distraído, sin prisa por llegar al colegio, porque los maestros repartían bofetadas generosamente. Los bañaban juntos, hacían los deberes juntos, cenaban juntos y se iban a dormir al mismo tiempo, a la habitación que siempre compartieron. Y jugaban juntos al fútbol, los dos solos, hasta que Manel y yo volvimos para ir al instituto y reintrodujimos la jerarquía de los partidos que organizábamos a todas horas, y la portería era el columpio que habían traído los Reyes un año a los pequeños.


  Con el tiempo se separaron. Toni se quedó en Gerona. Jaume, que siempre quiso ser futbolista, se fue a Barcelona a estudiar Historia, después se hizo abogado y ahora es director general o presidente de un montón de empresas. Y, aunque, por ser el octavo, es de los pequeños, siempre ha ejercido de hermano mayor: siempre está presente en las decisiones familiares importantes, discute con papá para que no se líe a comprar o restaurar más patrimonio y se encarga más o menos de las cuestiones legales de toda la familia. Todos hemos preferido estudiar letras, pero habría sido mejor que alguno hubiera elegido ciencias; así, además de un abogado, a lo mejor ahora tendríamos también un médico a mano.


  De momento ya sabe que no será futbolista y que se aburrirá trabajando de empresario. Quizá un día vuelva a estudiar Historia en la universidad. Por si acaso, se prepara los discursos como si fueran obras literarias y se va a Roma siempre que puede. Un día lo llamas pensando que está en Gerona y te dice:


  —Estoy en Sant’Eustachio tomando un café.


  Otro día llamas y está de nuevo en Roma.


  —Estoy en la biblioteca Casanatense —⁠te dice en voz baja, y comprendes que no es buen momento para molestarlo.


  Viaja a Roma con tres o cuatro grupos diferentes, así que suele ir tres o cuatro veces al año como mínimo. Es fácil encontrarlo en el Panteón, en la tumba de Rafael. Siempre entra con todo el respeto, casi con reverencia religiosa, y pide silencio a sus acompañantes. Hasta que, nada más cruzar el umbral, Antonio, que hasta hace nada era cura, ve a una chica delante de él y exclama:


  —¡Dios, qué culo!


  Y Jaume se dice que ya volverá él solo más tarde.


  


  Toni no lo pregonaba como Jaume, pero también le gustaba jugar al fútbol más que cualquier otra cosa. Lo volvía loco. Pero era el menor de los chicos y los mayores nos lo rifábamos. Siempre se ponía en punta, porque se moría por marcar un gol, pero nosotros lo mandábamos a la defensa, a tapar huecos.


  —¡Tú, quieto aquí, defendiendo! —⁠le decíamos.


  Pero, en cuanto nos despistábamos, se adelantaba y se lanzaba al ataque.


  Le gritábamos con ganas, pero se reía de nosotros y, si tocaba el balón, corría a toda velocidad por la banda con tanto entusiasmo que a menudo se comía la raya del fondo y seguía corriendo.


  Toni nunca tuvo suerte. Era travieso, como Pep, como todos nosotros, pero a él siempre lo pillaban. Una tarde, cuando acabábamos de estrenar las obras de ampliación de Santa Llúcia, estaba en el cuarto de jugar con las chicas: Anna, Mercè y Elena. Encontró una caja de cerillas y las encendió. Prendió fuego a la casa.


  En la fábrica, le gustaba llevar el toro y cargar tablones de un lado a otro, lejos del despacho y de las voces de papá y de Nando. Y todavía le gustaba más salir a almorzar con los empleados, comer con los codos en la mesa, chillar y reírse, redondear la comida con un carajillo y salir a la calle con cara de satisfacción y un palillo entre los dientes.


  Después se aficionó a la pesca: las redes, algún palangre y, sobre todo, las poteras para los calamares. Y la mala suerte se convirtió en tragedia.


  


  Ya he dicho que mi padre se encargaba de la disciplina material; mi madre siempre se reservó la supervisión de los estudios y de las cuestiones morales e intelectuales. Controlaba las notas, estaba en contacto con los maestros para seguir nuestros progresos y nos aconsejaba cuando teníamos que elegir un itinerario escolar. Cuando, al empezar en el instituto, le dije que quería estudiar Historia y Filología, me dijo:


  —Haz el bachillerato de ciencias, estarás mejor preparado.


  Le hice caso, a lo mejor para quitarme el latín de encima, pero caí en la trampa de la física y química. Y cuando vio que nos hacíamos muchas preguntas sobre la crónica oficial del régimen, fue ella la que nos contó una visión diferente de la historia de España, que había aprendido en el Institut Tècnic Eulàlia y en la universidad.


  La baba Teresa, a su vez, solía hacer la vista gorda en ambos aspectos, el práctico y el intelectual; solo nos exigía respeto. Si papá nos enseñó cómo se llamaban los peces, los árboles y las ermitas, mamá nos acercó a Vicens Vives y la baba nos contagió la pasión por las flores y nos transmitió el secreto de los mejores sitios de setas del abuelo Pepitu.


  De mayores tuvimos algunas discusiones muy fuertes con nuestro padre, algunas relacionadas con la religión, pero las peores tenían lugar cuando le reprochábamos su postura neutral ante el franquismo.


  —No sabéis de lo que habláis. En la guerra, los dos bandos cometieron muchos disparates —⁠gritaba cuando no podía más.


  Pero nosotros no estábamos dispuestos a aceptar esa equidistancia y nunca llegamos a interesarnos por los que tuvieron que huir de la República. Nos parecía un mal menor, un accidente de la historia. Y dejamos de preocuparnos.


  La foto del Domingo de Ramos


  La Cuaresma empezaba con toda su dureza, pero a mediados de marzo la naturaleza explotaba con tanta fuerza que se llevaba por delante los preceptos y las restricciones. Con el bacalao llegaban también los guisantes y las alcachofas, que mamá mezclaba con huevo duro, y a las tortillas les añadíamos los espárragos que recogíamos a todas horas. Los días se alargaban, la temperatura subía, los cerezos florecían y nosotros esperábamos con impaciencia que todos esos indicios, todas esas promesas, se hicieran realidad cuanto antes.


  La primera recompensa llegaba el Domingo de Ramos. Era el día de estrenar zapatos, el día de la palma —⁠la de papá era larguísima y pesaba tanto que se doblaba⁠— y de las ramas de laurel recién florido que cortábamos en el jardín de casa. También solíamos aprovechar ese día para hacernos una foto todos los hermanos juntos, que así servía para anunciar a las amistades el nacimiento del último.


  El Domingo de Ramos de 1965 nos pusimos los once en fila, de menor a mayor, en la cuesta del jardín, mientras papá daba instrucciones y mamá se reía, aunque no se levantaba de la silla porque estaba embarazada otra vez y ya había salido de cuentas. Esa foto todavía está en algún álbum familiar, junto con las que nos habíamos hecho cuando éramos solo diez, nueve, ocho, siete… Un año, con el gallinero de fondo; otro frente al garaje y un par de ellos, sentados en las escaleras. Siempre bien repeinados y endomingados, casi siempre con ropa de estreno, porque el traje del Domingo de Ramos era el único que nos compraban todos los años. El resto de la ropa la heredábamos de hermano en hermano, y a mí no me llegaba hasta que la habían llevado los cinco mayores. El caso más célebre fue el de unos pantalones cortos tiroleses que, con el paso del tiempo, se pusieron brillantes; cuando los heredé yo, brillaban tanto que parecían de fiesta.


  El Domingo de Ramos que no estrenábamos zapatos, papá nos llevaba a la plaza del Vi, a los limpiabotas, que nos lustraban los viejos con tanta destreza que acababan pareciendo nuevos. Luego íbamos directamente a la parroquia y después de gritar: «¡Hosanna en las Alturas!» en una de las misas más alegres del año, salíamos a bendecir la palma en la plaza de Sant Feliu, y a veces íbamos a la catedral, a la plaza de los Apòstols, a la bendición que presidía el señor obispo.


  El calendario religioso exigía todavía cierta contención y algunas tristezas: no había cine ni música, se prohibían los bailes, los bares y las discotecas cerraban. Pero para nosotros la Semana Santa era una gran fiesta por sí sola. El jueves, las iglesias tapaban las imágenes de Jesucristo con un velo morado. Lo veíamos cuando íbamos a visitar los monumentos, las iglesias y las capillas, que competían por ver cuál ponía más flores a los pies del Santísimo. Muchas ya tenían los pasos adornados con flores frescas y, si hacía sol, entre unas cosas y otras, lo más fácil era dejarse llevar y creer que el invierno había quedado atrás definitivamente.


  A veces, en Jueves Santo, íbamos a la catedral a visitar el monumento y de paso nos quedábamos a ver al obispo, que lavaba los pies a doce pobres, que creo que elegían entre los de la Casa de la Sopa.


  El año en que mamá había salido de cuentas asistimos a la ceremonia del Jueves Santo de la catedral y al día siguiente volvimos, porque el Viernes Santo es el único día del año en el que no hay misa y el oficio complementaba en cierto modo la ceremonia del día anterior. Y entonces empezaron las contracciones. El obispo no terminaba nunca de leer ese Evangelio larguísimo que empieza con la entrada de Jesús en Jerusalén y no termina hasta la crucifixión. Mamá vio que no iba a aguantar y quiso irse sola a la clínica, pero papá se negó y la acompañó, y nosotros fuimos detrás de ellos, emocionados y encantados, por la calle del Llop hasta casa.


  Tres horas después, mamá estaba en la sala de partos de la clínica Muñoz. De pronto la comadrona anunció:


  —Está pasando la procesión.


  Y oímos el redoble de los tambores de los soldados. En ese momento lloró Elena por primera vez y así se completó la familia de doce hijos, que había empezado hacía diecisiete años con el nacimiento de Quim.


  


  Los mimados de la familia siempre han sido Quim y Elena, el mayor y la menor. Supongo que es lo que suele pasar en todas las familias numerosas. El mayor porque es el primero del que pueden presumir los padres, el primero que sienta la cabeza, el primero que hace carrera. En el caso de Quim, el paso por la alcaldía lo redimió de la militancia de izquierdas y lo elevó a la categoría de orgullo familiar. La pequeña, porque te pilla mayor y tienes menos energía para pelear, porque siempre crees que te has equivocado, que la has consentido demasiado, porque crees que los demás se las arreglan por su cuenta y que ella te necesita más.


  La cuestión es que Elena ha sido la niña mimada de mamá, pero no es, ni muchísimo menos, la que más la ha necesitado. Supo arreglárselas sola desde el primer momento y las armó bien gordas, para desesperación de papá, que a menudo se ponía nervioso nada más verla. Mamá, en cambio, tenía una paciencia infinita con ella.


  Un día los teléfonos de la familia echaron humo. Las llamadas de mis hermanos, uno detrás de otro, me pillaron en Barcelona.


  —Han detenido a Elena. Por lo visto conducía un coche con un par de chicos que acababan de atracar un banco en Sant Feliu de Pallerols.


  Quim ya era alcalde y algunas personas se pusieron las botas. Mis padres, resignados, no decían nada, solo rezaban y, cuando no los veíamos, lloraban.


  Después del juicio, cuando Elena quedó en libertad, alguien dijo:


  —Tiene que irse de Gerona; aquí la matará la droga.


  Papá recurrió a nosotros enseguida para que le buscáramos una escuela en el extranjero. A Elena le gustaba el diseño y pensamos en el Art Center de Lausana, una escuela de diseño industrial vinculada a algunas marcas de coches. Cuando llamé para hablar con la directora, madame Halmos, me dijo:


  —Tiene que haber terminado el bachillerato.


  —Sí, sí, lo ha terminado —dije, poco convencido, para que me entendiera la madame.


  Y, como buena directora de un centro privado que no depende de ninguna norma, me respondió:


  —Bien, si lo ha terminado, no hay problema. Ahora solo falta la cuestión del dinero, porque el centro es un poco caro.


  —Pues, si es caro, es caro, y es justo que eso tampoco sea un problema.


  Jaume, Pep y papá metieron a Elena en el coche y la llevaron a Lausana.


  Al final llegó a ser directora artística de una gran agencia alemana de publicidad, pero, aunque había triunfado, nos echaba de menos y reclamaba el reconocimiento de la familia. Volvió a Gerona. Ahora va a menudo a casa de nuestros padres a ver si necesitan algo, nos regaña a los demás si no hacemos lo mismo y aprovecha todas las ocasiones para lucir a su amiga más amiga en cualquier actividad que protagonicemos sus hermanos.


  Los indios del padre Pèlach


  Mi padre, que era de Acción Católica, también era el jefe de la agrupación de boy scouts de Gerona. El padre Eduard Puigverd y el padre Genís Baltrons eran sus consiliarios, y también el padre Tor lo fue una temporada. Los chicos mayores, Bep y Mon Marquès, Antoni Domènech, Tisa —⁠que me parece que en realidad se llamaba Lluís Sureda⁠—, Quim Mundet, Ricardo Estarriol y Narcís Comadira ayudaban a montar los campamentos y todos aprendieron a conducir con nuestro dos caballos. Pero no siempre estaban de acuerdo, porque querían organizar excursiones más difíciles y mi padre se resistía pensando en los más pequeños.


  Un día, en el campamento de Catllar, cerca de Setcases, se cayó una piedra y le dio en la cabeza a un excursionista, que era el dueño del camping La Fosca, y su hijo fue rápidamente al campamento scout a pedir ayuda. Los chicos se quedaron helados al ver que el herido no se movía; improvisaron una litera con unas ramas de pino que cortaron a hachazos y lo llevaron al pueblo. Pero el hombre murió de camino al hospital. La litera estuvo siete u ocho días presidiendo el local de los boy scouts en la casa Carles, porque, aunque la operación de rescate del herido terminó mal, era la primera vez que ponían a prueba las virtudes del buen explorador.


  Desde Acción Católica, mi padre impulsó la construcción de la capilla de Montserrat en la iglesia del Mercadal, la de nuestro tío cura, Fernando, que sentía mucho apego por Montserrat y era amigo del abad Escarré. El día de la consagración, papá preguntó al doctor Lluís Pericot si conocía a un buen predicador que pudiera oficiar la misa en catalán, y le recomendó al padre Bonet, de Barcelona, que antes de empezar, preguntó:


  —¿Seguro que no nos pasará nada si celebramos toda la misa en catalán, incluido el sermón?


  Mi padre, que en esos asuntos no se andaba con miramientos, no se amilanó.


  —Usted haga lo que hemos hablado, yo me responsabilizo de todo ante el señor obispo y ante quien haga falta.


  Y así se celebró la primera misa en catalán desde la guerra.


  


  Mi padre iba también a los campamentos con el grupo de scouts; en algún cajón de casa hay un montón de fotos de misas de campamento, en las que aparece tan delgado como en las del día de su boda, en la capilla de La Fosca. Un día asistió a unos ejercicios espirituales que Florencio Sánchez Bella, don Florencio, dirigió en la Casa Missió de Bañolas. Tres días después, mi padre, Enric Salvatella, Quim Masramon y unos cuantos más iniciaron los contactos con el Opus Dei. El padre Enric Pèlach, un gerundense que llegó a obispo de Abancay, en Perú, les dio el impulso definitivo; poco después, la plana mayor de Acción Católica en masa se hizo del Opus, que en casa siempre fue simplemente «la Obra».


  Oíamos hablar de la Obra y también hablábamos de ella, pero, para nosotros, nuestros padres siguieron siendo los mismos de siempre. Una gélida mañana de invierno hice la promesa de lobato en las Tres Encinas, entre Taialà y Domeny. Se me ha olvidado la fórmula, pero recuerdo que decía algo del tradicional «siempre dispuesto» del movimiento scout, y que cantamos el Cant de les patrulles y que estaba muy orgulloso. Llevaba mis primeras chirucas, el fular atado al cuello y a menudo me confiaban el banderín de las ardillas, que era mi patrulla.


  Para mí, que mis padres se hicieran de la Obra no tuvo ningún efecto especial. Sin embargo, cuando me arrodillaba por la noche al pie de la cama y recitaba la oración del ángel de la guarda, empecé a rezar también por «los indios del padre Pèlach». Y cuando había acelgas o espinacas cocidas para cenar, que no me gustaban nada, mi madre me decía que tenía que hacer un sacrificio por los indios y comerlas todas.


  Más tarde, cuando terminamos en el Collell, nuestros padres nos pidieron a todos que fuéramos al menos un día al piso de la Obra, en la plaza de Sant Agustí. Y cumplimos con esa primera visita, uno tras otro, pero ninguno repitió y nuestros padres dejaron de insistir. Así pues, hemos convivido con los libros de Rialp, la editorial del Opus, con las suscripciones a Actualidad Española, Nuestro tiempo, Telva y Mundo Cristiano y hemos recibido visitas de algunos amigos de Escrivá de Balaguer, pero nuestros padres siempre aceptaron que discrepáramos y han defendido nuestra libertad abiertamente. Con el tiempo, nosotros también hemos aprendido a respetar sus convicciones y a agradecer su generosidad procurando defender su libertad de creencias.


  


  El día en que papá cumplió setenta años le regalamos un viaje a La Rioja y al País Vasco con toda la familia. Desde entonces, todos los años hacemos un viaje juntos, a menudo en autobús, como si fuéramos alumnos de un internado.


  La Semana Santa de 2002 fuimos a Granada y nuestros padres nos dijeron que querían disponer de una tarde libre. Después de comer en el Mirador de la Moraima, los hermanos nos dispersamos por las estrechas calles del Albaicín y por los bares de la Cuesta del Darro, y nuestros padres se fueron de visita a una residencia del Opus.


  —Montse, todavía me acuerdo de la cara que pusiste aquel día en La Fosca, cuando llegamos Manel y yo sin avisar —⁠le dijo aquella tarde don Florencio a mi envejecida madre.


  Se refería a un día en que mi padre se presentó en La Fosca sin avisar en compañía de Florencio Sánchez Bella y de un joven numerario de la Obra, Joaquín Navarro Valls, que estudiaba en Roma y que todavía no sabía que llegaría a ser portavoz del papa Juan PabloII.


  Mi madre oyó el claxon del coche cuando salía de casa con la bolsa del punto bajo el brazo para ir a casa de tía Mercè. Papá sacó la cabeza por la ventanilla riéndose y dijo:


  —Montse, venimos a comer.


  Mi madre lo fulminó con la mirada porque no tenía nada preparado.


  Don Florencio era hermano de Alfredo Sánchez Bella, ministro de Turismo de Franco, que veraneaba cerca de la torrentera Aubí, entre Palamós y Sant Antoni de Calonge. Tanto él como Joaquín Navarro Valls fueron unas cuantas veces más a La Fosca. Nosotros los acompañábamos cuando mi padre los llevaba costeando a la Foradada de Castell en nuestra barca, Roca Negra.


  Los seminaristas


  Cuando jugábamos a saco en la escalinata de la catedral veíamos a los seminaristas andando a paso muy ligero en dirección a la Devesa en dos filas ordenadas. A veces eran treinta o cuarenta, se dirigían a los campos de fútbol que tenían en el otro lado del puente de la Barca, en las arboledas de Esperança Bru, la viuda del arquitecto Rafel Masó, que además era la abuela de los Fontanet, que iban conmigo a la escuela preparatoria del señor Echevarría.


  Cuando pasaban reconocía a Mon Marqués, porque había estado en casa el día de Año Nuevo para celebrar San Manuel, el santo de mi padre, con los jefes de patrulla de los scouts, y me parece que en una ocasión mi padre le regaló Camino, de Josemaría Escrivá. A veces se le ponía cara de preocupación porque había empezado a tener problemas en el seminario y no sabía por qué, seguramente porque hacía unos meses que había dejado a los boy scouts para preparar la ordenación y ya no estaba al tanto del enfrentamiento de algunos jefes de la agrupación con la gente del Opus.


  De vez en cuando, algunos seminaristas iban al piso de los numerarios de la Obra, en la plaza de Sant Agustí, atraídos por el ambiente, más abierto que el de la Gerona gris y cerrada de la posguerra: podían fumar y poner discos de Aceves Mejía en un pick up que los deslumbraba. Cuando captaron a Estarriol, a Busquets y a otros más para la causa de Escrivá de Balaguer, el consiliario de los scouts se quejó al obispo Cartanyà, que, a su vez, llamó a Florencio Sánchez Bella y le hizo la siguiente advertencia:


  —Mire, don Florencio, si el Opus quiere jóvenes adeptos debe educarlos desde pequeños, pero no está bien que se aproveche captando a jóvenes que han formado otros.


  Ajeno a todo esto, Mon leía todo lo que caía en sus manos y, cuando le llegaba material del extranjero, procuraba difundirlo. Un día, Enric Sala, Joan Bonet, Marià Casadevall y él hicieron copias de un texto del teólogo suizo Urs von Balthasar, que presentaba el Opus como un modelo de integrismo. No se dieron cuenta de que lo habían imprimido en papel del seminario y el padre Andreu Bachs, que también se había hecho de la Obra, pidió que expulsaran a los cuatro del seminario. Y se libraron por los pelos, porque ya les habían notificado la expulsión cuando el padre Modest Prats, que era profesor y los defendía, convenció al rector de que revocara la orden. Unos años después, Von Balthasar, coautor de varios libros junto con el cardenal Ratzinger (más tarde el papa BenedictoXVI), fue nombrado cardenal.


  Un verano, el obispado decidió mandar a Mon en calidad de diácono a la parroquia de Sant Joan de Palamós, a la que pertenecía la capilla de La Fosca desde su fundación. Después de la misa en la capilla, Mon saltaba la cerca del pinar y venía a casa a desayunar y a cambiarse. Después iba a pescar y a bañarse con Quim y Pep, y mi padre le regaló un libro de los viajes de san Pablo, que todavía conserva.


  Tiempo después perdieron el contacto. Unos años más tarde, un día estaba Mon mirando un escaparate del Carrer Nou cuando se le acercó mi padre por detrás.


  —Mon, Manel Nadal sigue donde siempre.


  Mon, sorprendido, dio media vuelta y sonrió:


  —Sin embargo, Manel, creo que yo he cambiado.


  Los hermanos recogimos el testigo y mantuvimos el hilo de unión con los antiguos scouts. Mon todavía tiene un disco de Raimon en el Olympia que le compró Quim en Francia; Jordi y su mujer, Quimi, están en el mismo círculo de amigos que él desde hace años; trabó amistad con Pep en la universidad y yo pude hacer el viaje de fin de curso en sexto porque Mon aceptó ser nuestro monitor, aunque no daba clases en el instituto. Y hace ya un montón de años que se reencontró con mi padre porque todos somos fieles a la misa de gallo de Modest Prats, antes en Medinyà y últimamente en la iglesia del Mercadal de Gerona.


  La respuesta: un menú


  Nuestros padres siempre han tenido una especie de obsesión con la comida y a menudo juzgan un viaje o una fiesta en función de la calidad y el precio de lo que nos sirven en la mesa. Supongo que esta manía es por la guerra que vivieron, o quizá porque antes no se comía apenas fuera de casa y por lo general los grandes banquetes se reservaban para las festividades religiosas, las fiestas mayores y la temporada de la matanza del cerdo y la de la siega. Todavía hoy, a sus ochenta y ocho años, si se les pregunta qué tal el domingo, mi padre contesta:


  —Muy bien: comí arroz a la cazuela, costillas a la brasa y requesón con miel; y tu madre, sopa de caldo y carrillera de cerdo. Rápido, bien servido y con vino de la casa, gaseosa y cafés, no llegó ni a veinte euros por cabeza. ¿Verdad, nena?


  Solo después de resumir la comida, recapitula y nos cuenta todas las etapas de la jornada, que empezó a media mañana con la misa en las Hermanitas de los Pobres, porque han descubierto que la capilla tiene calefacción y el jardín, sitio para aparcar el coche. En los últimos tiempos, mi padre y el Suzuki han experimentado un extraordinario proceso de simbiosis, como si el coche fuera una prolongación de su cuerpo. En coche, puede recorrer los campos, los bosques y las arboledas, dar instrucciones y supervisar cómo plantan los árboles, cómo los riegan y cómo los podan. Puede pasarse el día dando vueltas por ahí sin parar, sin cansarse, pero cuando se apea e intenta andar, le duelen las piernas y tiene que pararse cada dos por tres a descansar y a recuperar el aliento.


  Todavía ahora, una de sus excursiones predilectas del domingo, después de misa, es ir a Palera para ver las obras de restauración de la iglesia, y después de comer en Beuda, les gusta subir por una pista sin asfaltar que sale de Argelaguer y da un rodeo de más de veinte kilómetros por Sant Ferriol y la Miana.


  —Y, antes de volver a casa, pasamos también por Olot y fuimos a Mieres, al Collell y a Falgons —⁠protesta mi madre, que todavía está dolorida, porque hace mucho que al Suzuki le falla la suspensión.


  Cuando vamos a un restaurante de categoría, de los que han dado en llamar «gastronómicos», lo primero que pregunta mi padre es el precio.


  —¿Noventa euros por barba? ¿Os habéis vuelto locos?


  Y nos recuerda que no hace ni ocho días que comieron ellos dos en el Estanc Nou d’Estanyol por treinta euros.


  —¡Treinta euros! ¡Los dos! —⁠insiste antes de seguir con el interrogatorio sobre nuestro restaurante de moda en el tono más ofensivo posible⁠—. ¿Y las raciones? También serían generosas…


  Cuando van a una fiesta, una boda, por ejemplo, también la juzgan en función de la comida.


  —¿Qué tal la boda? —me gusta preguntarles después.


  —Muy bien, nos pusieron un suquet de cabracho riquísimo, como los que hacía Lluís en el Rocafosca.


  —Me refería a la boda en sí, a los novios…


  —¡Ah! Muy simpáticos. Y la tarta, buenísima también, de bocaditos de nata helada.


  Sin embargo, a veces la fiesta es un rotundo fracaso.


  —¿Qué tal el homenaje en Figueras? —⁠le pregunté un día después de una cena que organizaron los del gremio en su honor por los años de dedicación al negocio de la madera.


  —¡Un desastre! ¡El solomillo estaba durísimo y de primero nos pusieron unos entremeses infames!


  —Te preguntaba por el homenaje…


  —¡Ah! ¿El homenaje? Me entregaron una placa. ¡Pero la cena fue un desastre!


  Una conversación en Roma


  Mi madre lleva un registro de todos sus viajes, desde la primera vez que fueron a Suiza a ver a tía Mercè y al tío Lluís, que estaban pasando allí un año de prácticas, hasta el último de los que hicimos juntos estos últimos años por el norte de Italia, Sicilia, Cerdeña, Croacia y, sobre todo, por España y Francia, que ellos han cruzado de punta a punta varias veces pero han querido volver a visitar con todos nosotros: Champaña, el Loira, Saboya, Auvernia, Périgord, Provenza…


  En los cajones de un aparador del comedor guarda cuadernos de viajes a Italia, a los Países Bajos, a Austria, Hungría, Noruega, Suecia y Alemania. En esas crónicas, los Alpes figuran del derecho y del revés, porque los han recorrido muchas veces entrando por Francia desde Annecy, por Italia desde Stresa y el lago Maggiore, y por Austria desde Innsbruck. «Creo que, entre la ida y la vuelta de cada viaje, hemos cruzado ya todos los puertos de Suiza», consigna ella en uno de los cuadernos con una alegría mal disimulada, porque nunca ha ocultado lo mucho que le gustan los paisajes de montaña y los grandes bosques. Por eso disfruta tanto en los Alpes y en los Pirineos y se puso muy contenta el año que decidimos regalarle un viaje a Canadá.


  Papá reconstruye los viajes a partir de los monumentos, de los paisajes y de los menús de los restaurantes. Y lo que no recuerda él lo recuerda ella, porque mamá tiene una memoria prodigiosa y una capacidad asombrosa para evocar los detalles más insospechados.


  La primavera de 1969 fueron a Roma. El diario de viaje correspondiente empieza con una de las primeras referencias gastronómicas: «Comemos en un routier bastante deficiente, cerca de Nimes (jamón York, escalopa y helado). Cenamos y dormimos en Brignoles: el hotel es el castillo, limpio, bien; todo de primera calidad».


  Después se deja llevar por consideraciones muy diversas: «Cruzamos la frontera de Ventimiglia y todo se vuelve más sucio y descuidado, pero sigue habiendo muchas casas grandes con jardines entre muros de piedra o rodeadas de parques de árboles monumentales; casas de ricachos, como en la Costa Azul. En Francia seguramente cuidan mejor de sus cosas, pero la naturaleza es más generosa en la costa italiana, y los italianos lo saben aprovechar con una proliferación de invernaderos en los que cultivan flores y hortalizas de todas las clases».


  «Dormimos en Diana Marina y al día siguiente, después de ir a misa (la iglesia está vacía, solo hay unas viejecitas con mantilla) y de cambiar los cupones, empezamos el calvario de una carretera estrecha, con subidas y bajadas continuas, como nuestro collado de Santigosa, y con un tráfico infernal que no nos permite ir a más de cuarenta kilómetros por hora. A paso de tortuga y con los nervios de punta porque encontramos unos camiones tan enormes que dan pavor, llegamos a Génova y echamos un vistazo general a la ciudad y a la línea costera, que tiene un aspecto sensacional con el Miguel Ángel atracado en el puerto. Dedicamos un rato más largo a visitar el cementerio, que tiene unas esculturas sensacionales, pero salgo un poco decepcionada: ¿tanto dinero para una tumba?».


  


  Siempre han sentido por Roma un gran afecto y devoción porque es la capital del mundo católico, y solo por eso le perdonan el desorden y la caótica circulación que no tolerarían en ninguna otra capital. Y así, en mayo de 1969, después de recorrer la costa ligurina y de detenerse un par de días en Florencia, llegaron a Roma, que era el verdadero objetivo del viaje. Allí estuvieron una semana y, después de recibir la bendición del papa («pequeño, delgado, como agobiado por la responsabilidad que soporta»), tuvieron una entrevista con monseñor Escrivá de Balaguer.


  —Padre, ¿dónde está el punto medio entre la libertad y la severidad en la educación de los hijos?


  —No hay normas, cada caso es distinto. Yo pongo a hervir un gran puchero del que cada cual tiene que sacar lo que le interesa para cada caso. Debe tratarse a todo el mundo según conviene, porque todos somos diferentes y valiosos, pero dejadles mucha libertad.


  —¿Y si salen rebeldes?


  —Nunca digas esta palabra. No hay rebeldes ni difíciles, y no se lo digáis nunca al que lo sea, que no tenga complejo de diferente.


  Todo eso fue cuando yo estudiaba en el instituto y ya había dicho a mis padres que no iba a misa y que no pensaba volver. Era la época en que los hermanos nos decíamos entre nosotros que mamá era moderna y que nos entendía perfectamente. Y ahora, después de leer el diario del viaje a Roma, me pregunto si, en el caso de ser creyente, habría yo sobrevivido a doce hijos medio descreídos y en peligro evidente de ser arrastrados al castigo eterno. Y me pregunto si habría sido capaz de dar total libertad de elección a esos hijos y si me habría guardado para mí solo la tristeza de pensar que podían condenarse. Y me parece que es mejor no seguir haciéndome preguntas, porque me temo que si yo creyera ortodoxamente como mis padres, no habría dado a mis hijos la libertad y el respeto que nos han dado ellos a nosotros.


  Aquel mes de julio, cuando mis padres estaban en el despacho de monseñor Escrivá, solo hacía un mes que Pep había salido de la Modelo, donde lo habían encerrado en régimen de prisión preventiva durante el estado de excepción decretado por Franco. Era la tercera temporada que pasaba en la cárcel, después de las dos anteriores, como resultado de otros tantos consejos de guerra. Todavía había motivos de preocupación en casa.


  —¿Estuvo en la cárcel? ¿Y qué? Déjalo, todo es experiencia. Que nunca se sienta diferente delante de los demás hermanos. Queredle mucho y comprendedle. ¡Debéis comprender a la juventud! ¿Quieren los pelos largos? ¿Y qué? Antes los llevaba largos todo el mundo. Pero que estén limpios, porque si no pronto estarán llenos de habitantes. Comprended sus rarezas. Compradles un disco yeyé. Y ahora arrodillaos, y os daré la bendición.


  Fuego en la túnica


  Los balcones eran el mejor sitio para ver las procesiones de Gerona, que eran espléndidas, como corresponde a una ciudad tan famosa en cuestiones religiosas. Ya he contado que a los Reyes los esperábamos siempre en la carretera de Barcelona, en el balcón del tío Fernando. Sin embargo, las procesiones de Semana Santa y el Corpus las veíamos desde el balcón de la rectoría de nuestra parroquia, en la plaza de Sant Feliu, que es imponente porque está cerrada por tres lados: la iglesia misma, las enormes piedras de la muralla ibérica, que es la base del edificio de los juzgados, y la vieja casa familiar del arquitecto Rafael Masó.


  Desde el balcón del rector la vista era inmejorable, sobre todo cuando los soldados romanos que abrían la comitiva se cruzaban ocupando toda la plaza en formación de estrella que, desde arriba, resultaba magnífica. A continuación desfilaban los penitentes de todas las cofradías, cada cual con su paso, y las más ricas, como la de la catedral, tenían dos y daba gusto verlos. Sin embargo, la de nuestra parroquia no tenía ninguno y desfilaba detrás de un Jesucristo enorme, de madera maciza, que pesaba tanto que el trayecto se lo repartían dos hombres, y dos más los acompañaban todo el tiempo ayudando, con horcas, a mantener la estabilidad de la cruz cuando el portador, cansado, perdía el equilibrio. Lo cierto es que nuestro Jesucristo salía una vez cada dos años, porque solo podía desfilar uno en la procesión y el de Sant Feliu alternaba con el de la parroquia del Carme, que tampoco tenía paso, pero sí otro Jesús crucificado monumental.


  Como no teníamos paso, mi padre entró en la cofradía de los Dolores, la más pobre de todas, pero también la más popular, porque era la favorita de los andaluces de los barrios y de la gente de los núcleos de barracas de Montjuïc y de Germans Sàbat. Al parecer, la imagen de la Dolorosa, toda vestida de negro, con un montón de flechas clavadas en el corazón y dos lágrimas tristísimas resbalando por las mejillas, les recordaba a todas las Vírgenes de la Semana Santa andaluza.


  Yo también me apunté a la cofradía de los Dolores, pero mi trayecto como penitente fue más bien corto. El primer año, a la altura de los Quatre Cantons, una mujer que iba descalza y arrastraba unas cadenas largas y pesadas pisó un cagajón de caballo de los soldados y resbaló, con tan mala suerte que su cirio encendido fue a parar a mi túnica.


  —¡Fuego, fuego! ¡Que se quema! —⁠oí que gritaban, y dos cofrades se tiraron encima de mí y apagaron las llamas.


  Nando, que era el hermano mayor que me acompañaba y se encargaba de ir y venir entre las filas para mantener el orden en el que teníamos que desfilar, se acercó enseguida a mí y me propuso que lo dejara y que volviera a casa, pero yo no estaba dispuesto a aceptar el fracaso, porque me sentía importante entre el público que nos veía pasar en silencio, con respeto y admiración, y prefería soportarlo a pesar del olor a chamusquina del traje. No me arrepentí, porque la última parte del trayecto, subir los noventa escalones de la catedral entre dos filas de soldados inmóviles, con la lanza apoyada en tierra, un poco inclinada hacia delante por la parte superior, y el brazo completamente perpendicular al cuerpo, tenía una solemnidad y una vistosidad muy poderosas. Quien quiera entender la fuerza que tienen las procesiones y la liturgia que mueve a las masas desde hace siglos que no se pierda la subida de la escalinata barroca de la catedral de Gerona en Semana Santa.


  Al año siguiente me volví a apuntar y desfilé con el traje quemado, que me daba mucha prestancia. Recorrimos Sant Feliu, las Ballesteries, la Cort Reial, la plaza del Oli y la calle de los Ciutadans y, dos horas de procesión después, todavía estábamos pasando por el ayuntamiento. Luego, cuando llegamos a la altura del Sagrat Cor, Nando decidió que ya estaba bien y dejamos la comitiva para ir a un bar a tomar una caña. A mí no me dejaron tomar nada, pero al menos pude estirar las piernas. Volví a casa cuando pasó de largo el final de la procesión, con el obispo, los canónigos, las autoridades y la banda militar; Nando continuó la ronda de bares, porque, con la vestimenta negra y el capirote de penitente en la mano, estaba muy elegante y a lo mejor podía deslumbrar a alguna chica.


  


  Enseguida se vio que a Nando no le gustaban los estudios y que sería el que se quedaría en la fábrica con papá. Siempre que podía se escapaba con su pandilla al L’Arcada o al Saratoga y conocía todos los bares nocturnos y discotecas de Gerona y de la costa. Lo cierto es que cuando empecé a salir entré muchas veces en los sitios de moda aprovechándome de su nombre:


  —Soy hermano de Nando —decía yo.


  Y a veces no solo me abrían la puerta, sino que además me invitaban a las copas.


  A Nando le gustaban las discotecas y las chicas, y también los coches. Por las mañanas, papá y la baba Teresa se repartían La Vanguardia y Los Sitios mientras desayunaban en la mesa del comedor. Mamá, que se encargaba de despertarnos y de perseguirnos hasta que nos levantábamos, se limitaba a escuchar las noticias que le leían en voz alta y a echar un vistazo por encima entre idas y venidas. Aquel día echó un vistazo a la portada de Los Sitios por encima del hombro de la baba y se le escapó un grito:


  —¡Mi coche!


  Efectivamente, el Seat 850 de mi madre presidía la portada del periódico. Era una foto espléndida: el coche, sobre dos ruedas, se inclinaba peligrosamente hacia el interior de la curva con el otro par de ruedas colgando por encima de un barranco, en plena cuesta de la carretera de los Àngels.


  —¡Es mi coche! —volvió a exclamar señalando la foto, en la que se veía perfectamente el número 189 pintado en la portezuela, y le pareció que también en el capó.


  La foto ilustraba una crónica del ascenso anual a los Àngels, una de las carreras de coches más prestigiosas del calendario catalán. Mi madre tardó un rato en reaccionar. El cerebro le iba a toda velocidad buscando una explicación que justificara esa foto tan absolutamente inexplicable. Se quedó un buen rato con la boca abierta, sin decir nada. Y de repente exclamó:


  —¡Nando!


  Lo encontró en el primer piso del bar L’Arcada, en la Rambla, con un grupo que se había saltado las clases. La bronca que les pegó a él y a todos sus amigos mientras los echaba del bar se recordó muchos años en la ciudad.


  La carrera automovilística le duró un par de años. Trucó un Renault8 TS de segunda mano para inscribirse en el rally de Montecarlo: él puso el coche; dos amigos suyos, el dinero, y sortearon el lugar del piloto, el del copiloto y el del que se quedó fuera; perdió Nando y siguió toda la carrera en el papel de coche de asistencia, con el 850 de mamá —⁠esta vez, con su permiso⁠—. Después se apuntó al rally de Cataluña y una noche lo acompañé de copiloto durante un entrenamiento en la cuesta de Collformic. Me pasé la noche vomitando. Al día siguiente, en la carrera, se salió de la carretera en una de las curvas en las que habíamos entrenado y se cayó por un barranco. Poco después vendió el coche.


  Las alfombras del Corpus


  El mes de María llegaba casi sin darnos cuenta. A mí me gustaba porque la baba me daba ramos de rosas para llevar a las escolapias y flores de todas las clases, como celindas, lirios de los valles y lilas, que ahora han desaparecido prácticamente de nuestros jardines, pero que yo sigo plantando siempre que tengo un trocito de tierra, como si quisiera revivir todos esos años.


  En mayo también se celebraba la exposición de flores, que en aquella época solo se hacía en la nave y en el claustro del monasterio de Sant Pere de Galligants, que era lo mismo que hacerla en el jardín de casa. Era un auténtico concurso, sin escuelas de jardinería, ni decoradores ni paisajistas. Las mujeres de Gerona y las campesinas de los alrededores iban con las mejores macetas de su balcón o de su tendal y las presentaban para competir por los tres premios que se otorgaban en cada una de las categorías: a la mejor planta, a la mejor planta en flor, al mejor ramo, a la mejor rosa, a la mejor azalea y no sé cuántas más. La parte que más me gustaba de la exposición era la de las azaleas, que estaban completamente floridas en mayo, con colores rojos, burdeos, malvas y rosas muy vivos, y producían un efecto impresionante en medio del claustro.


  La baba presentaba conjuntos florales de azaleas y rosas como viuda de Farreras, pero también algunas macetas en nombre de sus nietos, por eso una vez tuve que subir a recoger la copa al mejor cultivador de rosas de pitiminí de la provincia. Y, aunque yo no tenía mucho que ver con los rosales, había ayudado a la baba a transportar el tiesto hasta el claustro de Sant Pere, así que cuando vi el cartel del primer premio me puse muy contento y después, el último día, cuando recogí la copa, tan pequeñita como las rosas, me sentí muy orgulloso. La copa estuvo mucho tiempo entre los libros del cuarto de jugar, pero debió de ir a parar a la basura en una de las últimas reformas de la casa, porque hace años que no la veo.


  


  En el jardín de Santa Llúcia había un gran cerezo. A finales de mayo nos subíamos al árbol y nos poníamos morados de cerezas, de un color rojo oscuro como el vino. Nos encantaba colgarnos parejas de cerezas en las orejas, como si fueran pendientes. Desde entonces le cogimos mucha afición a comer la fruta directamente de los árboles. Si era de los huertos o del jardín de casa nos parecía riquísima, incluso aunque estuviera verde o macada. Tanto es así que mi padre todavía se indigna cuando mamá compra algún kilo de fruta en el mercado, porque le parece un pecado dejar que la de casa se estropee.


  En el mes de junio las comidas siempre terminaban con una fuente de cerezas, nísperos, albaricoques y perucos de San Juan, que lavábamos y refrescábamos en unos grandes cuencos de agua fresca que poníamos en el centro de la mesa. Comer fruta de esta forma, sentado en la mesa después de una buena comida, es uno de los mayores placeres que se pueden experimentar. No sé si los más jóvenes me entenderán, porque creo que hace tiempo que algunas de estas frutas ya no se consumen y, en todo caso, no se sirven mezcladas.


  Un poco antes, a finales de abril, ya habíamos probado las primeras fresas, que se deshacían en la boca y tenían un punto de sensualidad que no habríamos sido capaces de explicar de pequeños, aunque lo intuíamos. Después desaparecieron las fresas y los colmados se llenaron de fresones, que tenían el corazón verde y duro y había que masticarlo para poder tragarlo, y que no tienen nada que ver con la suavidad de las fresas que cogíamos en el jardín de casa.


  Más tarde, en verano, papá llenaba la despensa de La Fosca de cajas de ciruelas amarillas, moradas y claudias, que cogía en la masía todos los miércoles después de comer, antes de ir a pasar la noche a la costa. Las claudias tenían un sabor dulce e intenso y eran las que se terminaban primero, pero las amarillas, que eran las más jugosas, duraban toda la semana. También cogía melocotones amarillos y blancos, los de agua, que siempre estaban muy sabrosos y también se acababan enseguida. Cuando llegaba él lo adivinabas enseguida aunque todavía no lo hubieras visto, porque toda la casa olía a la masía, un olor dulce y perfumado a fruta que se extendía por todas partes.


  


  En la festividad del Corpus, la procesión desfilaba por las calles de Gerona sobre una inmensa alfombra de dibujos hechos con flores naturales y serrín de colores, como en las enramadas que todavía se celebran en algunos pueblos de Cataluña. La alfombra de la rectoría de Sant Feliu era gigantesca, porque ocupaba toda la plaza.


  Los pequeños ayudábamos a rellenar las alfombras de flores, sobre todo con retama amarilla, que traían de las Gavarres en camiones del ejército, y con rosas rojas de los jardines de las casas y de los conventos, que también tenían paredes tapizadas de rosales. Llenábamos sacos de pétalos y los vaciábamos encima de los dibujos que habían pintado los mayores en el suelo con tizas de colores. Después echábamos sacos de serrín teñido: el mejor era el de los cocos que utilizaban en la fábrica Grober para hacer botones porque, como era blanco, se teñía mejor que el de madera del almacén de casa, que también utilizábamos.


  Cuando pasaba la procesión, todo resultaba muy solemne y delicado. Primero desfilaba el porrero de la catedral, con peluca y un cetro en la mano, que nunca he sabido qué representaba. A continuación, el águila dorada, que estaba expuesta todo el año en el patio del ayuntamiento y el día del Corpus llevaba una paloma viva en el pico. Pero no nos impresionaba, porque en aquella época conocíamos bien, desde pequeñitos, las contradicciones y la violencia de la naturaleza; nos quedábamos solamente con el impacto escénico de la paloma blanca sobre el brillante dorado del águila y de los trajes medievales de los porteadores. Después desfilaban los gigantes y los cabezudos, que antiguamente iban por las casas bailando y pidiendo dinero.


  Al final, pero antes que el obispo, los canónigos y la banda, iban el gobernador civil, los diputados provinciales, el presidente de la Diputación, los concejales y el alcalde, y procuraban andar con solemnidad, pero resultaban muy graciosos porque iban de frac, con un sombrero negro de copa muy alta y con una espada ceñida a la cintura.


  Después del desfile de la procesión y de las autoridades, la alfombra estaba prácticamente intacta en casi toda la plaza. Era el momento en que nos dejaban bajar y empezábamos una guerra de flores en la que acabábamos revolcándonos por el suelo. Era como una orgía de olores y colores, y los mayores no nos regañaban, nos dejaban jugar, tal vez porque se acercaba el verano y se respiraba un buen humor general muy contagioso.


  Cuando creíamos que el mar empezaba en cala Estreta y terminaba en la cueva del cabo Gros


  Todo empezó en La Fosca


  En la facultad coincidí un curso con mi hermano Jordi en la clase de historia del profesor Miquel Barceló, que era un mallorquín con fama de bruto. Barceló ya nos conocía y el primer día de curso nos localizó enseguida entre los alumnos, nos saludó con un movimiento de cabeza y, dirigiéndose a toda el aula, soltó lo siguiente:


  —Ya sabrán ustedes lo del apagón de Nueva York, cuando la ciudad se quedó catorce horas sin luz y, nueve meses después, se produjo un bum de natalidad. Pues a los Nadal les pasa algo semejante. Es una familia que siempre veranea en La Fosca y, bueno, ya me entienden: La Fosca… la oscura… poca luz… En fin, familia numerosa.


  No es que el chiste tuviera mucha gracia, pero era cierto, eso sí. Soy de una familia numerosa que sin La Fosca no hubiera existido jamás. Los Nadal de Cassà, la familia de mi padre, veranearon allí por primera vez en 1925, cuando él tenía un año. Ahora ha cumplido ochenta y ocho. Los Farreras de Gerona se instalaron allí en 1936, así que, para nosotros, todo empezó en La Fosca: fue allí donde se conocieron nuestros padres, donde se enamoraron y donde se hicieron novios y, en 1947, su boda sirvió para inaugurar la capilla que habían construido con donaciones de todos los veraneantes. El abuelo Pepitu aportó la madera. El abuelo Joaquim, parte del dinero.


  Fui a La Fosca por primera vez a finales de junio de 1955. No tenía ni ocho meses. En esa época, nos trasladábamos más o menos por San Pedro y no volvíamos a Gerona hasta el día después de la fiesta de la ermita de Bell-lloc, que se celebraba el primer domingo de septiembre.


  Los traslados eran más complicados que en la actualidad, porque las casas de verano se cerraban y se preparaban de nuevo cada año. Una parte de los trastos, como los colchones y los baúles, que llamábamos mundos, viajaban en camiones de Adroher o de Melcior, que eran también transportistas de la fábrica. Nosotros hacíamos el viaje por la carretera de la Bisbal en el dos caballos de nuestro padre. En el cambio de rasante de Mont-ras siempre había una pareja de la Guardia Civil. Uno de los agentes se acercaba a la ventanilla del conductor, miraba atónito y empezaba a contar:


  —Uno, dos, tres…, nueve y el conductor. Pero, por Dios, ¿cómo se le ocurre…?


  Él siempre tenía el discurso a punto:


  —Hombre, agente, no va a multar a un pobre padre de familia con doce hijos, porque aquí todavía me faltan tres que hacen el viaje con su madre y las maletas.


  La Benemérita siempre se compadecía.


  —Tire, tire, lárguese antes de que me arrepienta.


  Llegar a La Fosca era un estallido de libertad. Organizar a una familia de doce obligaba a nuestra madre a imponer unos horarios y una disciplina casi cuartelera; o de internado, a lo que estábamos más acostumbrados. Pero, al margen de los horarios, podíamos hacer lo que quisiéramos: ventajas de ser muchos.


  Y así descubrimos hasta el último rincón de este trozo de tierra y, sobre todo, de mar. Conocíamos todas las piedras por su nombre: la roca del Ganxo, la Gegant, la Serpent, el Bassit. Con los años, recogíamos mejillones en las rocas del Rec de Fanals (cuando aún había) y en el farallón de cala Estreta. Cogíamos gambas blancas a retel en una guarida que nos descubrió nuestro padre en un rincón del mar cerrado entre rocas por tres lados, tan resguardado que lo bautizaron hace tiempo con el nombre de la Piscina. Calábamos cambines donde la Burra y nasas en la isla de Mal Entrar. Echábamos el salabre y, con un espejo, veíamos entrar a las doncellas gigantes, las «barbudas», de la Isla, que es como hemos llamado siempre a las Formigues. Echábamos el volantín y el curricán camino de los Canyers y de Roques Planes; pescábamos herreras en la playa Gran solo con un sedal y un anzuelo, metiendo la cabeza en el agua con las gafas de bucear para ver el momento en que picaba el pez. Íbamos a levantar las redes de prima, a última hora de la tarde, al pie del castillo de Sant Esteve y echábamos la caña en el Mollet solo cuando había temporal de levante, para ver si pillábamos algún sargo despistado.


  Con tantas semanas de libertad veraniega también teníamos tiempo para descubrir los rincones de tierra, solos o con la pandilla del casal, que en aquella época estaba en las escuelas de Palamós. Después de comer, con la barriga llena y con un sol de justicia, tirábamos por el sendero del cementerio de La Fosca, cruzábamos las viñas y saltábamos al patio de las escuelas por detrás. A veces, al llegar, el programa del día era como una patada en el estómago que nos dolía más que las uvas verdes y calientes que acabábamos de comernos:


  —Hoy vamos a organizar juegos de pistas… en La Fosca —⁠nos decían Santi o Conrado, y nosotros empezábamos a protestar y ya no parábamos hasta la noche.


  Pero, con estas correrías y las que habíamos hecho de pequeños, descubrimos también el pinar de Dolores, las espadañas —⁠a las que llamábamos puros⁠— de la torrentera de Castell, la Mina, la ermita de Bell-lloc y los senderos que suben al cabo Gros, que recorríamos con el corazón un poco encogido al pasar por el despeñadero del regato de Fenals, donde las Balin, las primeras veraneantes suecas de La Fosca, se quedaron atrapadas un día sin poder subir ni bajar, hasta que las sacaron los carabineros con unas cuerdas.


  El «tío pobre» y la «tía guapa»


  Los primos de Cassà, los hijos del tío Francisco y la tía Maria Teresa, también llegaban a La Fosca por San Pedro, y Kiku y yo ya no nos separábamos en todo el verano. Se presentaba en casa todas las mañanas a primera hora; si hacía buen día y habíamos terminado de desayunar, echábamos la barca al agua y salíamos a navegar. Después de comer era yo el que iba a su casa, a ver si había terminado ya y nos íbamos al casal o, de mayores, a echar la partida o simplemente a dar vueltas por ahí. Al anochecer era él otra vez el que pasaba bajo la terraza de casa, daba una voz y nos íbamos al chiringuito a comer un helado o, de mayores, a esperar el momento de ir a apalancarnos en la barra del Castellet, en Palamós, o a una discoteca de Playa de Aro, para plantarnos también en la barra, gin-tonic en mano.


  Y así un día tras otro. Hasta que a principios de septiembre, un día venía Kiku a casa a despedirse, nos dábamos un abrazo, nos deseábamos un buen invierno y quedábamos en casa de los abuelos en Navidad:


  —¡Nos vemos en Cassà para el Père Noël!


  Y no volvíamos a hablar hasta el día de Año Nuevo, cuando nos reencontrábamos en la cola del sillón de la baba Angèle al grito de «Père Noël!, Père Noël!», cada año con más guasa en el tono de voz. Hasta que murieron los abuelos de Cassà, dejamos de celebrar juntos la comida de Año Nuevo, pasamos página en el libro familiar y Kiku y yo ya no nos vemos nunca.


  


  Para nosotros el tío Jordi era el «tío pobre» y algunas veces, cuando lo veíamos descalzo o con alpargatas leyendo a la sombra de los pinos de la terraza, comentábamos que, en efecto, debía de pasarlas canutas. No era muy marinero, casi nunca iba a la playa, no conducía, estaba sordo como una tapia. A los quince años le detectaron algunas deficiencias de oído y al año siguiente ya le diagnosticaron una sordera del noventa y tres por ciento. El abuelo Joaquim se alarmó y sentenció:


  —No podrá estudiar. Habrá que hacerle un fondo vitalicio.


  —¡Nada de eso! —se indignó la baba Angèle.


  Y la baba empezó a leer revistas científicas, se compró un diccionario inglés-francés y por la noche se quedaba en el despacho del abuelo. Unas semanas más tarde llegó un paquete de Estados Unidos y se desveló el misterio. La baba había estudiado inglés para escribir al delegado de la empresa Oller de California y pedirle un audífono contra la sordera que había descubierto en una de las revistas. El tío Jordi fue uno de los primeros catalanes que tuvo uno de esos aparatos, que funcionaban con unas pilas que le mandaban regularmente de California. La baba le hizo además unas camisetas a medida con un bolsillo interior para disimular el invento.


  —A veces mi madre era tan severa que daba miedo. Pero su determinación me salvó —⁠recuerda mi tío todavía⁠—. Sin ese aparato jamás habría podido estudiar la carrera.


  El tío Jordi fue uno de los represaliados de la Universidad de Barcelona y tuvo que buscar trabajo en la de Valencia. Quizá por todas estas circunstancias siempre nos cayó bien a los Nadal Farreras y lo convertimos en una especie de mentor intelectual. Sobre todo desde que vimos a Raimon por primera vez en el Arinco de Palamós y al día siguiente de la actuación nos lo encontramos en la terraza del tío Jordi cantando «Tires la pedra, / on anirà?», en una versión con la letra adaptada a mi tío.


  Su gemelo, Lluís, el arquitecto, se casó con la tía Mercè, que murió muy joven; hasta el día del entierro, en los capuchinos de Sarrià, no me enteré de que estaba muy vinculada a los movimientos sociales del barrio y desarrollaba una actividad intelectual muy intensa: para nosotros y para nuestros primos era la «tía guapa».


  El tío Narcís, que era mi padrino, y la tía Rosalía también veraneaban siempre en La Fosca. Tenían cinco hijos, la inicial de cuyos nombres sigue el orden del abecedario: Aleix, Berta, Clara, David y Edmon. Los cinco se relacionaban más con los pequeños de mi familia, pero todos los veranos yo iba a comer un día a su casa, aunque mi tía no tenía fama de ser muy buena cocinera.


  Hace unos años, la tía Mariàngela y el tío Carlos, y también el tío Josep y la tía Reis, se convirtieron en los más adictos a La Fosca, pero cuando éramos pequeños no iban a menudo y, las pocas veces que lo hacían, se alojaban en casa de los abuelos; normalmente preferían ir a Queralbs, a la montaña. Con el calor, también los Ruscalleda, la tía Conxita y el tío Josep desaparecían de nuestra vida; mis padres llevan más de cuarenta años yendo a verlos a Cassà todos los domingos, primero a casa de los abuelos y después a la suya; pero en verano preferían ir a Fenals, cerca de Playa de Aro, y no los veíamos. Me compadecí de los primos de esas ramas de la familia durante muchos años y no entendía cómo podían pasar todo el verano lejos de La Fosca, mientras que los demás tíos y la mayoría de los cuarenta y nueve primos, todos por parte de mi padre, porque mi madre era hija única, íbamos puntualmente a nuestra cita con el paraíso.


  Las vacas


  En La Fosca nos despertaba el ruido de las barcas de arrastre, a las que llamábamos «vacas», que salían de detrás del cabo Gros y cruzaban la bahía de camino a los bancos de gambas que hay en las lajas del faro de San Sebastián. Primero nos llegaba el ruido amortiguado de los motores, que rugían detrás de las rocas y de los acantilados, y nos quedábamos un poco más en la cama, adormilados, pero cuando las primeras embarcaciones doblaban la punta del regato de Fenals, el ruido intermitente de la combustión llegaba con toda contundencia y nos levantábamos volando para ir a ver aquel emocionante espectáculo.


  Dormíamos en literas, en las dos habitaciones que daban al lavadero y al pinar. Los dos dormitorios se comunicaban por un armario empotrado, que se abría por ambos lados; una niñera francesa que nos habían mandado de Reims se escondió allí una vez, tapada con una sábana blanca, con una calabaza vacía en la cabeza y una vela en cada mano y, cuando nos metimos en la cama, abrió la puerta del armario y apareció aullando. Al día siguiente, cuando las primeras vacas, Cairo, Llevantina, Asunción Figueras y Nuestra Señora del Carmen, que eran las que tenían el motor más potente, doblaron el cabo Gros y nosotros nos levantamos, la chica ya estaba en la estación de Flaçà esperando el tren con destino a Francia.


  Cuando salíamos a la terraza de la parte de delante, ya había treinta o cuarenta vacas cruzando la bahía, unas navegando mar adentro, otras más cerca de tierra. Entornábamos los ojos un par de veces para acostumbrarnos al reflejo del mar, que parecía una balsa de aceite y deslumbraba, y echábamos a correr hacia la playa de los Pescadors, a ver cómo los mayores sacaban los peces de la red.


  La defensa del toldo


  A las once íbamos a la playa Gran, pero no podíamos bañarnos hasta que llegaba nuestra madre, a las doce en punto. Así que dejábamos las toallas y los niquis debajo del toldo, nos tumbábamos directamente en la arena y poco después ya estábamos completamente rebozados. El entoldado lo plantábamos a finales de junio, en cuanto llegábamos a La Fosca. El nuestro era el más grande, porque papá apuntalaba las cañas con madera de la fábrica y podía gastarla sin la menor preocupación; lo montábamos siempre al principio de la playa Gran, al pie de la casa de los Solà. En los travesaños de los cuatro lados poníamos un cartel grabado con letras negras y gruesas: PARTICULAR.


  Todas las mañanas defendíamos ese trozo de playa privatizada como si fuera una cuestión de honor y procurábamos que los turistas franceses no pasaran de la raya de sombra de nuestro cañizo.


  —Privé! Privé! —fue una de las primeras palabras que aprendimos en francés, para alejar a los extranjeros, que no debían de entender nada, porque el toldo estaba vacío a esas horas, nuestras madres todavía no habían llegado y nosotros seguíamos tumbados fuera de la sombra, encima de una arena caliente como una plancha, pero nunca nos poníamos debajo porque ya estábamos acostumbrados y no nos quemábamos.


  Después de pelearnos con tres o cuatro grupos de franceses nos entraba la impaciencia, mirábamos atrás, a la terraza de casa, con la esperanza de ver algún movimiento, pero solo veíamos a la baba Teresa leyendo o escribiendo cartas.


  Por fin, casi a las doce, cuando mi madre ya había dejado la comida encarrilada, se asomaba a la terraza con un albornoz de flores viejo y descolorido y un sombrero de paja. Se quedaba a charlar un rato con la baba y por fin se decidía a salir.


  La seguíamos desde la playa con expectación, aunque solo veíamos el sombrero, que se desplazaba por detrás de la cancela del paseo. Cuando el sombrero llegaba a la curva nos poníamos todos de pie mirando hacia arriba. Nuestros primos también, porque sus madres les habían dicho que no se podían bañar hasta que llegara la tía Montse.


  Pero la tía Montse, mi madre, no llegaba, porque justo cuando estaba al lado de las escaleras que daban a la playa, cruzaba la calle y se acercaba a la terraza de los Solà para hacer una visita. Volvíamos a tumbarnos en la arena, nos peleábamos con los intrusos y nos desesperábamos. Hasta que mandábamos a alguien a parlamentar.


  —Tía, dicen todos que si nos podemos bañar ya, que son las doce y que puedes vigilarnos desde aquí.


  Pero mi madre era inflexible y la respuesta nos sumía en el abatimiento otra vez. Hasta que por fin se levantaba, salía a la calle, la cruzaba y empezaba a bajar las escaleras de la playa. Nosotros echábamos a correr sin esperar a que pisara la arena y nos metíamos en el agua gritando y salpicando como locos.


  Y no salíamos hasta la hora de comer. Nos tirábamos de cabeza desde la roca del Ganxo, hacíamos escolleras y puertos en las rocas del Mollet, atábamos una piedra al piraucho a modo de ancla, como si fuera una barca de verdad. Pero no podíamos ir al Bassit a nado, no podíamos ir a saltar desde las rocas de la «piscina», que nos tentaban con sus ocho o nueve metros de altura. Y sobre todo, no podíamos bañarnos por la tarde. Por eso empezamos a ir de pesca, porque la pesca estaba exenta de normas: podíamos estar en el mar desde la hora de levantar las redes, a las siete de la mañana, hasta la hora de calarlas otra vez, a las siete de la tarde. Por la tarde podíamos zambullirnos con la excusa de poner erizos en los cambines y en las nasas o pescar pepinos de mar para cebar los anzuelos. Y también nos podíamos bañar para comprobar si las redes estaban bien puestas. Y nuestra madre dejó de controlarnos.


  Un beso debajo del agua


  Era la primera chica pelirroja que conocía. Me parece que se llamaba Martine, y la vi por primera vez un día que los mayores ya se habían ido a desayunar, con los cubos llenos de pejes y toda clase de pescado para la sopa, y yo me había quedado en la playa con el cesto de los salmonetes para desescamarlos. Los desescamaba de uno en uno y los frotaba con agua de mar hasta que se ponían de un color rosado muy intenso, casi rojo.


  —Ce sont des rougets? —⁠oí que me preguntaban.


  —Oui —respondí dándome un poco de importancia.


  Y, al levantar la cabeza, vi al turista belga que iba todas las mañanas a hacer esquí acuático a la hora en que nosotros echábamos la Roca Negra al agua para ir a levantar las redes. Ella estaba a su lado, con la cara pecosa y una sonrisa vergonzosa, y yo también bajé la mirada enseguida. Saqué dos o tres salmonetes como quien no quiere la cosa, de los más grandes que había en el cesto, y los limpié con agua de mar para que los viera bien. Después cogí el cable del palanquín, hice un nudo marinero, cogí los salmonetes y les dije: Au revoir.


  A partir de ese día, todas las mañanas, cuando acabábamos de recoger la barca y se iban todos, yo me sentaba en la arena a mirar a los belgas, que seguían esquiando y, cuando terminaban ellos, me acercaba y los ayudaba a subir la canoa a la arena. Un día, Martine me invitó a su barca, pero le dije que tenía que recoger los palos y el cable del palanquín, porque me pareció que los pescadores como nosotros, que salíamos todos los días a levantar y a calar las redes, no teníamos que dedicarnos al esquí acuático.


  Cuando Martine me veía desde la canoa me saludaba con la mano. Entonces yo me acordaba de que, a veces, la presencia de una chica provoca efectos extraños e incontrolables: se pierden las fuerzas, las piernas tiemblan, la cabeza se nubla y resulta todo muy agradable, hasta el punto de que uno se dejaría hacer lo que fuera. Porque ya me había pasado eso en otra ocasión y enseguida reconocí esa sensación, tan dulce como desconcertante.


  


  Me habían invitado a una fiesta de cumpleaños en casa de los Arpa, en Celrà. Tendría siete u ocho años, porque todavía no iba al Collell, y era hacia finales de primavera, porque los cerezos estaban cuajados de fruta. La hija de los Arpa, que cumplía años, y todas sus amigas debían de tener tres o cuatro más que yo.


  —Dejad jugar a Rafel —dijeron Miquel Arpa o Pietat desde la mesa en la que los mayores merendaban y hablaban de sus cosas.


  Al final me rodearon, formando un corro, unos diez o doce chicos y chicas mayores, que se cogían de la mano como para bailar la sardana; había que ir corriendo, romper el corro para ponerse en el centro y después volver a salir. Si no lo conseguías, perdías y todos se reían.


  Cuando me tocó a mí, seguro que me dejaron entrar, porque conseguí soltar las manos a dos chicas al primer intento y enseguida entré en el corro. Lo crucé a la carrera y embestí contra la parte opuesta para volver a salir, pero no pude. Lo intenté otro par de veces, pero se agarraban de las manos con tanta fuerza que no se las podía soltar. Me pasé un buen rato forcejeando, mientras el corro, que se había cerrado otra vez, daba vueltas alrededor. Seguí empujando con furia y me entraron ganas de llorar, pero no lo hice, porque casi todas eran chicas y no quería que me vieran. De pronto, una de las chicas mayores, me parece que la que cumplía años, se acercó, deshizo las manos que no me dejaban pasar y me dijo:


  —¡Echa a correr!


  La miré, me sonrió y me puse contento, aunque noté que perdía las pocas fuerzas que me quedaban. Me pasó la mano por la cabeza y me revolvió el pelo, y en ese momento me habría gustado ser tan mayor como ella y decirle algo, pero solo tenía siete u ocho años y eché a correr hacia un terraplén. No paré hasta que llegué al pie de un cerezo y, desde allí, me puse a mirar cómo jugaban y a comer cerezas sin parar, mirándola y esperando que ella volviera a mirarme otra vez.


  


  Volví a tener esa sensación tan agradable algunas veces más, sobre todo cuando era lobato e iba al local de reunión, a la casa Carles, y oíamos a Akela, que era Carme Carbó, y a Bagheera, que no recuerdo si era una de las chicas de la familia Camps o de la Castanyer, pero que también tenía una voz muy dulce.


  Después empecé en el Collell y allí nunca volví a sentir lo mismo, porque no había niñas y gastábamos las fuerzas jugando a churro, media manga, mangotero. Hasta que un día el padre Pius nos lo prohibió, porque decía que nos echábamos demasiado encima unos de otros, y así sería, porque nos agarrábamos con todas las fuerzas, y recuerdo que también era agradable. Así que el padre Pius nos recomendó que nos concentráramos en el fútbol y los saltos pasaron a la historia.


  En verano, en La Fosca, recobré esa sensación. Después de comer íbamos «detrás», a las casas de la segunda fila, que tenían terrenos más extensos, y construíamos cabañas en casa del tío Francisco con cañas, tablones y enormes cajas de embalaje, que no sé de dónde salían. No me acuerdo de cómo fue la cosa, pero el caso es que un día empezó a venir a la cabaña la hija de los vecinos, que se llamaba María José, en castellano, porque en su casa siempre hablaban en castellano y no teníamos mucho trato con ellos.


  Pasé por alto la cuestión del idioma, porque María José era muy guapa y risueña y me gustaba verla en el fondo de la cabaña, cuando llegaba yo, después de comer. Un día quedamos para vernos también por la mañana, a la hora del baño. Nosotros teníamos el toldo al principio de la playa, enfrente de la roca del Ganxo, y los padres de María José solían ponerse en la parte central, enfrente del chiringuito, que para nosotros era otro mundo, porque no había rocas para tirarse de cabeza. Quedamos a medio camino, entre nuestro toldo y sus toallas; como en esa franja no nos conocía nadie, nos metíamos debajo del agua y nos besábamos. Menos mal que hacíamos pie y de vez en cuando podía asomar la cabeza para respirar, porque me inundaba otra vez esa sensación tan agradable y tal vez no me habría importado ahogarme.


  La playa de los Pescadors


  Primero defendimos el toldo, que desapareció unos años después, y luego empezamos a defender nuestro espacio en la playa de los Pescadors. A veces, cuando teníamos que levantar las redes, nos parábamos un par de horas a coger mejillones en la cueva del cabo Gros o en la laja del Rec de Fanals y, cuando llegábamos a la playa, ya había algún bañista despistado entre las barcas. Sobre todo los domingos. Entrábamos de pie en la popa de la Roca Negra, con el timón en la mano y la mirada fija en la playa, porque nos sabíamos de memoria el paso entre las rocas sumergidas. Después bajábamos el palanquín de la barca y la amarrábamos, pero si no la subíamos tres o cuatro travesaños significaba que nos haríamos otra vez a la mar.


  Luchábamos contra los bañistas con las armas que teníamos. Echábamos al agua el pescado que habían mordisqueado los pulpos precisamente donde se bañaban los despistados; echábamos también algas y pinchos de erizo en la arena. Si podíamos, repartíamos tripas de pepino de mar, que son como unos fideos asquerosos, y contestábamos de malos modos a cualquiera que se acercara a preguntar qué tal había ido la pesca. En eso imitábamos a Paco, a Tiago y los pescadores profesionales que conocíamos, que siempre eran desagradables y desconfiaban de los desconocidos que se acercaban. Pero los bañistas no se desanimaban y a veces incluso cogían el pescado mordisqueado y echado a perder que habíamos tirado y salían del agua gritando:


  —¡Mira lo que he pescado!


  Recogíamos el pescado de las redes en un par de cubos, nos cargábamos los zurrones de mejillones a la espalda, cruzábamos la playa hasta las cocinas del Rocafosca entre las miradas de los bañistas, que admiraban nuestra pesca, y, orgullosos, emprendíamos el camino de casa. En ese momento nos creíamos los dueños de aquella parte de la costa, que se extendía desde cala Estreta y las Formigues hasta la cueva del cabo Gros.


  Las redes


  En el mar nos concentrábamos en el trabajo y no habríamos dejado subir a ninguna chica a la Roca Negra ni por un millón de besos, porque Paco decía que daban mala suerte y nos tomábamos esas cosas muy en serio.


  —Fíjate en las sepias —decía—, atas una hembra en la potera o en un sedal, sin anzuelo ni nada, y al momento pica un macho. ¡Las hembras son la perdición en el mar!


  Salíamos antes de que despuntara el sol y poníamos proa a la aguja de Castell. Al principio hacía frío y nos abrigábamos con las toallas o con jerséis viejos que nos llegaban hasta las rodillas y, cuando estábamos en medio de la bahía, a la altura de la masía Juny, salía justo por detrás de las Formigues un sol redondo y rojizo que parecía una yema de huevo gigante. Se hacía un silencio solemne en la barca que solo rompía el repique acompasado y rítmico del motor; aprovechábamos para encender un cigarrillo y aspirábamos con tanta fuerza que el humo se nos colaba hasta el fondo de los pulmones.


  Cuando llegábamos al sitio, buscábamos el primer corcho y Toti o Pep empezaban a levantar, mientras Kiku y yo nos alternábamos en los remos, aunque casi no los tocábamos porque nos dirigían las propias redes.


  Sin embargo, por la tarde, a la hora de calar, teníamos que concentrarnos porque de pronto Toti anunciaba que estábamos encima de una laja y teníamos que ciar rápidamente para buscar otra vez la raya entre lo limpio y lo sucio, entre la arena y las rocas, que era el mejor sitio para recoger muchos peces y pocas algas y erizos, que se enredaban en las redes y daban mucho trabajo.


  A veces, en el momento más delicado, el estribo se salía del cálamo y nos quedábamos un momento a la deriva, con el remo en la mano. En esos casos, podíamos acabar calando sobre un trozo de red que ya habíamos echado al agua, y entonces Toti y Pep se ponían a gritar y discutíamos unos con otros, hasta que poníamos el estribo en su sitio, sumergíamos la última red y, si habíamos encontrado pepinos, íbamos a calar un par de palangres a ver si teníamos suerte y picaba alguna pieza extraordinaria.


  Por la mañana, cuando terminábamos de levantar, el sol ya estaba alto en el centro de la bahía y, si el mar seguía como una balsa de aceite, nos tirábamos al agua y nadábamos alrededor de la barca para desentumecer los músculos: era el mejor baño del día. Después volvíamos a La Fosca, sacábamos el pescado y subíamos a almorzar una gran rebanada de pan con tomate y un par de salmonetes, y volvíamos a ser los dueños del mundo.


  A media mañana echábamos la barca al agua otra vez para ir a pescar doncellas con el salabre lleno de erizos aplastados. La red quedaba plana en la arena o encima de las posidonias, y entraban a cebarse en las gónadas anaranjadas de los erizos. Las veíamos entrar con un espejo y, al tirar de la cuerda, a veces recogíamos más de veinte doncellas de una sola vez, y también pescábamos a menudo bodiones y cabrillas.


  


  Las barcas y los botes de madera de la costa catalana ahora se llaman Pa i Raïm, Capvespre o Rangiroa. Pero antes, en la época en que pescábamos más de cien doncellas con el salabre desde la Roca Negra, las barcas de la playa de los Pescadors se llamaban Rosendo, Dos Hermanos o Montserrat. Las únicas concesiones a la poética eran los vientos o los accidentes geográficos, como Costa Brava, Llevantina o Gregal.


  Paco y su padre, Tiago, tenían tres barcas: la Santiago, de cinco metros; la Teresita, de cinco metros también, que fue la que le vendió a Quim, y un bote más pequeño que se llamaba Paco. Al anochecer, después de calar las redes, nos daba tiempo a calar también unas cuantas nasas. Las nasas siempre se habían cebado con pescado azul, aunque a veces algunos pescadores añadían plumas de sepia que iban a buscar a la cocina de los hoteles y, si querían coger sepias, ponían solo unas ramas de rusco. Pero ahora todo eso ha cambiado y, desde hace un par de años, algunos pescadores de Portlligat usan costilla de cerdo de carnada, y con un resultado magnífico, sobre todo para el pulpo y, a veces, algún bogavante, al que llaman llengant.


  La carnada que usábamos nosotros en los cambines era de erizos aplastados, que es lo mejor para las doncellas; los cogíamos desde la barca con una caña, que abríamos por un extremo con una piedra. A veces poníamos también tomate maduro, pero no sé si el resultado era mejor. Las nasas las echábamos al agua solo alguna que otra vez, y también poníamos sardinas o caballa, el cebo tradicional, tal como nos habían enseñado el abuelo Pepitu y Paco. Lo que más entraba era el congrio y tiempo atrás también habíamos cogido alguna langosta, pero hace ya tanto tiempo que ni me acuerdo.


  El temporal


  A veces entraba viento de levante, se formaban corrientes y remolinos y se ahogaba algún bañista imprudente. El temporal solía empezar de noche. Cuando nos íbamos a dormir oíamos de vez en cuando una ola más fuerte que las demás. Al día siguiente, cuando salíamos a la terraza, el paisaje había cambiado; las olas gigantes se habían llevado gran parte de la playa, habían barrido la bahía de lado a lado, rompían contra los primeros bancos de arena y seguían avanzando convertidas en espuma casi hasta lamer el muro del paseo. A veces parecía que el mar llegaba hasta las ventanas de las casas, porque la humedad y la salobridad que impregnaban la costa habían salpicado los cristales.


  De repente se desataba un caos tan enorme como si Moby Dick y los monstruos marinos de Julio Verne se hubieran dado cita en la bahía con todas las tormentas y todos los naufragios de los libros que leíamos y de las películas de aventuras que habíamos visto. Algunas barcas de turistas que habían atado muy corta la amarra del muerto naufragaban contra las rocas, y la gente lo observaba desde arriba, desde el mirador que quedaba enfrente de casa, como si fuera un gran espectáculo.


  También contemplaban las olas gigantes que rompían contra la playa, retrocedían y formaban una corriente fortísima que se movía en paralelo con la costa frente al Mollet, la playa de los Pescadors y el Bassit y seguía mar adentro. Si intentabas nadar en contra estabas perdido, porque el agua tenía tanta fuerza que no había forma de avanzar; si te vencía el cansancio y te dejabas llevar, la corriente te arrastraba mar adentro sin más. En cambio, si desde el primer momento te dejabas llevar por la corriente y, en lugar de volver a la playa Gran nadabas hacia el lateral de la costa, podías llegar fácilmente a la Gegant o a la Serpent, que eran las rocas que protegían la playa de los Pescadors.


  Cuando había temporal de levante nos pasábamos el día avisando a voces a los bañistas para que no se aventurasen donde no hicieran pie. A veces, a primera hora de la mañana, atábamos un par de cuerdas a las rocas del Mollet y ayudábamos a salir a los nadadores agotados, a los que convencíamos de que dejaran de nadar a contracorriente e intentaran acercarse a nosotros. Sin embargo, no siempre podíamos ayudarlos y solo se les podía rescatar si iba alguien con una barca, aunque salir entre las rocas podía resultar fatal para los botes.


  Algunas noches todavía veo al alemán que se quedó atrapado en medio de la corriente con su hijo, que tendría unos cuatro o cinco años y llevaba un flotador en forma de pato. Cuando el hombre se cansó, se le escapó el flotador y la corriente empezó a arrastrar al niño mar adentro. Le echamos un cabo al alemán y lo sacamos de entre las rocas completamente ensangrentado.


  —¡El niño! ¡Salvad al niño! —⁠suplicó el hombre.


  Hacía un buen rato que pensaba si tirarme al agua, pero la cuerda era corta y habría tenido que soltarme.


  —¡No lo intentéis! —gritaba Paco desde arriba⁠—. ¡La corriente es demasiado fuerte!


  Empecé a decir a Toti y a los otros que salieran con la barca. Pero las olas barrían las rocas con tanta fuerza que la Roca Negra no las habría podido salvar.


  Paco vio que no queríamos abandonar y volvió a gritar:


  —¡Dejadlo, no se puede hacer nada! ¡Sabían que era peligroso cuando se tiraron al agua!


  El alemán gritaba con desesperación. Miró al niño, que cada vez estaba más lejos, y después a mí. Volvió a mirar al niño y a mí otra vez, directamente a los ojos. Yo quería tirarme, tenía que tirarme, tenía que salvarlo. Pero cada vez estaba más lejos. Me habría gustado ser un héroe, pero no pude.


  Volví a llamar a Toti y a Paco.


  —¡Id a avisar a alguien que salga con una Zodiac desde la playa de los Pescadors!


  Y por fin salió una Zodiac por el lado de la Gegant y lo alcanzó.


  El alemán, lleno de sangre, subió las escaleras del Mollet y echó a correr hasta la playa de los Pescadors para recoger al niño. Nosotros lo seguimos de lejos. Cuando volvía con el pequeño en brazos nos cruzamos con él y me dio las gracias. Pero yo no he podido olvidarme de aquello.


  Cuando había temporal toda La Fosca se impregnaba de un fuerte olor a mar, más fuerte que nunca, como una mezcla de sal, pescado y algas tan intensa que, si no estabas acostumbrado, resultaba desagradable. A nosotros nos encantaba. En esas ocasiones, a última hora de la tarde, cuando todo el mundo se había ido de la playa y los veraneantes se sentaban en las terrazas en espera de la hora de cenar, mi padre iba al Mollet, echaba unas cañas y siempre picaba algún pez extraordinario, sargos normalmente, que se acercaban a la playa desorientados por la fuerza de la corriente y terminaban mordiendo el anzuelo. Me gustaba acompañarlo porque cuando iba al Mollet se ponía de buen humor, como cuando íbamos en coche. Pero el día que sacamos al alemán del agua no pude, porque seguía pensando en el niño que se alejaba mar adentro agarrado a su pato inflable.


  


  A los dieciséis años quise ser socorrista de la Cruz Roja, pero la aventura fue un fracaso. Tenía que haberme dado cuenta cuando fui a sacarme el título, porque empecé muy mal. Coincidió con el día de la comida de fin de curso en el instituto de Gerona, que celebramos en El Maño, un merendero muy popular por entonces, cerca del campo de fútbol. A la hora del postre empezamos con los carajillos y las copas de coñac: Terry, Soberano y 103; es decir, un gran dolor de estómago y la cabeza como un bombo.


  A las cinco de la tarde llegué completamente colocado a la piscina municipal de la Devesa para hacer el examen. Teníamos que zambullirnos, recoger un maniquí del fondo, sujetarlo por la barbilla con una sola mano, nadar hasta la otra punta de la piscina y sacarlo del agua. Me iba a tirar de cabeza cuando Jordi Palomer, el monitor, que era de mi pandilla, puso cara de susto, me agarró por el hombro, me apartó y me pareció que decía:


  —No hace falta, ya estás aprobado.


  No oí nada más, porque me quedé profundamente dormido y, cuando me desperté, era de noche y los monitores estaban guardando el maniquí y demás bártulos, porque los exámenes habían terminado hacía un rato.


  Unos días después debuté en Playa de Aro en el equipo de Palomer, mi examinador, que quería estudiar Medicina, con Josep Maria Barroso, aspirante a veterinario, y Manolo Ribas, que iba a ser dentista. Como yo era de letras, me especialicé desde el principio en sacar pinchos de erizo y aplicar crema para aliviar el dolor a las turistas holandesas, que nada más llegar a Playa de Aro se tumbaban al sol y se dormían, hasta que se despertaban con la espalda colorada y llena de ampollas. Reconozco que siempre cumplí con gran concentración y que les ponía la pomada con total profesionalidad, no como otros, que siempre jugaban, ponían música a toda pastilla, se enrollaban con las turistas y un día llegaron a cambiar el banderín de la Cruz Roja por un condón inflado.


  Un día me quedé solo a la hora de comer y llegó la Guardia Civil con una niña que se había caído a la calle desde la terraza de un hotel. Con la Benemérita venían los padres, y detrás, treinta o cuarenta personas más, que colapsaron la caseta. Senté a la niña en la litera y le levanté el brazo, que le colgaba, porque se le había dislocado un hueso. La niña soltó un grito que se oyó en toda Playa de Aro. Se me heló la sangre en las venas y al mismo tiempo la caseta se quedó en silencio y cuarenta pares de ojos se clavaron en mi mano; dejé colgando el brazo de la niña otra vez. Me concentré todo lo que pude y miré fijamente el codo con la esperanza de que se pusiera en su sitio solo con la fuerza de la mirada. No pude hacer nada, la niña siguió llorando y los mirones, la familia y la pareja de la Guardia Civil pusieron mala cara.


  En medio de todo el lío, pillé al cabo mirando de arriba abajo a una chica belga que llevaba un biquini muy extremado. Él se dio cuenta y se incomodó. Y aproveché para gritar:


  —¡Echen a todo el mundo! ¡Así no puedo trabajar!


  Grité tan fuerte que me hicieron caso. Me quedé solo con la niña y con sus padres y empecé a rezar por que alguno de mis compañeros de caseta volviera enseguida. Al final me dirigí al cabo:


  —Es mejor que le eche un vistazo el jefe de puesto, que es casi médico. Después le entablillo yo el brazo —⁠dije, aunque no tenía ni idea de cómo inmovilizar un brazo roto.


  Así que mandé al cabo a buscar urgentemente a Palomer, que estaba comiendo en un bar del paseo.


  Al día siguiente volví a las púas de erizo y a las cremas, pero estaba intranquilo y ya no me lo pasaba bien tocándoles la espalda a las holandesas. Después tuvimos un par de fracasos seguidos. El más doloroso fue cuando quisimos rescatar una barca que se estaba hundiendo; nos tiramos al agua, nadamos con furia hasta llegar a la Zodiac que teníamos fondeada y anclada a unos metros de la playa. Subimos a la lancha salvavidas, pero el motor se negó a arrancar y, cuando volvimos a la playa, los bañistas se reían y, algunos aplaudían; aquel aplauso fue la culminación de la humillación. Al día siguiente tuvimos que llevar un caso de infarto a Gerona en el seiscientos de Barroso, porque no teníamos ambulancias a mano. Lo salvamos de milagro, porque el coche siempre se averiaba, pero aquella mañana no nos falló.


  A partir de entonces me pasé el resto del verano mirando al cielo y suplicando que llegaran las tormentas de agosto y que los turistas se quedaran en el camping o en el hotel.


  El Rocafosca


  En casa siempre se ha comido bien. Sobre todo en las grandes ocasiones, cuando nos reunimos treinta o cuarenta personas alrededor de la mesa, cosa que, en una familia de doce hermanos, suele ser los sábados y todas las fiestas: de guardar, civiles y celebraciones familiares. En estas ocasiones, la baba Teresa antes y mi madre ahora han dirigido y, casi siempre, ejecutado personalmente un complejo rito que empieza con la elección del menú y continúa con la compra y elaboración de los platos, siempre de la forma pequeñoburguesa más ortodoxa.


  Sus decisiones se inspiran en la tradición familiar y en una sabiduría sorprendente para incorporar elementos y costumbres importadas, sobre todo francesas, por la influencia de la familia paterna y tal vez también porque en Gerona, que está tan cerca de la frontera, todo lo francés se aprecia mucho.


  La cocina es escrupulosamente de temporada —⁠o de mercado, como se dice ahora⁠— y en la mesa conviven la devoción por el buen yantar y la austeridad derivada de un sentir religioso que mezcla el catolicismo con algo del rigor calvinista. Por eso no abusábamos de la comida ni se podía comer a deshora, y había que cumplir con unas reglas que ya he contado y que solo podían saltarse con la relajación general del verano, porque formaban parte de un conjunto mayor que mi padre se encargaba de hacernos cumplir con rigor y autoridad, pero también predicando con el ejemplo.


  En Gerona, como en toda la Cataluña de posguerra, aprendimos enseguida que no hay que desaprovechar nada de comida. Siempre hemos visto a nuestro padre servirse primero la fruta macada, una tradición que sigue practicando todos los veranos, sobre todo con las peras. Y hemos visto a nuestra madre reciclar las sobras con sabiduría, en forma de croquetas, empanadillas, canelones, sopas o verdura refrita mucho antes de que la moda del trinxat se extendiera a todo el país desde la Cerdaña.


  Nuestra mesa aprovecha lo que ha aprendido a extraer de la tierra y del mar en cada momento, siguiendo el calendario con respeto. Y así, el bacalao con alcachofas y huevo duro se come el Viernes Santo para cumplir con la abstinencia, las habas y los guisantes no se prueban hasta primavera, porque en Gerona, aunque se planten hacia el 15 de octubre —⁠por Santa Teresa, el haba a tierra, recuerda el refrán⁠—, nunca se cosechan antes de finales de marzo; habas y guisantes, que en Gerona se preparan con un poco de anís o de moscatel, han sido platos muy apreciados, porque antes de los avances de las técnicas de refrigeración, la temporada duraba poco más de un mes. Los arroces siempre se hacen en cazuela, y en verano, cuando había santiaguiños —⁠«langostas de pobre», las llamaba Paco⁠— y cabracho que alguien de casa había pescado con el trasmallo que calábamos en el cabo Gros, se hacían más caldosos y, para cenar, a menudo encontrábamos en la mesa una sensacional sopa de pescado y arroz.


  Nuestra mesa es generosa y sabia en ensaladas: no se corta la cebolla con el cuchillo, sino que se aplasta de un puñetazo, porque se sabe que así no pica. Es una mesa que no escatima guarniciones de temporada: calabacines, berenjenas e incluso boniatos fritos, o salsifís, nabos negros y setas. Se trata de una mesa que celebra con el mismo entusiasmo una zarzuela de pescado que unos arenques ahumados, macerados con zanahoria, cebolla y laurel, que importamos periódicamente de Francia.


  Las guarniciones en una familia numerosa son harina de otro costal. Mi madre siempre se preocupa de que, de los platos principales, haya siempre una pieza o un trozo para cada uno, pero las guarniciones se calculan a ojo y hay que espabilarse: con suerte, la fuente pasará por tus manos una vez, pero seguro que si vuelve está completamente vacía. La batalla por las guarniciones es un espectáculo digno de verse y suele causar impacto entre los amigos que invitamos a veces a comer.


  


  Cuando se acerca el santo o el cumpleaños de alguno de nosotros, cosa de la que mamá se acuerda mejor que el propio interesado, nos deja elegir la comida del sábado. De pequeños preferíamos las quiches, las salchichas con mejillones, el lomo con almendras y otros platos por el estilo, pero desde que nos hicimos mayores y sentamos la cabeza, la mayoría preferimos el suquet de patatas de la baba Mercè, que empata en aceptación con el arroz a la cazuela. Las patatas con almejas son un plato que en casa se prepara desde los tiempos de la bisabuela Mercè, la madre de la baba Teresa:


  
    Se pone aceite en la cazuela, se añade una cucharada de harina, se rehoga y se echa medio litro de caldo.


    Se majan cuatro dientes de ajo grandes, tres hebras de azafrán, un pellizco de sal y una rama de perejil. Se añade al caldo. Después se pone una cebolla cortada, una guindilla y un puñado de dados de jamón serrano. Se deja hervir un rato, se añade un kilo de patatas cortadas a dados y medio kilo de almejas abiertas, que se han abierto aparte.


    Se mezcla un cuarto de litro de vino blanco y, si se quiere espesar un poco más, otra cucharada de harina, que habrá que rehogar aparte. En casa añadimos también en este momento unos huevos duros, que se parten por la mitad, se enharinan y se fríen por separado. Luego se deja que hierva todo junto un rato a fuego lento.

  


  


  Esta cocina familiar, que a menudo era un reflejo de fondas tan sugerentes como la de Maria de Cadaqués, que no está en Cadaqués sino en Palamós, se inspiraba también en algunos hoteles que hasta mediados de la década de los setenta tenían la mejor cocina de Cataluña y fueron auténticas escuelas de restauración. Un alumno aventajado de la cocina de esta época, Lluís Martínez, que había trabajado con Josep Mercader antes de que fundara el Motel Empordà, se hizo cargo del Rocafosca, un hotel con una terraza casi racionalista que se adentraba en el mar como la proa de un barco.


  El hotel nació de una idea del abuelo Joaquim, pero era propiedad de la familia de la baba Angèle. Nosotros no entramos nunca allí de pequeños. Sin embargo, la baba Angèle y la tía Mariàngela iban todos los días. A la hora del café las veíamos pasar puntualmente por debajo de la terraza de casa, endomingadas como si fuera fiesta, y se dirigían a la entrada por la parte de atrás del hotel. Si soplaba el viento gregal, que da de lleno en la playa de los Pescadors, se quedaban en la pérgola de atrás. Pero si soplaba el garbino, que barre la playa de Castell y deja La Fosca como una balsa de aceite, las veíamos reaparecer poco después en la terraza, protegidas con una pamela u otro sombrero.


  Un día, solo un día en todo el verano, veíamos entrar también a la baba Teresa, porque, para celebrar el cumpleaños de su nieto mayor, iba a encargar la zarzuela de San Joaquín, la misma que había hecho Lluís cuando nuestros padres celebraron allí el banquete de boda.


  De pequeños no entrábamos en el hotel, pero nos pasábamos el día en los alrededores. Cuando íbamos a la playa de los Pescadors pasábamos por delante de las cocinas y veíamos el movimiento típico de un gran establecimiento. Para ir a Bassit saltábamos por encima de un tubo que soltaba en el mar toda la porquería del hotel, y siempre había alrededor grandes bancos de peces, sobre todo lisas.


  Las casas particulares también lo echaban todo directamente al mar. Me acuerdo de las alcantarillas de la casa de los Massa, que estaba en lo alto de las rocas de detrás de Bassit; las primeras del paseo, la nuestra entre ellas, desaguaban al pie del mirador, en medio de un terreno lleno de flor de cuchillo que disimulaba la porquería; más allá, el grupo de viviendas de alrededor de los abuelos de Cassà desaguaba en el Mollet, muy cerca de la roca del Ganxo. Las alcantarillas del Jeroglífic, de los Foret y de los Vilahur ni siquiera quedaban disimuladas entre las rocas: soltaban toda la porquería directamente en la playa, justo donde rompen las olas, y cuando había temporal de levante y se llevaba la arena, dejaba los tubos y las miserias de los señores veraneantes bien a la vista.


  Por la tarde pasábamos por delante de la pérgola del hotel para ir al pinar del tenis a ver jugar a los franceses, y por si podíamos hacernos con alguna pelota de las que salían por encima del enrejado. Entre partido y partido, los empleados del garaje y del jardín pasaban el rastrillo por la tierra roja y limpiaban las rayas blancas de la pista, mientras nosotros aprovechábamos para llenar bolsas de piñones.


  Hasta los diez o doce años no nos atrevimos a entrar en el edificio principal ni en la pérgola, que estaba llena de adelfas, hibiscos y buganvilias que trepaban por una reja de madera. Al principio íbamos a jugar al pimpón cuando no había clientes; después, alquilábamos de vez en cuando la pista de tenis y al final entrábamos cuando había baile. Pusimos nombre a los camareros que veíamos todas las tardes cortejando a las empleadas de los veraneantes cuando, después de cenar, bajaban a tirar la basura, se quedaban un rato en el paseo y las más atrevidas se escondían en los rincones más oscuros del jardín del hotel.


  Al día siguiente volvía la calma y, desde la terraza del Rocafosca, los veraneantes contemplaban las primeras lanchas Riva, con su madera siempre recién barnizada, y a las primeras turistas que hacían esquí acuático en biquini, mientras en la playa de los Pescadors nosotros echábamos la barca al agua. Pero la terraza del hotel se deterioró poco a poco. Todavía se organizaron algunos bailes en la pérgola de atrás. Un camarero se fugó con una clienta belga. Los franceses intercambiaron las últimas pelotas de tenis debajo de los pinos a la solitaria hora de la siesta y después lo cerraron.


  Una comida en La Fosca


  En verano los horarios se relajaban y los menús eran más ligeros. No comíamos hasta las tres. Aparecían en la mesa algunos platos que, ateniéndonos a la tradición de la cocina catalana, eran poco ortodoxos, pero a nosotros nos gustaban porque le daban un toque veraniego. Sobre todo los canapés de pan de molde untados con tomate y mayonesa y con cualquier cosa encima: anchoas, tomate, alcaparras, huevo duro, sardinas o lechuga y atún, que eran los primeros que volaban. También eran exclusivas del verano las falsas pizzas de pan de molde recubiertas de salsa de tomate y queso, con alcaparras, anchoas y aceitunas. Cuando volvíamos de bañarnos pasábamos por la cocina y, hubiera lo que hubiese, las fuentes nunca llegaban enteras a la mesa.


  Otros primeros platos de verano que nos gustaban eran el brazo de puré de patata frío con atún y mayonesa; las berenjenas con tomate y arroz blanco y los calabacines, las patatas y las cebollas que traía papá de la masía y que mamá preparaba rellenos de carne. Y todavía ahora, cuando tengo invitados en verano, siempre me gusta preparar ensaladas frías de arroz como las de mi madre, sobre todo con cebolla, zanahoria, huevo duro, mayonesa, anchoas, alcaparras y aceitunas negras, todo bien aliñado con una buena vinagreta.


  Durante los primeros veinte o veinticinco años de mi vida, casi todos los días había en la mesa un par de cazuelas llenas de mejillones de roca, que poníamos al fuego hasta que se abrían con la misma agua de mar que soltaban. Daba igual que fueran grandes, de la Illa y del Furió, o pequeños, de la parte del cabo Gros: estaban gorditos y sabrosos, nunca he vuelto a probar mejillones como aquellos. Siempre teníamos los dedos arrugados y llenos de arañazos que nos hacíamos cuando íbamos a mariscar y arrancábamos los mejillones con las manos; si metíamos la mano directamente en la cazuela para cogerlos recién sacados del fuego, las heridas escocían una barbaridad.


  A menudo también había en la mesa un plato de lapas gordas y vivas, de un color naranja muy intenso, que, al ponértelas en la boca, era como comerse todo el mar, porque tenían mucho más sabor que las espardeñas y los erizos, aunque, como sabe todo el mundo, las espardeñas y los erizos saben muchísimo a mar.


  Hace ahora unos veinticinco o treinta años que, de repente, las lapas empezaron a desaparecer, al menos en la costa de La Fosca, y ya solo las hay pequeñas y de color oscuro, y no saben a nada. Después empezaron a desaparecer los mejillones del cabo Gros. Luego, las rocas sumergidas se quedaron peladas y dejaron de verse las manchas de color de los erizos. Al final se terminaron los mejillones de la Foradada y de las Formigues; la última vez que me tiré al agua con las gafas en el Furió, la roca estaba pelada y habían desaparecido las lapas, los mejillones, los erizos y hasta las algas.


  


  A mediados de los años sesenta ya no cabíamos todos de ninguna manera en la casita de La Fosca, y papá encargó al tío Lluís un proyecto de nueva planta. Fue el año en el que pasamos todo el verano en la masía, porque las obras se alargaron. Valió la pena, el resultado fue un pequeño milagro: una casita blanca de tres habitaciones, comedor, cocina y un cuarto de baño se convirtió de repente en una especie de dúplex de obra vista con siete habitaciones (y dieciséis camas), cuatro cuartos de baño, cocina, comedor, sala y dos terrazas, todo exterior y con una transparencia fantástica que permitía ver el mar desde la terraza de atrás, que daba al pinar, a través de la sala y del comedor.


  Cuando volvíamos de la playa hacíamos cola en la ducha, que era de agua helada, porque el tío Lluís siempre se negó a poner agua caliente en una casa de veraneo y solo capituló cuando mi madre se plantó: exigió poder fregar los platos y los utensilios de cocina como Dios manda, y al final el tío Lluís tuvo que poner un calentador minúsculo en la cocina.


  Un mediodía, mientras esperábamos turno para la ducha alrededor de unos mejillones recién hechos y servidos de aperitivo en la mesa de la terraza de delante, Pep empezó a protestar porque había demasiadas barcas en el agua y además iban a demasiada velocidad y levantaban olas sin respetar a los pescadores ni a los mariscadores.


  —¡Los mejillones están más llenos que nunca! ¿De dónde son? —⁠preguntó mi padre.


  —De la Burra —contestó Pep—, pero pasaban barcas sin parar y tuve que dejarlo —⁠insistió.


  —Esta noche alguien nos ha levantado las redes; las hemos sacado hechas un lío. Y al volver, no hemos podido ni subir la barca a la arena porque la playa de los Pescadors estaba llena de gente —⁠se quejó Toti.


  —Paco también se quejaba de que le habían abierto las nasas y le habían tocado las langostas —⁠dije yo⁠—. Y, por si fuera poco, un tipo ha tenido los huevos de preguntarle si podía vigilarle entre semana una Zodiac que tenía en la playa y moverla tierra adentro si hacía mala mar —⁠rematé para añadir leña al fuego.


  —¡Chico! ¿Qué lenguaje es ese? —⁠me regañó mi madre.


  Pero no le hice caso, porque se estaban riendo todos pensando en la reacción de Paco, y preguntaron a coro:


  —¿Qué le dijo Paco?


  —«En Barcelona hay mucha gente estudiada, pero muy maleducada». Y cuando el otro le dio la espalda, remató en voz alta, para que lo oyera: «Es usted un sinvergüenza».


  Pusimos fin a la reunión porque, cuando terminamos las dos cazuelas de mejillones, nos pareció que la conversación sobre la saturación de barcas y bañistas nos desanimaba un tanto. Y además nos llamaba mamá a la mesa.


  Después de la reforma del tío Lluís nos sentábamos alrededor de una mesa larguísima, de una sola pieza de roble macizo, que mi padre había encargado hacer a medida a un carpintero cliente de la casa. Él se sentaba en una cabecera, mamá a su izquierda y los mayores a la derecha, en orden descendente; la baba presidía desde la otra punta, rodeada de los pequeños.


  Fuimos enseguida a sentarnos porque papá no toleraba los retrasos y porque, si nos entreteníamos, nos quedábamos con las raciones más pequeñas. En cuanto nos pusimos cada uno en su lugar, papá pidió silencio y bendijo la mesa.


  —¡Oh, Dios omnipotente! Bendice esta mesa con tu divina palabra, y a nosotros también, amén.


  —Amén —contestamos maquinalmente mientras nos santiguábamos y mamá y la baba empezaban a repartir raciones de dos quiches inmensas, una de gambas y mejillones y otra de salchichas.


  —¿Qué hay de guarnición? —preguntó papá cuando llegó el segundo plato a la mesa.


  —Tomates al horno y patatas fritas.


  —No os entiendo. Quedan muchísimos calabacines y berenjenas de la masía… —⁠empezó a refunfuñar.


  —Pero, Manel, ¡llevamos una semana a calabacines y berenjenas! Además, los que quedan son para la comida de mañana, rellenos de carne —⁠intentó calmarlo mamá.


  Y siguió sirviendo la carne rebozada —⁠ternera para los mayores y lomo finito para los pequeños⁠—, que devoramos con pan, como cuando íbamos de excursión, porque las dos quiches se habían quedado un poco escasas y, después de pasarnos la mañana nadando, nos moríamos de hambre.


  Pero él ya estaba contrariado, porque a lo mejor, en Gerona, no había comido calabacines ni berenjenas fritos en toda la semana. Cuando ponía cara de enfadado le tocaba recibir a alguien. Y les tocó a Toni y a Jaume.


  —He dicho mil veces que no os sentéis a la mesa en bañador.


  —Pero ¡si no estamos mojados! Y además, esto no es un bañador, son pantalones cortos —⁠replicó Jaume.


  —¡Id a cambiaros ahora mismo!


  —¡Eso! —añadió Toti cuando ya salían⁠—. Y, de paso, tirad a la basura esa mierda de doncellas que tenéis en la ventana. ¡Están llenas de hormigas y apestan!


  —Pillamos veintiuna en un solo cambín —⁠se rio Toni con orgullo asomándose otra vez a la puerta del comedor.


  —¡Que las tires a la basura! —⁠gritaron a coro Toti y Pep.


  La cabeza de Toni desapareció enseguida, mientras Jaume se ponía unos pantalones largos al pie de las escaleras y refunfuñaba:


  —¡Joder, qué familia!


  —Si te vuelvo a oír mañana no te bañas —⁠lo amenazó papá, todavía con mala cara.


  Se hizo el silencio, y Pep aprovechó para atacar.


  —¿Quién ha dejado vacío el bidón de gasolina de la barca?


  —Yo ayer compré dos litros —⁠se sacudió Toti las pulgas de encima rápidamente.


  Manel y yo, que habíamos salido a dar una vuelta en la barca con Kiku la tarde anterior, intentamos pasar desapercibidos y nos concentramos en las patatas fritas.


  La baba Teresa, tan lista como siempre, vio lo que estaba pasando y prefirió intervenir antes de que Pep siguiera con el interrogatorio.


  —Esta mañana Maruja Casanovas, al volver de misa en Palamós, dijo que solo en la cuesta de la carretera han aparcado más de treinta autocares de domingueros —⁠dijo.


  Me di por salvado, porque a continuación se levantó y destapó un par de fuentes de triángulos de merengue y crema de limón de Samsó.


  Las discusiones terminaron de repente y nos lanzamos todos encima de la baba, porque los triángulos eran los pasteles favoritos de la mayoría. Todavía ahora nos preguntamos quién tendrá la receta, porque, desde que cerraron Samsó, no he vuelto a verlos en ninguna otra pastelería.


  Después nos levantamos de la mesa y salimos a la terraza de delante. Los mayores siempre tomaban café mirando al mar y a las barcas, menos los días que había viento de gregal, porque soplaba de cara, y entonces preferíamos salir a la de atrás, más resguardada. Cuando, a la hora del café, todos los veraneantes salían a las terrazas, llegaban de la playa los gritos y el barullo de los turistas y de los domingueros que seguían bañándose, y parecían parte de un mundo irreal, escenas de una película que contemplábamos sentados en nuestras butacas de primera fila.


  Las terrazas


  Los periódicos llegaban a diario junto con el correo, pero con más de veinticuatro horas de retraso. Los repartía el cartero después de comer, cuando los mayores se sentaban en la terraza a tomar café. Todo eran carreras para pedir turno para leerlos, porque, cuando eres uno de doce, hay que pedir turno para casi todo, también para leer el periódico. Pero no servía de nada. Como papá estaba en Gerona trabajando toda la semana, la abuela Teresa imponía su jerarquía y era la primera que hojeaba las noticias y las esquelas. Después le tocaba a mamá y, a continuación, a los hermanos mayores, que se saltaban los turnos. Al final, mientras ellos leían renglón a renglón las páginas de política e intentaban interpretarlas, nosotros conseguíamos que nos dejaran arrancar las de deportes y leíamos la crónica del Tour de Francia como si todavía se estuviera disputando la etapa. Luego le devolvíamos el periódico a la abuela, que atacaba los crucigramas, y nos íbamos al chiringuito, al bar Pujol, a ver si nos daban un corte de a duro.


  En La Fosca íbamos de casa en casa saltando por las terrazas; pocas veces bajábamos a la calle. Primero saltábamos a la de tía Conxa, que tenía La Vanguardia que acababa de recibir encima de la mesa mientras hacía los crucigramas. Tía Conxa era la que peor cara nos ponía, seguramente porque la asustábamos cuando cruzábamos su terraza a la carrera por encima de un pasamanos estrecho y muy viejo, con evidente peligro de caernos a la calle y partirnos la crisma. Después saltábamos a la del doctor Tolosa, que leía los editoriales con cara de preocupación.


  En la del doctor Casanovas, Maruja servía un café a su hermano, Tristán la Rosa, y a Augusto Assía, que solía ser su invitado. Ellos habían leído las noticias hacía horas, porque los periodistas nunca esperan a que llegue el cartero con el periódico del día anterior y ya habían pasado a las ocho de la mañana por donde Vidalet, en la calle Mayor de Palamós, a recoger todos los periódicos del día, los catalanes y algunos extranjeros, que ahora estaban encima de la mesa.


  Después saltábamos a Villa Rosita, pero allí no se leía porque en esos momentos el dueño de la casa, el doctor Felipe Sánchez Babot, alias Pipe, pasaba a nado la Agulla de Castell, de vuelta del Furió y de las Formigues. Pipe, que era nuestro segundo médico de cabecera, ya había cruzado el estrecho de Gibraltar y ahora se entrenaba para hacer la travesía del canal de la Mancha, y todos los días iba y venía a nado entre La Fosca y la Illa.


  A continuación, la terraza de los abuelos de Cassà: la baba Angèle levantaba la vista del periódico y gritaba:


  —¡No saltéis!


  Pero cuando lo decía ya estábamos en la terraza de los Arnau, que también tomaban café y leían La Vanguardia o El Correo Catalán, que acababan de llegar, con tanto interés como si las noticias fueran frescas del día.


  El huerto de los Solà interrumpía el itinerario por las terrazas, saltábamos a la calle y pasábamos por delante de las casas de los Vila y de los Cama, del antiguo hotel Jeroglífic y del jardín de los Foret. En el chiringuito, Manel nos ponía el corte, y si no estaba su madre por allí, nos lo hacía doble. Otras veces hacía tintinear el duro en la caja y después nos lo devolvía, y, así, con una sola moneda teníamos helado para todos, y nos íbamos hacia Sant Esteve chupando el corte de tres sabores.


  Pero antes pasábamos por el Mar Verd, que antes de la guerra era la casa de veraneo de Laureà Dalmau, que un día invitó al presidente Macià. Cuando se supo la noticia, la gente de Palamós se acercó a La Fosca a verlo y el paseo se llenó de punta a punta. Los dueños de la casa vecina, los Vilahur de Cassà, eran los capitostes del movimiento carlista de Cataluña y estuvieron toda la tarde pagando meriendas a los chiquillos de La Fosca, a los que invitaron a su terraza para que hicieran mucho ruido, a ver si molestaban al presidente republicano. A pesar de todo, la visita fue un éxito.


  Si queríamos saltar hacia el otro lado, en dirección a Palamós, solo disponíamos de la terraza de Matamala, un dentista de Gerona que siempre la alquilaba. La terraza era toda blanca, racionalista, como la casa, que había recibido algún premio de arquitectura. Saltábamos a esta terraza a menudo, aunque después no podíamos seguir hasta la de los Tarrés, porque era más alta, había una barrera de cipreses y, por lo visto, no nos llevábamos bien con ellos, porque nos habían cortado el pozo y habíamos tenido que alquilar una cisterna para que nos llenara los depósitos de agua todas las semanas.


  Los franceses


  Los Demargne siempre fueron «los franceses», y la casa de Matamala, que alquilaban todos los veranos, era «donde los franceses». Era un matrimonio de París con cinco hijos. Los tres primeros, mucho mayores que nosotros: François, que jugaba al rugbi en primera división; Marie Thérèse, morena como su madre, y Philippe, al que llamábamos Pipó. Los otros dos, Michel y Elizabeth, que era rubísima, tenían la edad de nuestros hermanos mayores.


  Los primeros que llegaban siempre eran los padres Demargne, la primera semana de julio, con un tiburón, un Citroën que tenía una suspensión que subía y bajaba a voluntad del conductor y que a nosotros nos parecía un cochazo fuera de serie. Después llegaban los hijos, que venían de París cada uno en su coche.


  Todas las mañanas salían un rato a hacer vela, sobre todo François y Pipó. Después de comer iban a la placita de enfrente de casa o al camino del Rocafosca a jugar las primeras partidas de bocha. Avanzado el verano, organizaban partidas casi profesionales en el paseo, frente a la playa Gran: jugaban en parejas o en tríos contra veraneantes de Gerona y de Barcelona, como Banús, los Riera y los Foret. Nosotros veíamos con envidia cómo los franceses lanzaban cualquier bola con tanta precisión que, si querían, podían desplazar hasta el cochonet.


  Antes de comer, los Demargne tomaban el vermut a la sombra de los pinos, en la parte de atrás de la casa, y nosotros íbamos enseguida a mirar desde nuestra tapia, que era más alta. Se sentaban a tomar el fresco y de pronto veían aparecer a cinco o seis Nadal escalonados, de menor a mayor, al otro lado de nuestra blanca pared, y debíamos de componer un efecto plástico notable, porque desde abajo solo se nos veía la cara. Madame Demargne se acercaba entonces y nos pasaba un platillo de aceitunas rellenas, patatas o dados de la Vache qui Rit, de los que iban envueltos en papel de plata.


  Cuando comprobábamos que, lejos de enfadarse, nos invitaban, nos envalentonábamos un poco más y al final nos sentábamos en la tapia, con los pies colgando hacia sus pinos. Los hijos Demargne se reían y nos pasaban más platillos con almendras o galletas saladas, hasta que mamá o la baba nos descubrían y, horrorizadas, nos echaban de allí a voces.


  Los franceses nos veían desaparecer de repente y a continuación asomaba la cara avergonzada de mamá, que intentaba disculparse:


  —Desolée, madame Demargne. Je ferais tout pour assurer qu’ils ne vous dérangent plus.


  Madame Demargne se levantaba y le daba la mano a mamá:


  —Ne vous en faites pas, madame Nadal. Ils sont adorables, vos petits.


  Nosotros lo oíamos todo desde la cocina y sabíamos que podíamos volver al día siguiente, porque nadie se había enfadado.


  A veces, al anochecer organizaban una fiesta y bailaban. Al principio ponían música rápida y comían, bebían y se reían. Después de cenar ponían las lentas. Todos los invitados perseguían a Michel y a Elizabeth, que ejercían de anfitriones, para bailar con ellos. De nuestra casa solo iban Pep, a veces, y, sobre todo, Nando; también los Riera, los Foret y las Balin, las suecas, que tenían mucho éxito.


  Yo los miraba por una rendija de la persiana de nuestro dormitorio, que daba a los pinares. No me atrevía a levantarla del todo porque no quería que me vieran, pero podía seguir la fiesta entre las ramas perfectamente y me gustaba ver bailar a Elizabeth.


  Un rato después me cansaba de estar de pie y volvía a la cama. Sobre todo porque al día siguiente había quedado con Toti y Kiku a las siete para levantar las redes.


  Muchos años más tarde, cuando era corresponsal en París, los Demargne me invitaron a su casa a cenar. Todo fue a raíz del año en que me llevaron en coche desde La Fosca hasta Montpellier, de camino a la universidad de Dijon para sacarme un título de lengua; ellos iban a pasar unos días en la casa que tenían en no sé qué pueblo de la Provenza; aproveché el viaje en coche hasta que nuestros caminos se bifurcaron y completé el trayecto en tren.


  A partir de entonces se dio por sentado que yo tenía una relación especial con ellos y, cuando llegaban a La Fosca a principios de julio, era yo el primero que saltaba a su terraza a darles besos a todos —⁠a madame en la mano, porque había aprendido que estos detalles son muy propios de los franceses.


  Tal vez también contribuyó un poco que un verano salí a correr con Michael por la arena un par de veces. Él jugaba al rugbi en la universidad y acostumbraba a entrenar todas las mañanas en la playa Gran y ese año yo había empezado a jugar con el GEiEG. Tratándose de deporte, Michel nos prefería a nosotros, y el día del partido de fútbol contra los pijos de Calella era la pieza clave de nuestra defensa, como cuando en Francia hacía de arrière y procuraba interceptar los balones largos y las patadas a seguir de sus adversarios.


  Vivían en pleno centro de París, en el número 29 del Boulevard Raspail, casi en el cruce con la Rue de Varenne, en un edificio con escaleras y alfombras rojas. Michel y su mujer fueron a recogerme en coche a la Rue de Vaugirard, enfrente del metro de Convention. Ese día me enteré de que monsieur Demargne era un alto directivo de una petrolífera francesa que poco después se integró en Elf y que ahora forma parte del holding Total.


  Procuré ser educado y hablar todo el tiempo, y ellos elogiaron un par de veces mi dominio del francés. Llevaba unas greñas y unas barbas que no me recortaba desde hacía cinco o seis meses, porque no andaba bien de dinero, pero ellos disimularon, como si no lo vieran o no le dieran importancia. Hablamos mucho de política, porque el día anterior había sido domingo de elecciones y, aunque ellos votaban a Giscard, elogiaron a Michel Rocard, el único dirigente de izquierdas que había dado la cara la noche anterior. Aquella tarde parecía que Rocard era el hombre del futuro, pero enseguida se vio que François Mitterrand no había jugado todavía la última baza.


  Las chicas


  En los años sesenta, anunciaba el bronceador Coppertone una niña que enseñaba el culo porque un perro le mordía el traje de baño. El día en que el obispo Cartanyà fue de visita a Palamós hubo mucho trabajo que hacer para tapar el culete a esa niña en todos los carteles —⁠por cierto, se llamaba Jodie Foster⁠— con banderas amarillas y blancas del Vaticano. Pero todavía ahora, cuando huelo a Coppertone, veo la roca Gegant y los fueraborda con motor Evinrude de los clientes del hotel Rocafosca, que iban a primera hora a practicar esquí acuático, con el mar liso, al mismo tiempo que nosotros salíamos en la Roca Negra a levantar las redes. Y sobre todo recuerdo a Martine, la hija de los belgas, pelirroja y pecosa como las de las películas americanas, que me gustaba más cada año porque, con el paso del tiempo, el verano nos iba desvelando otros escenarios, otros intereses.


  Hacia los doce o trece años empezamos a hacer escapadas a Palamós con mayor frecuencia y descubrimos a las chicas del pueblo. Acababa de salir del Collell y, claro, para mí todo era novedad. Kiku y yo cortejábamos a las mellizas más guapas. Todas las tardes repetíamos el mismo rito, calle Mayor arriba, calle Mayor abajo, de can Samsó y can Míliu al ayuntamiento. Media vuelta, la bandera española del estanco, el escaparate de can Collboni y lo mismo otra vez.


  Bailamos un par de veces Delilah, de Tom Jones, en el nuevo casal del padre Plaja, mossèn Totus, en la calle de la Sarfa, y después me gustó Elvira, que vivía en el Padró. Acompañándola a casa descubrí nuevos itinerarios. Para volver a La Fosca, me acostumbré a ir por el camino de ronda, por detrás de las fábricas de corcho y del matadero. Nunca entendí cómo se pudo perder ese terreno, uno de los mejores de Palamós, por la cloaca gigante que desaguaba toda la porquería y llegaba prácticamente hasta cala Margarida.


  El Padró siempre me ha parecido italiano o griego; es, sin duda, el perfil más auténticamente mediterráneo de Palamós. Ahora la cloaca ya no está, pero han construido un puerto náutico con diseño de ingeniero y es uno de los parajes más feos de la costa.


  A una pandilla de chicos de Palamós no les hizo ninguna gracia que cortejáramos a las chicas, y nos perseguían con amenazas por las calles del pueblo. Entre ellos estaba Albert Arbós, que ahora es uno de mis mejores amigos, y también Gea y Curto, que ahora están en el ayuntamiento. Una tarde, al anochecer, Kiku y yo nos escondimos en la playa, debajo de un bote, hasta que llegó un crucero, encendió los focos y nos delató. Echamos a correr sin parar hasta que llegamos a La Fosca.


  Y sin darnos cuenta ya éramos adolescentes. Descubrimos a las vedetes del Savoy y del Marinada, primero en las fotos de los carteles y después en directo, desde la azotea de los Ballesta, en la calle Cervantes. Junto al striptease el local ofrecía el flamenco de La Chunga y de Gades. Yo no lo entendía y hasta me disgustaba, porque a mí me gustaba Raimon. Le había oído cantar Al vent en casa del tío Jordi y me convertí en un fiel asiduo de sus recitales en el cine Arinco. Era emocionante. Sobre todo una noche, cuando la butaca contigua se quedó vacía. En el intermedio seguía vacía y no pensé más en eso. Hasta que Raimon cantó No creguem en les pistoles. De repente, en la butaca de al lado resonó como un eco un «bravo» rotundo. Me di media vuelta y vi a Antonio Gades aplaudiendo y gritando con entusiasmo. Había aprovechado el descanso entre sus dos actuaciones para entrar discretamente. Antes de terminar el recital desapareció otra vez. En ese momento no entendí nada, pero después, de mayor, aplaudí muchas veces a Antonio Gades, y desde entonces siempre me gustó el buen flamenco.


  Del Arinco pasamos directamente al Castellet, y después a las noches de Playa de Aro. En septiembre todavía nos atrevíamos a descubrir algún local nuevo. Como una noche que salimos de El Garito con unas turistas inglesas. Terminamos en la escollera. Un guardia civil quiso identificarnos.


  —¿Quién va? —preguntó.


  —Estamos paseando —no se me ocurrió nada mejor que decir.


  Nos miró de arriba abajo. Primero a los chicos. Después a las inglesas. Y, como si fuera lo más natural del mundo, nos soltó:


  —Tranquilos, ahora vamos y apagamos los focos. Y a ver si dejamos el pabellón español bien alto.


  Creo que no se me pasó la impresión en todo lo que quedaba de verano.


  El mejor sitio del mundo


  Yendo mar adentro desde la Agulla de Castell por la línea del poblado ibérico, llega un momento en que aparece el campanario de la iglesia de Palamós por detrás del cabo Gros. Justo ahí hay una laja en el fondo del mar. Y ahí era donde Paco Pagès calaba si salía a la langosta cuando ya era el último pescador de La Fosca y en verano vivía en el garaje de Matamala. Un día Paco se hartó y colgó un cartel encima de la puerta del garaje: NO MOLESTEN. NO GUARDO BARCAS NI ACEPTO GALLETAS. Y NO SÉ QUÉ TIEMPO HARÁ. TENGO LA RADIO ESTROPEADA. Así, en castellano, como correspondía a la solemnidad de lo que quería comunicar.


  Ya hacía tiempo que se empezaba a enfadar cada vez que le preguntaban qué tiempo iba a hacer, y al final se enfadó del todo. Resulta que los que tenían barcas en la playa de los Pescadors se habían acostumbrado a decirle: «Paco, échele un ojo a mi barca». «Después —⁠se lamentaba él⁠—, si hay suerte, me regalan una caja de galletas, me dan una palmadita en el hombro y ¡hala, que pases buen invierno!».


  


  De todas las horas que he vivido en el mar, las más difíciles de olvidar son las que pasé con Pep o con Toti, los más marineros de mis hermanos, cuando íbamos a calar las redes entre lo limpio y lo sucio de Castell. Pinares espléndidos hay muchos en las costas catalanas. Por ejemplo, entre Sant Feliu y Lloret; entre Playa de Aro y Torre Valentina; y sobre todo en el cabo de Begur. Pero en los alrededores de Castell el paisaje natural se funde con el que ha creado la mano humana. Parece que los pinos estén ahí desde el principio de los tiempos, pero en realidad los han plantado, igual que las mimosas de Senià y los campos de trigo que llegan hasta la arena. Son campos modestos que mantienen viva la tierra de la última playa rural de toda la costa gerundense.


  El pintor Josep Maria Sert organizó en Castell algunas de las primeras orgías de la Costa Brava, con Salvador Dalí, Coco Chanel y la princesa georgiana Roussy Mdiviani, con la que se casó después de divorciarse de la pianista Misia Godebska, que había sido amiga y modelo de Renoir y de Toulouse-Lautrec. Sert fue el pintor más cotizado del mundo occidental durante bastantes años y pintó grandes murales para el Waldorf Astoria, el Rockefeller Center de Nueva York, y el edificio de la Sociedad de Naciones de Ginebra. Pero ahora ya nadie se acuerda de él.


  Creo que fue Graham Greene el que dijo que el sitio más bonito del mundo está exactamente detrás del Trinity College de Cambridge. He estado allí y es una maravilla. Hay largas filas de sauces llorones que hunden las ramas en canales de agua, donde los estudiantes practican el remo. Hay prados verdes y campos de rugbi, y la fachada posterior de la biblioteca de Wrent es espléndida.


  Pero Graham Greene se equivocó. No conoció la parte de la costa que va desde s’Alguer hasta la Foradada pasando por la playa del Castell y el poblado ibérico, exactamente enfrente de la laja en la que calaba Paco cuando iba a la langosta.


  Los que conocen Palamós y La Fosca lo saben muy bien. Basta con ir por el camino de ronda que bordea el pinar de Gori, desciende a las barracas de s’Alguer, trepa de nuevo entre pitas por las cercas de la masía Juny y pisa la arena de Castell, justo enfrente de los juncos de la antigua torrentera, que solo llega a la arena cuando cae una gran tormenta. Después, el poblado ibérico, la Foradada, las mimosas y los pinos, que se retuercen increíblemente por encima de las rocas, camino de los Canyers y de cala Estreta.


  Ese sí que es el mejor sitio del mundo.


  Paisajes diferentes


  De pequeño tomaba leche condensada con Cola Cao. Y me gustaban las calas con rocas para tirarme de cabeza y los pinares de pinos piñoneros que daban una sombra fresca a la orilla del mar. Por eso, cuando los Fontanet me invitaron a pasar un fin de semana en el Estartit, me pareció que la leche de vaca con Nesquik, la playa más larga y los chopos en las orillas del Ter estaban completamente fuera de lugar. Seguro que se dieron cuenta, porque no me volvieron a invitar.


  Eso era cuando creía que el mar empezaba en cala Estreta o en las Formigues y terminaba en la cueva del cabo Gros. Es decir, empezaba y terminaba en La Fosca. En esa época también creía que las ciudades debían tener las calles empedradas, con iglesias y conventos de paredes muy altas y rectas, también de piedra, para jugar en ellas a saco o al fútbol. Y que las masías tenían que ser como la de Cantalozella, la nuestra, y los colegios igual que el Collell.


  Las cosas fuera de lugar, los paisajes nuevos, solo me gustaban si eran verdaderamente distintos: las grandes montañas nevadas, como en los calendarios de las importadoras de madera sueca, los bosques de abetos, los prados con vacas y caballos pastando, los ríos caudalosos, las cascadas, los pueblos de montaña, las ciudades ajardinadas, las fronteras, el extranjero.


  A veces íbamos con nuestros padres al sur de Francia y me gustaban esas carreteras cortadas directamente en las rocas, en un desfiladero estrecho, y las furgonetas de la Poste y de la Police, que me parece que eran de la marca Citroën. También me gustaba sentarme en una terraza y que mi madre me encargara a mí que pidiera una limonada, para poder pedir un jus de citron o un citron pressé y demostrar que sabía muy bien que no tenía que decir limonade, porque me habrían puesto una gaseosa.


  En una ocasión también pasamos la frontera por Col du Portillon, en dirección a Bagnères-de-Luchon y a Lourdes, y paramos a hacer pis porque había muchas curvas y ya no podíamos más. Manel hizo un pis tan largo que lo bautizamos con el nombre de río Manol; pasamos el resto del viaje discutiendo sobre si se iría hacia el lado de nuestro mar o si se desviaría hacia el Atlántico, porque acabábamos de enterarnos de que el Garona era el único río que nacía en Cataluña y se iba a Francia, y nos había impresionado mucho.


  Esta separación radical entre nuestro entorno y el resto del mundo solo duró lo que nos duró la infancia, porque cuando empezamos a cortejar a las chicas nos pareció que sus familias eran las más simpáticas de todas, que en su casa cocinaban mejor que en cualquier otra parte y que sus paisajes eran espléndidos. Y más adelante empezamos a viajar y descubrimos que nuestro mar va desde el Estrecho hasta Estambul, y ahora Anna y yo recorremos el Mediterráneo de isla en isla, y no sabría decir cuál es la mejor.


  Te llevaré a la Escala


  En la época en que, en La Fosca, dormía en la parte de atrás, en la habitación de las literas que daba al pinar, cuando me despertaban las vacas salía enseguida a la terraza, que a esa hora de la mañana estaba tan blanca que deslumbraba, y esperaba a que se acostumbraran los ojos a la luz para echar una mirada panorámica a la bahía: en la playa de los Pescadors, Paco, Tiago y mis hermanos mayores echaban las barcas al agua para ir a levantar las redes; en cambio, en la playa Gran nunca había nadie a esa hora.


  Hasta aquel día. No recuerdo el año con exactitud, pero sé que era a finales de junio porque acabábamos de llegar. Estaba de pie en la terraza mirando el mar, que estaba liso como una balsa de aceite, y de repente los vi. Estaban en medio de la playa Gran, enfrente del hotel Jeroglífic: una gran tienda blanca plantada en medio de los toldos, y la barca al lado, con la proa metida en la arena. Fui corriendo a avisar a la baba Teresa.


  —¡Hay una tienda! Hay una tienda blanca grande en la playa Gran y una barca en la arena.


  La baba abrió la ventana.


  —Serán escalenses que vienen a esta parte de la costa a pasar el verano.


  —¿Escalenses? —pregunté, pero no esperé a que me respondiera porque las piernas me llevaron escaleras abajo en dirección a la playa.


  Frené en cuanto pisé la arena. Me quedé un buen rato mirándolos de lejos hasta que me decidí.


  —Mi abuela dice que sois escalenses.


  La mujer hizo un gesto como si regañara a su marido, que no paraba de reírse.


  —Claro, claro, somos escalenses, no lo dudes —⁠respondió él.


  Me quedé un rato pensando, hasta que me atreví a preguntar otra vez:


  —¿Qué es un escalense?


  Todavía se están riendo.


  Nac es la primera persona de la Escala que conocí. Naca, la segunda. Ella no se llamaba Naca, pero para nosotros Aurora siempre será Naca. Los escalenses vendían pescado a los veraneantes y a hoteles como el Rocafosca. Nosotros aprovechábamos su tienda para guardar toda clase de aperos de playa, sobre todo el piraucho de color naranja y verde que nos habían traído los Reyes a Toti, a Manel y a mí. Porque en aquella época ya éramos unos cuantos en casa y, cuando la carta a los Reyes aspiraba a más de la cuenta, había que repartir el regalo entre tres o cuatro.


  —También vale para el santo y el cumpleaños de este año —⁠puntualizó mi madre.


  Los tres maldijimos el día en que los Reyes dejaron de ser magos.


  El verano siguiente, Nac llegó acompañado de Neron, que tenía una barca más grande, y después también llegó Papat. Los de la Escala llegaban puntualmente a finales de junio y lo celebrábamos, porque nos habíamos acostumbrado a matar el tiempo viéndolos limpiar las redes. Nac y Neron plantaban la tienda enfrente de la roca del Ganxo. Papat se ponía cerca de la roca Negra, la de los remolinos, donde se ahoga la gente. Allí se bañaban las hijas de Laureà Dalmau, que estaba en el exilio. Un día, en el verano de 1946, Fina Dalmau, que era una nadadora excepcional, se tiró a salvar a un hombre en el preciso momento en que el remolino se lo llevaba al fondo. El hombre resultó ser el director general de Seguridad, el policía más poderoso de España.


  —Pida lo que quiera, no se lo podré negar —⁠le dijo a Fina cuando se recuperó.


  Al parecer, ella, muy decidida, le contestó:


  —Quiero recuperar la plaza de maestra y que mi padre pueda volver.


  Y Laureà Dalmau fue el primer republicano de peso que volvió a casa.


  Maria y Juanita de la Escala (aunque me parece que no habían nacido allí, pero así las llamábamos) venían con nosotros a La Fosca para ayudar a mi madre. Un día, Papat llegó con su hijo Pasqual, y Maria se puso tan contenta como nosotros cuando los vio plantar la tienda. Al final del verano Maria y Pasqual se habían hecho novios y dos años después se casaron.


  Un año me pasé los últimos días de junio esperando en vano que llegaran los de la Escala. En vez de ellos, crecieron los toldos de veraneantes y las primeras sombrillas francesas, y las tiendas no volvieron y no tuve más noticias de ellos hasta que Lourdes Boix escribió un libro sobre la gente de la Escala, seguramente el que me habría gustado escribir a mí si hubiera veraneado en la Escala en vez de en Palamós.


  Bueno, no es cierto del todo que no volviera a tener noticias de ellos. Es más exacto decir que no volví a verlos nunca, aunque en casa siempre han sido un punto de referencia: «Eso pasó cuando todavía venía Nac» o «Vamos a calar detrás de la laja de Nac».


  Maria Ferrer y su hermana Juanita se quedaron en la Escala para siempre. Cuando iban a Gerona solían comer en casa y si tardaban mucho en volver nos llamaban por teléfono. Por eso también me acostumbré desde pequeño a oír: «Ha llamado Maria la de la Escala» o bien «El martes viene Juanita la de la Escala».


  Es curioso cómo entran los nombres en la vida de uno y se quedan, y actúan con independencia de la persona a la que se refieren. No me acuerdo de la cara de Nac, pero su nombre todavía me evoca veranos emocionantes. Si mi hija Sílvia hubiera sido chico, le habría puesto Nac.


  


  La Escala entró de nuevo en mi vida cuando estudiaba sexto en el instituto de Gerona. El primer día de clase vi en el pupitre de atrás a una chica alta y delgada que parecía italiana. Resultó que se llamaba Laura y era italiana. O hija de italiana, que, para el caso, es lo mismo. En Navidad ya me ponía queso en la sopa, llamaba nona a sus dos abuelas, aunque una de ellas era la señora de las gallinas de Pedret, y pasaba más tiempo en su casa que en la mía. En invierno en Gerona y en verano en la Escala.


  Un buen día la familia de Laura decidió trasladarse definitivamente a la Escala. Al principio iba a verla en autostop. Más o menos lo hacía así:


  Me iba a la salida de Gerona, al puente de la Barca. Un buen rato después paraba un coche:


  —¿Adónde vas, chico?


  —A la Escala —decía yo.


  —Tienes suerte. Sube, te dejo en el cruce de Bañolas.


  En el cruce de Bañolas, un largo rato después, paraba un coche.


  —¿Adónde vas, chico?


  —A la Escala.


  —Mira qué bien. Sube, te dejo en el cruce de Medinyà.


  A partir de ahí, me llevaban hasta Colomers, Verges y por fin al cruce de Ullà. Pero a veces el viaje no terminaba ahí.


  —¿Adónde vas, chico?


  —A la Escala.


  —Perfecto. Sube, te dejo en Bellcaire.


  Decidí irme a vivir a la Escala.


  Al principio nos bañábamos en Sant Marí d’Empúries, pero enseguida preferimos unas rocas que había entre la Clota y «los militares», y descubrí que podía ir a nado hasta la roca del Salpatx, y allí cogía mejillones. Al volver a la playa, Laura me esperaba tumbada en una piedra plana y yo me sentaba a su lado, y aquello era mejor que cualquier cosa que me hubiera imaginado en toda mi vida.


  Por la noche solíamos ir al Marokko y a un disco bar que había en un subterráneo del paseo; desde la pista de baile se veía la piscina. Y de vez en cuando montaban una fiesta privada. En cuanto llegábamos, el encargado del tocadiscos ponía Je t’aime y las chicas protestaban.


  —¿Tan pronto la ponéis?


  Y el pinchadiscos no solo la ponía, sino que la volvía a pinchar tres o cuatro veces. A mí me parecía estupendo bailar Je t’aime, aunque en esa época las canciones que más me gustaban eran las de Brel, las de Jean Ferrat y las de Barbara. Mi colección de discos y de libros creció a base de recoger manzanas a cuarenta pesetas la hora en un campo de Bellcaire, que me parece que era de los Fonsdeviela, los marqueses de Medinyà.


  Hasta que un día Joan Font, que nos llevaba en coche, llegó con el Mercedes de su padre. Me dio tanta vergüenza apearme de un Mercedes delante de los demás jornaleros que al día siguiente no me presenté.


  Laura y yo jugábamos al tenis en la pista del Puigrom, y a veces se unía a nosotros Florence, que era de Lyon y ahora será doctora en medicina. Los niños que nos veían jugar desde el otro lado de las rejas se decían cosas al oído y se reían, sobre todo cuando lanzábamos una pelota fuera de la pista y la podían recoger ellos. La que más se reía era la más pequeñita, que me parecía que era de Gerona y se llamaba Anna.


  Después, las canciones de Barbara se volvieron más tristes y atormentadas. Y un día Laura se fue a Italia.


  


  Anna era Anna. Pero yo no lo sabía. Es decir, no sabía que Anna, la más pequeñita, la que se reía cuando perdíamos pelotas jugando al tenis, sería Anna, la que me curó el miedo a volar un día que me cogió de la mano cuando sobrevolábamos el Etna en dirección a Creta.


  Anna me llevó también a la Escala y me descubrió los mejillones de las rocas de debajo de la punta del Milà. Yo me tiraba al agua con el zurrón, pero su madre y ella los cogían de pie, en la roca Pardalera, tocando por debajo de las algas y hablando sin parar.


  Anna la chiquitina ahora me utiliza de escala para fotografiar las columnas de Dídima, que son las más altas del mundo y están cerca de Focea, en la costa turca, que es de donde salieron los colonizadores de Marsella y de Ampurias. Ahí he cenado algunos de los sargos más sabrosos de mi vida, tan ricos como los que pescábamos en La Fosca, porque solo en la costa turca se pescan los mismos peces que en la Costa Brava. Sin embargo, en muchas islas del Mediterráneo solo se hace pesca de altura, como el atún y el pez espada, que está muy rico con aceitunas y alcaparras. Dicen que a lo mejor es porque hay demasiada profundidad. Y en muchas islas no hay mejillones.


  


  A Anna y a mí nos gusta viajar en ferri por las islas del Mediterráneo. Salir del puerto de Rodas a última hora de la tarde, contemplar desde cubierta cómo se alejan lentamente la vieja ciudad, las murallas y la parte alta de la calle de los Caballeros, con tantas huellas catalanas. Entrar en Cos con el crepúsculo, mientras la gente cena en las tabernas del muelle, y llegar a la isla de Leros un par de horas después, ya de noche. Ahí se encuentra el centro de salud mental más famoso desde la antigüedad, y la maniobra de atraque te pone el corazón en un puño, sobre todo cuando el capitán ordena encender el foco gigante de proa, que escruta a babor y a estribor las estrechas paredes de la bahía de Lakki.


  Mientras el barco se aleja de Quío, lentamente, nos gusta echar la última mirada a los pueblos fortificados que se enriquecieron con el cultivo de lentisco, del que se extrae la almáciga; contemplar las murallas de Malta desde el mar o desembarcar en el pequeño puerto de Isquia, tan redondo que recuerda al mítico refugio de Cartago. Seguramente podríamos hacer un catálogo completo de las islas que hemos vivido desde la cubierta de los ferris antes de pisarlas: la suavidad de Poros; la nostalgia de las murallas de Monemvasia, al final del Peloponeso; el pico del Athos, a veces nevado, siempre presente mientras se navega de Tasos a Lemnos.


  En el Mediterráneo hay más de doce mil islas, y más de doscientos mil barcos navegan anualmente por estas aguas. Pero, como ya he dicho, a nosotros nos gustan los ferris sin pretensiones, lentos, que se paran en todos los puertos del trayecto. Y nos gusta viajar siempre en cubierta, agarrados a la barandilla, mirando al horizonte hasta que una nube delata la probable cercanía de una isla. Las islas se enfocan y se desenfocan a medida que el barco cubre millas. Y cuando se entra en puerto, las islas se convierten en gente y nos gusta descubrir la vida que hay detrás de cada rostro.


  Como un día, a finales del verano de 1994; o tal vez fuera de 1995. En cada puerto solo desembarcaban seis o siete personas y subían setenta u ochenta. En esa época del año las islas griegas empiezan a cerrar y los ferris se llenan de familias completas que abandonan los pueblos y vuelven a Atenas después de pasar el verano en casa de los abuelos. Por eso recuerdo perfectamente que fue a principios de septiembre cuando entramos en el pequeño puerto de Hágios Kérikos, la capital de Icaria. El puerto me recordó a la Escala, a la mezcla de apartamentos y casas de pescadores, a la Punta, al Padró, a las calles abiertas a la tramontana. La Escala es el pueblo más griego de la Costa Brava. Como siempre, Anna y yo estábamos en popa procurando no perder detalle de la maniobra de atraque.


  Nos entró una tristeza inmensa al ver a los abuelos que se quedaban solos en el muelle mientras los hijos y los nietos buscaban sitio en el barco con mucho alboroto; teñían el puerto de negro, con el rostro curtido por el frío y el salitre, y, cuando el barco empezó a separarse del muelle, dejaron de disimular las lágrimas.


  Un niño y una niña de unos ocho o diez años me pidieron que les hiciera sitio para apoyarse en la barandilla. Vi a sus padres detrás de nosotros, sentados en unas sillas blancas de plástico. En el piso de abajo, los marineros de popa terminaron de recoger cabos y subieron la compuerta.


  Tardé un rato en darme cuenta de que no quedaba nadie en la cubierta del ferri, pero mis vecinos de barandilla seguían allí, impertérritos. Y así estuvimos un par de horas, viendo desfilar los acantilados de Icaria. Cuando llegamos a la punta de la isla empecé a hablar con los padres, que también se habían acercado a la barandilla.


  Habían ido a buscar a los niños, que habían pasado el verano en casa de los abuelos, en un pueblecito colgado en lo alto del acantilado, en este lado de la isla; ellos solo habían podido estar una semana y habían salido de madrugada, casi de noche todavía, a las seis. Y ya eran casi las tres de la tarde.


  —Por el lado de los acantilados no hay carretera, pero por el otro la isla es más llana y hay una pista de tierra, aunque desde el pueblo de mis padres hasta el puerto son tres horas, porque la pista es horrible —⁠me contaron cuando ya estábamos casi en la punta de la isla y los niños habían sacado un espejo del bolsillo y jugaban a captar la luz del sol y a hacer señales con el reflejo.


  De repente se pusieron a chillar con emoción, y hasta los padres daban gritos y hacían gestos: de lo más alto de la montaña, de lo que parecía un pueblecito de cuatro o cinco casas, salía un reflejo de luz en respuesta a los suyos. Ambos espejos, el del barco y el de la montaña, estuvieron un buen rato charlando y abrazándose. De madrugada habían prometido despedirse cuando el ferri pasara por delante del pueblo, y ahora los de la casa, los abuelos, les decían adiós.


  Creo que yo también lloré. Y aquella noche tuve que llamar a casa para saber cómo se encontraba la familia.


  Cuando en septiembre soltábamos a las vacas y a la yegua de Rafel el de la masía


  La masía


  Cuando cerrábamos la casa de La Fosca nos íbamos tres semanas a Aiguaviva, a Cantalozella, y podíamos pasarnos el día en los campos y en los bosques sin ningún control. Si en el mar éramos libres, en el campo nos volvíamos primitivos y disfrutábamos de la naturaleza más que en cualquier otro momento del año. Siempre estábamos fuera, jugando en los pajares, en el bosque o en el campo con los aparceros, sobre todo con Rafel, que para nosotros siempre fue Rafel el de la masía, que además era el que llevaba las tierras. Sus padres, Rossendo y Amparo, nos parecían muy mayores.


  Nos subíamos a los pajares y hacíamos agujeros para escondernos; en el bosque construíamos cabañas y buscábamos trozos grandes de corteza de pino para hacer canoas, y en los campos imitábamos a los mayores: si había que cavar, cavábamos; si había que pelar el maíz, nos afanábamos echando en el carro más farfollas que nadie, y si había que cortar las plantas después de la cosecha, las cortábamos con un golpe seco de cuchilla y las amontonábamos para atarlas en gavillas.


  


  Cantalozella está a solo cinco kilómetros de Gerona, pero cuando nos quedábamos allí era como si nos trasladáramos a otra época, porque hace cincuenta años la vida en el campo había cambiado muy poco desde la época de los romanos.


  En la masía, los arados eran romanos. La grada que arrastraba la yegua, que cargábamos de piedras en las que nos sentábamos para aumentar el peso y así la tierra quedara más alisada, también era como la que usaban los romanos hace siglos. Igual que los rodillos para aplanar los sembrados y los bidentes y las azadillas para cavar en el huerto y en el campo. Las hoces tenían el mismo origen —⁠quizá anterior incluso⁠— y a la balanza la llamaban «romana» directamente.


  En los huertos y en los campos se cultivaban las mismas cosas y se trabajaba igual que en la época de los romanos, con algunas incorporaciones después de los años de contacto con los árabes, sobre todo el riego a manta, y otras pocas más después del descubrimiento de América, como los tomates, las patatas y el maíz. Había campos de trigo, de avena, de sorgo, de cebada, de heno, de alfalfa y de maíz. Y también los había de maíz forrajero, que se plantaba mucho más densamente, que no era para producir mazorcas, sino para dárselo a las vacas. Sin embargo, en invierno se plantaban nabos y poco más.


  Recuerdo que en muchas masías de la época no había luz eléctrica o tenían un generador pequeño; el agua corría solo cuando se impulsaba accionando manualmente una bomba. No se enlosaba el suelo; la planta baja siempre estaba reservada para las cuadras de los animales, que proporcionaban el calor imprescindible para sobrevivir en invierno. Una simple puerta separaba a los animales de la estancia que hacía las veces de cocina y comedor, en la que había un hogar, seguramente el rincón más importante de la casa.


  Se empezaron a introducir las neveras para conservar los alimentos; en realidad eran armarios de madera en los que se metían barras de hielo, que, en Aiguaviva, repartía a diario un camión en la carretera de Santa Coloma, en el cruce con cada casa de campo.


  Manel y yo solíamos ir allí en su bicicleta, la de las llantas de madera que le habían regalado los Reyes. Uno en el sillín y el otro en el manillar, bajábamos la cuesta embalados, pero a veces, sobre todo en el viaje de vuelta, que era cuesta arriba, uno pedaleaba de pie y el otro iba a horcajadas en el sillín. Hasta que un día, cuando ya habíamos recogido la barra que el camión había dejado en la cuneta y pedaleábamos de vuelta a la masía, la bicicleta se partió por la mitad y llegamos ensangrentados, cada uno con una rueda en la mano. No pudimos volver a soldarla y Manel se quedó otra vez sin bici.


  Lo sentimos muchísimo, porque esa bicicleta de segunda mano se la había comprado el abuelo Joaquim en Suiza mucho antes de la guerra, un verano en que lo mandaron a estudiar francés. Por lo visto, había hecho unas cuantas excursiones al lago Léman, y solo por eso la bicicleta de las llantas de madera tenía una solera muy especial.


  


  Cuando íbamos desde Gerona, poco antes de llegar dejábamos la carretera de Santa Coloma, que todavía no estaba asfaltada, y descendíamos a una pequeña hondonada de arboledas frondosas por donde cruzábamos el Güell, que no era más que un riachuelo, pero siempre tenía agua, porque antes no regaba casi nadie y no se secaban los pozos ni las fuentes. En primavera, los márgenes se llenaban de fresas silvestres y de violetas. Ahora ya no hay y el río solo lleva agua cuando llueve. Sin embargo las arboledas están verdes y muy frescas, incluso en pleno verano.


  Después de cruzar el río, el camino volvía a subir entre los campos ondulados de un terreno más bien arcilloso, pero lo bastante fértil para salir del paso. En la parte oriental estaban los viñedos y las higueras, que eran los campos más pedregosos y también se aprovechaban para los melones y las judías. Al lado de la casa había un bosquecillo de encinas y, más allá, marcando la linde con el Mas Torrent, un bosque más grande y profundo, que cruzábamos todas las mañanas por un sendero estrecho con un cántaro en cada mano para ir a la «casa de la leche». Si íbamos solos, nos daba miedo y lo atravesábamos corriendo como si nos persiguiera alguien. Pero si íbamos unos cuantos, nos parábamos a coger corteza de pino y, algunas veces, colibias y níscalos.


  Para las setas, el mejor bosque era el que estaba al lado de can Mullera. Sobre todo un pinar extenso de árboles pequeños recién plantados: durante algunos años salieron tantos níscalos que la baba Teresa y yo nos sentábamos en el suelo y llenábamos dos o tres cestas de ejemplares grandes sin movernos del sitio. Los más pequeños, los níscalos de botón, los tapábamos con un puñado de agujas de pino y volvíamos a buscarlos un par de días después, aunque a veces los poníamos en otra cesta, los limpiábamos enseguida y los guardábamos en un frasco de cristal con vinagre, y así teníamos para todo el invierno.


  


  Desde entonces siempre nos ha gustado aprovechar las estancias en la masía para preparar mermelada, almíbar y toda clase de conservas. Es posible que la despensa nos ayude a combatir la angustia que nos da ver cómo se van desnaturalizando nuestros paisajes, sobre todo La Fosca y Aiguaviva. En la despensa de casa, tanto en la masía como en Gerona, siempre ha habido botes de tomate en conserva, guindillas confitadas, aceitunas en salmuera, setas en vinagre, tricolomas escaldadas y anchoas en salazón. Y también un frasco con manteca de cerdo y ramitos de hierbas aromáticas colgados con cuerda: laurel, romero, tomillo, mejorana, ajedrea. Y trenzas de ajos, de guindillas y de cebollas, y gran abundancia de cajas de fruta y verdura de temporada.


  Me gustaba encerrarme en la despensa de Gerona y descubrir las fuentes de croquetas recién hechas que mi madre escondía detrás de una cazuela y comerme unas cuantas, crudas todavía. También aprovechaba para meter el dedo en la leche condensada y a veces, sin darme cuenta, me comía casi la mitad de la lata.


  Con el tiempo, casi todos los hermanos hemos adquirido la misma manía que nuestro padre: cargar cajas de fruta y verdura del huerto para nosotros y para nuestros hijos. Nos gusta tener la despensa llena de mermeladas y conservas, como si nos preparásemos para un desastre.


  Pienso a menudo que la felicidad tiene que ver con estas cosas, con poder satisfacer las necesidades más primarias: ver acercarse un chaparrón desde lejos, cuando estás en medio del mar de La Fosca, poner proa a la playa a tiempo para llegar a tierra, amarrar la barca y llegar a la terraza de casa en el momento en que se desata el aguacero sobre la bahía. O ver venir las nubes de tormenta por la parte de las Guilleries cuando estás en medio del campo de las higueras, en la masía, y echar a correr hacia casa y encontrar el fuego encendido y el olorcillo de la cena que están preparando en la cocina. O tener hambre, ir a la despensa y ver cajas de fruta y conservas hechas en verano, cuando hay de todo, y saber que, en caso de emergencia, habría comida suficiente para unas cuantas semanas aunque no se pudiera salir de casa ni para ir a la compra. O ver correr a la chiquillería y dejar que se explaye a gusto sabiendo que, si te necesita para cualquier cosa, estás ahí mismo.


  Seguramente la felicidad es eso: tener conciencia de las necesidades primarias —⁠alimento, resguardo y protección de las crías⁠—, poder satisfacerlas y darse cuenta de ello. Cumplidos estos requisitos, se pueden organizar las relaciones con los demás, hacerse toda clase de preguntas y buscar la respuesta: eso ya es la civilización.


  Guerra de guindillas


  El primer día, nada más llegar a la masía, llenábamos la piscina, que en realidad era una alberca para el agua de riego que el abuelo Pepitu había acondicionado con un par de escalerillas y unas losas de piedra de Bañolas alrededor. La llenábamos con agua del pozo, que salía helada. La mañana siguiente ya había un poco de agua en la parte honda y, después de desayunar, metíamos allí los pies. Mientras la alberca se iba llenando muy lentamente, montábamos guardia para observar cómo subía el nivel, hasta que el tercer día, cuando solo faltaba un palmo para que estuviera llena del todo, nos tirábamos de cabeza. Era uno de los mejores baños del verano.


  Para darle un poco de color poníamos una media con azulete, que se iba deshaciendo poco a poco y los primeros días le daba al agua un azul tan intenso como espeso. Pero, como también era para regar el huerto, no podíamos echar ningún otro producto y el agua se iba enturbiando y los últimos días se volvía verde y nos bañábamos en compañía de renacuajos, ranas y algún que otro sapo; los pescábamos con un cazo cuando regábamos el sauce llorón y la grama que el abuelo había plantado entre las losas de piedra de Bañolas para darle un aspecto más ajardinado al conjunto.


  Nos volvíamos más salvajes a medida que pasaban los días. Siempre íbamos sucios y mal vestidos, no parábamos de saltar, correr y pelearnos. Cuando el sol apretaba y sudábamos, nos tirábamos a la piscina.


  Un día muy caluroso Toti, Manel y yo debíamos de estar medio atontados de insolación y empezamos a pelearnos tirándonos guindillas; nos las pasamos por toda la cara y poco después nos lloraban los ojos, teníamos la piel irritada y nos retorcíamos de dolor: picaba tanto que nos habríamos dado de cabezazos contra la pared. Alarmados, dejamos la pelea y nos tiramos llorando a la piscina, pero los picores no cesaron en toda la noche. Al día siguiente todavía teníamos la cara hinchada y los ojos inflamados como sapos.


  


  Siempre íbamos en pantalones cortos y se nos llenaban las piernas de polvo y, cuando orinábamos, las gotas que quedaban nos dejaban una marca, como un río piernas abajo, hasta los pies. Luego se secaba y se endurecía, pero, como trabajábamos en el campo con los mayores, nos creíamos importantes y nos daba igual. Cuando volvíamos con el carro lleno de mazorcas, Rafel decía:


  —Anda, Falet, a ver qué tal se te da llevar a la yegua.


  Me pasaba las riendas, yo las cogía con solemnidad y gritaba: «¡Arre!», y chascaba la lengua un par de veces; la yegua emprendía el camino sin equivocarse, seguramente porque se lo sabía de memoria y habría vuelto al patio de la masía aunque no le hubiera hecho ninguna señal con las riendas.


  Llegó un día en que Rafel nos dio las riendas sin decir nada y, cuando llenábamos el carro, nos dejaba llevárnoslo solos desde los campos más alejados hasta la masía, donde nos esperaba Rossendo para descargar. Sin embargo, a veces, cuando la carga era de alfalfa, prefería tumbarme encima, boca arriba, y me habría gustado que el viaje fuera eterno, porque el cielo era de un azul intenso, la alfalfa olía a recién segada y el paso lento de la yegua parecía hecho a medida para disfrutar a fondo de las tardes de septiembre. De no ser por el traqueteo de las ruedas del carro y alguna que otra meada de la yegua, el silencio habría sido perfecto.


  Otras veces llevábamos plantas de maíz cortadas, y había que tener cuidado, porque las hojas cortaban como cuchillos, pero si cargábamos avena o trigo, también era divertido tumbarse, aunque la paja y las cáscaras se nos metían por los pantalones y picaban como cuando jugábamos en los pajares.


  


  Cuando pelábamos mazorcas o cargábamos gavillas, a media tarde nos íbamos a merendar a la masía. Amparo nos dejaba entrar en la cocina, cogíamos la hogaza, que debía de pesar cinco kilos, nos la apoyábamos contra el pecho e intentábamos cortarla. Si no podíamos, Rafel maldecía:


  —¡Cagüendiez! ¡Trae aquí, no vayas a hacerte daño!


  Cogía la hogaza y le hacía una cruz con el cuchillo, porque maldecir no estaba reñido con la superstición. Después cortaba unas rebanadas gruesas que siempre tenían la miga tierna, aunque el pan fuera de hacía una semana.


  Mientras merendábamos, nos quedábamos embobados mirando las moscas que se pegaban a unas tiras que colgaban de la bombilla. Amparo aprovechaba para poner al fuego una olla con el pienso para los patos y los polluelos, y una cazuela en la cocina de leña con algo para la cena.


  Después salíamos todos al patio a soltar a las vacas y a la yegua. A veces Rafel nos dejaba soltar al caballo, que era más difícil de controlar: primero le acariciábamos el lomo, que siempre estaba sudado, sobre todo si había trabajado en el campo con el arado o con la grada; luego le pasábamos la mano por el cuello y le acariciábamos el hocico; el caballo volvía la cabeza y parecía que nos miraba directamente a los ojos, hasta que por fin nos daba permiso. Solo entonces nos atrevíamos a aflojarle la cuerda y se la pasábamos por encima de la cabeza para soltarlo. El caballo daba un paso atrás para no hacernos daño y luego daba media vuelta y salía de la cuadra.


  A veces los animales se descontrolaban, sobre todo el caballo o la yegua, que soltaban coces, movían la cabeza de un lado a otro y relinchaban. Rafel volvía a maldecir y reaccionaba con violencia:


  —¡Me cago en Dios! ¡Vas a ver cómo obedeces! ¡Venga, tira! —⁠le gritó un día.


  Y solemnizó la maldición con todas las letras mientras le sacudía con una vara de mimbre que dolía solo con oír cómo cortaba el aire, y habría seguido dándole hasta matarlo si no hubiera intervenido Rossendo.


  Sin embargo, otras veces lo trataba con cariño, le acariciaba la frente, cogía un puñado de algarrobas, se las daba en la boca y el caballo comía directamente de su mano. En momentos así parecía que quería a los animales y que los tenía en mejor consideración que a las personas.


  Rafel el de la masía era así: cuando quería, podía ser simpático y juguetón, pero cuando se ponía de mala uva más valía no acercarse a él. Se hacía el simpático a menudo, pero no tenía ninguna gracia, como cuando nos apretaba las orejas con sus manazas gordas y ásperas, nos levantaba del suelo y nos hacía ver las estrellas en colores.


  


  En la masía, cada cual tenía su trabajo y no interfería en el de los demás. Amparo se encargaba de los cerdos y de los animales pequeños: las ocas y los patos, que abrevaban en la alberca pequeña, debajo de la higuera que todavía está en el lado norte del tendal; los conejos, que vivían encerrados en jaulas al lado de las cuadras; y las gallinas y los pollos, que ocupaban los travesaños y los ponederos del gallinero. Cuando iba al mercado en el autobús de línea siempre llevaba un par de pollos y, en el viaje, les pintaba la cresta con un lápiz de labios de color rojo para que tuvieran mejor aspecto.


  Amparo estaba a menudo en el huerto poniendo rodrigones a las tomateras y atando lechugas. Cuando había que recoger el maíz o hacer gavillas de trigo, trabajaba tanto como los hombres, pero terminaba antes y volvía a la masía para cocinar y realizar las tareas domésticas. Sendo y Rafel trabajaban los campos y cuidaban las vacas y las yeguas, aunque si alguna tenía una temporada más bravía lo hacía Rafel solo.


  Las noches claras eran lo que más me gustaba: salíamos al tendal y nos pasábamos horas pelando las mazorcas de maíz que habíamos amontonado durante el día. Los hombres nos enseñaban palabrotas y las mujeres los regañaban. Cuando nos cansábamos, jugábamos un rato al escondite y a veces me escondía en el cuévano de Rafel; él se lo colgaba al hombro, cruzaba toda la era hasta llegar al secadero y allí lo descargaba; entonces salía yo corriendo y me salvaba.


  El melonar


  Septiembre era el mes de los higos en la masía. Primero las brevas blancas, luego los higos negros y un poco más tarde, a mediados de mes, los de cuello de dama, que eran más dulces, y los de rayas, que siempre se abren si ha llovido mucho. Para cogerlos, abríamos la punta de una caña introduciéndole una piedra y, cuando el higo se encajaba en la punta, dábamos vueltas a la caña hasta que el fruto se desprendía. A menudo no teníamos paciencia para recogerlos todos como Dios manda, sino que les dábamos golpecitos con la caña, caían al suelo y se aplastaban, o nos subíamos a las higueras y la cosa terminaba con alguna rama rota e incluso algún brazo escayolado.


  Algunas tardes íbamos a coger moras y preparábamos la mejor mermelada para el invierno. Y sigo haciéndola todos los años, de mora, de melocotón, de tomate y también de melón y sandía mezclados.


  En la masía cosechábamos carros de melones y sandías. Los que se estropeaban se los dábamos a los cerdos. A finales de septiembre íbamos un día al campo y cargábamos todos los melones que quedaban, incluso los verdes y los podridos. El olor del melonar era tan dulce que de vez en cuando cogíamos uno, lo estrellábamos contra el suelo y nos comíamos una mitad de un bocado, sujetándola con las dos manos. Mientras lo comíamos, el melón soltaba jugo y nos empapaba hasta la barriga. Después echábamos las cortezas al carro para los cerdos, y empezábamos una guerra a melonazos con los más maduros; primero nos los tirábamos a los pies y, al final, directamente al cuerpo. Nos quedábamos pingados, pero después, al llegar a la masía en el carro, nos lanzábamos a la piscina y quedábamos limpios como una patena.


  A primeros de octubre, ya de vuelta en Gerona, la baba Teresa y mamá hacían membrillo y, con las sobras, una confitura que en realidad era jalea, una jalea de un otoñal rojo oscuro, dulce y viscosa como la miel y, al untarla en pan, quedaba tan lisa y fina como si fuera cristal. Y también cogíamos manzanas ácidas en el jardín y, a finales de mes, los primeros caquis, pero los árboles frutales ya habían perdido las hojas y el otoño invitaba a pasar más horas dentro de casa.


  Adiós, verano


  Un día de la última semana de septiembre cerrábamos las habitaciones de la masía y volvíamos a Gerona con el tiempo justo para preparar la bolsa e irnos al Collell. Una criada se levantaba temprano para ir a abrir la casa de Santa Llúcia mientras mamá y la baba cerraban las estancias de la masía. A media mañana mamá daba la orden de empezar a cargar en el camión de la fábrica las primeras maletas, las macetas de la baba, nuestras bicicletas y algunos colchones, y encargaba al conductor que volviera a media tarde con el Land Rover para llevarse a la chiquillería.


  A la hora de comer, para no manchar la cocina, íbamos a can Xifre, el colmado de la plaza de Aiguaviva, que tenía una mesa muy larga en la trastienda, y comíamos tortilla de patata y una ensalada enorme con atún, aceitunas rellenas, embutido y muchas cosas que nunca adornaban las ensaladas de casa. Después del postre nos dejaban comer un terrón de azúcar, que mojábamos en el café de los mayores, y a veces echábamos gaseosa en la taza y hacíamos un «soldado»[11] con mucha espuma.


  


  Después de comer volvíamos a la masía, cuando Rafel ya había cerrado todas las puertas del patio y todo el mundo estaba durmiendo la siesta, porque, muchas veces, en los últimos días de septiembre hacía más calor que en pleno agosto y el ambiente se espesaba y se volvía irrespirable, no se movía ni una pizca de aire. A esa hora, con el calor, la vida quedaba en suspenso en la masía: los hombres se tumbaban a la sombra; las yeguas y las vacas se dejaban caer en la paja, sin ánimos ni para espantarse las moscas; los perros se dormían encima de una piedra fresca y, si tenían que cruzar la era, daban la vuelta para arrimarse a las paredes más húmedas. En las arboledas del Güell, los chopos se deshojaban prematuramente y yo me tumbaba en el prado, a ver si cazaba algún grillo al que oyera cantar. Los grillos y las cigarras eran los únicos seres vivos que tenían ánimos para hacer algo.


  Cuando oía cantar a un grillo, primero procuraba localizar de dónde venía el cricrí y apartaba las hierbas con sigilo, a ver si encontraba su guarida. Cuando me parecía que ya estaba cerca, el grillo dejaba de cantar y empezaba una guerra de nervios que podía durar horas. Tumbado en la hierba, contenía la respiración y me quedaba inmóvil, y seguro que el grillo, bajo tierra, también intentaba oír lo que hacía yo; me lo imaginaba quieto en su agujero y a veces me daba pena y me entraban ganas de dejarlo en paz, pero ya había empezado y no podía parar hasta atraparlo.


  Cuando por fin descubría su escondite, lo inundaba y, con el agua, el grillo salía. O cogía una brizna de hierba y la metía para hacerle cosquillas; cuando asomaba trepando por la hierba, lo ponía en un frasco de cristal y lo tapaba.


  Aquel último día en la masía, al volver de can Xifre, oí un grillo por donde el membrillo. Mientras me acercaba, todavía cantó cuatro o cinco veces, desafiándome, y después se calló. Seguro que era muy grande, porque cantaba con más fuerza que otros. Avancé arrastrándome un par de metros en dirección al tronco del árbol, porque me había parecido que el canto venía de allí, y levanté el listón, pero no vi ningún agujero. Dejé un frasco grande de cristal en el suelo, preparado para meterlo dentro, y agucé el oído: oí una vaca mugiendo en la cuadra; un perro ladrando en la era de can Mullera; después todo quedó en silencio otra vez. Solo oía mi propia respiración. Y de repente, mi madre gritó:


  —Niños, ha llegado el Land Rover.


  Cuando miraba las montañas de Rocacorba desde el balcón del Collell a la hora en que se cenaba en casa


  El día en que cumplí
nueve años


  El día en que cumplí nueve años mi madre me llevó al Collell por primera vez. Recuerdo vagamente que colocó la ropa en un armario empotrado o algo así y me explicó cómo tenía que hacerme la cama, porque en aquella época, como era chico y solo tenía nueve años, todavía no me la había hecho nunca. Desde aquel 2 de octubre de 1963 me la he hecho siempre yo.


  Cuando terminó con la ropa y con la cama, consideró que era el momento de los consejos:


  —Obedece a los padres, aprovecha el tiempo y estudia. Y reza todos los días.


  Después me dio un abrazo y se fue.


  Salí al balcón y esperé un rato, hasta que la vi abajo, cruzando la explanada que hacía las veces de aparcamiento y subiendo después al dos caballos de papá. Dio marcha atrás y se dirigió a la carretera asfaltada; pasó por delante del sendero del prado de las Delícies y dejó atrás la cruz del término. Entonces la vi dar la primera curva en dirección a Sant Miquel de Campmajor y desapareció. Me quedé mirando fijamente la carretera vacía y empecé a llorar. Fue el primer día de mis cinco años de internado.


  


  Oscureció y la sensación de miedo se volvió más acuciante. Nando, Jordi y Manel, que eran veteranos y sabían de qué iba todo, entraban y salían de la habitación para ir a saludar a sus compañeros de clase, pero yo me encontraba cada vez peor. Hasta que pensé que, si iba a estar cinco años interno, tenía que planteármelo de otra forma. Dejé de llorar. Sobre todo porque tocó la campana y tenía que presentarme con los de ingreso para ir a la iglesia con mis compañeros. Y no era cuestión de que me vieran llorar el primer día.


  En la iglesia cantamos con todas nuestras fuerzas una canción a la Virgen María que era muy popular en esos tiempos:


  
    Mare, aquí teniu el vostre fill.


    Mare, aquí teniu el vostre fill.


    Mare, aquí teniu el vostre fill.


    En vos, mare meva dolcíssima,


    he posat la meva confiança


    que mai més no tornaré a pecar.[12]

  


  O algo parecido. Lo cierto es que ahora me parece que no era la canción más adecuada, habida cuenta del estado de ánimo de los novatos. Me parece una ironía, aunque en ese momento no me pareció raro y me entregué tres veces seguidas a la Virgen María con todo el entusiasmo que pude, y a lo mejor recuperé un poco la moral, porque por un momento dejé de pensar en mi madre y en la poca luz que había en todo el internado.


  


  El balcón de la habitación se convirtió en mi refugio desde el primer momento, sobre todo al anochecer. Me pasaba horas allí, con la mirada perdida en la curva por la que había desaparecido mi madre en el coche, imaginándome lo que había al otro lado de la montaña de Rocacorba, donde sabía que estaba Gerona, y que en casa debían de estar empezando a cenar todos juntos, cerca de la chimenea. Y los echaba de menos. Podía imaginármelos, pero no podía verlos ni hablar con ellos. Por primera vez fui consciente de que estaba incomunicado. Poco a poco empecé a refugiarme también en la escritura, y al principio, lo reconozco, me esforzaba poco:


  
    Queridos papás, abuela y hermanos:


    Estoy muy bien de salud, gracias a Dios; espero igual de vosotros. Ya hemos empezado las clases. Los miércoles y los sábados jugamos a fútbol y el domingo nos ponen una película. Sin nada más que deciros, se despide vuestro hijo, nieto y hermano, Rafael.

  


  Era el primer año, cuando iba a la clase de ingreso con el padre Llorenç y todavía formábamos por la mañana a primera hora y colgábamos la bandera española en el pasamanos que daba a la sala del generador.


  —¡A cubrirse! —ordenaba el padre Llorenç con poca convicción.


  Y teníamos que repartirnos en cuatro o cinco filas, con el brazo estirado hasta tocar con la punta de los dedos el hombro del compañero de delante.


  Al año siguiente dejamos la parafernalia franquista, pero, hasta bastante más tarde, después de que llegara el padre Mateu Riera, que era de Les Preses y me parece que luego se fue a las misiones, no descubrí que la comunicación escrita tenía sus sutilezas. En el Collell, un cura leía todas las cartas, todas tenían que pasar por la censura, tanto las que recibíamos como las que mandábamos, y decidí aprovecharlo para mandar mensajes al padre. Cuando me enfadaba, escribía a casa, ya en catalán:


  
    Queridos padres, abuela y hermanos:


    Estoy muy bien de salud, gracias a Dios. Espero que vosotros también. De momento las clases van bien pero todavía no tenemos exámenes. El miércoles ganamos cuatro a dos y marqué un gol, pero el sábado perdimos. La película del domingo se titulaba La montaña sin ley y nos gustó mucho. Se despide de vosotros vuestro hijo, nieto y hermano, Rafel.


    


    P. D.: El padre Riera ha vuelto a castigarme sin razón. Como sabéis, me tiene manía. Parece mentira que un cura pueda ser tan injusto. Se despide otra vez de vosotros vuestro hijo, nieto y hermano, Rafel.

  


  El truco resultaba infalible: en cuanto el padre Riera leía la carta me llamaba al despacho y me largaba un sermón con el que justificaba que me castigaba por mi bien. Yo eliminaba la posdata y al final él me perdonaba.


  


  Más adelante, poco antes de terminar los años de internado en el Collell, la afición a la correspondencia me llevó a descubrir las cartas a los periódicos. Primero me quejé al director de El Correo Catalán porque habían publicado que la conmemoración de San José Obrero en Barcelona había sido entusiasta y sin ningún incidente; le dije que no era verdad y le comuniqué mi indignación, porque sabía perfectamente que a mi hermano Pep lo habían detenido solo porque tenía antecedentes políticos y habían declarado el estado de excepción. No publicaron la carta, naturalmente.


  Pero no me desanimé y poco después mandé otra a la revista Presència, para protestar porque Joan Manuel Serrat aceptara cantar en castellano en Eurovisión. Esta vez la publicaron pero, por suerte, Serrat, con quien acabé trabando cierta amistad, nunca me relacionó con el cretino de la carta que, en el invierno de 1968, tenía trece años.


  Escribir cartas en el pupitre del Collell fue mi primer contacto con el oficio de periodista. Después fui al instituto de Gerona y me integré en el grupo que editaba la revista Metastasi. En la revista, todos hacíamos de todo: escribíamos, buscábamos la publicidad en los bares y hoteles —⁠como L’Arcada y el Peninsular⁠—, la imprimíamos en una «vietnamita» como las que después sirvieron para ciclostilar publicaciones clandestinas, la distribuíamos y la vendíamos. Y luego, cuando empecé la universidad, me encargué de la compaginación de Presència y cobré mi primer sueldo de periodista.


  Pero todavía tenían que pasar muchos años y de momento estaba en el primer curso del internado, en una sesión de estudio del curso de ingreso —⁠«la vela» la llamábamos⁠—, pendiente de tachar los días que faltaban para Navidad en un calendario que me hice en papel cuadriculado y que pegué con celo en el interior del pupitre. Para animarme un poco, tachaba todos los domingos por adelantado, porque, aunque no podíamos salir del colegio, no teníamos clase y solo había misa solemne, deportes en los patios y cine.


  Concurso de faroles


  Mis padres fueron a visitarnos el primer domingo después del 25 de octubre, el día en que se conmemoraba la aparición de la Virgen a un campesino del Torn. Eran las fiestas de Gerona, pero no me di cuenta hasta el domingo, cuando, después de misa, llegaron mis padres con una bolsita de algodón bendecida en la capilla de San Narcís, que siempre ha sido el mejor remedio contra el dolor de oídos para los gerundenses o, al menos, para los de la parroquia de Sant Feliu, que tenemos el honor de conservar el sepulcro con los restos del patrón de la ciudad, o lo que queda después de que en julio del 36 unos descontrolados profanaran la tumba y pasearan los restos por toda Gerona.


  La cuestión es que mis padres fueron al Collell después de la misa de diez en Sant Feliu, que el día del santo patrón siempre se celebraba en la capilla lateral de la iglesia, un espacio de belleza neoclásica muy notable, aunque siempre aquejado de una iluminación pésima, como la gran mayoría de las iglesias católicas del mundo.


  En cuanto llegaron, no se les ocurrió nada mejor que saludarnos a voces:


  —¡Felices fiestas a todos!


  Y nos dieron la bolsita de algodón, una a cada uno.


  Ninguno de nosotros se acordaba de que eran las fiestas de Gerona. Hacía unos días que en el Collell solo se hablaba de la Aparición y un poco de la Purísima, porque ya habían repartido las cartulinas y las hojas de papel de colores para hacer los faroles que cada alumno tenía que diseñar y construir y que se encendían el día de la Purísima, para la procesión alrededor de los edificios del colegio.


  Con lo atolondrado que estaba, lo único que me faltaba era acordarme de que en Gerona eran las fiestas de la Devesa; llevaba ya unos días intentando hacer mi farol y no había forma. La idea que tenía en la cabeza era buena, con toda clase de figuras geométricas, columnas y vidrieras con escenas bíblicas, pero en cuanto me ponía a recortar y pegar, aquello no se sostenía, se me aplastaba por todas partes, la tinta china con la que teñía la cartulina de negro se desparramaba por encima de las vidrieras y quedaba todo hecho un desastre. Nunca se me dio bien, pero seguí presentándome al concurso todos los años con un cubo infame, una «caja de higos», como decíamos despectivamente. La verdad es que solo me apuntaba porque así tenía derecho a comprar una Gillette, pilas y bombillitas diminutas, con las que podía leer en la cama a escondidas.


  Al que mejor se le daban los faroles era a un tal Baylina, de Barcelona, que era alto y gordo, tenía unas manos privilegiadas para las manualidades y además era buenísimo en todo lo que tuviera que ver con el atletismo. Sin embargo era un auténtico imbécil: un día saltó de noche por la fachada, del cuarto piso al quinto, con cuerdas y una percha, tapado con una sábana, para colarse en la habitación de un chico que era disminuido psíquico y darle un susto. El chico se meó encima, pero el atleta siguió riéndose de él. Tuvieron que ponerlo una temporada en tratamiento, así que sus padres se lo llevaron del Collell y al imbécil atlético y mañoso de Barcelona lo expulsaron y no pudo volver a ganar el concurso de faroles.


  Poco a poco se me olvidaron las fiestas, porque durante cinco años siempre coincidían con la construcción de mis lamentables cajas de higos para la procesión de la Purísima. Lo cierto es que había dejado de ir a las atracciones cuando todavía frecuentábamos los caballitos y las barcas y pescábamos tortugas para ganar una u otra chorrada de plástico. Cuando terminé en el Collell no sabía ni conducir un coche de choque. Quizá por eso nunca me han llamado mucho la atención. Las únicas atracciones de las fiestas a las que he acompañado a mi hija Sílvia son el tren de la bruja, el látigo y las carreras de camellos, en las que siempre ganaba un peluche para ella. Y siempre comprábamos un cucurucho de castañas en la máquina de tren de la plaza de Sant Agustí. Todavía ahora, que ya es mayor, seguimos con el rito, en el que iniciaremos a Jordi, mi nieto, este año, porque Sílvia dice que el mejor recuerdo de la Gerona fría y húmeda del invierno son las castañas del castañero de Sant Agustí.


  «Nadal cuarto»


  La campana nos despertaba a las siete de la mañana. Había una en cada piso. Los pasillos se llamaban PiusXII, JoanXXII y Pare Claret, que era el nuestro. Salíamos vestidos con los pantalones y una camiseta, la toalla colgada del cuello, y hacíamos cola en los lavabos para lavarnos los dientes y pasarnos un poco de agua por las axilas. A veces me acordaba de las vacas de la masía, cuando Rafel las soltaba para que fueran al abrevadero.


  Los miércoles y los sábados también nos lavábamos un poco las axilas después de los partidos de fútbol, que jugábamos con ropa deportiva, porque por la tarde no había clase y se celebraban los partidos del campeonato. Si teníamos mucho barro en las piernas, también las subíamos al lavabo y les echábamos un poco de agua. Los demás días íbamos a los campos de deporte con la bata y la ropa normal y, después del partido, directos a las aulas, sin lavarnos.


  El día más importante en cuestión de higiene era el sábado. Al terminar las clases subíamos a las habitaciones a recoger la ropa sucia de la semana y bajábamos a la lavandería por cursos, hacíamos una montaña enorme con las bolsas de la ropa, que iba marcada con el número que nos identificaba. Fui «Nadal cuarto» mucho tiempo, con el número 206, el que tenía Quim, pero cambié a «Nadal tercero» el año en que Nando volvió a Gerona; cuando se fue también Jordi ascendí a «Nadal segundo» y me cambiaron el número otra vez. Es decir, heredé la ropa y el número de identificación de mis hermanos mayores hasta que, en cuarto curso, heredé las batas y la ropa que habían sido de Quim, de Pep, de Nando, de Jordi y de Manel y, con gran satisfacción, asumí la condición de «Nadal primero», y creo que llevaba el número 168.


  Después de dejar la ropa sucia íbamos al cuarto de la lavadora, que era enorme y ocupaba un espacio más grande que un aula. Nos poníamos en fila, con una tina gris; la llenábamos de agua caliente y sucia, la que salía del bombo que lavaba la ropa. Nos sentábamos en unos bancos de madera como los de los vestuarios de los gimnasios, nos descalzábamos y metíamos los pies en la tina para ablandar la porquería que se había acumulado durante toda la semana. Los que terminaban antes de lavarse los pies tiraban el agua al suelo y los que no, teníamos que ponernos los calcetines de lana y los zapatos empapados y hechos un asco.


  Y no había más: ni nos duchábamos ni nos bañábamos en tres meses y, cuando volvíamos a Gerona de vacaciones, en Navidad o en Semana Santa, mamá y la baba nos metían en la bañera y nos frotaban con piedra pómez. Al final, cuando vaciaban la bañera, el esmalte quedaba completamente negro de la roña que llevábamos en el cuerpo. Ellas recogían con dos dedos la ropa que nos habíamos puesto por la mañana en el Collell y se iban hacia el lavadero apartando lo máximo posible la mano de la nariz mientras decían:


  —Hay que ponerla en remojo unas horas en agua hirviendo.


  


  La primera actividad del día era la misa. Después volvíamos a la habitación, hacíamos la cama y bajábamos a las aulas para el primer turno de estudio. A partir de ese momento íbamos de aula en aula, en fila, en silencio y con los brazos a la espalda. Cuando nos cruzábamos con la fila de otra clase nos arrimábamos a la pared, y ellos, a la opuesta, sin romper el orden en ningún momento. Solo los curas, que iban por el centro, entre las dos filas, se paraban unos segundos y se decían algo. A partir del segundo año, Tita Barroso fue la otra excepción de la regla general, porque a veces, cuando los de mi curso nos cruzábamos con los del suyo, se acercaba corriendo y se tiraba encima de mí riéndose y dando puñetazos ante la perplejidad de los curas de las dos clases.


  Los Barroso eran los hijos de nuestro dentista: Quique era de mi edad, íbamos a la misma clase, y Josep Maria, Tita, un curso por detrás de nosotros, y estaba como un cencerro, pero por lo visto yo le caía bien, sobre todo desde que a veces, al final del trimestre, me apuntaba al Dodge de su padre para volver a Gerona. Otras veces iba con los Boladeras, los de la droguería del Carrer Nou, que creo recordar que tenían un 4L y les sobraba sitio.


  —Pero ¿qué mosca te ha picado, hombre? —⁠le preguntaba al pequeño de los Barroso mientras nos llevaban al despacho del prefecto de disciplina.


  —Nada; es que esto de ir en fila es un rollo. —⁠Y se reía como un loco.


  Cinco minutos después, fuera ya del despacho del padre Pius, nos teníamos que quedar plantados en la sala del Sagrat Cor, cada uno en un extremo, para cumplir un castigo de dos horas. Yo procuraba mirar hacia otra parte, porque Tita no paraba de gesticular y de poner caras raras, hasta hacía la vertical algunas veces, y yo no quería que, si nos pillaba un cura, me encontrara aplaudiéndolo, porque me doblarían el castigo.


  Tita era así. Cuando ya iba al instituto, salió una temporada con Teresa Sabrià y, al parecer, a la madre de ella no le hacía ninguna gracia.


  En esa época las parejas paseaban por la Rambla, desde la salida de clase hasta la hora de cenar: empezaban en el lado de los arcos de la óptica Solà y de la farmacia Folch e iban andando despacio hasta el puente de Pedra; daban media vuelta y deshacían lo andado en dirección a la Argenteria. Cuando se cruzaban con algún compañero de clase se saludaban con un movimiento de cabeza, ufanos y orgullosos de poder exhibir en público sus amores y sus conquistas.


  Solo echaban a correr si aparecía el Mamut, un profesor marista que pesaba más de ciento veinte kilos y era un auténtico animal, que al día siguiente llamaba a la pizarra a todos los que había visto paseando por la Rambla.


  —Ayer le vi muy acaramelado —⁠le soltaba a la cara al pobre enamorado, que estaba más pálido que la tiza que llevaba el Mamut en la mano para escribir en la pizarra cualquier problema imposible de solucionar.


  Cuando salía con Teresa Sabrià, Tita Barroso paseaba a su manera. A veces llevaba a Teresa en brazos o la sujetaba por los pies y ella andaba «a la carretilla»; hasta que un día Teresa chocó con una persona, levantó la cabeza y vio a su madre, que no la miraba a ella, sino, gélidamente, al sonado de Tita, que, aunque hacía rato que había visto que se acercaba la tormenta, no había sabido reaccionar. Se le quedó un rictus en la cara, como una sonrisa idiota, y no hizo nada. Esto irritó más a la buena mujer, que parecía que fuera a explotar de un momento a otro, aunque al final se contuvo, dio un paso a la izquierda y siguió andando por la Rambla sin decir nada, con la cabeza bien alta.


  


  Después de los primeros minutos de estudio íbamos a desayunar: un tazón de leche y una tacita de chocolate, que devorábamos con la vista, pero que al final nunca nos terminábamos porque siempre sabía a quemado. Las comidas también se hacían en silencio, mientras uno de nosotros leía en voz alta un capítulo de las aventuras o de los misterios de Enid Blyton. Con el postre se terminaba el silencio y el griterío era brutal.


  No tengo ningún recuerdo de lo que comíamos, pero podría reproducir con todo detalle las cenas a la luz pobretona de unas bombillas de veinticinco vatios mal alimentados por un generador que nunca funcionaba bien del todo. Y la voz del que leía a lo lejos, al que apenas prestábamos atención mientras nos pasábamos primero la sopera, con una sopa de pan requemada, y después una fuente con un trozo de atún y un par de aceitunas por cabeza, para celebrar que era domingo. Podría imaginarme sentado a una de las larguísimas mesas, con el padre Costa presidiendo en un extremo y yo, lamiendo de una en una las tres galletas que me tocaban de postre, porque, si las lamía, mermaban las posibilidades de que alguien me las robara.


  La «cesta» era como una obsesión para nosotros. Este nombre genérico denotaba algunos complementos alimenticios permitidos por el reglamento, que provenían de casa y se guardaban en una cesta de mimbre. La nuestra era un poco escasa: una longaniza, un Caserío y, a veces, después de Navidad, algún turrón que había sobrado. Otros más privilegiados tenían leche condensada y aceite, muy apreciado para arreglar un poco el sabor de las verduras o, simplemente, para comerlo untado en pan. El pan con aceite era una auténtica exquisitez, hasta el punto de ser moneda de cambio muy valorada. En una semana, nuestra cesta quedaba vacía para todo el trimestre, y todos los hermanos empezábamos a mandar mensajes desesperados a nuestros padres en las cartas que les escribíamos semanalmente:


  
    Queridos padres, abuela y hermanos:


    Me encuentro muy bien de salud, gracias a Dios; espero que vosotros también. El domingo vimos Alí y el camello. Esta semana hemos ganado todos los partidos. Jordi se comió toda la longaniza y ya no queda nada en la cesta. Mandadnos sobrasada o algo. Se despide de vosotros vuestro hijo, nieto y hermano, que os quiere, Rafel.

  


  La escapada


  Llevaba dos años protestando porque quería ir al Collell y ahora, que ya iba, lo único que deseaba era dejarlo. Había dado la tabarra cada vez que íbamos a ver a mis hermanos, en parte porque quería ser mayor como ellos, pero también seguramente porque había visto los campos de deporte y me gustaban mucho:


  —¡Quiero quedarme!


  Mi madre le contaba mi obsesión al padre Pius, el primer cura que veía con la cabeza completamente pelada. El prefecto de disciplina parecía simpático, me tocaba la cabeza y me animaba:


  —Ya tienes plaza reservada para el próximo curso.


  Y un año después, cuando me vi allí encerrado, en medio de las montañas, enseguida supe que me había equivocado. Por eso, a mediados de febrero del 64, me uní a un grupo de alumnos de ingreso que echaban de menos su casa tanto como yo y decidimos escaparnos.


  


  —Alcaraz: Conducta, Aplicación y Urbanidad: cero. Quédese de pie.


  Toda la clase atenta mientras el padre Pius leía: los alumnos se ponían de pie, oían las notas y volvían a sentarse. Las miradas se clavaron en el pupitre de Batlle, porque era el siguiente de los siete por orden alfabético. Cuando el prefecto leyó su nombre se nos disiparon todas las dudas. Por el tono en que lo dijo, supimos que también se quedaría de pie y una sensación de pánico me revolvió el estómago.


  Alcaraz y Batlle eran dos de los siete alumnos de ingreso que habíamos planeado la fuga; pero alguien nos delató y por la tarde el padre Llorenç y el padre Plana registraron el campo de fútbol y encontraron unas latas de sardinas, un bote de melocotón, galletas, un par de tubos de leche condensada y una bolsa de mendrugos de pan duro que teníamos escondidos desde hacía días. A mí me habían encontrado además un arco y dos flechas cuya punta asomaba por debajo del delantal, justo al lado del bolsillo superior, donde llevaba bordados el nombre y el número que me identificaban: «206, Nadal cuarto».


  Habíamos tardado dos semanas en preparar los arcos, porque estaban hechos con esmero. Eran dos. Sendra llevaba el otro. Habíamos enrollado un trozo de lata en la punta de cada flecha porque nos habían dicho que si mojábamos la punta en tinta china, la presa moriría enseguida cuando cazáramos en la montaña de Rocacorba, que era donde pensábamos escondernos.


  Barroso, Boladeras, Bramon, Buxó, Cayró: todos se levantaron, oyeron sus notas y se sentaron otra vez.


  —Coll Figa —dijo el prefecto desde lo alto de la tarima.


  Tenía una mirada inflexible, de alemán de película, que era imposible sostener porque daba miedo. Pere Coll se levantó con confianza, sabiendo que era el primero de la clase:


  —Conducta, diez; Aplicación, diez; Urbanidad, diez; Gramática, diez; Geografía, diez…


  El padre Pius siguió llamando: Galí, Garcia, Grau, Isern, Lacomba, Mascarreras, Mir.


  Y no paré de temblar hasta que me llegó el turno.


  —Nadal Farreras.


  De pie, en medio de aula, tuve la impresión de que me iba a pasar algo terrible. Fuera debía de helar porque los cristales estaban empañados, aunque dentro también hacía un frío que pelaba, porque el aula de ingreso estaba en el ala norte, debajo de «Siberia», que era sin la menor duda la más inhóspita de todo el colegio. De pronto bajó la luz y nos quedamos casi a oscuras en el preciso momento en el que me ajusticiaron:


  —Conducta, Aplicación y Urbanidad, cero. Quédese de pie.


  Cuando el padre Pius terminó de leer las notas se hizo un silencio tenso. Alcaraz, Batlle, Mir, Plana, Sendra, Vila y yo, los siete de la fuga, estábamos de pie y notábamos la mirada de todos los demás compañeros. Pero yo miraba al frente, al prefecto, a los ojos, que parecía que solo me hablaban a mí cuando sentenció:


  —Cuando acaben las clases quiero verlos a los siete en mi despacho.


  Apreté los puños y no pude sostenerle la mirada mientras él bajaba de la tarima y salía del aula. Quería llorar, pero me aguanté. Después, en cuanto se fue, nos agrupamos los siete en silencio en un rincón del aula y fue como un conjuro.


  


  Al oscurecer salí al balcón y estuve un largo rato mirando la montaña de Rocacorba con los ojos rojos de rabia y de impotencia. Empezó a nevar y hacía una noche gélida, pero no me di cuenta, solo miraba a lo lejos, a las montañas. Hasta que me sobresaltó el viento; había salido sin abrigarme, solo con la camiseta, tal y como había vuelto de los lavabos. Intenté seguir mirando hacia Rocacorba, pero temblaba y no veía nada. Después, en la cama, seguía temblando y empecé a pensar en la baba y en mi madre, que estarían haciendo la cena en la cocina de Santa Llúcia. Todavía hoy, cuando me voy de viaje, al anochecer, si cambia el tiempo y se acerca una tormenta, o simplemente cuando se esconde el sol, me estremezco y echo de menos mi casa.


  


  El domingo siguiente, los trescientos alumnos del Collell vieron El signo del Zorro, pero nosotros siete estábamos de pie, de espalda a la pantalla. Era parte del castigo que nos había impuesto el padre Pius, y ahora creo que debía de estar más asustado él que nosotros, porque teníamos entre nueve y diez años y, si nos hubiéramos escapado, les habría caído encima un marrón de aúpa. Como una vez, cuando Pep y otros cuantos chicos llegaron andando a Sant Miquel de Campmajor y, al hacerse de noche, se asustaron y siguieron andando por la carretera, a ver si los encontraba alguien y los devolvían al colegio. Los «descubrió» un cura y, por lo visto, el prefecto quiso hacerse el duro al principio, pero después cedió y todos vieron lo nervioso que estaba, a pesar de haber recuperado a los prófugos sanos y salvos.


  En nuestro caso debió de ser algo parecido. Nos castigaron a estar de pie en la sala del Sagrat Cor una hora todas las noches, durante una semana, antes de ir a dormir. Y nos quedamos dos domingos sin cine. Cuando te castigaban sin cine tenías que ir de todos modos a la sala de proyección y quedarte de pie, de espalda a la pantalla, mirando a todos los compañeros, que no tenían ninguna consideración con los castigados y seguían la película con entusiasmo.


  Es decir, los siete de la fuga estábamos de cara a nuestros compañeros, que gritaban y aplaudían porque, al parecer, el Zorro acababa de sacar la espada para luchar con un mexicano malvado, que seguramente llevaría un bigote ridículo, pero no podía asegurarlo, porque estaba de espalda a la pantalla.


  Los fámulos


  Los fámulos estudiaban con nosotros, pero comían aparte y tenían un campo de fútbol diferente, junto al prado de las Delícies, donde a veces comíamos con nuestros padres cuando iban a vernos. Solían ser hijos de las empleadas de la limpieza del colegio o de las casas de campo de los alrededores, y se pagaban los estudios trabajando, pero nunca me pareció raro en los cinco años que estuve allí: yo tenía mis problemas y jamás me habría imaginado que alguien pudiera estar peor que yo en un internado tan oscuro, tan frío y tan lejos de Gerona y de la casa de Santa Llúcia.


  Nunca me pregunté por qué llevaban una bata gris en vez de la de rayas azules y blancas que llevábamos los demás. Lo cierto es que me daba completamente igual el color de la bata, y nunca se me ocurrió pensar que lo raro no era el color, sino la diferencia. También dormían en un piso aparte, pero a mí me habría dado lo mismo dormir en sus habitaciones del edificio viejo, aunque nuestro cuarto daba a la fachada y estaba mejor aireado. La verdad es que estaba aireado en exceso, porque no había persianas ni postigos y a la ventana del balcón le faltaba un cristal, y seguro que en todo el invierno no hubo ni una noche en que las temperaturas no fueran bajo cero.


  Solo me pregunté alguna vez por qué Mascarreras, que se sentaba a mi izquierda en clase, no podía jugar al fútbol con nosotros en los campos de arriba y tenía que ir al prado de las Delícies con chicos que no eran de su edad. Aunque tampoco me devané los sesos, porque su madre vivía en el colegio y podía verla todos los días después de las clases y del trabajo. Y yo pensaba que también a mí me habría gustado que la mía trabajara en el Collell, en vez de dar clase a las niñas de las carmelitas.


  Seguro que él lo veía de otra forma. Sobre todo a la hora de comer y de cenar: tenía que llevar las bandejas a las mesas, porque nosotros no entrábamos en la cocina; o cuando estábamos en «la vela» y él tenía que quedarse recogiendo en el comedor.


  Supongo que estudiaría un poco por la noche, en la habitación, pero después, cuando coincidimos en el instituto, nunca me lo aclaró. Tampoco se quejó de su condición, pero siempre nos aliábamos para criticar la disciplina de los curas y para recordar algunos aspectos comunes. Como un día, cuando fuimos juntos al Torn; estábamos preparando la reválida de cuarto y nos cominos las fresas de un campesino, que después nos persiguió por el bosque y no paró hasta que nos perdió de vista, cuando habíamos llegado casi al campo de fútbol de los de ingreso.


  En esa época, creía que éramos dos víctimas idénticas del internado. Tardé unos años en tomar conciencia de que hay clases incluso entre las víctimas.


  


  Mascarreras recuerda la bata de los fámulos de color negro. Con el nombre y el número cosidos en rojo en el bolsillo: Juan Mascarreras, 429. Dormía con su madre, Neus, en las habitaciones reservadas a algunas de las mujeres que trabajaban en el colegio, en un ala aparte, encima del claustro. En esa parte, desconocida para nosotros, también dormían Margarida y Magdalena, que se encargaban de cambiar las sábanas y los pijamas de los pequeños de las salas Sant Lluís y Sant Narcís, que tenían tanta añoranza que se meaban todas las noches.


  Se levantaba muchos días a las seis para ayudar en misa al padre Pius, al padre Roca o al padre Vall-llosera, los únicos que iban a atender las parroquias de los alrededores un par de horas antes de las clases. Después se incorporaba al grupo y rezaba el rosario con los otros veintiún fámulos, dando vueltas en fila en la sala del Sagrat Cor, y al final, se repartían en dos grupos para barrer las aulas o para ir a poner la mesa para el desayuno.


  Hacia las once, cuando teníamos media hora de recreo, subía a hacer las camas de los curas; si terminaba pronto, podía quedarse un rato haciendo el vago él solo en la habitación, y era uno de los mejores momentos del día. Comían y cenaban antes que nosotros para servir después en nuestras mesas, aunque habrían preferido servir a los curas, ya que comían mejor y siempre se podía pillar algo; pero eso se lo reservaban a los más veteranos. Y también la bandeja con siete u ocho tortillas o filetes que preparaban a veces para algunos alumnos de buena familia de Barcelona, que pagaban más y tenían suplemento en las comidas.


  El sábado era un mal día para él. La mitad de los fámulos barrían el cine y recogían los papeles de todo el perímetro del internado, porque al día siguiente irían los padres de visita y tenían que encontrarlo todo impecable. La otra mitad barrían las iglesias, la de la Aparición y la basílica. Morera, que era su jefe, dividía la nave en seis partes y adjudicaba una a cada fámulo, de manera que sabía quién había limpiado cada sección; antes de irse a dormir, a veces se levantaba e iba a comprobar con una linterna si quedaba polvo o serrín entre los relieves de los dibujos del suelo de la iglesia; si le parecía que algo no estaba bien limpio, despertaba al encargado correspondiente y lo obligaba a barrer de nuevo. Era el peor tormento de los fámulos, que aprendieron a odiarlo en aquellas noches de injusticia: todo el Collell estaba a oscuras, las escaleras que llevaban a la iglesia daban miedo, los bancos y las puertas crujían en la nave, los fámulos barrían temblando de miedo y Morera se ganó el sobrenombre de la Perra.


  


  Un día, Fina de la Bisbal empezó a burlarse de Mascarreras en clase de francés y este decidió atacar disparándole un proyectil de papel con la goma de una carpeta a modo de tirachinas. Falló y el proyectil impactó de lleno en la cara del padre Piferrer. Poco después estaba de rodillas, con los brazos en cruz, en el despacho del rector, que además le propinó dos bofetones y le dijo:


  —Te quedas sin cine todo el trimestre y sin vacaciones en Semana Santa. No saldrás del colegio.


  Le pareció normal. Lo cierto es que en verano también se quedaba un mes más en el Collell, porque los veintiún fámulos cubrían tres turnos para servir a los curas más viejos, que se quedaban los tres meses de vacaciones en el internado. Lo único que le daba miedo a Mascarreras era que lo expulsaran, porque había cola para entrar. Quizá por eso, aunque tuvieran que trabajar, los fámulos eran los que más estudiaban y los que sacaban mejores notas.


  Además de dejarse la piel en los estudios, Mascarreras tenía una memoria prodigiosa. Tanto es así que, de mayor, ha ganado muchos premios en un montón de concursos de televisión. Ahora le da rabia que no lo llamen para concursar en El millonario de Antena3; se pone malo cuando ve que los candidatos no saben nada de nada. Con el nivel que tiene él, los concursos le parecen chupados.


  En tercero eliminaron la separación de los campos de deporte y el último año estudió como uno más, porque su madre le pudo pagar el curso y dejó de ser fámulo. Más adelante lo ficharon para la selección española júnior de balonmano y viajaba sin parar, pero aprobó quinto, sexto y preu en el instituto de Gerona sin estudiar, viviendo de las rentas de lo aprendido en el internado.


  Solo conserva dos malos recuerdos de todos los años que pasó en el Collell: cuando la Perra lo obligaba a bajar a medianoche a barrer la iglesia otra vez y cuando algún alumno, uno de nosotros u otro fámulo, llamaba la Melones a su madre, que era una mujer guapa y con buen tipo. Habría sido capaz de dar una paliza a cualquiera que se metiera con ella. Se contenía únicamente porque temía la competencia que había para entrar a trabajar en el colegio y no podía permitirse perder la plaza.


  Esto me lo contó él mismo muchos años después, un día que me lo encontré aparcando su BMW en la calle de la iglesia de la Escala. Fue el día que leí el pregón de la Fiesta de la Anchoa, con Maria y Juanita de la Escala sentadas en primera fila. Maria me regaló dos cerezas de lana que, por lo visto, dan buena suerte, y al terminar se empeñaron en que nos hiciéramos una foto los tres juntos para ponerla en la tienda, al lado de otra que tenían con Quim. Me había invitado a leer el pregón el alcalde del pueblo, Estanis Puig, que también había estudiado en el Collell de pequeño y había sido fámulo y sacaba muy buenas notas y tenía que quedarse a limpiar todos los cristales del colegio cuando nosotros nos íbamos de vacaciones.


  Mapas mudos


  La mayoría de los curas eran profesores muy competentes y sabían captar la atención de los alumnos con recursos primarios pero eficientes. El padre Jou impartía Geografía de España en primero y Universal en segundo. En la reválida, los del Collell sacábamos las mejores notas porque habíamos estudiado todo el año con mapas mudos: teníamos que rellenarlos sin errores cada vez que salíamos a la pizarra. El padre Jou tenía docenas de mapas mudos, pintados en color en telas de cuero, porque así se hacían antes los mapas. Los había de ríos, de sistemas montañosos, de costas —⁠con sus cabos, golfos y estrechos⁠—, de ciudades, de comarcas de toda España, de países europeos y de todos los continentes.


  En francés, con el padre Piferrer, nos cambiábamos de sitio a medida que respondíamos a las preguntas. Preguntaba a cualquiera al azar y, si no sabía la respuesta, preguntaba a los siguientes; el que respondía correctamente pasaba al sitio del primero al que había preguntado y los demás se ponían un sitio más atrás. Era entretenido y hacíamos ejercicio, porque nos pasábamos la clase cambiando de pupitre.


  El padre Pius, que era germanófilo y había mandado levantar un monumento a un soldado alemán muerto en los alrededores durante la guerra, empezó a interesarse por el inglés y nos daba clase fuera del programa oficial, y el señor Gubau, que no era cura pero vivía en el colegio, es el mejor profesor de matemáticas que he tenido en mi vida. Después de él, dejé de entender los números y elegí asignaturas de letras. Sobre todo en cuarto, cuando el padre Jaume Reixach empezó a dar Literatura.


  Yo ya escribía poemas muy profundos:


  
    El xiprer s’alça alegre


    i fereix el mantell blau…[13]

  


  supongo que influenciado por el «Ciprés de Silos», de Gerardo Diego, que es lo que leía en esa época. Mi esfuerzo literario debió de llamarle la atención, porque me apuntó al concurso de redacción de Coca-Cola, pero el tema que me pusieron fue «La farola» y se me ocurrió seguir con la vena poética:


  


  De lejos, luciérnaga gigante; de cerca, corola de lirio blanco…


  


  Seguramente no les gustó el tono lírico, porque no me seleccionaron. Fue el final de mi carrera literaria, pero el padre Reixach me puso un sobresaliente.


  Las noches


  Jordi y Manel se peleaban a menudo, por eso decidieron separarnos a partir del segundo año: Jordi, solo en una habitación, y Manel y yo, juntos en otra. Eran habitaciones contiguas, pero fue un acierto limitar el contacto, porque a Jordi le gustaba provocar a Manel y, sin la vigilancia de Nando, que ya había vuelto a Gerona, le habría hecho la vida imposible. La verdad es que muchas veces no bastaba con la pared que nos separaba.


  Un domingo, al volver de misa, entró Jordi con mucho alboroto.


  —Corre, siéntate en la cama y pon cara de preocupación —⁠me dijo, y tiró mercromina por todo el suelo.


  Me senté en el borde de la cama mirándolo con perplejidad. No entendía lo que pasaba.


  —Cuando entre Manel le dices que me he caído abajo al saltar por el balcón de mi habitación a la vuestra, y que todo esto es sangre porque me he hecho muchas heridas.


  Me pareció que se había vuelto loco.


  —¿Abajo? Pero, entonces, ¿por qué hay sangre en la habitación?


  —Tú díselo y ya está.


  Y se metió en el armario.


  Cuando llegó Manel, pasó todo muy deprisa.


  —¡Hosti! ¿Qué es todo esto?


  Creía que me mandaría a freír espárragos, pero lo intenté:


  —Jordi se ha caído abajo al saltar…


  —¡Hostia! ¡Cuántas veces le habré dicho que un día se iba a matar! —⁠gritó, histérico⁠—. Corre, hay que avisar al padre Costa.


  Pero antes echó un vistazo por el balcón, donde Jordi también había tirado un poco de mercromina.


  En ese momento salió del armario.


  —¡Imbécil! —exclamó Manel, horrorizado, y empezaron a darse bofetadas.


  Poco después, Manel sangraba por la nariz y su sangre se mezcló con la mercromina del suelo. Gritaban tanto que al final llegó el padre y, al ver todo el lío, no dudó ni un segundo en castigar a Jordi. No le hizo falta preguntar nada, todo el mundo sabía que siempre empezaba él.


  En realidad empezaba y terminaba, porque era muy fuerte y siempre ganaba las peleas. En cierto sentido, era una ventaja, porque te zurraba un rato, procurabas devolverle un par de golpes, lo justo para no perder la dignidad, te rendías y te ibas a otra parte a hacer cualquier cosa. Sin embargo, Manel y yo estábamos igualados, las peleas entre nosotros no se terminaban nunca y eran una pesadez. Seguro que por eso llegó un momento en que prácticamente dejamos de pelearnos y podíamos estar juntos en la misma habitación.


  


  Cuando todavía nos peleábamos a menudo, podíamos estar dándonos golpes horas y horas, hasta que caíamos agotados, jadeando, uno en un lado y otro en el otro, y ya no sabíamos ni por qué habíamos empezado. No sé si os habéis peleado alguna vez con alguien que tenga exactamente la misma fuerza, pero no es recomendable. Al principio, cada puñetazo duele mucho: en la cara, en el estómago, en el hígado; y la cara y las orejas arden. Después lo que pesa es el cansancio, se respira con dificultad, se busca el aire a tragos compulsivos y se empieza a notar un sabor a sangre que viene de los pulmones y sube por la garganta hasta la boca. Y no se va por mucho que se escupa. Luego, poco a poco, viene la sensación de mareo, la cabeza da vueltas pero los brazos y las piernas siguen moviéndose por inercia, como un boxeador sonado, sin saber dónde se golpea y con un gran cansancio. Al final, uno se cae redondo, da igual ganar o perder, el caso es terminar de una vez.


  Y así, cuando llegábamos a ese punto, lo dejábamos, buscábamos un tema de conversación y nos íbamos juntos al lavabo a echarnos agua helada en la cara, a ver si nos recuperábamos. Nos lavábamos, nos tragábamos el sabor a sangre como podíamos y nos tumbábamos en la cama a charlar o a leer. Y cuando uno de los dos se cansaba y se daba media vuelta para dormir, nos decíamos:


  —Buenas noches, hasta mañana y «lo de siempre».


  Todas las noches de todos los días, durante un montón de años, nos despedimos exactamente con la misma fórmula:


  —Buenas noches, hasta mañana y «lo de siempre».


  Un día Manel me preguntó:


  —Oye, ¿a qué nos referíamos cuando empezamos a decirnos «lo de siempre»?


  Estuvimos horas dándole vueltas y no conseguimos aclararnos, pero, por lo visto, se refería a que, si quería decirle algo después de habernos dado las buenas noches, antes tenía que preguntar: «Manel, ¿estás dormido?» y, si no contestaba, tenía que dejarlo dormir en paz.


  


  Se oía todas las noches cuando apagaban las luces y el internado se quedaba a oscuras. Empezaba en un extremo del pasillo JoanXXIII, del lado de la campana, y se acercaba poco a poco, con un ritmo acompasado. Al principio se oía muy lejos, era casi imperceptible, como si alguien maldijera en voz baja o como si rezara el rosario. A intervalos regulares se oía también un golpe seco y algo así como un clic metálico. Después, el murmullo se acercaba y, a partir de un punto, los pasos, las voces, los portazos se distinguían perfectamente, hasta que llegaban a la habitación de enfrente; un pequeño intervalo, y se abría nuestra puerta.


  —Buenas noches nos dé Dios.


  Era el padre Costa, que se asomaba un momento a ver si estábamos en la cama.


  —Buenas noches nos dé Dios —⁠contestábamos en voz baja, mientras la cara del padre desaparecía por la puerta.


  Y seguíamos oyendo perfectamente el clic del pestillo que cerraba la puerta por fuera, porque todas las noches, después de lavarnos los dientes y de meternos en la cama, nos cerraban la habitación. Y las voces y el ruido se alejaban de una puerta a la siguiente hasta que desaparecían por completo en el otro extremo del pasillo, al lado de los lavabos.


  Esperaba prudentemente un poco más, hasta que oía los pasos del padre Costa deshaciendo lo andado para ir a su habitación, que estaba justo enfrente de la campana. Y, cuando estaba seguro de que ya se había retirado, me levantaba y atravesaba un cepillo de dientes en el tirador de la puerta para cerrarla por dentro. Así, al menos, quedábamos empatados. Convencido de que el padre no podía volver a entrar, salía al balcón y saltaba a la habitación de Jordi. Mi hermano había fabricado un quemador de alcohol que le servía para calentar un líquido que, según él, era café. Con sus experimentos, siempre reunía una nutrida tertulia y a mí me gustaba pasar un rato allí, sobre todo cuando más frío hacía, porque, para calentar la habitación, salpicaba el suelo con un poco de alcohol y lo encendía. Prendía fuego al dormitorio, literalmente. El espectáculo era fenomenal y, aunque solo lo hacía para calentarse, nosotros lo felicitábamos porque era una cosa realmente digna de verse.


  Cuando me cansaba de los amigos de Jordi, que eran todos de tercero y cuarto y hablaban de sus cosas, saltaba tres o cuatro balcones más, siempre sin mirar abajo, porque estábamos en el quinto piso. Iba a menudo a la habitación de Sendra, que también se cerraba por dentro, y repasábamos las fotos que habíamos recortado de Salut les Copains!, sobre todo las de Sylvie Vartan. El primer trimestre, yo tenía una pared completamente forrada de recortes, pero me obligaron a quitarlos y, desde entonces, las fotos que teníamos las guardaba Sendra en su armario.


  


  En cinco años ningún cura me puso la mano encima. Ni para pegarme ni para ninguna otra cosa. El sexo nos lo procurábamos nosotros. Al menos los que habíamos empezado a recibir cartas de chicas. A mí me habían mandado un par de postales, una con una vista de Palamós y otra de la Moreneta:


  
    Apreciado Rafel. Te escribo para que veas que me acuerdo de ti. Se despide tu amiga, Elvira.


    


    Apreciado Rafel. Estamos pasando unos días estupendos en Montserrat y por eso te envío esta postal, que me parece que te gustará. Tu amiga, María Ángeles. Recuerdos de Ana María. Escribe.

  


  A lo mejor ahora resultarían un tanto light, pero en aquella época me parecían auténticas declaraciones de amor, contundentes, y me proporcionaban un bienestar considerable. Un día fue al Collell de visita la hermana de Porro, que era muy rubia. Fue tema de conversación toda la hora del recreo y por la noche, cuando salté a la habitación de Sendra, repasamos las fotos de Françoise Hardy, que no era tan rubia, pero también tenía el pelo muy largo. A veces invitábamos también al chico delgado. Me había hecho amigo de él jugando al fútbol con una pelota de tenis en el fondo de «Siberia». Me dejaba meter algunos goles, porque era un chico muy tímido y siempre echaba de menos su casa. Cuando nos disputábamos la pelota, nos liábamos y nos agarrábamos con mucha fuerza, y a veces parecía que nos mareábamos un poco, pero enseguida seguíamos jugando. Y cuando lo dejábamos, él volvía a poner cara triste, casi enfermiza.


  La fábrica de misas


  La iglesia del Collell tiene una especie de anfiteatro que da la vuelta a toda la nave central, con catorce altares dispuestos en fila, uno al lado de otro. Son altares sencillos, de piedra de Bañolas. Hay seis en el lado izquierdo y ocho en el derecho, mirando desde el órgano hacia el altar mayor. Cuando estudiaba en el Collell, todos los curas tenían que decir misa al menos una vez al día, así que, por la mañana, mientras uno decía la colectiva para los trescientos alumnos del centro, los demás hacían cola en los altares del anfiteatro para cumplir con su precepto. Era como una fábrica de misas y funcionaba a pleno rendimiento.


  En el Collell había más o menos treinta curas. En este momento recuerdo al padre Costa, al padre Ernest Masdevall, a los padres Joan y Jesús Prat (que eran hermanos), al padre Fàbregas, al padre Planas, al padre Llorenç, al padre Vall-llosera, al padre Piera, al padre Reixach, al padre Mateu Riera, al padre Pius, y seguro que haciendo un esfuerzo me acordaría de unos cuantos más. A unos los conocíamos solamente por el nombre de pila, a otros por el apellido y a otros por el nombre completo, aunque a lo mejor alguno se enfadaría porque solo me acordaría del mote que le habíamos puestos los alumnos: el padre Totus, el padre Centímetro, la Cerda, el padre Pifa…


  Ayudar en misa era una buena manera de escaparse de la rutina matinal, porque si el sacerdote era un poco rápido, te quedaba media hora de libertad absoluta hasta que terminaba la misa principal. Era el único momento del día en que se podía recorrer todo el edificio sin tener que ir en fila ni estar permanentemente vigilado por un cura. Por eso me ofrecía a menudo para hacer de monaguillo con el padre Jou, que era el más bajito del colegio, pero tenía mucho nervio y despachaba la misa antes que los demás.


  Me avisaba un cuarto de hora antes de que tocaran la campana que despertaba a los alumnos y, cuando llegaba a la iglesia, ya estaba él en la sacristía, que compartían todos los curas, detrás del coro. Era un cuarto pequeño en el que solo había un sagrario, siempre iluminado, porque ahí guardaban las hostias consagradas, y un mueble con una taquilla para cada cura como los de las de las estaciones de ferrocarril o los vestuarios de los equipos de fútbol.


  Cuando terminaba de ponerle la casulla ya estaban ocupadas unas cuantas capillas. Muchas veces nos poníamos al lado del padre Jesús, que iba por el credo, pero yo sabía que lo pillaríamos, porque decía la misa con tanta lentitud que parecía que no fuera a terminar nunca. Y no le resultaba nada fácil encontrar monaguillos voluntarios. Lo mismo le pasaba al padre Pifa, porque escurría tanto las vinajeras que no dejaba ni un culín de vino de misa para el monaguillo.


  Quince curas diciendo misa al mismo tiempo, cada cual a su ritmo, era un espectáculo delirante. Cuando uno se arrodillaba, otro se levantaba. Cuando uno se inclinaba a besar el altar, otro se volvía para dar la bendición. Si uno decía «en el nombre del Padre», otro se lavaba las manos en señal de purificación.


  El padre Jou levantaba el cáliz en la consagración de la sangre de Cristo y pronunciaba con emoción renovada las palabras rituales:


  —Oferimus tibi, Domine, calicem salutaris…


  —Dominus vobiscum —respondía, bostezando, el padre Jesús, que en ese momento abría los brazos y apoyaba la espalda en el altar.


  Y, si no sabías que estaba oficiando otra misa, podías pensar que se había vuelto loco, porque era evidente que ese «Dominus vobiscum» no pintaba nada en el preciso momento en que el padre Jou ofrecía el cáliz de la salvación.


  Los monaguillos también participaban en la confusión general. Al tocar la campanilla, yo solía sujetar el badajo con una mano para frenar el sonido en seco. Creo que era una señal de refinamiento digna de elogio. Pero en ese mismo momento, Vila Fortet, que estaba a dos altares de nosotros, empezaba a repicar con la suya y me estropeaba el efecto. Y luego, cuando el padre Jou terminaba la consagración del vino y yo ya lo había subrayado con tres repiques cortos de una sonoridad realmente extraordinaria, al otro lado de la nave, Lacomba, que era buenísimo jugando al fútbol pero no tenía ni idea de ayudar en misa, empezaba a mover la campanilla con una inquietud tan exagerada como si fuera la alarma de incendio.


  En el momento en que todas las clases estaban por fin en la iglesia y empezaba la misa principal, la confusión aumentaba hasta límites inexplicables, porque había dos monaguillos y dos campanillas más, y el guirigay era extraordinario. Por suerte, mientras el padre Jesús Prats todavía iba por el padrenuestro, nosotros ya dábamos la misa por concluida.


  —Ite missa est —decía el padre Jou.


  Yo hacía una genuflexión a toda pastilla, repicaba la campanilla por última vez y recogía al vuelo las vinajeras del agua y el vino, porque el padre Jou ya había recogido el cáliz, y salíamos los dos rápidamente. Yo iba delante, como correspondía, con la campanilla en una mano y las vinajeras en la otra; detrás, el padre con el cáliz en una mano, tapándolo con la otra e intentando andar con solemnidad, aunque no sé si lo conseguía porque era más bajito que la mayoría de los alumnos.


  


  En cuanto terminábamos, era libre. Y si por casualidad tropezaba con otro cura que también hubiera terminado de decir misa, me limitaba a recitar algo así como un santo y seña:


  —Vengo de ayudar en misa al padre Jou.


  Ya he dicho que era el único rato de libertad, porque el resto del día la disciplina era innegociable. Un día, al salir de la habitación para ir a lavarse los dientes, Jordi se encontró con la fila de mi clase; el padre Costa nos tenía allí, quietos y en formación, hasta que se le pasara la mala uva. Y a saber por qué se le ocurrió gritar:


  —¡Nadal! ¡A la fila!


  —Pero, padre, yo ya estaba en la habitación.


  —¡A la fila!


  —Pero, si es la fila de primero… —⁠volvió a protestar, porque él era de cuarto.


  —¡Ven aquí ahora mismo!


  Aquella noche el padre Costa no estaba de humor para nada y, cuando Jordi se le acercó, le soltó un bofetón.


  —¡No me dé en el oído, que me duele! —⁠se quejó Jordi, que tenía una leve sordera de pequeño.


  El padre Costa volvió a pegarle y le dio de lleno en la oreja.


  —¡Le he dicho que en el oído no! —⁠gritó Jordi.


  Y le soltó tal puñetazo que el cura se cayó de culo al suelo, debajo de la campana.


  Al día siguiente lo expulsaron. Pero el castigo no lo afectó porque era principios de junio y ya había aprobado el curso. Solo le faltaba la reválida, pero el examen se hacía en el instituto de Gerona. A partir de aquel día, el padre Costa me subió las notas que dependían de él: tuve sobresaliente en conducta, aplicación y urbanidad, para gran sorpresa de mis padres.


  —Ya sabes por qué —me dijo el día de las notas, mientras cenábamos.


  Supuse que le remordía la conciencia porque sabía que Jordi no habría hecho nada si no lo hubiera provocado. Pero ya era tarde: yo ya había empezado a llenar los libros de texto de consignas contra el régimen de disciplina de los curas.


  


  En aquella época empecé a soñar que podía saltar muy muy lejos, todo lo que quería, porque en cuanto me despegaba del suelo solo tenía que mover las piernas, como si hiciera un triple salto, y siempre podía ir un poco más allá, me quedaba quieto en las alturas y nunca me caía.


  Era un sueño realmente agradable. Empezaba saltando charcos pequeños, pero cuando estaba ya en el aire, podía saltar cercas, setos, prados, campos y ríos. Si me esforzaba un poco, cuando parecía que iba a posarme en el suelo, me daba impulso y volvía a empezar, y seguía saltando hasta que me hartaba, casi como si volara.


  Pero de repente el sueño cambiaba: me perseguían y, por mucho que corriera, no lograba distanciarme. Cuanto más corría, más se acercaba el perseguidor. Y así todo el tiempo, porque ni yo me escapaba ni él me atrapaba, aunque siempre estaba un poco más cerca. Hasta que me despertaba y descubría que tenía unas ganas enormes de orinar.


  La rebelión


  Todavía no sé cómo me atreví. Solo recuerdo que sentía algo por dentro que me decía que tenía razón y que no podía ceder. Que si me rendía en ese momento me perderían el respeto. Por eso no di mi brazo a torcer. Me había preguntado muchas veces cómo se podía saber quién tenía razón cuando dos personas mayores discutían. Bueno, pues lo aprendí. Cuando se tiene razón, se siente algo por dentro, algo que no engaña. Y yo lo sentí.


  —¡Fuera de clase! —gritó el padre Ernest desde la tarima.


  —No he hecho nada —dije encogiéndome de hombros.


  Toda la clase se volvió, todos me miraron diciéndome con los ojos: «¡Adelante, no cedas, ya lo tienes!».


  Vi que al padre Ernest Masvidal le subía un color rojo muy intenso por el cuello, hasta las mejillas. Tenía los labios más gruesos que he visto en mi vida y, cuando hablaba, siempre hacía un ruido raro antes de despegar esas dos masas viscosas. Y eso siempre me provocaba risa. Pero en ese momento tuve miedo.


  —¡Hummm! ¡He dicho fuera! ¡Ahora mismo!


  —No he hecho nada. Ha sido él.


  Él era Lacomba, que llevaba unos días provocándome, desde que nos habíamos peleado a la hora del recreo porque lo había pillado pegando al chico delgado, que siempre me parecía tan indefenso que me había propuesto protegerlo. Lacomba se sentaba a mi lado, en la cuarta fila, solo nos separaba el pasillo central. Me había tirado un bolígrafo al suelo solo para provocarme y, cuando me agaché a recogerlo, él también se agachó y me dijo que era un mierda. El padre Ernest me pilló cuando levanté el brazo en dirección a esa cara que en aquel instante me miraba con satisfacción esperando que su victoria se completara en el momento en que yo cruzara la puerta para salir del aula. Pero no estaba dispuesto a hacerlo.


  —¡Fuera! ¡He dicho fuera! —⁠chillaba el cura completamente enfurecido.


  Una babilla asquerosa se le escapaba por la comisura de los labios. Y yo cada vez tenía más miedo. Tal vez por eso me sentía más seguro si no me movía.


  —¡Fuera! ¡O sales o me voy yo!


  —Yo no he hecho nada. Salga usted.


  Se me heló la sangre en las venas, porque las palabras me salieron solas y me arrepentí al momento. Pero ¿cómo pude atreverme? ¿Cómo reaccionaría ahora el padre Ernest? La clase se quedó paralizada, en suspenso. El cuerpo también se me había inmovilizado. El padre estaba a punto de reventar, pero parecía desconcertado. De repente quiso hablar, pero no pudo.


  —Pero… ¿Cómo…?


  Y salió de clase dando un portazo que casi rompe los cristales. El revuelo fue colosal. Toda la clase empezó a gritar y todos se acercaron a abrazarme. Menos Lacomba, que miraba con cara de derrota.


  Hasta la hora del recreo no fui plenamente consciente de la magnitud de mi victoria. Estaba en los lavabos, al otro lado del Sagrat Cor, cuando entró un grupo de chicos mayores, de tercero. La historia de mi enfrentamiento con el padre Ernest había corrido por el colegio. Un chico más alto, que debía de tener dos o tres años más que yo porque era repetidor, se puso a mi lado y sonrió.


  —Ese hijo de puta se lo ha ganado a pulso, chaval.


  Y cuando salimos me dio un cigarrillo, un Mencey, una marca que conocía porque la había fumado una vez. Y aquella tarde, en «la vela», escribí más consignas contra los curas.


  


  Me echaron de clase una semana entera y me retiraron el permiso para salir a comer con mis padres el siguiente día de visita. Pasé el tiempo recorriendo de un lado a otro el pasillo de las aulas; oía a los de mi clase recitando nombres de ríos, dirigidos por el padre Jou. Y empecé a tener la sensación de estar fuera de lugar: mis compañeros estaban justo al otro lado de la puerta y de la pared, solo nos separaba una línea muy fina. Pero, por primera vez, yo estaba al otro lado.


  El castigo


  Nuestros padres venían a vernos cada tres semanas. Nos recogían en la iglesia después de la misa dominical, que empezaba a las once, y nos llevaban a comer a los prados y bosques de los alrededores, sobre todo los de la parte de la carretera que iba al Torn y a Mieres. Otras veces íbamos al prado de las Delícies, el campo en el que jugaban los fámulos: se iba a pie desde la carretera, a la altura de la cruz a los fusilados, por un sendero estrecho, entre bojes y enebros. Tres o cuatro minutos después se llegaba a un rincón más húmedo y, por una pasarela estrecha, cruzábamos un arroyo profundo y lleno de acebo, la zona, precisamente, por la que huyó Sánchez Mazas el día que se escapó del fusilamiento. Después el sendero se ensanchaba de repente y desembocaba en un prado inmenso, cerrado entre paredes de bosque por los cuatro costados.


  Siempre comíamos empanadillas y croquetas. A mi madre le salían riquísimas: croquetas de pechuga de pollo rebozadas en su justo punto con harina, pan tostado y huevo, y con una textura más bien pastosa; sin embargo, las empanadillas solo las enharinaba y las rellenaba de pollo y butifarra, pero todo menos triturado. Papá encendía el fuego y hacía costillas a la brasa y butifarras: las envolvía en papel de estraza, las bañaba en vino tinto y la enterraba entre las brasas. Nunca las he vuelto a comer como aquellas. Para beber teníamos agua fresca de los termos y unos vasos de esos que se iban haciendo más anchos a medida que se desplegaban los aros.


  Después, mamá y la baba lo recogían todo en una cesta de mimbre mientras papá echaba la siesta en la hierba y nosotros improvisábamos un partido de fútbol. A las cinco estábamos de vuelta en el colegio, porque era la hora del cine, y los padres se iban.


  


  Los domingos nos levantábamos una hora más tarde, a las ocho, y enseguida íbamos a desayunar. Luego teníamos un par de horas de estudio, que servían a los curas para calmar la emoción creciente de los alumnos. Era el único día que no teníamos obligación de estudiar en «la vela». Podíamos escribir cartas, leer o pensar en las musarañas, siempre y cuando no abriéramos la boca ni nos moviéramos del sitio.


  Yo seguí con mi afición de marcar el calendario que tenía pegado con celo en la parte interior del pupitre y aprovechaba esos ratos para tachar por adelantado los días de Navidad, de Semana Santa y todos los domingos y festivos.


  A las once formábamos en fila, por cursos, y bajábamos a la misa cantada. Íbamos siempre en fila india, en silencio, con los brazos a la espalda, hasta los escalones que daban a la iglesia de la Aparición, uno de los espacios que utilizaron los hombres de Líster a modo de cárcel en los últimos días de la guerra. De uno en uno hacíamos la genuflexión y nos santiguábamos ante el sagrario, ajenos al drama que habían vivido allí casi mil prisioneros no hacía ni veinticinco años. Después cruzábamos un pequeño pasillo cubierto que conectaba con la iglesia nueva y nos repartíamos por cursos, los pequeños en los primeros bancos, los mayores atrás.


  La misa solemne duraba casi una hora, pero a mí me gustaba porque cantábamos a menudo. Me gusta cantar, aunque no me ha valido de nada. No creo que haya nadie que desafine tanto como yo. Cuando voy en coche con Anna y tarareo alguna canción, siempre me pregunta qué es lo que canto, se lo digo y me contesta:


  —¡Caray, chico! ¡No lo habría adivinado en la vida!


  Pero en el Collell cantábamos —⁠o gritábamos⁠— trescientos chicos al mismo tiempo y, si desafinaba, no se notaba. Por eso me gustaba y solo me distraía de vez en cuando, si oía el chirrido de la puerta principal, y me volvía discretamente para ver quién entraba.


  Aquel domingo mis padres llegaron poco después del Sanctus y al ver que eran ellos, más que cantar, grité:


  —¡Santo, santo, santo es el Señor, Dios del universo! Llenos están el cielo y la tierra de Tu gloria. ¡Hosana en el cielo!


  El padre Piera, el rector, consagró el pan y el vino y los trescientos alumnos salimos al pasillo central para ir a comulgar; al volver vi que también estaban Jaume y Toni, los pequeños de la casa, que se rieron al verme volver al banco tan serio, con la hostia consagrada en la boca y cara de niño bueno.


  La misa concluyó con el Virolai, como de costumbre:


  
    Del Collell, Mare i Regina,


    de la fe segell i escut.


    Sigueu l’astre que il·lumina


    la nostra joventut.[14]

  


  El coro, dirigido por el padre Piferrer, respondió hasta tres veces a nuestro estribillo y por fin pudimos ir como rayos al fondo, donde nos esperaban nuestros padres. Cuando mi madre dio los primeros pasos para abrazarme, noté una mano que me agarraba por la espalda. Era el padre Ernest.


  —Hoy no puedes ir con tus padres, ya lo sabes —⁠me dijo sin contemplaciones.


  Me llevó al interior del colegio mientras el padre Pius, con una gran sonrisa, iba a saludar a mi familia y a explicarles por qué me habían castigado. Subí enseguida a la habitación y desde allí los vi salir con Jordi, Manel y los pequeños. Seguramente fueron a comer al prado de las Delícies, porque los vi entrar a pie en el sendero que llevaba hasta allí.


  Me tumbé en la cama y me puse a llorar como nunca en mi vida. Tanto que, después, de mayor, a veces me cuesta encontrar lágrimas y pienso que las lloré todas en los años del Collell, sobre todo aquel domingo.


  


  Por la noche volví a soñar que iba por los campos de deporte y que daba unos saltos tan grandes que cruzaba todo un campo de fútbol sin tocar el suelo. Luego soñé que saltaba por encima de unos campos cuajados de margaritas y amapolas y, después, por unos setos repletos de manzanilla en flor y por unos campos tapizados de diente de león. Salté por encima del puente del Dimoni, en Sant Miquel de Campmajor, y ríos y torrentes, hasta que de pronto el sueño volvió a cambiar, alguien me perseguía y tenía que correr sin parar.


  Me desperté de golpe con unas ganas tremendas de orinar y me levanté, pero la puerta estaba cerrada. Fuera llovía a cántaros, salí al balcón y oriné sobre la explanada del aparcamiento mirando a Rocacorba, aunque no se veía nada porque estaba medio cubierto por la niebla.


  Una curva del sendero


  Desde la semana del castigo, a menudo me adentraba en el bosque por el sendero que salía del fondo de la pista de baloncesto. Andaba un buen un trecho a paso vivo, hasta que, al volver una curva, dejaba de oír el griterío de mis compañeros. Me paraba en esa curva y durante un rato me entretenía retrocediendo y avanzando para comprobar cómo se oían o se callaban las voces, según el punto exacto en el que me parara. Podía oírlas o dejar de oírlas mil y una veces. Se parecía un poco a ponerse una caracola en el oído y oír el rumor de las olas y dejar de oírlo al separarla. Seguía un rato yendo y viniendo, jugando con los gritos de los campos de deporte: pasaba la curva del todo y dejaba de oírlos, como cuando te cansas de la caracola y la dejas en cualquier repisa. En ese momento sabía que había cruzado al otro lado, como cuando oía a los chicos de mi clase recitar los ríos y las ciudades aquella semana, cuando me expulsaron.


  Con el paso del tiempo, he vuelto a tener esta sensación muchas veces. A veces sin querer, otras, a posta. La tuve la primera vez que me salté las clases en el instituto. Yo quería ir, pero llegaba tarde y me dio pereza tener que inventarme una excusa para toda la mañana, así que me fui a dar una vuelta por los bares en los que se reunían los que nunca iban a clase.


  Y la tuve de nuevo los dos meses que nos duró la hepatitis a Manel y a mí y, mientras estaban todos en clase, nosotros bajábamos el colchón al comedor para ver la tele que por fin había comprado papá, cuando hacía siglos que todos los compañeros la tenían.


  Me he dado cuenta de que el dilema no es cruzar al otro lado sin querer o a sabiendas. Esto tiene, como mucho, una relevancia momentánea. Lo realmente importante es poder elegir con libertad el lado en el que se quiere estar. Lo sé desde la temporada que iba al sendero del Collell, cuando me acostumbré a alejarme un poco más cada día y descubrí que, si quería, podía escaparme por el sendero, hacia Rocacorba, sin que nadie pudiera impedírmelo. Y en ese momento, como sabía que podía hacerlo, dejé de necesitarlo. No me importaba esperar un par de años para poder salir del Collell y volver a Gerona. Era libre.


  Al volver a Gerona descubro la libertad, L’Arc y un vestido de cerezas


  La hepatitis


  En el instituto descubrí con sorpresa que podía ir de una clase a otra con las manos en los bolsillos y, si quería, no ir y saltármelas. Solo tenía que tener cuidado de no faltar a las de los profesores amigos de casa. La primera vez que no me presenté a la hora de Historia, con Sobrequés, cuando fui a casa a comer mi madre me estaba esperando con esa cara de severidad que solo ella sabía poner.


  —¿De dónde vienes?


  —¿De dónde va a ser? ¡Del instituto, de clase!


  —Y encima, ¡mentiroso! Me ha llamado Sobrequés y me ha dicho que no has ido.


  ¡Mierda! En adelante, tendría que tener cuidado con Sobrequés. Me hice una lista de las asignaturas a las que no podía faltar y la verdad es que tuve suerte, porque en las clases de Historia del instituto Vicens Vives de Gerona confirmé que las cosas no siempre habían sido como las contaban oficialmente.


  Y entonces pasó algo inesperado que lo cambió todo: pillé hepatitis.


  Primero cayó Manel, a finales de septiembre, cuando todavía estábamos en la masía. El doctor Vidal mandó enseguida que aislaran sus platos y sus cubiertos, porque, al parecer, la hepatitis se contagia por la comida. Pero en casa habría sido un milagro no picar del plato de los demás. Me comí un par de espárragos blancos que había dejado mi hermano y unos días después el médico me miraba los ojos amarillentos y diagnosticaba:


  —Otro con hepatitis.


  Fueron dos meses fantásticos. La enfermedad seguía su curso, pero, menos los dos o tres primeros días, me encontraba muy bien y no tenía fiebre, ni dolor de cabeza, ni cansancio ni ningún síntoma molesto propio de las dolencias. Descubrí el gusto que da leer sabiendo que tienes todas las horas por delante, sin que venga nadie a molestarte. Leía compulsivamente, al principio con cierto desorden: Cien años de soledad, Los jefes, La promesa. Después con cierta voluntad de autoexigencia: El jugador, La cartuja de Parma y un desconcertante Lord Jim.


  Sabía la hora por las idas y venidas de mi madre y de Palma, que iba por la mañana a ayudar a limpiar las habitaciones. Empezaban por un extremo e iban pasando por todos los cuartos y abriendo ventanas de par en par, hasta que el frío húmedo del otoño gerundense invadía la casa. No paraban de hablar, mi madre intentaba convencerla de sus juicios morales y religiosos; Palma asentía porque era una persona de orden, aunque me parece que la vida no se lo ponía fácil.


  A veces me adormilaba oyendo el trajín de la vida al otro lado de la ventana, con aquella sensación extraña de que uno está al margen pero en realidad todo sigue igual: es como si nadie te echara de menos y te dieras cuenta de que no haces ninguna falta en el mundo. Oía ladrar a un perro por Sant Daniel, las eternas peleas de los gatos, a algunos niños que jugaban detrás de la muralla. Y de vez en cuando la sierra de Andreu, que tenía una carpintería en la calle de la Rosa, justo debajo de nuestra ventana, y otra en la calle del Àngel, y me hacía cajas de madera para los insectos y los minerales de la clase de ciencias naturales. Me gustaba revolver en su taller, con serrín hasta las rodillas, como cuando íbamos a la fábrica a ver a papá y nos mandaba cargar sacos de serrín para la única estufa que teníamos en el piso de arriba de la casa de Santa Llúcia.


  A mediados de octubre habíamos mejorado mucho y conseguimos que nos dejaran bajar el colchón al comedor; así vimos en directo todas las pruebas de los Juegos Olímpicos de México, que fueron espléndidos: solo en atletismo se batieron más de veinte récords mundiales; por primera vez un corredor, Jim Hines, hizo los cien metros lisos en menos de diez segundos; Dick Fosbury ganó en salto de altura y sorprendió al mundo con un salto de espalda, una técnica innovadora que todavía lleva su nombre; Bob Beamon estableció un nuevo récord de longitud que no se batió en veinte años, y algunos atletas norteamericanos del Black Power empezaron a reivindicarse como afroamericanos y levantaban un puño enfundado en un guante negro cuando subían al podio.


  Terminaron los Juegos y nosotros volvimos a la habitación, a leer y a pasar el rato. De vez en cuando me adormilaba cultivando sueños, imaginando viajes y proyectando revueltas, más o menos como cuando me sentaba en el suelo del balcón, en el Collell, delante de Rocacorba, con la mirada perdida. Pero en casa todo era más amable y yo seguía el transcurso de las horas al ritmo lento pero inexorable de las campanas de la catedral, contemplando los siete campanarios que se veían desde mi habitación: la catedral, Sant Feliu, las Capuchinas, Sant Lluc, Sant Pere, Sant Nicolau y la torre de Carlemany, que es el campanario de la antigua catedral románica.


  Una catedral en el patio


  Cuando empecé a frecuentar L’Arc me consideré un hombre hecho y derecho. Fue el año de la hepatitis, hacia el tercer trimestre. Cuando mis padres y la baba empezaban a rezar el rosario, me levantaba como un autómata y anunciaba:


  —Me he quedado sin tabaco. Salgo a tomar un café y a comprar Ducados.


  Jordi se apuntaba también, papá refunfuñaba y la baba, que era lista y sabía que a lo mejor no volvíamos juntos, nos recordaba:


  —Dejad la llave en la maceta al salir.


  L’Arc era el mejor bar de Gerona. Estaba al pie de la escalinata de la catedral, en una esquina de la plaza, y rodeado de establecimientos y edificios nobilísimos: la catedral, las escolapias, el juzgado, el Cor de Maria, el arco de Sobreportes. Y la parroquia también era sensacional, sobre todo por la noche. Lluís, el propietario, menospreciaba a los clientes de la tarde, que eran críos con poca experiencia.


  —Hoy he echado a una pareja que se ha pasado la tarde besuqueándose y compartiendo una Coca-Cola.


  Si los clientes eran de Barcelona, se esforzaba más aún en ser antipático. Pero si era gente de la farándula que acababa de representar una obra en el Teatro Municipal o de hacer una lectura literaria en la librería Les Voltes, eran bien recibidos aunque fueran de la capital.


  


  Pasábamos horas con un gin-tonic en la mano, de pie en la barra, que tenía mucha solera porque desde allí se controlaba todo lo que pasaba en la ciudad. Unos años antes, la noche en que la Guardia Civil mató a Quico Sabaté cerca de Sant Celoni, el primer sitio de toda Gerona al que llegó la noticia fue a la barra del bar L’Arc. A mí eso me impresionó, aunque también nos enterábamos de chismorreos menos trascendentes.


  Un día llegó Josep Carreras, el dueño del hotel Europa, con cara de preocupación. Nada más verlo entrar, Lluís cortó en seco la conversación que tenía con nosotros y se puso a fregar vasos y tazas con gran entusiasmo. Carreras pidió un café y miró a Lluís de una forma muy rara, y Lluís escondió la cara, aunque me parece que lo miraba de reojo. De pronto Carreras dijo:


  —¡Ah, Lluís! No tienes ni idea de lo que me ha pasado…


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Lluís, que seguía concentrado en los vasos del fregadero como si no le apeteciera la conversación.


  —Esta noche me he despertado en la habitación del hotel, he encendido la luz y por un momento creí que estabas en el umbral de la puerta con la mano en la cremallera.


  —¡Joder! —exclamó Lluís, y siguió aclarando vasos con más energía, mientras nosotros intentábamos enterarnos de algo⁠—. ¡Qué cosas se te ocurren! Ayer estaba en Barcelona —⁠añadió.


  —Ya sé que no eras tú. Solo te cuento lo que me he imaginado.


  Un rato después, Carreras apuró el café y se marchó. Lluís, que lo miraba desde la cocina, salió con un mohín en los labios.


  —¡Es que me meaba! —exclamó, y soltó una gran carcajada.


  Levantamos todos la cabeza al mismo tiempo y lo miramos con una interrogación en la cara.


  —Estaba en el coche justo al lado del hotel, con los de la panda; habíamos ido a Barcelona a ver una obra de teatro y yo no podía más. Alguien me dijo que el lavabo estaba en el primer piso, al final de las escaleras. Las subí a la carrera y, como no me aguantaba, abrí la puerta con una mano y con la otra me bajé la cremallera. Entré y busqué el interruptor con la mano libre mientras con la otra me la sacaba para mear allí mismo. Y de pronto se enciende la luz y veo a Carreras, que se incorpora en la cama, me señala con el dedo y grita: «¡Lluís el de L’Arc!», y salgo corriendo hacia el coche porque se me habían cortado las ganas de mear, y no las recuperé hasta que llegué a casa.


  Lluís seguía riéndose cuando cerró, mientras hablábamos fuera del local y él barría los adoquines desde su puerta hasta los pies de la escalinata, porque consideraba que la plaza era casi suya, haciendo honor al eslogan del bar: «L’Arc, el único bar del mundo que tiene una catedral en el patio».


  El vestido de cerezas


  Laura tenía un vestido de cerezas rojas como las del cerezo de casa, con botones por delante, que se desabrochaban hasta el vientre invitando a caricias suaves y mimosas; la parte de la falda colgaba sobre las nalgas y también invitaba a pasar la mano lentamente. Como en el tenis: cuando corría, la faldita blanca se levantaba y descubría unas piernas largas hasta los muslos y, cuando nos cambiábamos de pista, nos abrazábamos, nos besábamos en los labios y nos quedábamos un rato así, unidos por el sudor y el deseo.


  La conocí el día que fui al instituto a buscar el horario de sexto, poco antes de empezar el curso. Llegó de la Escala en el descapotable de un novio que tendría tres o cuatro años más que nosotros, y enseguida me fijé en ella. Una semana después, el primer día de clase, se sentó justo detrás de mí, olvidó al novio francés y ya no nos separamos en cinco años.


  Un día empezó a hablar de irse de casa, de huir de su madre, de viajar. Yo estaba cada vez más metido en política y no quería moverme de Gerona, pero ella soñaba que la llamaban «principesca catalana» y decidió irse una temporada.


  El día en que se fue a Italia estábamos en un apartamento de Llafranc, en la carretera del faro. Nos lo había dejado Anna Maria Garcia, la profesora de Historia de la facultad. Yo la animaba:


  —Arriésgate y, cuando eches fuera a los fantasmas, vuelves.


  Hacía dos días que estábamos allí; la mañana del tercer día se fue y me entró un dolor enorme, porque comprendí que no volvería.


  Nos reunimos de nuevo al cabo de unos meses. Fui a Trieste a verla y ella volvió un par de veces a Gerona y me hice la ilusión de que no nos habíamos separado: yo era el amor; Italia, el amante. Imaginaba que, si nos necesitábamos, bastaría con una llamada: lo dejaríamos todo para reencontrarnos. Si no lo hacíamos, era porque estábamos tan seguros la una del otro que no nos hacía falta demostrarlo. Entretanto conocí a otras chicas, pero nunca las engañé: solo seríamos amantes, mi amor era Laura; tal vez fuera todo mentira, pero así tenía que ser el trato.


  Un día, unos años después, me escribió una carta con unos versos de Les fleurs du mal en francés:


  
    Pero de amores niños el paraíso lozano,


    carreras, cantos, besos y manojos de flores,


    detrás de las colinas los violines vibrando,


    y a la tarde las jarras de vino en breves bosques


    pero de amores niños el paraíso lozano,


    el paraíso inocente de ocultos goces lleno,


    ¿está ya más lejano que la India y la China?


    ¿Podemos reclamarlo con gritos plañideros


    y con voz argentina volver a darle vida?


    El paraíso inocente de ocultos goces lleno.[15]

  


  Y nada más. Los versos de Baudelaire parecían una invitación a institucionalizar el amor prohibido. Me dolió y no contesté.


  El secretario del gobernador


  Empecé a trabajar en Presència a los veinte años. Hasta ese momento me había buscado la vida con oficios indefinidos e inestables en los que apenas duraba unos meses: la recogida de la manzana en Bellcaire; derribos de casas por encargo del padre de Laura, que era constructor en la Escala; prospecciones de agua para Prohidro, una empresa que nos seleccionaba a primera hora de la mañana en la báscula de la carretera de Barcelona, como a los peones de los pueblos andaluces, y nos llevaba a los campos del Ampurdán, de la Selva y de Osona.


  También trabajé casi un año en el Instituto Nacional de Estadística haciendo encuestas a las empresas de transporte y principalmente el padrón de Gerona. Primero fui a parar a la calle Argenteria, en el centro, y en la mayoría de las casas no me dejaban pasar ni al recibidor. Pero luego me tocó el Barri Vell y, como soy de la plaza de Santa Llúcia, me asignaron las calles de detrás de mi casa: la de la Rosa, la del Àngel, la plaza de Sant Pere, las casas de Pedret… Ahí, todo fue como la seda: me invitaban a entrar en la cocina, me ofrecían una copita de moscatel y yo mismo les rellenaba la encuesta.


  En aquellas semanas terminé de conocer la historia de muchos vecinos a los que veía a diario en la calle del Llop o en la barra del Figueres; descifré el enigma de las primeras parejas que se juntaron y se rejuntaron varias veces; vi el desengaño amargo de las primeras madres solteras; escuché con paciencia y ternura a las mujeres que esperaban que sus maridos volvieran de la emigración, aunque hacía años que no daban señales de vida; descubrí familias amontonadas en pisos oscuros de una sola habitación, donde dormían tres generaciones que a menudo no eran ni de la propia familia. Y por primera vez puse cara al vecino que dormía en la casa que estaba pegada a la nuestra y que los sábados volvía de madrugada borracho como una cuba y despertaba a todo el vecindario llamando a la puerta de la calle de la Rosa para que le abriera su mujer; y, cuando llegaba arriba, a la habitación, gritaban y se zurraban, y nosotros, al otro lado del tabique, conteníamos la respiración hasta que el borracho se dormía al rayar el alba y volvía el silencio al barrio de Sant Pere, un silencio que solo rompían los cuartos y las horas que tocaban solemnemente las campanas de la catedral.


  Las últimas semanas, el padrón me llevó a las calles cerradas entre la de la Barca y la del Llop: la de las Mosques, el Pou Rodó y todo el barrio chino, que en aquella época estaba muy activo, porque había en Gerona unos cuarteles muy importantes. En estas calles se me complicó el padrón. Había que registrar la actividad de los locales comerciales y censar a los ocupantes de las viviendas, cosa que en principio parecía fácil: «Planta baja: bar. Planta primera, puerta primera: local de desahogo. Planta primera, puerta segunda: local de desahogo. Planta primera, puerta tercera: local de desahogo».


  Después, la encuesta se volvió imposible. Estaba yo en un local de desahogo, encima de un bar de putas del Pou Rodó, en el barrio chino de Gerona, rodeado de chicas, de madames y de críos que ni se sabía de quién eran, intentando averiguar qué narices querían que pusiera en el apartado «Cabeza de familia», cuando me acordé de que me habían dicho que Narcís-Jordi Aragó buscaba compaginador para Presència. Así que dejé el Instituto Nacional de Estadística y me convertí en periodista.


  Me gustó nada más empezar. Por eso, además de compaginar, enseguida empecé a escribir y, poco después, acepté la corresponsalía de un par de periódicos de Barcelona.


  Eran tiempos de confusión entre el trabajo y el compromiso. Días de huelgas en la construcción y de manifestaciones en la rambla de la Llibertat y en la Gran Via de JaumeI. Los manifestantes avanzaban por el centro de la calzada gritando consignas, encabezados por Ramon Llorente, Paco Mera y algunos líderes de Comisiones Obreras del sector de la construcción y de la empresa SAFA de Blanes. Los periodistas nos mezclábamos con ellos y gritábamos como uno más. Cuando veíamos llegar a la Brigada Político Social, nos plantábamos en la acera de un salto y poníamos cara de observadores imparciales.


  Cuando los polis daban media vuelta, volvíamos al centro de la calzada y seguíamos gritando. Hasta que Sanjuán, con gabardina beis hasta los pies, se acercaba:


  —Como sigáis gritando consignas os vais todos para comisaría.


  —Pero qué dice, comisario, nosotros estamos trabajando.


  —¡No me vengas con hostias!


  Lo cierto es que nunca terminaba en comisaría, salvo cuando estaba entre los que habían firmado la petición al gobernador civil para que autorizara la manifestación. En esos casos recibía una citación: «Sírvase V. presentarse en la brigada de Investigación de esta comisaría, sita en la calle de Cristóbal Grober, 12, el próximo 3 de diciembre, a las 16 horas, para un asunto de su interés», y, cuando me presentaba, me retenían toda la tarde en una habitación del Gobierno Civil junto a Francesc Ferrer, Josep Quintanas y algunos más. Perales, el secretario del Gobierno Civil nos amenazaba:


  —Se estarán ustedes aquí hasta que acabe la algarada, y si hay algún incidente, se quedan detenidos. —⁠Le gustaba provocar⁠—. ¿Para qué quieren ustedes democracia y partidos, si no tienen ni programa ni nada? —⁠nos decía.


  —Mi partido tiene un programa completo —⁠presumía un tal Calloll de la Escala, que estaba en representación de la Federación Catalana del PSOE, que en Gerona era muy minoritaria.


  —Ah, ¿sí? ¿Tienen programa? Me extraña, porque nadie lo conoce. A ver, cuénteme, ¿qué propone su programa?


  —Sí, hombre, ¿qué quiere? ¿Que los demás partidos nos lo copien?


  En ese momento maldijimos todos el día en que inventamos la unidad de las fuerzas democráticas y con mucho gusto habríamos estrangulado a ese joven que se peinaba y vestía como Felipe González.


  Para denunciar una irregularidad y empezar una campaña en aquella época solo hacía falta un periodista y tres o cuatro activistas, porque nosotros redactábamos y publicábamos los manifiestos. Era un sistema rápido, eficaz y difícil de combatir. Como el día que la Marxa de la Llibertat llegó a Palamós. La Guardia Civil vigilaba todos los accesos. El pueblo estaba blindado. Había sardanas en el paseo. Entre sardanistas, mirones y turistas que se acercaban a la playa, había unas quinientas personas. De pronto, los cinco o seis miembros locales de la Assemblea de Catalunya desplegaron una pancarta: MARXA DE LA LLIBERTAT. Desaparecieron al minuto, pero al día siguiente todos los periódicos daban fe: «Se congregan mil personas en Palamós al paso de la Marcha de la Libertad».


  Nunca se me olvidará la cara que puso un guardia civil cuando me preguntó:


  —Pero ¿seguro que había mil personas?


  —Por lo menos.


  El pobre hombre se quedó pensando por dónde se le habrían podido colar los mil manifestantes que se suponía que iban andando por la carretera de pueblo en pueblo.


  En los consejos editoriales de Presència conocí a Jaume Curbet, a Just Casero, a Jaume Guillamet, que acudía desde Barcelona, a Joan Ribas y a Modest Prats. Josep Pla siempre llamaba al padre Modest «señor obispo», y la verdad es que, pensándolo bien, no se entiende que no lo hayan nombrado obispo con la voz que tiene, que es un prodigio de la naturaleza: una voz hecha para predicar. Y cuando Modest predicaba o cuando se echaba a reír, temblaban hasta los cimientos de la sede de Presència de la calle de la Força como si estuviéramos encima de un túnel del metro.


  La labor de compaginación en Presència me obligaba a ir constantemente al taller. Seguro que por eso, el día en que me nombraron director de El Periódico, después de dirigir unas palabras a toda la redacción, mi primera visita la hice a la planta de impresión de Parets y, mientras saludaba a los compañeros de taller entre tinteros y bobinas de papel, me pareció ver a Narcís-Jordi Aragó, al impresor Jaume Curbet y a su jefe de imprenta, Àngel Serradell, que estaban mirando las pruebas de la portada del número de Presència contra la pena de muerte. O tal vez las del homenaje a Carles Rahola.


  Una comida en Gerona


  No sé cómo fue todo exactamente, pero llegó un día en que mi padre dejó de bendecir la mesa, o al menos dejó de hacerlo en voz alta. Nos presentábamos en el comedor un poco a deshora y nos sentábamos sin orden, cosa impensable unos años antes. Jordi y yo solíamos sentarnos tarde porque nos quedábamos viendo las noticias destacadas en la tele; Manel se enrollaba media hora en el teléfono; Nando estaba arriba escuchando música con el volumen tan alto que no había oído la llamada de mamá, y Pep, que acababa de llegar de Barcelona, se entretenía en el jardín descargando el coche. Quim no estaba porque asistía a clases en Liverpool desde principios de curso. Solo los pequeños se sentaban a la mesa como es debido, cada uno en su sitio: Maite al lado de mamá, y Jaume, Toni y las tres niñas en el lado que presidía la baba.


  Cuando por fin nos dignábamos a sentarnos, papá, desesperado, gritaba:


  —De ahora en adelante, el que no esté en la mesa a la hora, que se vaya y se espabile por su cuenta.


  Pero ya había dos o tres conversaciones en marcha en distintos sectores de la mesa y nadie le prestaba atención.


  Esa misma escena se repitió un sábado de diciembre de 1970, cuando llegó Pep de Barcelona con noticias frescas.


  —Franco quiere cargarse a todos los del proceso de Burgos.


  —En el instituto han ciclostilado un manifiesto y dicen que habrá un encierro en la iglesia de Vista Alegre —⁠dijo Toti.


  —Ahora se verá si la Iglesia se moja o si mira para otro lado, como hizo el papa con el nazismo y los curas de aquí en la guerra —⁠di la puntilla.


  Y mi padre empezó a irritarse.


  —Bastante tenían los curas con huir. Solo en Gerona, los incontrolados asesinaron a más de ciento ochenta. Ni la República ni la Generalitat hicieron nada por detenerlos. Y no quiero que se hable más de la guerra en la mesa. No la vivisteis y no sabéis nada. Tendríais que haber oído a Mota.


  Cuando las cosas se liaban, papá siempre sacaba a colación, a modo de argumento de autoridad, las palabras premonitorias de Mota, el carpintero amigo de la familia, que era de Esquerra Republicana y había salvado al abuelo Pepitu avisándolo de la llegada de Líster.


  —Cuando vio que soltaban a los presos comunes y que los armaban, Mota se llevó las manos a la cabeza y pronosticó: «¡Esto acabará mal!». Vosotros no lo visteis y no sabéis nada de nada de lo que pasó en la guerra, pero Mota era republicano convencido y enseguida vio lo que iba a pasar. Y cuando empezaron a quemar iglesias no le cupo la menor duda.


  A nosotros nos parecía que el que no entendía nada era Mota, o que era un revisionista, y no cedíamos:


  —La República hizo lo que pudo porque la dejaron sola. La Iglesia cobró porque tomó partido por los ricos y los fascistas y denunció a muchos obreros…


  Pero en ese momento, cuando parecía que iba a liarse una gorda, mamá sacó la cazuela de arroz, que tuvo un efecto balsámico, y nos olvidamos de la discusión.


  Mientras devorábamos el arroz a la cazuela, con salchichas y costilla, casi no se habló: alguien preguntó si aún crecían setas en Rocacorba; otro, quizá la baba, preguntó a qué hora jugaba el Barça al día siguiente, que era domingo, y uno de los pequeños pidió permiso para ir a dormir a casa de un amigo, y se lo negaron sin darle ni tiempo a decir de qué amigo se trataba.


  Pero cuando apareció el segundo plato en la mesa (butifarras dulces de Gerona con tostadas) se dio por terminada la tregua.


  —Dicen que, de momento, los únicos que se han mojado son los obispos del País Vasco, ¿verdad? —⁠pregunté a Pep retomando el tema donde lo habíamos dejado.


  —Sí, pero en Barcelona se habla de movilizaciones y encierros en algunas iglesias y conventos.


  Papá puso cara de estar llegando al límite de su paciencia. Mamá, al verlo, procuró parar la discusión, pero le salió el tiro por la culata, porque solo se le ocurrió preguntarme:


  —¿A qué misa piensas ir esta tarde?


  —Te he dicho mil veces que ya no voy a misa. Menos misas y más arrimar el hombro, ¡eso es lo que tiene que hacer la Iglesia, joder! Y dejar de ayudar a los fascistas.


  —Haz el favor de no decir palabrotas delante de tu madre.


  —Pero ¿qué he dicho? Es que la Iglesia siempre reacciona igual. Fíjate en Chile, vuelta a lo mismo. Allende acaba de ganar y la Iglesia, los americanos y los caciques ya están maniobrando para desestabilizarlo.


  —El padre Agustinet dice que Allende también las va a hacer de órdago —⁠terció papá provocando.


  Era una cita de un cura gerundense al que apadrinaba el padre Fernando, que se había ido a las misiones y al final se había instalado en un barrio de Santiago de Chile.


  —¡Agustinet es otro fascista de mierda!


  —Pero… ¿qué te has creído? ¡Esto no lo tolero! —⁠Y soltó un puñetazo en la mesa.


  —¡Basta! —gritó mamá casi al mismo tiempo.


  Estaba asustada porque veía venir un zafarrancho de los gordos y estaba a punto de llorar. La baba ya lloraba desde hacía un rato y los pequeños ponían cara de susto, pero yo no estaba dispuesto a ceder.


  —¡Menudo ejemplo cristiano que dan vuestros curas! Si los viera Jesús, los echaría a todos del templo y se iría con los indios y con Allende. ¡Esta Iglesia es una vergüenza!


  —¡Basta, he dicho! —gritaron los dos a la vez, él para llevarme la contraria, y ella para cortar la discusión.


  Me pareció que era el momento de salir dando un portazo y largarme de casa un par de días otra vez. Era lo más aconsejable en estas ocasiones. Fue una lástima, porque justo cuando me iba vi de reojo que la baba Teresa, que seguía llorando, llevaba a la mesa una tarta de galletas María con mantequilla y chocolate, un postre riquísimo, de una sencillez tan rotunda como el entusiasmo que siempre nos provocaba. Pero ya estaba en el umbral de la puerta y habría sido una indignidad volver a sentarme. Además, sabía que esta vez era el preludio de una huida más larga.


  París


  Me fui a París huyendo de casa, de Gerona, de la política y del vestido de cerezas de Laura y me instalé en la sede de Edicions Catalanes, en el número 18 de la Rue Jobbé Duval, cerca de la parada Convention de la línea doce de metro. Fui como corresponsal de Catalunya Express, el periódico de la tarde del Grupo Mundo, con la idea de quedarme como mínimo tres o cuatro años, y después seguir recorriendo otras capitales europeas como corresponsal.


  Vivía ahogado en libros, porque el piso de Jobbé Duval era al mismo tiempo el almacén central de la editorial clandestina por excelencia y estaba atiborrado de volúmenes editados con más entusiasmo que éxito de ventas. Había miles de libros en las estanterías, en los armarios, en el suelo de las habitaciones, en la sala e incluso en la cocina. Me acomodé en el cuarto en el que había cientos de ejemplares de los cinco volúmenes de Panoràmica del nacionalisme català, de Fèlix Cucurull. Josep Bosch i Grau, que había dejado un trabajo en la BBC de Londres para probar fortuna en París como corresponsal de Mundo Diario, dormía en la habitación de la Antologia de la poesia catalana antifranquista.


  No sé cómo llegamos allí exactamente; supongo que el primero que nos habló del piso fue Jaume de Puig, que era como un secretario del presidente de la Generalitat en el exilio. Lo único que sé es que era una ganga, porque estaba espléndidamente situado y el alquiler que acordamos con Àngel Castanyer, uno de los fundadores, era meramente simbólico.


  


  La célula parisina del Partit Socialista de Catalunya (Congrés) se reunía todos los domingos en el piso de Jobbé Duval. Cuando llegué a París eran unos veinte militantes; la mayoría habían participado en la fusión de los socialistas catalanes procedentes de Estat Català, de Esquerra Republicana y del POUM. Pero cada vez eran menos: unos volvían a Cataluña, otros fallaban por enfermedad y algunos, desgraciadamente, por defunción.


  La célula terminó como el rosario de la aurora, pero trabé una buena amistad con dos de sus componentes: Maria Antònia Adroher y su compañero, Carmel Rosa, dos viejos militantes gerundenses del POUM que no sabían, o me perdonaron, que el año anterior hubiera tenido algo que ver con el fracaso de la aspiración de su hermano, Enric Adroher Gironella, a ser el primero de la lista socialista por Gerona en las primeras elecciones generales de la democracia.


  A Enric lo habían elegido como cabeza de cartel los grandes capos de Barcelona y se lo habían impuesto a los militantes gerundenses con la excusa de que en las listas tenía que haber representantes de todos los sectores que se acababan de fusionar en el Partit Socialista (Congrés). El día que vino a conocernos nos lo llevamos a comer a la plaza de Sant Agustí, a Ca la Marieta, el mismo local en el que la familia del abuelo Pepitu había tenido la pensión antes de dedicarse a la madera. Para subrayar su vinculación con Gerona, Enric Adroher se pasó la comida contándonos con entusiasmo que en el 36 asistía a los plenos del Ayuntamiento de Gerona con una pistola, y la ponía encima de la mesa para que la vieran todos.


  Me acojoné. Pero bueno, ¿se habían vuelto locos los de Barcelona? Al día siguiente, sin más dilación, fuimos a ver a Joan Reventós a la sede de la editorial Ariel y lo convencimos de que fuera a Valencia a fichar como candidato a Ernest Lluch, que daba clases allí, pero estaba vinculado a las comarcas de Gerona porque tenía casa en Maià de Montcal, al pie de la Mare de Déu del Mont.


  Cuando Lluch aceptó ser el primero de la lista por Gerona fue a vernos para conocer el plan de la campaña. En esos momentos ya habíamos abierto la sede electoral en la Rambla, a la que se entraba por una escalera de la calle de Minali. Lluch llamó a la puerta. Abrió Susanna, la cuñada de Miquel Fañanàs, que estaba sola porque los demás habíamos ido a comer.


  —¡Hola! ¡Qué ilusión me hace estar aquí!


  —¿Quién eres? —le contestó, seca, Susanna.


  Cuando volvimos, Lluch, asustado, había huido al bar de L’Arcada. Bajé a rescatarlo y lo encontré tan desanimado que estaba pensando en dejarlo y volver inmediatamente a Valencia. Pero se quedó e hizo una campaña impecable.


  Siempre fue generoso con nosotros, y el día que lo asesinó ETA lloré al recordar una noche en la que terminamos la reunión tan tarde que tuve que quedarme a dormir en Maià; al día siguiente, cuando Mireia, que tendría tres o cuatro años, vio a un desconocido durmiendo en la cama del rincón, fue corriendo a buscar a su padre, lo sacó de la cama, lo llevó hasta la mía y, señalando mi cara barbuda y mi ojo entreabierto a causa del jaleo, le dijo:


  —¡Mira!


  Y Ernest contestó:


  —¡Ah! ¿Eso? Es la rata rabona.


  Pocos días después, en cuanto terminó la campaña, me pareció que había llegado el momento de recuperar la libertad y me fui a París.


  Las cartas


  En París echaba de menos las comidas familiares tanto como en el Collell. Y, como mi economía era muy precaria y solo podía llamar con motivo de las grandes celebraciones, tuve que recurrir nuevamente al correo. Procuraba escribir una carta para toda la familia cada quince días, y una en particular para la baba Teresa, porque salía poco y le gustaba recibir correspondencia. También mandaba postales de vez en cuando con imágenes del Sena o del Sagrado Corazón para los pequeños, sobre todo para las niñas.


  Pocos días después recibía dos respuestas por separado: una de mi madre, con alguna frase pelada y corta de mi padre y algún comentario de los pequeños, y otra de la baba, que me ponía al corriente de mis pobres finanzas, porque me las gestionaba ella, y me daba un contrapunto afinado de las novedades familiares que contaba mi madre. Cuando las leía, me gustaba imaginarlas a las dos escribiendo en la mesa del comedor, levantándose de vez en cuando para echar un vistazo a las cazuelas de la comida y dirigir con eficacia el funcionamiento de la casa de Santa Llúcia.


  
    
      Mr. Rafel Nadal


      18, Rue Jobbé Duval


      2ème, porte 73


      75015 Paris

    


    


    Gerona, 28 de enero de 1978


    


    Querido Rafel:


    Ayer recibimos tu carta y hoy la baba ha recibido otra. No sabíamos si tu silencio se debía a que estabas de viaje, haciendo los reportajes que nos contaste en Navidad, o a que se te habían congelado las manos por los doce grados bajo cero que dicen que hace en París.


    Nos alegramos de que tengas asegurado el piso al menos tres meses más. Piénsalo bien antes de tomar la decisión de volver a Gerona y calcula lo que más te conviene para el futuro. Supongo que, si te planteas volver, no será por las municipales del año que viene, ¿verdad? Lo primero es lo primero y creo que lo que más te conviene ahora es situarte en la vida y meterte en política cuando tengas el futuro asegurado, pero no antes. Lo digo porque Manel, al recibir tu carta, empezó a saltar de alegría diciendo: «Pues lo pondremos de candidato en las elecciones». En fin «allá vosotros», aunque, desde luego, «no os arriendo la ganancia».


    Por cierto, ayer Manel trajo la cartera que habías perdido; se la dieron los de L’Arc. Estaba detrás de un banco. Por lo visto no limpian mucho, por eso han tardado más de un año en encontrarla. Tú dirás lo que quieres que hagamos con ella.


    ¿Qué opinas de lo de Viola? La gente de Barcelona está muy enfadada. No por la simpatía que despertaba, que no era mucha, sino por el hecho en sí, por lo bárbaro que resulta. Entre eso, el incendio del Scala y los navajeros, Barcelona se encierra en casa por la noche con miedo. Todo el mundo exige mano dura, porque si no, la democracia se nos va a esfumar de un garrotazo. Anunciaron una bomba en la catedral de Gerona, pero solo fue una broma de mal gusto de algún idiota.


    Escribí a la tía Ivonne y a los Demargne. La tía Ivonne se ha ofrecido en todo y para todo; así que, si te quedas sin piso, ya sabes. También dice que está muy satisfecha de que Toni haya encontrado un trabajo de su agrado. Lo que no sabe es que, después de mandarle la carta, lo echaron de la fábrica de embutidos de Sant Dalmai. Temíamos que hubiera pasado algo, pero fui a hablar con ellos y no, solo que no rendía lo suficiente; al cumplirse el mes expiraba el plazo para despedirlo y así lo hicieron. Le dieron el sueldo de un mes y a la calle. La verdad es que el chico lo lamentó. El día anterior me había preguntado si podía ir a las Canarias en Semana Santa con los compañeros de trabajo. Fue como un jarro de agua fría para todos. ¡Qué se le va a hacer! Ahora trabaja con Jordi en Sant Gregori. A ver cuánto dura. Realmente me preocupa más cada día.


    Los demás vamos tirando. La baba no tanto, está asustada por la arritmia y tiene pocas ganas de salir. Ayer fuimos de visita otra vez donde Vidal y le ha dicho que tiene el hígado muy grueso; no sabe si lo del corazón le carga el hígado y si habrá algo que no ve. Hoy hemos empezado a hacerle análisis de todo y quiere que la llevemos al especialista. Te informaré de lo que sea, pero tú no le preguntes nada, ya sabes que se asusta mucho. Es mejor que hagas como que no te he contado nada nuevo.


    Parece que Maite estudia (siempre empieza el primer año con mucho ánimo, pero después se cansa y lo deja). Jaume también se ha examinado de Derecho y ha sacado buenas notas. Mercè se aclimata bien al instituto y trabaja como siempre. Ha venido su madrina y la ha cubierto de regalos. Está muy contenta, y Elena, un poco mosca.


    Manel dice que sí, que a lo mejor va a verte, y Mercè y Jaume se apuntan también. Pero no lo des por hecho, ya sabes que ahora Manel está alborotado. Sigue desapareciendo todos los fines de semana, pero según Quim y Nando, el viernes va él solo a Màquina y a L’Arc. Cada vez lo entiendo menos. Pero los fines de semana no duerme en casa. Quiera Dios que conozca a una chica sensata y siente la cabeza. En cualquier caso, sigo rezando porque su ángel de la guarda lo ayude a ver el camino con claridad.


    Ayer fue el entierro de Carmeta, la de Lluc (ya ves lo que me ha salido por asociación de ideas). Presidió el funeral «el tío Benet» de Laura, pero los padres Castells no asistieron.


    ¿Qué tal la voz? ¿No estás resentido de la operación de garganta? ¿Y los granos? ¿Has mirado en el hospital que te dijeron? Vete en cuanto tengas tiempo. Bueno, escribe, nos gusta tener noticias tuyas. Hablamos de ti a menudo y, si hemos recibido carta, te situamos mejor. Vamos a tener que comprar Catalunya Express para poder seguirte los pasos un poco. Es sábado, esperamos que venga toda la tribu a comer. Bueno, Pep está fuera y no puede. Los demás sí. Manel, chi lo sa!


    Rosa te manda recuerdos y te da las gracias por la postal. Cinta la ha clavado en el cuarto de la plancha, dice que «para mirarla de vez en cuando»; y Palma te la agradece mucho, pero no la lleva a su casa para que no la zurre su marido, porque ya sabemos que no consiente que nadie le hable ni le escriba.


    Un fuerte abrazo de tu madre.


    


    MONTSERRAT

  


  A continuación, un par de añadidos. Mi padre, conciso, como siempre; escribir nunca ha sido una de sus aficiones:


  
    ¡Sentido común, sentido común y sentido común! Un fuerte abrazo de tu padre. Manel.

  


  Después, las niñas:


  
    Gracias por la postal, nos ha gustado mucho. Dices que echas de menos la firma de Elena, hoy tampoco está. Bueno, a ver si convencemos a papá y mamá para ir a verte en Semana Santa. Recuerdos. Anna. Mercè.

  


  En una esquinita que quedaba entre las firmas cargadas de garabatos infantiles de «las niñas» y el margen de la carta, un último mensaje:


  
    Faltaba mi firma porque cuando te escribieron yo no estaba en casa. Elena.

  


  El mismo día recibí carta de la baba Teresa:


  
    Gerona, 28 de enero de 1978


    


    Queridísimo Rafel:


    Ayer recibimos una carta colectiva y yo he recibido la mía hoy, y no hace falta que te diga lo mucho que te la agradezco. Aunque me gustaría mucho mucho que volvieras definitivamente a Gerona a finales de junio, primero asegúrate el trabajo y piénsalo bien. No vuelvas a hacer como el año pasado, que te dejaste llevar por ese corazón grande y desinteresado que tienes y abandonaste tus cosas por la política. En fin, ¡sabes muy bien lo que tienes que hacer! Y ya tienes edad para tomar decisiones.


    En cuanto a mí, te aseguro que intento salir, pero, hijo, me canso enseguida. En resumen: ya no soy un tren exprés sino un carro tirado por una mula que da dos pasos adelante y tres atrás. Supongo que mejoraré algo.


    ¿Qué te parece la burrada de Viola? ¿Y lo de la Scala? ¡¡¡Doscientas cincuenta familias más sin trabajo y cuatro muertos!!! Me pone muy nerviosa esta ola de terrorismo, no duermo ni con la pastilla y no sé muy bien qué decir. Todo el mundo está que trina.


    La semana pasada tus padres se fueron unos días a Andorra. Como puedes ver, siguen igual: no paran nunca. Los de Barcelona, todos bien. Nando y Carme, con Marta, bien. Jordi y Quimi vinieron a hacerme compañía estos días, cuando se fueron tus padres, porque Manel… ¡nunca se sabe a qué hora va a volver a casa! Toni, una flor, como siempre, y las tres niñas, bien, y Elena, como un potrillo.


    Ahora hablemos de finanzas; te he pagado una multa antigua para evitar el embargo del coche y una contribución de Hacienda, también del año pasado. Todavía no he recibido ningún talón de los que me dijiste que me mandaría el periódico, pero ya he cubierto la cuenta de Banca Catalana porque estabas en números rojos. Cuando vengas repasamos las cuentas.


    ¿Se han terminado ya los doce bajo cero de París? Aquí estamos pasando unos días muy fríos, tanto por la mañana como por la noche, pero a mediodía hace sol.


    Nada más por ahora; volveré a escribirte en otro momento.


    Recibe un abrazo muy fuerte de tu abuela, que te quiere mucho.


    


    MARIA TERESA

  


  


  En París me gasté todos los ahorros. Cada artículo que mandaba a Catalunya Express me costaba el triple de lo que lo valoraban, aunque en realidad no tenía mucha importancia, porque el Grupo Mundo, propietario del periódico, estaba a punto de caer en bancarrota y, después de pagar las nóminas, nunca quedaba dinero para los corresponsales, que no estábamos en plantilla ni teníamos ningún reconocimiento.


  Entre una cosa y otra, en el año y medio que resistí, desde el verano de 1977 hasta finales de 1978, me gasté el «millón de la baba». Era el dinero que había repartido la baba Teresa cuando mi padre trasladó el almacén de madera y la serrería a Vilablareix. Después de vender la antigua fábrica de la ronda de Ferran Puig de Gerona y después de pagar las nuevas instalaciones, sobró un dinero, que fue para la abuela, que en realidad era la propietaria de los terrenos; de lo que cobró, la mitad fue para beneficencia y de la otra mitad nos dio un dinero a cada uno de sus doce nietos, porque siempre nos mimó de una forma escandalosa.


  Algunos de mis hermanos pudieron comprarse el primer coche; «las niñas» pagaron entre todas la entrada para un piso en Barcelona; yo me pagué el curso práctico de periodismo en París, porque en todo el tiempo que estuve en Francia no recibí ni una peseta por las colaboraciones que mandaba puntualmente al periódico. Todavía hoy, cuando a veces repasamos anécdotas de la familia, algún hermano siempre se acuerda y dice: «Eso lo pagó el millón de la baba».


  Trabajando para el Grupo Mundo, lejos de cobrar, tenía que sufragarme los gastos, y tampoco recuperaba ese importe. Me lo tomé como una inversión, porque, cuando ya hacía seis meses que estaba en París, vi que el dinero de la baba solo me iba a durar cuatro o cinco meses más y empecé a aceptar que tendría que volver a Gerona antes de tiempo.


  La tramontana irrumpe en el paraíso una noche de verbena de San Pedro


  La boya


  Con los años, el mar que empezaba entre cala Estreta y las Formigues y terminaba en la cueva del cabo Gros se había ensanchado hacia el sur, hasta cala Margarida y la inmensa bahía de Palamós, que invita a la nostalgia durante la puesta de sol pero, por la mañana, si el mar está en calma, cuando el garbino y el gregal no se han despertado todavía, invita a navegar en las barcas, que salen puntualmente de la escollera a las siete de la mañana, alineadas como en la salida de una carrera. Entonces navegarías mar adentro, siempre más allá, hasta perder la referencia de la tierra, e irías hasta la raya del horizonte, que siempre está en el horizonte y, claro, no lo atrapas nunca.


  Pero este trozo de mar de cala Margarida, el Padró, la escollera y la bahía de Palamós era una costa que solo veíamos desde tierra, menos un día al año, el Día de la Virgen del Carmen, cuando nos acercábamos a la cala en la Roca Negra para reunirnos con las barcas que se acercaban navegando en procesión. Y un año llegamos hasta la escollera y la laja que cierra la bahía de Palamós, la misma en la que el abuelo Pepitu dejó a mi madre amarrada a la boya una noche, cuando salió a echar los palangres de madrugada, el verano en que alquilaron una casa en la Catifa de Palamós, antes de empezar a veranear en La Fosca.


  El abuelo y Roc, el pescador al que había contratado aquel verano, decidieron ir a levantar los palangres a las dos de la madrugada. Iban en el Lucas, la barca del abuelo, arrastrando la barquita auxiliar en la que iba sentada mi madre, que acababa de cumplir ocho años. Cuando pasaron la punta de la escollera, el abuelo pensó que la barquita y mi madre (que se quejaba y quería volver a la cama) lo estorbarían para recoger los palangres, y decidió dejarlas amarradas a la boya que señala la laja.


  Aquella noche la bahía estaba oscura como la boca del lobo y, cuando mi madre miraba mar adentro, lo veía todo tan negro que se le revolvía el estómago de miedo. La barquita amarrada a la boya subía y bajaba al ritmo de las olas, que chocaban contra la madera —⁠chap, chap⁠— y movían también la boya y la luz que avisaba a los navegantes de que allí había poca profundidad. El agua del mar también era negra, pero de vez en cuando, el movimiento de la luz se reflejaba en las olas y les daba un tono aceitoso, y todo parecía más terrible y amenazador.


  Mi madre estuvo un par de horas moviéndose al ritmo de las olas, que a veces se aceleraban —⁠chap, chap, chap⁠— y le aceleraban el corazón a ella de puro miedo. Si miraba hacia Palamós le parecía distinguir algunas lucecitas que aparecían y desaparecían al mismo ritmo que las olas. De vez en cuando se armaba de valor y miraba mar adentro, a ver si veía la luz del Lucas, pero solo veía esa noche negra que no ha olvidado jamás, seguramente porque fue entonces cuando le entraron todas las fobias que después ha traspasado a sus hijos, sobre todo la claustrofobia, que todavía le impide entrar en sitios cerrados y oscuros, como a la mayoría de nosotros.


  La barca volvió llena de congrios resbaladizos, que a mi madre le siguen dando asco cuando los pescamos en La Fosca, aunque siempre ha sabido aprovecharlos para hacer unos arroces y unas sopas extraordinarios. Cuando llegaron a tierra, mientras Anna, la niñera alemana de mi madre, la consolaba, el abuelo subió a dejar dos congrios que parecían serpientes en la cama de la pobre Fraülein.


  


  Después de la guerra, antes de volver a La Fosca e instalarse definitivamente, veranearon un par de temporadas en Port de la Selva, y la obsesión del abuelo por la pesca aumentó. Se tenían que levantar todos los días a las seis de la mañana. Dormidas todavía, mi madre y Lolita, una prima que veraneaba con ellos, subían al Lucas y se acomodaban en proa para intentar cerrar los ojos un rato mientras navegaban en dirección al cabo de Creus; para evitar que se durmieran, el abuelo les daba un libro que al final, después de pescar, tenían que resumirle.


  El programa era el mismo todos los días: a primera hora se levantaban las redes, los palangres y las nasas; después pescaban un rato a volantín y hacia mediodía fondeaban en una cala remota y preparaban mejillones para comer. Solo después de cumplir todo el programa previsto podían bañarse un rato en rincones de una belleza extraordinaria, pero llenos de rocas y erizos, como cala Tavallera y cala Galera. Solían comer allí mismo y por la tarde iban directamente a calar otra vez las redes, los palangres y las nasas, y luego volvían con cierta desgana. Cuando llegaban a tierra, a mi madre y a Lolita les duraba todavía la sensación de balanceo y a la hora de cenar, la luz se balanceaba también como un péndulo.


  Las dos primas suspiraban porque lloviera para poder quedarse en el puerto y pasear; Lolita, con un chico que le gustaba, y mi madre, más pequeña, haciendo de carabina, pero contenta por no tener que ir a pescar. A veces la tramontana también servía de excusa para quedarse en tierra: cuando Robert, el pescador del abuelo, veía una raya más blanca en el horizonte, sabía que entraba el viento del norte e intentaba convencerlo de volver a puerto; si no lo conseguía, un par de horas después se encontraban en la punta de la tramontana con una mala mar extraordinaria, y la baba Teresa se asustaba hasta el pánico, pero no se atrevía a levantar la voz.


  


  Cuando murió mi abuelo, el Centre de Recuperació i d’Investigacions Submarines compró el Lucas y lo puso a navegar por diferentes enclaves de la costa catalana. Pero un buen día lo sacaron del agua y se quedó varado en el puerto de Palamós, donde los Astilleros Tinus. Los tres o cuatro veranos siguientes nos acercábamos hasta allí por la tarde, después del casal, cuando íbamos al puerto a ver las «vacas» y la subasta de pescado. Contemplábamos las costillas del Lucas, que se iban astillando poco a poco, como un cadáver en descomposición y, cuanto más viejo, más nos alimentaba la fantasía sobre las proezas marineras del abuelo, bastante sobrevaloradas ya por la cabeza de mero que presidía el comedor de la casa de La Fosca. Lo había pescado Foret, el dueño del agua oxigenada, un día en que salió en la barca del abuelo, antes de quedarse sordo por culpa de los excesos cuando se zambullía a pulmón libre, con un puñal o un arpón, a perseguir unos peces que nosotros ya no hemos podido ver. Porque solo la cabeza del mero que se comieron todos los veraneantes en una cena colectiva en la playa Gran de La Fosca, y que todavía está disecada en casa, medía medio metro por lo menos.


  Afortunadamente, mientras veíamos la lenta agonía del Lucas, nos consolábamos navegando en la barca que mi padre había mandado construir: la Roca Negra, veintiún palmos de la mejor madera y un motor Miró, que enseguida fue sustituido por un Campeón de tres caballos.


  Más adelante, cuando ya llevábamos unos cuantos veranos pasando más tiempo a bordo de la Roca Negra que en tierra, añadimos el segundo bote a la flota familiar, el Paco, el bote pequeño de Paco Pagès, que nos lo vendió cuando se jubiló y dejó de salir a diario a calar y levantar redes. El Paco también era de madera, pero solo medía dieciocho palmos y no era tan marinero como la Roca Negra, que era la barca más elegante que navegaba en las aguas de aquella parte de la costa, desde cala Estreta y las Formigues hasta la cueva del cabo Gros, y que un día al año extendía su reino hasta las aguas de cala Margarida, el Padró y la escollera de Palamós.


  Desde esa escollera, Jaume y yo vimos cómo arrastraban el Paco el 29 de junio por la tarde unos pescadores que lo habían encontrado a la deriva, flotando entre dos aguas, unas cuantas millas mar adentro.


  Toni y dos amigos habían salido al calamar la noche anterior, la de la verbena de San Pedro, y no volvieron. Una ráfaga de tramontana ahogó el motor y después llenó el bote de agua. Pescaban en la parte del cabo Gros y seguramente creyeron que estaban cerca de tierra, porque la tramontana había dejado la noche tan clara que es fácil que vieran las luces de las casas y del paseo de La Fosca como si estuvieran allí mismo. Pero estaban lejos, demasiado lejos, y Toni y Lluís no llegaron a la costa; solo se salvó Gonçal después de nadar más de cinco horas.


  Y allí, en las aguas del cabo Gros, aquella madrugada de San Pedro de 1991, cerramos de golpe nuestra historia de amor con la playa de La Fosca y, con Toni, se ahogaron nuestras aventuras, nuestras fantasías y nuestros veranos infantiles.


  En el cabo Gros


  El día siguiente a la muerte de Toni en el mar, frente al puerto nuevo de Palamós, estábamos todos en La Fosca, como si con nuestra presencia pudiéramos cambiar los acontecimientos.


  En la playa de los Pescadors, los cabos y el palanquín en la arena indicaban el lugar en el que tenía que estar el Paco. Los palos estaban apoyados en la Roca Negra, tal como los había dejado Toni la noche anterior. Estuve un buen rato hablando con Paco y me confirmó que ni él mismo, que siempre había sido prudente, les habría desaconsejado salir una noche así, porque estaba bastante serena.


  —Cuando los vi echar el bote al agua me pareció un buen día para ir al calamar. No era una imprudencia —⁠me dijo.


  Y no sé por qué, me reconfortó.


  Dejé a Paco guardando las redes en el garaje de Matamala y me fui solo a andar un rato por los alrededores de la capilla. Después volví a la playa de los Pescadors y, en el camino de Bassit, me encontré con Jaume, que era el que más afectado estaba de todos nosotros.


  Soplaba un gregal tibio y decidimos ir al cabo Gros, que domina toda la costa desde el faro de Sant Sebastià hasta Sant Feliu de Guíxols. La montaña está llena de pinos inclinados por el viento y de pitas enormes, que florecen y luego mueren, y más allá de los despeñaderos, las corrientes dibujan geometrías extrañas en un mar abierto en el que se pierde la vista y se intuyen tierras exóticas. En días normales, el panorama es tan ancho que invita a los sueños y a las esperanzas.


  Jaume y yo estuvimos allí un buen rato, mirando más allá de las Formigues, soñando que a Toni se lo habría llevado la corriente hasta alguna roca.


  —A lo mejor ha llegado a las rocas y está asustado. O a lo mejor está herido y no puede volver —⁠especulé.


  Pero era una tontería y Jaume ni se molestó en contestar.


  Poco a poco el mar se cubrió de espuma y el cielo, de nubes de tormenta, y se nos puso un nudo en el estómago, porque habíamos perdido toda esperanza. Y el nudo creció hasta engullir todas las tormentas y todas las ventoleras de un mar que a veces parece más plácido que cualquier otro.


  «Viste, este es un mar marica», me dijo Lucho López, un periodista argentino, una mañana de resaca en un apartamento de la Catifa, al norte de la bahía de Palamós.


  Pero este mar no es un «mar marica». A menudo es un mar traidor. Y tal vez para recordárnoslo, el viento empezó a cambiar de un lado a otro y parecía que el gregal quería volverse tramontana, porque de repente empujó hasta la bahía los remolinos y la espuma que habíamos divisado antes mar adentro. El aire se enfrió y decidimos volver a casa. Cuando llegamos abajo, Jaume se paró una vez más y vi que se le perdía la mirada en el mar. Y supe que tardaría en superarlo.


  


  Un par de días más tarde alguien dijo que estaría bien ir a levantar las redes que había calado Toni en la parte de los Canyers antes de echar las poteras en el otro lado de la bahía, frente al cabo Gros. Fueron los primos de Cassà. Nosotros preferimos esperarlos en la playa de los Pescadors.


  El primer corcho estaba al lado de la Burra y las redes, que seguían la línea entre lo sucio y lo limpio en dirección a Senià, se abrían cada vez más hacia fuera, como si Toni hubiera tomado el Furió de referencia. Había más peces que nunca en las redes: pejes y arañas para sopa, pero también muchos pejes grandes y algún rascacio para asar al horno, santiaguiños, sepias, un par de sargos preciosos, pageles y más de veinte salmonetes de roca, sin contar los que habían mordisqueado los pulpos, porque hacía tres días que las redes estaban en el mar.


  Cuando la barca de Kiku clavó la proa en la arena de la playa nos acercamos todos a mirar en silencio. Terminamos de sacar el pescado y todavía no nos habíamos atrevido a hablar. Hasta que Jordi dijo:


  —¡Maldita sea! ¡La mejor pesca de su vida!


  Y echó a andar hacia casa.


  En la medina de Trípoli


  A veces pienso que Toni no ha muerto, que simplemente perdió la memoria cuando naufragó la noche de San Pedro y que, cuando lo recogió un barco con bandera de Liberia, no supo decir quién era ni lo que le había pasado. Lo encontraron de madrugada agarrado a un remo, agotado y con un principio de hipotermia. Y desde aquel día es marinero en barcos que navegan por el Mediterráneo.


  La última vez que lo vi en uno de estos sueños estaba yo en Trípoli, paseando por la medina. Llevaba ya un buen rato vagando entre los puestos y no sabría decir si era por la mañana o por la tarde, pero el sol estaba alto, porque las sombras jugaban en todos los rincones, como en las películas en blanco y negro. Fui a parar a la calle de los artesanos del cobre y me quedé mirando a un par de fabricantes de medias lunas como las que coronan los minaretes de las mezquitas. Me llamó la atención una que era más grande que las demás, de tres o cuatro metros de altura, y saqué la cámara porque el sol proyectaba la sombra de la media luna contra una pared blanca y el efecto resultaba muy plástico. Me aparté un poco y entré en una callejuela perpendicular que desembocaba justo enfrente de las piezas de forja. Disparé tres o cuatro veces y volví al puesto. Quería hacer una con el fuego de la forja y el fuelle en primer plano, y con la gente que pasaba por la calle en segundo.


  Y entonces lo vi. Dobló una esquina de repente, precisamente en la que me había puesto yo un momento antes para hacer las fotos. Y giró hacia el otro lado, hacia la calle que iba a la zona de los tintes y las lanas. Me emocioné mucho y temí marearme, aunque siempre había presentido que estaba vivo. Pero lo tenía muy cerca y no podía perderlo.


  Me puse a seguirlo desde lejos. Era fácil, porque llevaba unos vaqueros muy gastados y un polo rojo que llamaba la atención a pesar del gentío. Estuvo andando un rato por la medina, cambiando de dirección cada dos por tres. Cuando se dirigió al zoco de los turcos creí que quería salir de la medina por la mezquita, en dirección al antiguo ensanche italiano, donde estaba mi hotel. Pero me sorprendió otra vez desviándose por detrás de la torre del reloj, se arrimó a las paredes de piedra del castillo y salimos de pronto a la avenida de Al Fatah. Iba al puerto.


  Al llegar a la parte más ancha de la avenida se volvió un par de veces y le vi la cara perfectamente. No había duda, era él. Llevaba la barba recortada como en las últimas fotos que le había visto, en la plaza de Catalunya de Gerona el día en que el Barça ganó la liga, con Eduard a hombros y una estelada en la espalda. Quizá estaba un poco más delgado, pero lo cierto es que últimamente había adelgazado.


  Preferí no abordarlo en ese momento. Sería mejor esperar a que llegara al barco, porque me parecía evidente que trabajaba de marinero en alguna de las tripulaciones que estaban descargando en el muelle. Llegó a un mercante más deteriorado que los demás, se paró delante de la pasarela porque en ese momento bajaba un marinero. Se saludaron y hablaron un rato mientras fumaban un cigarrillo. Me senté en un palé marcado con tres rombos: «Flandes sueco, como el de casa», pensé. Poco después se despidieron y Toni subió por la pasarela y desapareció en el barco. Vi que llevaba el nombre de Konstantinos en la popa, debajo de una bandera chipriota un tanto andrajosa y, un poco más abajo, se leía el puerto de origen: Limasol.


  La línea de flotación todavía no sobrepasaba el nivel del agua, por eso pensé que tardarían unos días en terminar la maniobra de descarga. Decidí volver al hotel. Necesitaba tiempo para pensar porque no sabía cómo abordarlo.


  Más tarde empecé a dar vueltas en la cama y Anna me preguntó:


  —¿Te encuentras bien? ¿Qué te pasa?


  No le podía decir que el día anterior había visto a Toni en el zoco de los turcos y lo había seguido hasta el muelle. Di más vueltas en la cama, porque hacía calor. Pensé que daría una alegría a los míos cuando volviera a casa y les contara que lo había encontrado. Sobre todo a Jaume. Pero tampoco podía llevármelo de vuelta sin avisar previamente. Así que me puse a pensar en cómo lo haría: primero se lo desvelaría a Jaume y a los hijos de Toni, poco a poco; tenía que prepararlos antes de organizar el encuentro, quizá en Barcelona. Después a mis padres, que también necesitarían tiempo para adaptarse. Pero a los demás no les diría nada, no quería perderme la emoción de presentarme un sábado a la hora de comer y anunciar solemnemente: «Tengo una sorpresa».


  Y abrir paso a Toni de repente.


  Mientras me lo imaginaba me emocioné y pensé que no podía arriesgarme a retrasar el encuentro. Me levanté de repente, me vestí deprisa y salí de la habitación. Era temprano, porque el sol empezaba a salir y no había gente en las callejuelas de la medina, que crucé de un lado a otro. Cuando llegué al Konstantinos Toni estaba fumando enfrente de la pasarela, como si me esperara.


  —Quiero volver a casa —me dijo con cara de susto, la misma que puso el día en que prendió fuego en el cuarto de jugar.


  Y justo en ese momento me desperté.


  Mis padres celebran sesenta y tres años de matrimonio con una comida en los Àngels


  La excursión a los Àngels


  Una vez al año, el Grup Excursionista i Esportiu Gironí, «el Grup», organiza una excursión a pie a los Àngels, que es, con diferencia, el mejor mirador de la ciudad de Gerona y alrededores. Es posible que Rocacorba sea más alta, pero desde los Àngels, la panorámica a cuatro vientos es insuperable. Hace un montón de años que Anna y yo nos apuntamos siempre: a veces nos inscribimos formalmente, con dorsal y medalla al llegar; otras simplemente nos mezclamos con los participantes y subimos a nuestro aire.


  La caminata hasta el santuario se ha convertido para nosotros en una cita anual que, durante unos días, estimula la planificación de una temporada de excursiones que al final es muy corta, porque en esos meses el huerto reclama todas las horas del fin de semana. En 2010 hicimos la excursión con el Grup a finales de marzo; la repetimos tres semanas después, porque mis padres querían celebrar sus sesenta y tres años de matrimonio y decidieron trasladar la comida familiar de los sábados al hostal del santuario; unos cuantos aprovechamos para repetir la caminata.


  El valle de Sant Daniel lucía todos los verdes de una primavera espléndida y estaba cuajado de violetas y de botones de oro a ambos lados del Galligants, que bajaba con más agua de la que recordaba desde que, de pequeños, lo cruzábamos por unas piedras pasaderas hasta la plaza de los Músics. Es el único tramo en el que el camino desciende hasta el nivel del río, por eso, cuando Pilar nos llevaba a merendar de pequeños a las fuentes de Sant Daniel, nos parábamos ahí antes de llegar a la fuente de Fita y tirábamos piedras que saltaban por encima del agua.


  Más adelante, cuando dejamos atrás can Miralles, vi que los campesinos y los guardas forestales habían limpiado los destrozos de la nevada de primeros de marzo, que pasará a la historia como la nevada de 2010, porque la nieve era «húmeda» y desgarró los pinos y las encinas de las Gavarres y destrozó los bosques, sobre todo los de la vertiente marina. Pero ese día ya no se veían los árboles que habíamos encontrado por el camino tres semanas antes, cuando hicimos la excursión anual con el GEiEG. De la gran nevada solo quedaban grandes charcos de agua y muchos madroños y brezo, que despuntaban en el sotobosque de esas montañas, tan castigadas normalmente por los incendios y las sequías. Y cuando dejamos atrás los alcornoques y cruzamos los primeros bosques de castaños, los únicos que empezaban a retoñar, todavía quedaban violetas por todas partes.


  Poco antes de la casa de las Figues fui notando el aire cada vez más espeso y cargado, parecía que a cada bocanada me tragaba toda la humedad del musgo, de la pinocha, de la hojarasca y sobre todo de las flores de brezo, que crecían con fuerza por todas partes; supongo que fue una reacción alérgica y asmática, porque tuve que pararme un rato en el olivar de Salgueda a comer algo y coger aire. Desde allí se veía toda Gerona a nuestros pies, y más allá, la Devesa, Sant Gregori y Taialà. Y al fondo, las montañas de Llorà y el valle del Llémena.


  Cuando llegamos arriba, al santuario, el viento del norte había dejado los Pirineos tan limpios que se podían tocar con la mano, y Anna y yo contemplamos las cimas nevadas, una detrás de otra, intentando imaginar los pasos por donde habían ido los miles de republicanos que cruzaban la frontera, a menudo descalzos, con abuelos enfermos y recién nacidos en brazos, esos mismos días del 39 en que los de casa se escondían en las masías de los alrededores de Gerona.


  Y terminamos con la mirada a ras de mar, hacia el lado de Colera, donde el padre de Anna se escondía en el refugio antiaéreo porque los aviones italianos bombardeaban el puente del tren y no le daban. Atacaban un día sí y otro también, hasta que un día Lluís salió del refugio y la casa ya no estaba, porque la aviación de los nacionales no había acertado ni con el puente, ni con la estación ni con las vías del tren, pero una bomba le había dado de lleno a la casa de los Guanter y no había quedado piedra sobre piedra.


  Comida de aniversario


  Entre hijos, nietos y parejas éramos cincuenta, y en la hospedería de los Àngels nos habían reservado todo el comedor del lado oriental, que, colgado sobre el llano de la Bisbal, el Montgrí y las Medas, domina desde las ventanas el golfo de Rosas y el cabo Norfeu. Todos los nietos se habían agrupado a la entrada. Los hijos nos sentamos, más o menos ordenados, en el otro lado, al fondo del comedor, y mi padre presidía la mesa en nuestro lado. De pronto se santiguó:


  —¡Oh, Dios, padre omnipotente! ¡Bendice esta mesa con tu divina palabra…!


  Pep estaba enfrente de mí y lo miré interrogativamente.


  —Por lo visto hace unos días que volvemos a bendecir la mesa.


  —… y a todos nosotros, amén —⁠concluyó mi padre, y me miró con una sonrisa, porque había advertido mi reacción.


  —Amén —contestamos algunos.


  Los del otro lado de la mesa seguían hablando con total indiferencia, no se habían percatado de la escena.


  —¿Qué tal la subida? —preguntó mamá dirigiéndose a los que habíamos ido a pie.


  —Hemos tardado dos horas y veinte porque hemos hecho una parada en el olivar de Salgueda, un poco antes de la casa de Figues… —⁠empezó a contestar Mercè, pero no oí más porque mi padre me hizo una pregunta.


  —¿Qué te parece lo de la política, eh? ¡Menudo lío han montado!


  —Desde luego. Entre los unos y los otros, nos llevarán al desastre —⁠respondí, con ganas de provocar un poco.


  Quim, que estaba a su izquierda, me miró, sonrió, se hizo el sueco y atacó la ensalada. Papá se rio y, como era de esperar, Manel picó.


  —Nos llevarán al desastre unos más que otros, porque esos tíos de la oposición solo saben criticar y lo único que pretenden es desestabilizar.


  —Vosotros ponéis todo lo posible de vuestra parte —⁠sentenció Pep, enfadado por el desbarajuste de las universidades.


  Me pareció que sería fácil liarla con tanta gente a la mesa, pero en ese momento me distrajo el bando de los nietos, porque Raimon, el hijo de Quim, cogió en brazos a su hijo Jan.


  —Ese niño está empadrado —dijo Elena.


  —¡Desde luego! Es normal, porque su padre ha cogido la baja por paternidad —⁠terció Nando, que lo tiene de empleado en Fustes Farreras.


  —¿En serio? Pero ¿no le habías ofrecido que dejara el toro y fuera el encargado?


  —Tiene jornada reducida hasta que los dos niños cumplan siete años y, además, elige las horas que va a trabajar y las que se queda en casa. Dice que tiene otras prioridades.


  De repente, alguien levantó la voz. En el lado de los hermanos, Jordi increpó a Guillem —⁠el hijo abogado de Pep⁠—, que le contestó a gritos desde el bando de los nietos.


  —¿A ti quién te ha dicho que montar el numerito de votar en un referéndum no vinculante nos hará más libres?


  —Al menos lo intentamos.


  —¡Jordi! Si seguís discutiendo me levanto de la mesa —⁠amenazó mamá.


  —Pero si no discutimos… —protestaron Jordi y Guillem al mismo tiempo.


  —¡Sí que discutís! Y no quiero.


  —Hablamos en voz alta, nada más; es que este comedor resuena mucho —⁠volvieron a protestar los dos al mismo tiempo.


  Cuando mi madre —como antes la baba Teresa⁠— se enfada por las discusiones políticas, los que se pelean se alían casi sin darse cuenta. Los demás, que lo estábamos viendo, nos echamos a reír:


  —¡Déjalos, mujer! En realidad ni los oyes, seguro que no te has puesto el Sonotone.


  —Me lo he puesto, para que te enteres. Además, solo me hace falta verlos para saber que están discutiendo —⁠volvió a quejarse.


  Y pidió cava pensando que el brindis calmaría los ánimos. Brindamos por sus sesenta y tres años de matrimonio. Jaume cogió el tapón de corcho para estudiarlo. Desde que preside el consejo de administración de Oller ha heredado la misma manía de papá.


  —¡Qué mierda de tapón! —exclamó al ver que solo tenía un disco de corcho natural.


  Además estaba lleno de leña y tenía otras imperfecciones que le restaban elasticidad. Se lo pasó a papá, que fingió que lo revisaba por no perder la costumbre, y lo dejó en la mesa.


  Aprovechando el vocerío del brindis, Joan, el hijo de mi hermana Anna y de Josep Maria Fonalleras, me preguntó a voces:


  —Rafel, ¿te gusta el texto del epitafio que he pensado para cuando me llegue la hora?


  —¿Qué dices?


  Anna me lo aclaró.


  —Dice que, cuando se muera, quiere que le pongamos en la lápida: «Aquí yace Joan Fonalleras i Nadal, futuro portero del Barça».


  —Es bueno, ¿verdad? —insistió Joan, riéndose estentóreamente unas cuantas sillas más allá.


  —¡Tu hijo está zumbado! —le dije a Anna.


  La discusión se desplazó hacia ese lado de la mesa, y con mayor intensidad. Jaumet, el hijo de Nando, que canta y tiene un grupo que se llama Carmen113, se quejó de la cantidad de pegas que le ponían a Alícia, su novia, para abrir un bar en la Cort Reial. Es nieta de Pilar, la dulce y tierna niñera de la plaza de Sant Pere que nos cuidaba de pequeños, y cada vez que la vemos nos entra cierta añoranza. Sobre todo desde que ella y Jaumet nos han anunciado que esperan una niña.


  —En este ayuntamiento, si no perteneces a un gran grupo comercial y no tienes influencias, no te comes una rosca.


  —Hombre, Jaume… —respondió alguno de nosotros.


  Al ver que la sección de los mayores le hacía caso, se animó.


  —Es vergonzoso. También queremos abrir una terraza en el piso del Barri Vell y el ayuntamiento no nos deja.


  —A lo mejor no lo permite la normativa —⁠dije.


  —¡A mí qué me importa la normativa!


  —La normativa está para cumplirla, para garantizar la calidad global del Barri Vell. Si no la respetamos, destruiremos el barrio, que es una maravilla —⁠añadí haciendo el papel de tío mayor y responsable.


  —Pues la vamos a abrir de todas maneras, porque también tenemos derecho a tomar el sol en casa. Y ahora no nos llega.


  —Hombre… Hay unos derechos individuales, pero también otros colectivos, que están por encima de…


  —Se supone que si la casa es mía tengo derecho a hacer lo que quiera. El ayuntamiento no tiene derecho a decirme lo que puedo hacer y lo que no en mi propiedad. Si no tengo libertad en mi casa, esto es una dictadura.


  —Pues como estamos en la tierra de la libertad y tengo más pasta que tú, me compraré la casa de enfrente y levantaré un bloque de ocho pisos, y adiós sol en la terraza —⁠lo ataqué.


  —¡Eso no lo puedes hacer! ¡Es ilegal!


  —¿…? —lo miré con un gesto burlón.


  —Bueno, lo nuestro es diferente…


  Volví a provocarlo con la mirada.


  —Al menos podrían dialogar un poco y darnos una solución.


  Entretanto, Mar, la hija mayor de Quim, y Anna la sobrina, la hija de Maite, que son maestras, se aliaron con Anna, mi hermana, para criticar la sexta hora.


  —No estamos en contra de la sexta hora, pero tal como lo han hecho, es un desastre.


  Aproveché el momento.


  —Efectivamente. Este gobierno es un desastre.


  —No provoques, anda —dijo Quim, que seguía comiendo tranquilamente y encajaba todos los ataques estoicamente.


  Manel volvió a picar.


  —¡Tienen razón los que dicen que te has hecho de Convergència!


  —¡Eso, eso! En la radio, se le nota a la legua que cada día es más de derechas —⁠gritaron unos cuantos sobrinos del sector independentista de la mesa.


  Mi hija acudió en mi rescate sacando el tema de los «nini». Ella, que es directora de hotel, y Rubén, que trabaja de albañil y las está pasando canutas, están indignados con muchos de sus amigos de su pueblo, Llinars del Vallès, porque ni estudian ni trabajan:


  —Viven a costa de sus padres y de los subsidios y se ríen de nosotros porque nos levantamos a las seis de la mañana para ir a trabajar. Además, ahora Rubén no tiene encargos porque los ayuntamientos de la comarca no dan permiso para las pocas obras que le quieren encargar.


  —Como ya he dicho, esto es un desastre —⁠intervino papá⁠—. La Agència Catalana de l’Aigua me acaba de contestar a una instancia que presenté hace treinta y tres años para legalizar un pozo. Me preguntan si todavía estoy interesado… Es una auténtica locura.


  Quim, Jaume y yo nos miramos. Y por fin a Quim se le escapó otra sonrisa.


  La misa


  Al día siguiente, domingo, había quedado con mis padres para comer. Se habían constipado en el comedor de los Àngels y preferían no salir de la casa de Santa Llúcia, en la que ahora están los dos solos, así que di un paseo por Gerona y me acerqué hasta allí poco después de las doce. No tenía prisa y fui andando despacio, casi a cámara lenta, en dirección a la plaza del Vi. Después pasé por la calle de los Mercaders y por Cort Reial; en los Quatre Cantons torcí hacia la Força y subí por las escaleras de la catedral hasta la plaza de los Apòstols.


  El sol daba de lleno en la piedra de Gerona, debajo del reloj, y me quedé allí un buen rato, tomándolo tan a gusto. Reanudé la marcha: bajé la escalinata muy lentamente, crucé el arco de Sobreportes y dejé atrás los poderosos contornos de sus torres, del ábside de Sant Feliu y de la torre Cornelia, seguramente uno de los rincones más imponentes de toda Europa; tiré por la calle del Llop, entre los altísimos muros de Sant Feliu y de las Capuchinas, y al final crucé el puente del Galligants y llegué a las iglesias de casa, Sant Pere y Sant Nicolau.


  Vi en el jardín un coche desconocido y pensé que mis padres tenían visita. Entré sin llamar, subí al piso de arriba y, cuando iba a decir «buenos días», oí unas voces que recitaban algo a un ritmo acompasado.


  Terminé de subir las escaleras en silencio y me paré en el umbral de la puerta del comedor, que estaba entreabierta. En la mesa habían puesto un tapete de esos que hacían mi madre y la baba a ganchillo cuando rezábamos el rosario. Y encima, presidiendo esa especie de altar, dos velas y un tríptico de marfil que compró mi padre un día a un trapero en un viaje por España. En el centro, el padre Genís, de espaldas, hizo la elevación de la hostia, luego una genuflexión y, al final, levantó el cáliz. De pie, uno a cada lado de la mesa, mi padre y mi madre procuraban arrodillarse también. Estuve mirándolos un rato sin saber si entrar o no. Pero cerré la puerta discretamente, bajé las escaleras y me fui a dar otro paseo.


  Fuera se había levantado una ventolera; una masa oscura se acercaba desde Sant Daniel y estaba a punto de tapar el paseo Arqueològic. Desanduve lo andado por la calle del Llop y llegué a la plaza de la Catedral por Sobreportes. Después dejé atrás las escolapias y el instituto y, cuando entré en la calle de la Força, el Barri Vell se oscureció de pronto. Crucé corriendo por Quatre Cantons mientras empezaba a llover, y tuve que refugiarme al principio de la Rambla, delante de los cristales emplomados de colores del escaparate modernista que rehabilitaron hace unos años, cuando abrieron una heladería en el local.


  


  De pequeño soñaba que me quedaba encerrado toda la noche en la pastelería Puig de la rambla de Gerona, en época navideña, seguramente, porque el mostrador estaba lleno de turrón de Jijona, de mazapán, de crocante, de Alicante, de chocolate y de crema con azúcar quemado y de crema normal. Y también estaba a rebosar de golosinas, pasteles y cosas para el tió. Pero hace muchos años que cerró la pastelería Puig y no he vuelto a tener ese sueño.


  Agradecimientos
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  Por último, Esther Pujol, Berta, Pema, Cesca y toda la gente de la editorial que me ha ayudado a presentar el texto tal como el lector lo tiene ahora en sus manos. A todos ellos, muchísimas gracias.


  Notas de la traductora


  
    [1] Se señalan en cursiva, además de las preceptivas palabras y expresiones en otras lenguas, títulos de libros, etc., las que aparecen en castellano en el original. <<

  


  
    [2] Abuela en el habla ampurdanesa y en la ciudad de Gerona. <<

  


  
    [3] Tradición navideña catalana en la que un tronco, «alimentado» durante los días anteriores a Nochebuena, «caga» turrón y otras golosinas para celebrar las fiestas. <<

  


  
    [4] Juego semejante al de polvorón: «Polvorón, que estás en mis manos, que en mis manos estás, polvorón. Adivina quién lo tiene, quién lo tiene, polvorón, ¡polvorón!». <<

  


  
    [5] Juego semejante al de Antón Pirulero, también llamado «de las prendas». <<

  


  
    [6] Juego de fuerza. Los niños se sientan en hilera en el suelo y cada uno agarra al que tiene delante. El jugador que está de pie intenta «arrancar» al primero de la hilera, que después pasará a ayudarlo a tirar del siguiente. <<

  


  
    [7] San Marcos, santa cruz, / santa Bárbara, ¡protegednos! <<

  


  
    [8] Soy pequeño, qué más da, / en eso no hay que pensar; / vengo de parte de Dios / rebosando amor filial / a desearos a todos / una feliz Navidad. <<

  


  
    [9] Diferentes tipos de embutidos catalanes. <<

  


  
    [10] Casa o lugar de recreo infantil y juvenil en el que se organizan juegos, excursiones, etc., sobre todo en verano. <<

  


  
    [11] Bebida refrescante de café y gaseosa, también llamada «suau» (suave). <<

  


  
    [12] Madre, aquí está tu hijo. / Confío en ti, madre dulcísima / para nunca más / volver a pecar. <<

  


  
    [13] El ciprés se alza alegre / y hiere el manto azul… <<

  


  
    [14] Del Collell, Madre y Reina, / de la fe sello y escudo. / Eres el astro que ilumina / nuestra juventud. <<

  


  
    [15] La traducción de estas dos últimas estrofas del poema LXII es gentileza de María Teresa Gallego Urrutia. <<
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