
  


  
    
  


  
    Silencios vivos es una invitación a convivir en la intimidad de otro. Con estos poemas, Nach abre la puerta de su pequeño mundo al lector atrevido, dispuesto a volar. Letras que son emoción sincera, cargadas de anhelos, de confesiones y de introspección. El autor vuelve a asomarse a su propio interior para ofrecer una escritura llena de memorias y vivencias, para construir una forma voraz de cuestionar el mundo y dejarnos entrar en su paraíso silencioso, el nuestro, el de todos.


    Nach ha encontrado en la poesía un nuevo formato en el que expresarse, y hacerlo de una manera más íntima, descarnada y natural. Desde que publicara Hambriento, no ha dejado de hacer recitales y propiciar encuentros con los lectores. Con esta nueva obra, lo da todo para seguir creciendo en el mundo literario.
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  MANUAL DE INSTRUCCIONES


  
    Estás a punto de mirar por mis ojos,


    de unir tu rostro al mío generando un ser nuevo.


    Me parece una idea maravillosa,


    y a ti también debe parecerte bien


    porque si no, no estarías aquí.


    Pero antes de hacerlo,


    solo te pido que dialogues con tus pulsaciones,


    que te alejes del tobogán de la inmediatez,


    la ciega impaciencia y el multitasking.


    Si vas a morderme en veinte minutos


    y abandonarme en el cementerio de tu estantería,


    prefiero que me regales.


    Si por el contrario quieres volar


    y estrellarte y volver a despegar junto a mí,


    entra en este parque medio en ruinas,


    en mi casa desordenada pero llena de colores,


    de pasillos que requieren calma


    y de habitaciones que necesitan abrir sus ventanas.


    Si vas a quedarte aquí,


    hazlo bañándote en cada escrito,


    tumbándote sobre cada imagen.


    Porque solo así podrás hacer tuyo


    ese pequeño mundo que es el mío,


    y así juntos construiremos un pequeño paraíso silencioso.


    A mí me parece una idea maravillosa.


    ¿Y a ti?

  


  Silencios que susurran


  1


  Vengo


  
    Vengo de las noches sin cordura


    y de los paisajes constantes.


    Vengo de esa esquina de la habitación


    que nunca te paraste a mirar.


    Vengo dejando atrás el reloj y su tridente,


    sin haberme despedido


    de algunos cuerpos que aún me esperan.


    Me dejé llevar por el viento


    y sus ángulos imperfectos,


    caminando con oficio,


    obligando a cada hueso,


    mientras escupía mi culpa en el trayecto


    y recogía del desahucio a cada pájaro caído,


    a cada cara que era una máscara.


    Lo hice sin ser huida,


    sin ser regreso,


    sin negarme ni aborrecerme.


    Por eso ahora


    solo vengo hacia la vida,


    decidido,


    aun sabiendo


    el esfuerzo enorme que supone.
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  Debería vivir así


  
    Doy gracias al viento que es una flecha


    y a la risotada que me asalta y me ilumina.


    Debería vivir así…


    Debería mordisquear todos los pechos escondidos tras el tedio,


    debería hacerle un truco de magia a cada niño,


    debería ayudar a tantos a encontrar sus propias huellas,


    debería limpiar con sonrisas y bromas la sangre seca del asfalto,


    debería gastar todos mis consuelos para ser abrigo del que llega tarde,


    o del que llega demasiado pronto.


    Deberíais saber que todos llegan.


    Doy gracias a mis ojos porque hablan con los vuestros


    y me mantienen aquí,


    anclado en las aguas termales del romance latente.


    Debería ser siempre así…


    Debería arrancar el gris de cada corbata testaruda,


    debería decirle a este mundo moderno que aún somos bárbaros,


    debería animarlos a tirar los dados en cualquier lugar,


    decirles que donde menos lo esperan ganarán alguna lágrima alegre,


    debería decirles que se fumen el cielo,


    que se beban el pecado,


    que corran hacia lo absurdo,


    y se corran con lo que les dé la gana.


    Doy gracias al recuerdo que es un refugio,


    y a los rostros que repaso y me sonríen.


    Debería quedarme así…


    Debería hacer de tantas pieles mi vivienda,


    debería decirles a ellos que sean más tontos,


    a ellas que sean más locas,


    a todos que sean más ingenuos,


    menos avispados,


    más payasos,


    menos actores, y que se dejen


    de juegos donde no gana nadie.


    Debería decirles que aprendan


    la constancia de las hormigas,


    la paciencia de los árboles,


    la libertad del viento,


    el silencio del mar.


    Debería vivir así…


    Sin pensar tanto, sin seleccionar tanto,


    sin analizar pros, contras y miradas,


    sin intentar leer entre líneas hasta quedarme ciego,


    sin ser contable de errores y oportunidades perdidas.


    Debería quedarme así…


    Quieto en mí


    una y otra vez.
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  Química


  
    Me tumbo


    sobre la arena


    o la piedra.


    Me levanto y corro,


    respiro el sol,


    como la tierra.


    Soy agua limpia,


    sangre veloz,


    células coordinadas.


    La serotonina,


    la dopamina,


    la endorfina,


    deciden mi alegría o mi tristeza.


    Me hago llamar humano,


    pero solo soy


    un experimento


    de química.
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  Espejo en la mañana


  
    Eres tu primer pedazo,


    de otra mañana equilibrista.


    Bostezas entre tus faros


    y tus sombras cómplices


    pensando en otra noche


    cristalina que se ha ido.


    Me saludas intentando moldear


    tu rostro arcilloso y resignado.


    Me susurras mientras


    tu desnudez infinita se abre.


    Te acercas…


    Saludando a esos complejos


    que te espían,


    dialogando con las batallas


    fracturadas,


    prometiéndote un pálido cambio,


    una mejora que es tu angustia.


    Sabes que eres piel,


    pero no lo que eres debajo.


    Sabes que eres tú,


    aunque a veces no quisieras serlo.


    Sabes tantas cosas,


    pero ignoras la más importante.


    Que solo aceptando tus fondos,


    reconocerás tus superficies.
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  Una vez mil veces


  
    Una vez fui caricia,


    de esas que recorren el alma tocando las ganas de vivir.


    Una vez fui mar,


    porque me di cuenta del mundo infinito que soy.


    Una vez fui luz,


    cuando quien yo amaba me dijo que me amaba aún más.


    Una vez fui red,


    porque vi a los que quería tambaleándose en la cuerda floja.


    Una vez fui música,


    cuando el mundo solo era un estruendo desafiante.


    Una vez fui secreto,


    guardando en mí una flor con los colores que el resto temía.


    Una vez fui jarra,


    que cayó salpicando con mis pedazos a quienes tenía cerca.


    Una vez fui pregunta,


    porque continuaba repitiéndome día tras día.


    Todo lo que fui me hace hoy preguntarme


    por qué la gente quiere llegar intacta a su destino


    si lo único que importa es mancharse de vida


    y convertirse en ella.
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  Necesito recorrer el hormiguero


  
    Salto de la cama como quien abandona su otra vida,


    me desayuno la intrépida y ansiosa mañana mientras enciendo la calle


    y la miro girar con un murmullo infinito,


    mientras camina patas arriba y duerme boca abajo.


    Necesito la ciudad como quien debe respirar,


    aunque yo sea tan solo una célula entre millones de arterias,


    aunque acabe desplomado en su hielo,


    agotado en su desierto de hierros y asmas.


    Voy desde la biblioteca


    iluminada y sabia


    hasta el antro donde la inocencia


    es una colilla olvidada,


    pasando por esa calle


    abarrotada de amores imposibles,


    por esa plaza de pasos firmes


    y luces flácidas que sobrevuelan nuestras sombras


    y absorben nuestra humanidad.


    Salgo de un concierto de jazz


    y paso por un callejón


    donde se ahogan gemidos robados.


    Entro a un bar,


    pido una caña entre Pepes y Pacos


    y más tarde llego a una exposición


    de pinturas que son golpes


    catapultándome a otros ojos


    para no querer volver.


    La calle es así,


    tiene un gatillo en muchas bocas,


    guarda mil secretos en cada esquina.


    Yo la recorro mientras admiro


    a quienes piden permiso,


    y a quienes piden socorro.


    Discuto con los edificios resignados,


    con las juergas programadas,


    con la desesperación moderna, con los futuros en el aire.


    Converso con los pecados bellos,


    y conozco demasiados por si acasos


    enrollados en banderas blancas


    que se guardan bajo la solapa.


    Del barrio periférico a la esfera alta,


    desde el restaurante chic


    hasta la limosna del que escribe su eslogan en un cartón,


    paso por esas iglesias que admiro y esquivo,


    también por cada colegio cuyo recreo


    me obliga a buscarme entre cada niño.


    Y así transito Ubers, frenazos, metros, buses,


    insultos, sonrisas, agradecimientos, paradas, suicidios y perdones.


    Llego a casa y apago la calle,


    desde mi noche,


    donde el edredón me espera


    como una amante aburrida.
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  Amistad


  
    Te conocí como se conoce


    a la verdadera amistad,


    por pura coincidencia.


    Ahora no es coincidencia


    que esta amistad sea pura.
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  Mi especie


  
    Quiero ser aquellos que le gritan a la vida


    como un perro ladra excitado cuando la puerta se abre.


    Quiero ser esos que caminan desnudos


    sabiendo que todo lo que nace debe mostrarse sin capas.


    Quiero ser aquellos que regalan su amor


    sin pensar si más adelante les hará falta pedirlo.


    Quiero ser esos que apagan una luz


    y encienden otra sin hacerse daño.


    Quiero ser aquellos que consiguen vivir felices


    tanto en el hielo como en el fuego.


    Quiero ser esos que abren su boca en armonía


    siendo por igual sangre, amanecer y música.


    Quiero ser aquellos que desentierran sus maldiciones


    y han aprendido a dormir con las puertas de su reino abiertas.


    Quiero ser esos que arrastran más cautiverio que libertad


    pero siguen sabiendo quiénes son.


    Quiero ser todos ellos,


    pero no puedo.


    Porque ni siquiera me he detenido a admirar la lluvia,


    porque mi día se sigue repitiendo en ondas idénticas,


    porque soy de los que aprenden lento,


    demasiado lento.


    A los de mi especie


    en una vida no les da tiempo


    a ser todo aquello que hubieran querido ser.
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  Agradecimiento


  
    Agradezco al espacio y al tiempo


    que me han traído a este final


    que es a la vez este principio.
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  Obreros del alma


  1


  
    He visto a un hombre sonreír a la muerte justo antes de marchar con ella,


    ver su vida como un destello y de repente perder todo miedo,


    estando así dispuesto a convertirse de nuevo en parte de ese cosmos


    del que sabe que fugazmente ha venido.
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    He oído cómo estallaba el corazón de un compañero de batalla,


    y cómo, con una determinación indestructible,


    volvía a juntar los trozos despacio, con una delicadeza divina,


    hasta que aquel corazón que había sido ceniza revivía más grande y colosal.
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    He sentido cómo la metralla de la maldad, la envidia, la locura, la antipatía


    me arrancaba trozos de piel, pero también me he visto curando cada herida,


    perdonando y cerrando las grietas de mi venganza


    para así volver a sonreír.
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    He acariciado la esperanza de tantos a los que la vida les ha escupido a la cara,


    y he palpado su resignación más calmada


    después de haber sido carbonizados por el grito estruendoso


    de quienes buscan solo su propio bienestar.
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    He navegado por el lamento, viéndolo reconvertido en una fortaleza.


    He recorrido los pasos desde una oficina abismal


    hasta el amor puro de un domingo.


    He reconocido a la soledad más profunda


    moldeada para que parezca un bello jarrón que nos decora.
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    He observado a la asfixia transformándose en salto,


    he visto tumores incurables convertidos en poema,


    he visto sueños incumplidos seguir caminando,


    he visto al escalofrío del desengaño volverse abrazo,


    he visto al diálogo ahogar a la súplica y salir a flote como un delfín.
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    Y así me he dado cuenta de que todos somos obreros del alma,


    capaces de recomponer cada rincón dañado,


    hasta que nuestro aullido se convierte en silbido,


    hasta que nuestro escombro se transforma en almohada,


    hasta que nuestro ruido aterrador se vuelve música.
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  El tiempo perdido


  
    El aire ofreció incontables caminos,


    los contornos de la noche


    susurraron anónimas tentaciones.


    La tierra fue una cáscara aburrida


    y el frío se acercó con sus bestias a la espalda.


    Yo no tuve más remedio


    que retomar el vuelo


    para convertirme en discípulo


    de cada amanecer,


    y así ir en busca del tiempo


    que sin darme cuenta


    había perdido.
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  Diamantes


  
    No quiero acariciar cabellos que no amo,


    ¿por qué debo recorrer lugares que mi memoria ya conoce?


    Vivo dividiendo en mil cuatrocientos cuarenta,


    son verdugos impasibles los minutos.


    Busco desconocidos que me devuelvan


    una cara agradable cuando les sonrío.


    No creo que sea pedir demasiado.


    ¿Por qué voy a dejar que las miradas de reojo me detengan?


    Me cansa mirar pantallas, y telegrafiar mis días.


    Yo siempre he preferido vivir con hambre,


    sin mucho que comer pero acudiendo a este teclado


    a cocinar diamantes.
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  Pulso


  
    ¿Qué se tumba cómodamente en mi memoria?


    ¿Quiénes quedan columpiándose en mis sueños?


    Aquellos nombres que tejían mi paz,


    aquellos cuerpos que hoy son ceniza en otra tierra.


    Las tormentas románticas, la primavera susurrada,


    el instante resistiéndose a morir.


    ¿Cuántos mañanas descansarán en mi recuerdo?


    ¿Quién será mi refugio indefinido?


    Vivo desatento a madrugadas que dicen la verdad.


    Y siempre estoy en deuda con la pérdida.


    Sin billete de vuelta, muerto de miedo ante lo conocido.


    La trampa del amor se esconde en las escaleras del tiempo.


    El recuerdo es carnívoro, y yo lo espero cantando


    hasta que se lleve todos mis monstruos y mi inocencia.


    El pulso entre la promesa y el olvido


    es mi hogar, y ahí es donde yo me encuentro el pulso.
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  Magia


  
    De niño me maravillaba recibir regalos de alguien que volaba en trineo


    o intercambiar mis dientes por dinero con un ratón.


    Después escuché a la gente hablar de Fátima, de las caras de Bélmez,


    de alienígenas con ojos enormes y cuerpos diminutos.


    Pero aquel muchacho llamado McFly que viajaba en el Delorean


    pronto fue un hombre bajito con párkinson.


    Aquellas luces y estelas en el cielo que eran ovnis


    eran realmente reactores o aviones vigilándonos.


    Aquella chica a la que creía perfecta en el instituto


    hoy la veo desmejorada en el cajero de un supermercado.


    Muere la magia…


    ¿Muere?


    El eco de alguien que me entiende y hace desaparecer


    cualquier duda o pesar en un abrir y cerrar de ojos.


    El color de un beso que detiene el tiempo acelerando mi corazón a la vez.


    Los miles de personas que corean una canción mía


    escrita en un momento de absoluta soledad.


    Mirar a una persona y en un instante saber que vivirías en ella.


    Decirle algo hermoso a alguien que no conoces


    y que te responda con algo más hermoso aún.


    ¿Acaso no es eso magia?


    Porque existe un equilibrio incesante


    entre el suspiro decepcionado


    y el alegre arqueo en las cejas.


    Porque hay momentos


    que se convierten en memoria insuperable.


    La magia no muere,


    solo eres tú


    que te transformas.
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  Círculo de deseos


  
    El poema desea al corazón


    el corazón desea al amor


    el amor desea a la caricia


    la caricia desea al cuerpo


    el cuerpo desea al alma


    y el alma desea al poema.
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  Justo ahí


  
    El día que me vaya


    no acariciéis ni beséis mi cuerpo,


    tampoco os despidáis de él.


    Será un envoltorio ya vacío


    y yo ya estaré en otro lugar.


    Solo os pido


    que empecéis a caminar hacia esos lugares


    que antes no os atrevíais a mirar.


    Porque justo ahí estaré yo


    mirando sonriente


    todas mis paces,


    y todas vuestras batallas.
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  Solitario


  
    Dicen que los solitarios hablan con las cosas.


    Yo conozco la soledad de las paredes,


    y las lleno de cuadros para que tengan compañía.


    A mis libros los apilo muy juntos,


    para que se susurren su historia mientras nadie los lee.


    Coloco figuras de dos en dos en cada estante,


    observando cómo charlan y se cuentan secretos.


    Las cajas y los baúles los abro de vez en cuando


    saludando a lo que hay dentro, contándoles mi día.


    Con mis fotos reproduzco el momento que fue,


    interpretando aquel instante como una escena teatral


    para que quien aparece en ellas salga del olvido


    y no se sienta atrapado en el tiempo.


    Dicen que los solitarios hablan con las cosas.


    Quizás solo los poetas solitarios luego lo escriben.
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  En cualquier momento


  
    Ya sé que en cualquier momento


    el cáncer, el accidente, la catástrofe…


    Lo roto puede silbarme desde lejos


    y acercarse sin bandera blanca.


    En cualquier momento


    el abandono, la cárcel, el hielo…


    El tiempo puede venir ansioso


    y coger mi juguete hasta romperlo.


    Pero ese cualquier momento


    también forma parte de vivir.


    Yo solo puedo pensarlo bien,


    y decir «sí» muchas más veces que «no».


    Por si en cualquier momento


    es demasiado tarde


    y llega uno de esos momentos.
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  Notas para que cada día importe


  
    Cada día miro la misma calle de forma distinta,


    con los ojos de un niño impaciente por jugar,


    o de alguien que ha regresado después del largo combate.


    También pregunto cosas diferentes a la misma gente


    y siempre, absolutamente siempre,


    saludo a alguien a quien veo por primera vez,


    aunque solo la mitad de las veces


    me devuelva el saludo.


    Muchas veces


    dejo que el camarero elija mi desayuno,


    y en ningún bar me preguntan «¿Lo de siempre?».


    Me fijo en cuánto ha crecido el jardín de mi urbanización.


    Me pregunto por qué esa chica


    ha elegido ese vestido que la recorre,


    e intento conversar con los pensamientos


    de aquel hombre solitario.


    También escucho furtivamente las conversaciones de otros,


    más para vivir con ellos que para juzgarlos.


    Intento cazar cualquier pensamiento


    que corra más rápido que yo,


    porque me cansan las palabras negras


    tanto como las sonrisas blancas,


    y aunque odie algunos días,


    cada mañana busco el rayo de sol que me señale


    y me susurre en el alma


    que vivir importa.

  


  20


  Minúsculo


  
    Nunca tuve madera de líder.


    No supe ser ambicioso


    y aprovechar cada contacto


    para así escalar los peldaños del éxito.


    Pocas veces me apetecía hacerme fotos con famosos


    para mostrarle al mundo con quién me codeo.


    No sé cómo decir la frase perfecta a la gente adecuada,


    y casi nunca me apetece hablar de mis logros con desconocidos.


    Soy indeciso,


    algunas veces cobarde,


    casi siempre inseguro.


    Prefiero ser alguien minúsculo


    diciendo las cosas


    que realmente importan.
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  Permanecer


  
    Si el poeta es un corazón golpeado,


    su poema es el arma arrojadiza.


    Si el poeta es un guerrero contra el tiempo,


    su poema es la bandera blanca.


    Si el poeta es una encrucijada temprana,


    su poema es la brújula atenta.


    Si el poeta es un disfraz,


    su poema es la verdad inquebrantable.


    Si el poeta es una culpa en la bruma,


    su poema es el aliento desgarrado.


    Si el poeta ama, su poema besa.


    Si el poeta sufre, su poema hila telarañas.


    Si el poeta desconoce, su poema explora.


    Si el poeta muere, su poema permanece.
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  Guerrero


  
    Siempre vi en ti esa mirada


    del que tiene muy clara su meta,


    del que está seguro de su elección


    y del motivo de su existencia.


    Vivías el amor como una responsabilidad,


    como un delicado jarrón al que cuidar y sacar brillo.


    Luchabas con bondad, confiando en el resto,


    cerrando negocios con un simple apretón de manos.


    No hablabas mucho,


    pero tus bromas repentinas eran confeti.


    No reías siempre,


    pero cuando lo hacías,


    bondades y honestidades se fundían en un abrazo.


    Llevabas sobre tus hombros a ocho cachorros


    sin más armas que la pistola de tu creatividad


    y las balas de tu sacrificio.


    Eras un colector, un inventor, un genio,


    tus manos no escribían poemas


    sino que tallabas la vida


    para que otros pudiéramos ver su núcleo esencial.


    Nos enseñaste que el capricho solo adormece,


    que la teoría es absurda si no se practica,


    y que solo importa ser el mejor caminante posible


    en el trayecto que uno elija.


    Desde el año 1929 hasta el año 2019


    solo el tiempo es tan valiente de enfrentarse a ti,


    y le está costando un esfuerzo enorme vencerte.
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  Historia


  
    Cada pequeño libro


    tiene una gran historia detrás


    pero qué pena


    que cada pequeña historia


    no tenga un gran libro delante.
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  Escritor


  
    Solo aquel que ha sufrido


    una enorme tempestad


    puede escribirla con calma.


    Solo aquel que ha abierto


    volcanes en su pecho


    sabe qué palabras se colaron en él.


    Solo aquellos espectadores


    de lo invisible


    pueden hacer aullar su espíritu.


    Solo aquellos que saben


    escuchar las olas


    deberían ir a buscar su consejo.


    El escritor crea verdades nuevas


    desde su distorsión


    y perdura desde una locura efervescente.


    Si vas a escribir,


    debes ser un polizonte


    sin miedo a naufragar.

  


  25


  Test


  
    Color favorito:


    la paz de un cielo


    que se desprende cuando unos brazos me acurrucan.


    Lo que más me gusta de la gente:


    que canten, o que silben o que bailen,


    o que no hagan nada, pero sonrían.


    Lo que más detesto de la gente:


    que tengan una nube encima,


    y no les importe.


    Mi mejor recuerdo de la infancia:


    el Mediterráneo jugando conmigo a lo eterno.


    Mi comida favorita:


    el consejo de un amigo.


    Deportes que practico:


    el sexo mental, el viaje sin destino y el juego del diálogo habilidoso.


    Hobbies:


    acomodarme al viento


    y seguirlo haciendo flotar mi esqueleto.


    Mi canción favorita:


    esa que habla de mí


    sin ni siquiera saber que existo.


    El tipo de cine que más me gusta:


    la vida.

  


  Silencios que lloran
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  Viví


  
    Nací como si fuera un accidente,


    en una tarde inesperada, siendo el resultado


    de mil casualidades juntas.


    Crecí como si fuera un prado,


    intentando brotar donde yacen imposibles,


    buscando tocar cada horizonte secreto.


    Caí como si fuera una hoja, despacio,


    balanceándome sin darme cuenta,


    aceptando la gravedad y sus heridas.


    Amé como si fuera un cautivo,


    corriendo hacia otros corazones,


    sin armaduras, desoyendo mis temores amurallados.


    Lloré como si fuera una tormenta,


    inundando mi miedo, llenando de vida la tristeza,


    volviendo a dibujar mis traumas


    Canté como si fuera un ave nocturna,


    compartiendo mi melodía única,


    haciendo que el ánimo arda y se expanda.


    Viví como si fuera un jinete


    consciente del espacio acotado y del tiempo a batir,


    intentando llegar a mi descanso


    sin descanso para intentar llegar.
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  Otro día cruel


  
    Cuando el día es cruel


    solo me calma la calada,


    el eterno instante de sexo


    o el mando sin distancia


    hacia esa ventana estúpida.


    Veo cadáveres en mis pasos,


    y mis pequeños errores


    son corsarios rabiosos.


    Envidio a los niños,


    su entusiasmo impredecible


    y su mente contorsionista.


    No quiero escribir,


    no quiero que nazca ese amor


    que luego muere a golpes.


    Prefiero no hablar,


    cuando no me salen más que infiernos


    de la lengua.


    El espejo es mi enemigo,


    y ahí fuera la ciudad está ciega


    porque todos fornican


    con una felicidad que no les pertenece.


    Zancadillas exigidas,


    el asco tras el beso,


    no los quiero, no son yo.


    Los libros pedantes,


    mi indiferencia ante el éxito,


    la cuenta bancaria,


    toda la mierda que atraigo,


    el monstruo de los aniversarios,


    las celebraciones,


    las victorias,


    me aburren, me cansan, no son yo.


    Solo los cristales manchados


    me protegen de vosotros,


    y me acuesto


    pensando si mañana


    también será


    otro día cruel.
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  Almanaque


  
    Aquí los meses caen como hojas moribundas.


    Yo sigo preguntándome cuál es mi ancla,


    a la vez que vuelvo a palpar esta carne tan volátil.


    Detesto mis fotos antiguas,


    odio las efemérides,


    lloro si escucho las canciones de mi niñez.


    Aquí los años caen como suicidios en rascacielos,


    y cada mañana debo aprender a sonreír.


    Tengo la intranquila certeza de que nada me pertenece,


    de que no pertenezco a nadie.


    Siento mis manos vacías de incendios.


    Soy un pájaro con miedo a aterrizar.


    Aquí las décadas caen como un barco agrietado,


    y se hunden pecado a pecado.


    Yo miro al resto hablando,


    caminando,


    conquistando.


    No necesitan esconderse.


    Es como si no les importara


    que el almanaque sea el asesino


    más silencioso del universo.

  


  29


  Lágrimas e ideas


  
    Mis lágrimas son ideas,


    son mis preguntas inapropiadas,


    mis torpes búsquedas,


    mientras otros se hacen selfies


    en su propósito instantáneo,


    y yo viajo en mis mareos


    sin que haya cristal que me distraiga.


    Tallo mis ideas en el agua,


    persigo imposibles


    y peleo con palabras


    que son catapultas de lunas.


    Mis lágrimas son las nieves primeras


    que cuajan en cualquier sombra.


    Entre aventuras y viajes


    rasgo la luz de este otoño,


    levanto el sábado perezoso


    y me propongo memorizar


    cada lección del mundo.


    Traigo mis ideas del verano,


    ese que busco aun sabiendo


    que queda lejos tras de mí.


    Mis lágrimas son voces de fuego,


    son trozos de tierra levantada,


    son versos frente a las bestias,


    son chozas en el último confín.


    Mis ideas nacen de mis lágrimas,


    de mi sonrisa nace el amor,


    de mi caricia el sentido último,


    y de mi muerte nace mi poesía.

  


  30


  Domingos


  
    Malditos domingos,


    siempre los he odiado,


    será por los planes familiares de otros


    que se juntan atrayendo el tedio,


    o por el «démonos fraternalmente la paz»


    para luego joderle la vida al prójimo toda la semana.


    Los detesto,


    quizás porque el viento habla más alto


    y las calles no disimulan su apnea,


    porque mis palabras no vienen,


    nada vibra y nada transcurre.


    Yo sigo despeinado, y me paso horas


    vagando por el menú de Netflix,


    sin elegir, con los pies como dos jaulas


    y con el suspiro idiota del deseo en extinción.


    Mi agujero negro en el calendario sopla


    y desde la ventana no se oye a la multitud mutilada.


    Malditos domingos,


    cuando la masa descansa sonriente


    sobre el delicado tejido de su hipnosis.


    Cuando yo soy una estatua de gelatina


    que gruñe ante la frágil felicidad del resto.
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  Playa de febrero


  
    Hace frío


    bajo este sol terco e incansable


    que huele a crepúsculo.


    En el mar se ve el abismo


    y gritos húmedos que se ahogan.


    La arena duerme desierta


    sin huellas que la acaricien.


    Solo quedan restos de memoria,


    y algunos pájaros escapando.


    Hace frío


    bajo estas nubes fúnebres


    que bailan sin destino.


    Las olas son relámpagos


    agrietando el vértigo.


    No quedan niños resplandeciendo,


    no hay cabellos ondulados


    con la forma del viento.


    Solo queda serenidad


    y melancolía incesante.


    Hace frío.

  


  32


  Mi juego


  
    La palabra me es tan fácil


    como difícil me es el amor.


    El pensamiento, el agua honda


    de mis cuestiones, me es tan fácil


    como difícil me es caminar.


    La conquista me es tan fácil


    como difícil mantenerla.


    La emoción me es tan fácil


    como difícil me es la razón.


    El daño y su disculpa me son tan fáciles


    como difícil me es soportarlos.


    Volar me es tan fácil


    como difícil me es aterrizar.


    Tu piel me es tan fácil


    como difícil me es olvidarla.


    Paso mis noches mirándome ambos brazos,


    sujetando esta pesada balanza,


    hoy al menos con más calma


    porque ya he aprendido a jugar.
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  Madurez


  
    Cada vez más,


    los días resbalan


    sobre mí y no me impactan.


    No me emociono, no salto,


    no tengo ganas de recorrerme.


    ¿Por qué la curiosidad no me atrae con su perfume?


    ¿Dónde perdí el imán de tantas cosas?


    No floto, no me choco,


    no me impaciento ni escapo navegando hacia una nueva aventura.


    ¿Acaso la madurez es ir muriendo poco a poco?,


    ¿es esta la calma de la que tantos hablaban?,


    ¿dónde fueron aquellas mariposas adolescentes?,


    ¿aquel revoloteo imparable frente a la persona amada?,


    ¿en qué lugar perdí la ilusión de las 7 de la mañana?


    No quiero ser ejército derrotado,


    ni cementerio sin noticias.


    No quiero que mis párpados sean guillotinas,


    ni quiero tenerle miedo al espejo.


    Cada vez más,


    los días resbalan sobre mí y no me impactan.


    Cada vez más,


    soy una piedra insultada por el agua imparable que me sobrepasa.


    Cada vez más.


    No soy de esas personas


    que ve las cosas más claras


    a medida que pasan los años.


    La madurez también asusta.
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  En un suspiro


  
    Soy capaz de destruir lo que construyo en un suspiro.


    Capaz de dejar atrás lo que tanto anhelaba.


    Tuve amores sencillos


    que me ofrecían velocidad de crucero


    por la autopista del día a día,


    pero los cambié por la enajenación


    transitoria de un beso peligroso y excitante


    que volaría sin decirme «Vente».


    Tuve amigos sabios


    que me llamaban para conversar


    sobre lo correcto y productivo.


    Pero los dejé para acudir a tertulias abstractas


    con desconocidos a los que les daba todo igual.


    Encontré proyectos fascinantes


    que me proponían experiencias nuevas,


    lugares nuevos, lenguajes nuevos.


    Pero me aparté de ellos por el miedo


    a encontrarme con los baches del esfuerzo.


    Tuve en mi teclado una varita de magias y colores imposibles.


    Tuve en mi cabeza las orillas que son el sueño de cualquier náufrago.


    Tuve dentro de mí un amor de piano y violonchelo.


    Pero hice daño, mucho daño,


    en un suspiro.
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  Mi mirada extendida


  
    Donde otros vieron un paso desequilibrado,


    yo vi una danza incansable.


    Donde otros vieron una figura hinchada,


    yo vi una almohada confortable.


    Donde otros vieron un deshecho,


    yo vi una historia aún no contada.


    Donde otros vieron una estrella opaca,


    yo vi la sabiduría de un pasado brillante.


    Donde otros escaparon buscando una hoguera,


    yo me acomodé en el frío.


    En mi interior no habitaba una mascota


    sino un animal salvaje.


    Supe que el amor dormía en demasiados sitios


    como para tener tiempo de buscarme.


    Mi mirada extendida nunca conoció


    límites en el horizonte.


    Y por todo ello


    tuve que pagar un precio.
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  Generaciones


  
    Se han ido muchos.


    Muchos más de los que esperaba.


    Es como si de repente el tiempo


    se enfadara y enviara ráfagas de muerte,


    para luego arrepentirse y sembrar vidas nuevas.


    La vida dura poco, la muerte dura siempre,


    y me di cuenta temprano,


    cuando mi hermana desapareció de la habitación de al lado.


    Cuando mi amigo Santiago con siete años se hundió en el agua


    y nunca volvió a la superficie,


    cuando mis padres nombraban conocidos


    con la pesadumbre de un verdadero adiós.


    Cáncer, accidentes e infartos


    pintaban monstruos


    que yo comenzaba a conocer.


    Hay rostros que recorren mis caminos y me pintan la memoria,


    hasta que desaparecen de la faz de la tierra.


    Álvaro, Paul, Christian, heridos mortalmente a mi alrededor.


    Kurt, Whitney, Amy, Tupac, Bowie,


    Cohen, Prince, Aretha, Freddy,


    demasiados ídolos viajando hacia el silencio,


    pero que recordaré siempre.


    Niños que vinieron y se están convirtiendo en hombres,


    hombres que se transforman en mayores,


    mayores que se sientan en su sillón mirando por la ventana de la muerte.


    Así las generaciones se suceden


    y el tiempo sigue moviendo sus vagones,


    moldeando nuestra arcilla sin descanso,


    como una lluvia que limpia las hojas secas


    haciendo brotar nuevos tallos.


    La vida dura poco, la muerte dura siempre.
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  Amor y terapia


  
    Me falta despertar con una mano


    ardiendo en mi pecho


    y necesito esas huellas blancas


    que me saquen del círculo,


    no tengo mapas


    y la pradera es inmensa y complicada.


    Me faltan abrazos y me sobran terapeutas,


    solo quiero huir sintiendo el corazón explotar


    y que algún verano me muestre la misma luz


    que me deslumbró cuando era un niño.


    Qué aburrido es combatir


    contra algo que ya está muerto.


    Al amor


    no lo descifro,


    no me acude,


    no sé buscarlo,


    a él no le gusto.


    Vuelvo a pedirle cita a mi terapeuta,


    y me pregunta que cuál es el problema.


    Le digo que mi problema no es el dolor de que me hayan dejado.


    Mi problema es el dolor de que nunca hayan venido.
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  Sillas vacías


  
    La memoria es como un salón de otro tiempo


    que sigue desordenado,


    donde el silencio amanece tras la fiesta nocturna.


    Cuando uno se interna en la exactitud de sus recuerdos


    ve más despedidas que amores,


    y en ese salón


    las sillas vacías se dejan tocar entre la luz encendida


    de cada historia que terminó.
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  Vida y daño


  
    Dos bocas se buscan entre el humo,


    se unen y se atrapan impacientes


    aun sabiendo que la onda expansiva de ese acto


    traerá dolor y resquebrajará sus corazones.


    Pero aun así esas dos bocas


    suben la escalera del deseo con un impulso tan antiguo como puro.


    Una mente que perdió tantas batallas


    busca una dosis que disfrace su vértigo


    aun sabiendo que la onda expansiva de ese acto


    le causará dolor, dependencia y vacío.


    Pero aun así esa mente


    sabe que vivir es demasiado difícil y hay que seguir naciendo.


    Varios dedos teclean persistentes


    mientras el corazón dicta convencido


    aun sabiendo que la onda expansiva de ese acto


    provocará venganzas, reproches y desdichas.


    Pero aun así esos dedos


    saben que a pesar del peligro decir la verdad es evitar morir.


    Unos ojos se despiden y se alejan


    de un amor consumido como un sol polvoriento


    aun sabiendo que la onda expansiva de ese acto


    acarreará incomprensión, pérdida y lamento.


    Pero aun así esos ojos


    saben que la vida son solo unos cuantos minutos para ver el cielo.


    Somos frágiles tallos bajo un aire que se tensa,


    y no podemos recorrer la vida


    sin que el daño de la vida nos recorra.

  


  40


  Ruido


  
    Fueron las sirenas desbocadas


    intentando salvar a alguien,


    o los motores enfurecidos


    haciendo subir los decibelios del vacío.


    Fueron las taladradoras hambrientas


    que agujereaban corazones de cemento.


    También los aullidos de la prisa,


    y los cuchillos de frustración en cada cristal.


    En este desgarrado zumbido,


    cada gota de verdad


    se ahoga en el eco opaco de los días.


    Por eso no puedo hablarme.


    No me escucho.


    No me conozco.


    Y acabo convertido en un torpe pestañeo,


    en otro trozo de locura sobre el asfalto.
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  La casa


  
    El agua estancada en mi fregadero,


    mi sofá preguntándose quiénes son


    esos seres extraños que vienen a sentarse.


    Alguna bombilla deseando fundirse,


    y la misma reposición de esa serie en mi televisor.


    El polvo aquí es una plaga,


    y yo solo sé ir del dicho al techo.


    Sé que mi reino es un suelo que no me apetece fregar,


    y en mi nevera no queda chocolate.


    Aquí nada ha cambiado,


    siempre hay un mosquito inoportuno,


    y charcos en cada espejo.


    Qué lentos pasan los días


    y qué silenciosa es la taquicardia.


    Aquí dentro soy un cazador algo más viejo


    corriendo detrás de las palabras más esquivas,


    sigo creyendo en los amores imposibles


    mientras intento hacer reales mis mundos imaginarios.


    Aquí dentro nadie me ayuda a encontrar las llaves que pierdo,


    converso con Haneke y Houellebecq sobre el frío que hace entre mis manos.


    Qué rápidas pasan las noches


    y qué ruidosa es la calma


    en esta casa.
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  Monstruos nuevos


  
    Cada vez que cierro los ojos,


    se columpia en mí un pasado en super-8.


    Imágenes de rostros que se escurren


    movidas por el viento y el espejismo de los años.


    Escucho voces que no entiendo, porque no tienen tiempo,


    mientras me sonríen monstruos nuevos.


    De fondo Aznavour canta La bohème,


    una mezcla de inquietud con desconcierto me sacude


    creando colores extraños.


    Mis deseos se disparan desde una ametralladora,


    pero el miedo me muerde la médula.


    Los pensamientos cavan a un ritmo incansable,


    buscando un «ojalá» en la tierra fértil de mi noche.


    Cada vez que cierro los ojos tiemblo


    por si no los vuelvo a abrir,


    o por si al abrirlos todo sigue en el mismo lugar.


    Pero solo sé quedarme inmóvil,


    mientras me sonríen monstruos nuevos.
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  Des orden


  
    Mi pradera está bien así,


    no le hacen falta más colores.


    La infelicidad se sabe mi contraseña


    y la escribe sobre mi nuca.


    Ya no me importa vivir huérfano


    de mí mismo algunas veces.


    He aprendido a reptar sobre mi caos


    como una pitón camuflada


    en el desierto de mis temores.


    Me gusta sentir el residuo


    que cada noche deja mi cama gélida


    y observar la agonía


    de las flores marchitas del salón.


    No quiero deslizarme


    hacia la dictadura de una sonrisa.


    No busco alianzas en este campo de batalla.


    Vuestra coraza pesa mucho


    y el mundo no me apetece.


    Está bien así.


    Deja de sugerirme terapias,


    que hoy la luna está pálida


    y a mi noche la incendio como yo quiero.


    Cabizbajo, radioactivo, errante, terco,


    así también puedo conocerme bien


    porque mi desorden soy también yo.


    Mañana volveré a decir todo aquello


    que nadie escuchó antes,


    pero no ahora.


    Ahora prefiero morir


    antes de que me maten.


    Está bien así.
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  En construcción


  
    Viviste en una época en construcción


    que deseaba salir de un túnel


    sin estar segura de cuán lejos estaba la luz.


    Dios no te dejó saborear más camino,


    y te convirtió en raíz de blancos y negros


    demasiado pronto,


    demasiado joven.


    España estaba aún sin pintar,


    no se podía ver más allá


    del andamio de la duda,


    de la toga de la religión,


    del escombro de una dictadura.


    Siento en el alma, Antonio,


    que no vieras a ese hombre pisar la luna


    ni admirar a esa mujer que usaba minifalda,


    o sentir como Hey Jude te decoraba el alma,


    o saber qué pasaría con el sueño de Martin.


    Siento que no pudieras sonreír


    cuando este país comenzó a abrir sus negros portones,


    y la palabra «libertad» encendía hogueras en las calles.


    Quisiera que hubieras visto Blade Runner en Betamax,


    o que hubieras escuchado Stairway to Heaven.


    ¿Quién te iba a decir que se legalizaría el aborto?,


    ¿o que las computadoras entrarían en las casas?,


    ¿o que el mundo llegaría a vivir conectado


    a través de una pantalla minúscula?


    No conociste la música punk


    ni el poder de unos caballeros llamados Jedi.


    No viste caer el muro de Berlín,


    ni tampoco cómo clonaban a una oveja.


    Ojalá hubieras podido vestir con colores brillantes,


    y hubieras visto ser presidente de un país


    a aquel hombre que poco antes fue su prisionero.


    Demasiadas cosas


    que no pudiste ver,


    que no pudiste celebrar.


    Algo tan injusto


    como nacer en 1945


    y morir en 1963.


    Siento en el alma, Antonio,


    que solo pudieras vivir


    una época en construcción.
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  Alcohol y pastillas


  
    La ciudad calla para no decir la verdad


    y miente cuando no quiere callar,


    la noche vuelve y el viento es una roca


    cuando la felicidad no consigue inventar nada nuevo.


    Los dioses ya no saben a quién curar,


    las madres tiemblan y los futuros son de gelatina,


    el asesino reza y en un instante se borra la huella del esfuerzo,


    por eso a algunos solo les sirven el alcohol y las pastillas


    para extraviarse llamando «hogar» a cualquier viaje sin equilibrio.


    El diálogo es un trapo abandonado,


    la madrugada habla con el zumbido de una mosca,


    la calle nos hace andar descalzos y en cada espejo hay un enemigo.


    Los dioses ya no saben a quién culpar,


    los hijos duermen al borde de una hoguera,


    el vecino nos observa y los cuerpos gotean ruinas desde los ojos.


    Por eso a algunos


    solo les sirven el alcohol y las pastillas,


    para que la huida los lleve a otro jardín,


    aunque esté desierto.
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  Al principio de la calle


  
    Me detengo


    al principio de la calle,


    frente a un ejército


    de filas, humo y prisa.


    Nadie me saluda,


    quizás porque todos


    teman despedirse.


    Respiro


    para volver a la carga,


    queda un largo camino


    hasta llegar a mí mismo.


    Vuelvo a ojear mi teléfono,


    fingiendo interés,


    aunque es tan solo una excusa


    para no mirar


    a la vida de frente.
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  Todos


  
    Todos buscamos un sentido,


    el tacto que nos conecte a algún núcleo,


    un mantra que nos explique qué somos


    y qué estamos haciendo aquí.


    Todos despertamos gruñéndole a la arruga,


    negándole el saludo a un calendario que se salta días,


    mientras coleccionamos balanzas indomables


    y grietas de luz en nuestra biblioteca mental.


    Todos nos peinamos contándole al espejo desaciertos,


    sin beber riesgos llenos de arritmia,


    apuntando lo que debemos recordar,


    amputando lo que debemos olvidar.


    Todos sacamos el vacío de nuestra casa,


    y nos arropamos alejados de cualquier epicentro,


    intentando decorar cada célula con una ilusión,


    y si no la hay, con una adicción.


    Todos queremos impresionar al desconocido


    que pasa de largo sin advertir nuestra presencia,


    ser de colores distintos a una manada


    acostumbrada al burka que en ese momento esté de moda.


    Todos nos palpamos el cuerpo impacientes


    temblando ante un bulto que ayer no estaba,


    buscando otros cuerpos que nos completen,


    comiendo basura mientras tiramos comida a la basura.


    Todos viajamos juntos a 1700 kilómetros por hora


    pensando las mismas cosas incluso en los mismos momentos,


    siendo solo un instinto, solo un ancestro, un solo gen.


    Tan solo hay algo que no encaja:


    si todos hacemos lo mismo,


    si todos somos lo mismo,


    ¿por qué estamos tan jodidamente solos?
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  El roce de vivir


  
    Yo no elegí esto.


    Yo solo quería olvidar lo que observaba,


    volver a mi cueva y limpiarme las heridas solo.


    Pero mi garganta se convertía en soga con cada silencio,


    mi síndrome de Diógenes mental siempre ha sido difícil de tratar.


    Ser sensible es una condena agotadora,


    siempre midiendo lo importante con lo efímero,


    separando lo banal de lo eterno,


    consumiendo mi existencia preguntándome si realmente existo.


    Cada día que abro los ojos pienso


    que mi pupila sucede como un truco de magia,


    asombrado y asustado a la vez


    de tener el arma más potente del universo en mi cabeza,


    y un alma infinita dentro de un núcleo invisible.


    A veces quisiera ser más pez,


    más línea recta,


    más anestesia de fin de semana,


    quisiera ser más piedra,


    más robot,


    más somnífero nocturno.


    Para no tener que sufrir el roce áspero


    de vivir y morir dentro de algo


    que es mucho más grande que yo.
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  Sentido


  
    Estoy cansado


    de saludar a cada instante,


    de amasar el dolor,


    de viajar más allá de mí.


    Ya solo persigo mi día


    en el túnel de otros cuerpos,


    en la superficie de una pirámide


    con la que mi corazón se encapricha.


    Ya solo descanso en besos


    y en prados cotidianos,


    en círculos donde no hay vértigo,


    mientras juego con el niño


    que siempre debí ser.


    Ahora solo pelo patatas,


    y soy ajeno al tiempo.


    Acepto el huracán


    de este planeta sitiado,


    mientras espero


    a que el arroyo arrastre


    mis derrotas y torpezas.


    Si te preguntan por mí,


    diles que he vaciado mi cueva,


    que mi barca contempla


    los peces con paciencia infinita,


    diles que camino el aire,


    y que mi huerto recoge


    la fruta que el universo otorga.


    Si te preguntan por mí,


    diles que ya no busco un sentido.
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  Mientras el mundo cambia


  
    Últimamente,


    antes de preguntar sobre lo que siento,


    la gente me pregunta demasiado a quién sigo,


    a qué le doy like, o qué aplicaciones nuevas tengo.


    Yo sigo hundiendo mi dedo en la tierra,


    mirando a los ojos y rascando mi suerte en hojas amarillas,


    hablando más con mi espejo que con Alexa,


    sin pronunciar nombres de películas americanas,


    leyendo libros que aún se pueden oler.


    Soy de los que mira hacia la siguiente colina


    pero sin anestesiarme de las perlas de mis abuelos.


    Me gusta descansar bajo una luz analógica,


    que canta cruda con una guitarra desenchufada.


    El hoy es todo aquello que el ayer nos ha otorgado,


    por eso comprendo a los paisajes que no quieren hierro


    ni grúas que les atraviesen las carnes,


    por eso converso con el anciano, porque sus palabras


    son guerreros de otro tiempo,


    y atardezco alejándome de las factorías de lo inmediato.


    Y así, mientras el mundo cambia,


    sé que hay mucho más allá de mi hambre de ahora,


    y vivo como un simple explorador,


    en busca de ese afecto al que la muerte


    tarde mucho tiempo en encontrar.

  


  51


  Desde tu rostro


  
    Tu nombre


    es una barca con todas las flores,


    es un oasis tras el eterno hielo.


    Pronunciarlo trae huracanes pacifistas


    que invaden mi cama de fuego.


    Tu voz


    es el sillón perfecto para mis párpados,


    es mi dosis diaria de tranquilizantes.


    Música que abre todos los cerrojos


    y convierte cada secreto en un buen amigo.


    Tu beso


    es el coral más luminoso del océano,


    es un cordón umbilical a la vida.


    Te siento como ese despertar


    que me revive lejos del estruendo de mi mente.


    Tu sonrisa


    es constante e infatigable,


    es el volcán con un magma necesario.


    Como un telón que se abre


    mostrando ciudades nunca antes pensadas.


    Tus ojos


    son la verdad más desprotegida,


    los columpios que me regalan carcajadas,


    dos líneas que me enseñan que la vida es curva.


    Así desde tu rostro despego,


    más allá del cielo,


    hacia las maravillosas constelaciones


    que solo tú y yo conocemos.

  


  52


  Le diste al mundo un poema


  
    Vestías


    el misterio bondadoso


    de quien no intenta


    llamar la atención.


    Caminabas haciendo


    prisioneros a tu paso.


    Tu belleza desmoronaba el vértigo,


    tu silencio contenía pasadizos,


    tu verdad recorría mis murallas,


    tu figura sembraba el asfalto.


    Tus pensamientos


    contemplaban otros mundos,


    … y mis ojos el tuyo.


    Así mi sangre corría huérfana,


    perdida entre tus bordes,


    mi boca guardaba


    constelaciones de deseos.


    Mirándote sin escapatoria,


    advirtiendo tus rasgos como un lienzo,


    sosteniendo mi cordura


    como unas pesadas esposas.


    Continuaste tu camino


    alejándote


    hacia otro día sin memoria,


    sin tener ni idea


    de que aquella mañana


    le diste al mundo un poema.
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  Sobre mi felicidad


  
    Mi felicidad es un coeficiente variable.


    Cada cierto tiempo sube el precio de ser feliz,


    porque una decepción


    pesa más que la celebración multiplicándose,


    o porque las manchas de los fracasos


    se pegan como sanguijuelas.


    Cada cierto tiempo sube el precio de ser feliz,


    por los amores cansados permitiendo


    que la duda los arrope cada noche,


    por aquellas nuevas gotas que caen


    rebosando en el vaso hasta derramar tristezas.


    Sube el precio de la felicidad


    pero el sueldo por vivir es el mismo.


    ¿Cómo voy entonces a pagar las facturas de la sonrisa?,


    ¿cómo voy a llenar la despensa del amor cada fin de mes?,


    ¿cómo voy a abrirle la puerta al casero que me alquila el afecto?


    El precio de la felicidad sube y sube


    por los amigos que murieron antes de su hora,


    por las caricias que luego huyen sin motivo,


    por mi autoboicot al no ser mejor que tú.


    Pero con lo poco que me sobra,


    aprendo cada vez a adquirir mejor compañía,


    a saber dónde se encuentra la sinceridad más cálida.


    Aprendo a ahorrarme sufrimientos y peleas


    para estirar la vida con lo mucho o poco que tenga.


    Ese es el secreto de mi felicidad.
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  Historia de un beso


  
    Me besó


    y sentí su tempestad traspasándome,


    me entregó sus restos y jamases,


    las traiciones que hirieron


    el contorno de su pupila,


    y también los temblores burbujeantes


    de su excitación y su alegría.


    Sentí sus párpados hechos diluvios,


    su desconsuelo como un esqueleto,


    su grito de vida que oyeron todos los astros.


    Me entregó sus hendiduras más gigantes


    y las carcajadas elásticas de todo su pasado.


    Fue una descarga de muerte,


    y a la vez una inyección de vida.


    Me mostró todo lo que el mundo no le permitió soñar,


    me habló de las alambradas cercando sus vacíos,


    me relató sus naufragios y sus conquistas.


    Me lo dio todo,


    me lo otorgó todo,


    me regaló su vida como quien ya no quiere quedarse con nada


    y debe mudarse a otra piel.


    Metió dentro de mí sus calvarios y sus mazmorras,


    sus caricias ya olvidadas,


    su frenético frenesí.


    Así fue como yo absorbí una vida,


    y me la quedé dentro,


    maravillado, cambiado,


    más hinchado de sorpresa


    y más de acuerdo con la vida.
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  Eso es amor


  
    Ver cómo desde tu sillón


    tus ojos me persiguen


    incontroladamente


    y tu sonrisa se vuelve ala.


    Sentir tu mano precisa


    como una chimenea calmada


    y lamer tu espalda mientras siento


    que caigo hacia el centro de la tierra.


    Tu recuerdo abstracto que parece humo,


    que huele a misterio,


    que me invade como un ejército


    de ganas y golondrinas.


    Que me digas ven


    que me digas dame


    que me digas todo


    que me digas tú


    que me digas ser


    sin decirme nada.


    Que me lleves a cualquier lugar


    y allí quiera quedarme.


    Que me dé igual el calendario


    y pierda el sentido entre tus párpados.


    Que quiera meterme en tu lengua


    y navegar desde ahí hasta tu núcleo,


    y no salir, para luego balancearme


    en tus costillas y dormir en paz


    de una vez por todas.


    Ser uno o no ser nada.


    Contigo.


    Eso es amor.
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  Mi poesía favorita


  
    Ella odiaba la lluvia


    y los cuadros que no entendía.


    No tocaba ningún instrumento


    ni escuchaba grupos raros de otra época,


    hablaba mal, pronto y de verdad.


    Me miraba mientras jugaba girando su cigarro


    y hablaba con soltura de sexo y de fútbol.


    No era 90 60 90 ni le apetecía serlo.


    Su piel era una caja fuerte abierta,


    su mirada era desatenta


    y su acento áspero,


    sin adornos,


    sin metáforas superfluas,


    sin dar explicaciones, sin pedirlas.


    Ella a su manera


    era original,


    era distinta,


    era intrépida,


    era auténtica.


    Ella a su manera


    era mi poesía favorita.
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  Fotos de la belleza


  
    Laura sentada en un banco bajo dos pinos,


    pensando dentro de una constelación,


    se sonríe a sí misma quizás porque se sabe viva,


    quizás porque se sabe amada.


    ¡Clic!


    Ricardo regaña a su teckel,


    y de repente le sonríe,


    lo acaricia y juntos siguen su camino


    como si la amistad verdadera no supiera detenerse.


    ¡Clic!


    Marta camina del brazo junto a una hermosa anciana,


    hablan como si solo hubiera una boca,


    en perfecta sincronía, en inmaculada comprensión,


    fruta madura y semilla brotando.


    ¡Clic!


    Carlos y Andrés sentados,


    uno frente a otro en una cafetería,


    se miran con un amor intenso que ha sobrevivido


    a cien guerras contra la imbécil intolerancia.


    ¡Clic!


    Helena ha caído de repente en la calle,


    pasos veloces corren hacia ella


    y cinco manos a la vez se tienden para ayudarla,


    la levantan como se alza el cariño.


    ¡Clic!


    La belleza está invadiéndonos ahí fuera,


    solo tienes que mirar


    y fotografiarla con el corazón


    para así ser parte de ella.
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  Mi mundo


  
    En el desierto de mi soledad hay torres en ruinas


    que antaño fueron coloreadas por un rostro infantil.


    La arena de los sueños rotos vuela lamentándose,


    haciendo de cada rostro que recuerdo una sombra vieja.


    En la gran ciudad de mi afecto crecen neones y murmullos,


    construidos con exactas caricias y secretos descalzos.


    No existen muros, solo redes, edificios y ventanas


    que se expanden con cada nombre que retumbó en mí.


    En la pradera de mi alegría aparecen desconocidos


    que me lanzan miradas tan ciertas como el fuego.


    Hay una posibilidad de amar en cada boca,


    la belleza vive en lo inadvertido y las bestias no tienen garras.


    En la montaña de mis temores veo acantilados que rugen,


    pasos hacia el malintencionado que te llama suplicante.


    Las rocas resbalan por la indiferencia del favorecido


    y en cada cima no hay nadie esperando.


    En el mar de mis deseos, la tormenta y la paz respiran el mismo aire,


    y hay medusas con forma de órgano sexual.


    Mi pecho mueve sus aletas hacia otros corazones


    y el amor cuenta historias azules que no conocen horizontes.


    Tú que aún crees en la democracia de tu existencia


    no te das cuenta de que algunos vivimos en un mundo apartado,


    que fuimos cachorros defectuosos,


    brisas a las que la decepción vaciaba,


    nubes sin la forma que hubiéramos deseado,


    ramas quebradas sobre el paisaje.


    Yo soy de esos que no encajaron en el mundo,


    y por eso tuve que inventar el mío propio.
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  Recuerdos


  
    El recuerdo es un barbitúrico,


    nos calma de los rumbos del presente


    y nos dice que también hemos sido verdad.


    ¿Qué cosas elige la gente recordar?,


    ¿cuánto ejercitan el recuerdo para sentir lo que vivieron?


    Hay momentos nuestros


    que son tierras lejanas,


    e imágenes pasadas


    donde otra persona


    tiene nuestro rostro y nuestra sonrisa.


    El tiempo es un mago fascinante


    que nos atraviesa


    y nos hace cambiar de color


    sin que nos demos cuenta.
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  Carta que no me atreví a entregar


  
    Si supieras que más que un jardín soy una selva


    y que guardo en mis pulmones joyas que nunca has visto.


    Si supieras que soy una cálida noche invernal junto a la chimenea


    y que puedo dibujar el mapa de tu paraíso.


    Quizás el destino te demuestre


    que hay más caminos donde se haga la luz en tus deseos ocultos,


    y que ya no temas danzar,


    porque te des cuenta de que tus fantasmas son en realidad ángeles.


    Si no puedo acercarme a ti,


    por lo menos que el ritmo de mis frases te espíe,


    te recorra y te lleve a algún tipo de felicidad.


    Porque no soporto ver que la sonrisa te escasee


    y no quiero ver que te cansas de esta ciudad desierta.


    Si supieras que guardo mil riquezas aquí dentro para darte,


    que tengo flores despertando y ventanas abiertas a cada aventura.


    Si supieras todo eso te darías cuenta


    de que todos los años que te esperan junto a mí


    pueden ser tardes junto al mar.
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  Secuestro


  
    Si alguna vez te digo


    que no me esperes si marcho,


    no me dejes ir.


    Sujétame bien con la mirada


    y luego átame entre bellas palabras a la pata de la cama


    para después follarte lo que queda de mí.


    Convénceme de que este amor


    es tan salvaje como cierto,


    hazme preso de la locura más feliz


    para repintar este aburrido manicomio,


    y así volver a ser mitad humano


    mitad animal porque eso es lo que somos.


    No dudes, lámeme de nuevo el corazón


    y demuéstrame que aún te importo.


    No me dejes ir


    si alguna vez te digo


    que no me esperes si marcho.
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  Cerca


  
    Estás cerca y dejo de ser presa de mí mismo,


    me desatasco de este cuerpo rígido


    y me veo al otro lado de la verja


    sin darme cuenta de que sonrío hasta a los insectos.


    Los días los canta Paul Gauguin,


    las noches las pinta Gregory Porter,


    tu lengua es como una llave sobre mi rostro,


    y aunque el viento sigue golpeando mi puerta


    me da lo mismo, ya no lo escucho.


    Las ramas están creciendo sin quebrarse,


    y hay palabras hermosas cubriendo cada sombra.


    Yo releo mi pasado como si no hubiera daño,


    y aunque el miedo aletea cerca de mi ventana


    me da lo mismo, ya no lo miro.


    La nieve existe, pero el corazón es una hoguera.


    La memoria traiciona, pero el tacto la acalla.


    Estás cerca,


    y aunque el mundo es un terremoto,


    nada me mueve de aquí.
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  Estaciones


  
    Aquel invierno pegajoso te obligaba a caminar indiferente,


    protegías tus fracasos hundiendo el cuello tras la bufanda,


    mirabas al suelo agrietado pensando en llegar a algún paraíso mejor.


    Te movías con una armadura camuflada


    por si febrero te lanzaba una incertidumbre helada y dañina.


    Volví a verte en primavera y tenías aún la sonrisa dormida,


    pero la mirada más sedienta de colores y aventuras.


    Tu silencio como un perfume inmutable impregnaba mi mundo


    y lo hacía girar vertiginosamente.


    Sabías que eras capaz de todo aunque no te apetecía nada.


    El verano te colocó un rictus imperturbable,


    solo le pedías paz a tu café mientras el mundo pasaba por tu lado


    como un vídeo a cámara rápida, suplicando diversión.


    Tú eras una muñeca abandonada en un parque,


    el loco reflexivo e inmóvil del manicomio.


    El otoño llegó rápido y nos empapó de dudas,


    mirabas a un punto fijo mientras los árboles te reverenciaban a cada paso,


    y las nubes propagaban tus recuerdos por la tierra que dejabas atrás.


    Tu caminar era mecánico pero vivo, era amor y herida,


    era de este mundo pero curioseaba en otro.


    Estuve todo un año observándote


    y nunca logré saber


    si durante todas aquellas estaciones


    estabas esperando a alguien,


    o te estabas despidiendo de alguien.
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  Viaje al centro de tu sexo


  
    Voy a dormir con la paz de cien amaneceres,


    ahora que me tiemblan las piernas


    y que mi boca sabe a tus ancestros,


    ahora que mi espalda conoce el idioma de tus huellas.


    Voy a descansar con el pecho abierto,


    ahora que mi piel te pertenece


    y que he viajado a tus cascadas,


    ahora que he vuelto a mi hogar desde el centro de tu sexo.
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  Los tres requisitos


  
    Somos dos idénticas gotas de agua


    en dos lagos distintos.


    Cualquier desacuerdo acaba en sonrisa


    y hasta bajamos juntos la basura


    porque es divertido.


    Nuestras dos mentes


    se entrelazan


    como impredecibles juncos,


    como dos figuras


    flotando sobre el hielo.


    Juntos aprendemos


    las lenguas de la locura


    y comprimimos en un día


    los meses de otros.


    Siempre hay un nuevo


    microcosmos por descubrir.


    Nuestros dos corazones


    hacen música


    con cualquier cuchara


    que encontramos,


    laten y se burlan


    del contrincante confuso,


    queremos despejar las tinieblas


    del mañana y sus batallas


    para así huir


    de lo que cualquier oscuridad sugiera


    y que el verano dure.


    Pero qué pena


    que nuestros dos sexos


    al unirse


    sean una poesía sin voz,


    que nuestro tacto


    no sepa caminar en lo salvaje,


    que nuestro fuego


    sea ceniza antes que chispa,


    y que el deseo


    sea arrastrado por el agua fría.


    De nadie es la culpa,


    y buscar razones en el instinto


    es una estupidez.


    Qué complejo es el amor


    que debe cumplir


    tres requisitos indispensables


    para que funcione y mueva el tiempo.


    Si uno de ellos falla,


    será muy difícil


    recorrer cualquier destino


    y tarde o temprano


    morirá.
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  No lo voy a hacer


  
    No.


    No lo voy a hacer.


    No voy a sacarte una fotografía tras mi pupila para recordarte luego.


    No voy a soñar el milagro de recorrerte.


    No voy a torturarme imaginando tu voz en mi silencio,


    o tu mano en mi futuro, o tu soledad en la mía.


    No.


    No lo voy a hacer.


    Voy a volver a casa a hacer la colada,


    a barrer el cielo, a fregar los platos y a fingir que no existes.


    Aunque así yo sepa


    que lejos de ti


    dejaré de existir también.
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  Verano de 1987


  
    En aquellas mañanas de verano


    tú y yo caminábamos silenciosos


    allí donde los insectos encuentran su paraíso,


    y nos mirábamos de reojo


    sabiendo que estábamos más cerca de la verdad.


    En aquellas tardes de verano


    de suelos frescos frente al atardecer de la siesta,


    llenábamos el aire de ramas y flores


    y nos volvíamos a mirar de reojo


    sabiendo que estábamos más cerca de la vida.
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  Guerrera


  
    Tus brazos fueron mi castillo,


    tu voz mi biblioteca,


    alimentaste mi cuerpo,


    mi espíritu y mi futuro.


    Si hoy mi figura es hermosa


    es porque tu arcilla fue el amor.


    Tenías la fe como ejército,


    y la caricia como antídoto


    ante cualquier veneno


    que se acercara a los tuyos.


    Elegante mujer humilde,


    culta dama callada y brillante,


    erudita de tantas épocas.


    Naciste antes de tu tiempo,


    yo sé que te habría gustado brotar


    en más praderas.


    Los cien refranes


    que hoy digo sin darme cuenta


    son tu boca.


    Los momentos en que sonrío


    dejando enfurecer a quien me ataca


    son tus ojos.


    Mis ideas fieles que brotan


    sin faltarle al respeto a nadie


    son tu legado.


    He copiado de ti mis gestos femeninos


    porque eran belleza.


    Te he robado raíces y respuestas


    porque eran verdad.


    En esos momentos donde mi noche


    es un esqueleto


    pienso en tu fuerza sosegada,


    en tu calma feroz,


    y entre tus palabras revivo sin miedo.


    Los escuadrones de la avaricia,


    los fusiles de lo injusto,


    los pelotones del egoísmo


    te siguen temiendo,


    porque saben que al amor de una madre


    no se le puede vencer.
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  En alguna parte


  
    Quizás en esta ciudad, o en alguna soledad lejana,


    hay alguien que quiera abrazarme,


    alguien que tenga las mil piezas que a mí me faltan


    y cuya desnudez pueda inundarme los ojos.


    Alguien que acaricie el dolor de mi sonrisa


    y ascienda conmigo para jugar sin tiempo.


    En alguna parte hay alguien que quiere ahorcar sus sombras


    y escapar hacia la noche de un amor sin heridas,


    llevándome de la mano mientras nos inventamos la vida.


    Quizás en esta época, o en algún tiempo parecido,


    hay alguien que cruce su momento con el mío y me despierte,


    alguien que necesite volver a ser niño junto a mí


    y así dejar de envejecer con la mentira.


    Alguien que esté cansado de dormir en un tubo de ensayo


    y no le importe quedarse ciego mirando al sol.


    En alguna parte hay alguien capaz de encontrar mis partes débiles


    y hacerme callar en el momento preciso,


    limpiando todas las gotas tristes que han ensuciado mi pincel.


    Porque para poner el sexo sobre otro


    solo hacen falta ganas,


    pero para poner la mano sobre un corazón


    hace falta mucho valor.

  


  70


  Sobre mi afecto


  
    El amor de ayer


    apareció como un trueno sobre mi adolescencia,


    me hablaba rápido, impaciente,


    obligándome a saltar sin mirar cuánta agua había debajo.


    Sabía cómo revolverme el pecho,


    y ponía a mi corazón a latir al ritmo de su canción favorita.


    Pero de repente se alejó,


    sin una respuesta, sin una carta,


    y lo perdí de vista para siempre.


    El amor de hoy


    viene como una brisa ordenada y predecible,


    tiene una mirada más calmada.


    Aparece sin querer impresionar, sin lencería ni maquillaje.


    Quiere conectar la mente antes que el cuerpo,


    y hace que el corazón lata rítmico sobre un cómodo instante.


    Si en algún momento se aleja,


    se despedirá con una conversación


    cara a cara sin trampas ni trucos.


    El amor de mañana


    encontrará en el amanecer su única verdad.


    Será un colchón donde dos duerman sin quitarse la manta,


    y cocinará cada noche para luego sentarse satisfecho.


    Querrá recordar más que explorar,


    buscará una mano curtida antes que un beso apasionado,


    y si debe alejarse


    será porque habrá cumplido su cometido


    de darle sentido a lo que más importa en esta vida.
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  Una certeza


  
    No sé nada del amor,


    solo intento estar atento


    cuando el corazón me habla.


    Sé muy poco de momentos


    y lugares adecuados,


    pero estoy aprendiendo a adecuar cada lugar


    para que me haga sonreír en algún momento.


    Sé algo de compases y tempos,


    por eso me introduzco en ellos


    para limpiarme el alquitrán del mundo.


    Sé mucho sobre muy pocas cosas,


    muy poco sobre algunas cosas,


    y no sé nada sobre casi todo.


    Pero de lo que tengo absoluta certeza


    es de que esta carne líquida es lo único que tengo,


    y en esta carne habita un alma


    que puede hacerse amiga al tiempo.
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  Veinte formas de decir te quiero


  
    Transformarme en un payaso de repente para que sonrías.


    Llevarte cerveza en vez de un ramo de flores.


    Contarte mi día con una mirada y luego guiñarte un ojo.


    Decirte que tus vicios inconfesables me parecen de lo más normales.


    Convertir tu cuerpo en un mapa de caricias.


    Agradecer tus momentos ausentes por la calma que desprenden.


    Darte espacio pero estar dispuesto a acudirte siempre.


    Lamer esos pliegues de ti que ni conoces.


    Susurrarte semillas mientras duermes para que tus sueños florezcan.


    Darte las gracias por cosas que ni te das cuenta de que haces.


    Hablar de nosotros cuando estoy hablando de mí.


    Hablar de mí cuando estoy hablando de nosotros.


    Darle un sorbo a tu café por el lado exacto de la taza donde has bebido.


    Poner «mi casa» en el GPS del coche con tu dirección.


    Escuchar tus canciones favoritas cuando no estás.


    Volverte a enseñar todo aquello que una vez viste pero no observaste.


    Hacer de mi cuerpo desnudo un escudo que te proteja.


    Llenar mis palabras de silencio y llenar tus silencios de palabras.


    Emborracharme de sensaciones para contagiártelas todas.


    Decir «te quiero» solo algunas veces, pero demostrártelo siempre.
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  World in my eyes


  
    Let me take you to a trip


    around the world and back.


    Entro a un bar, me pido un trago de anestesia


    y me acuden ángeles con fusiles en las manos


    junto a hombres que buscan salvarse separados,


    sin creer ni crear, aburridos de mirar su propia muerte.


    World in my eyes… World in my eyes.


    El vaso del que bebo me refleja impasible.


    Ya no sé qué es ser,


    me reconforto entre bucles y ruidos feroces,


    suplico frente al muro hasta rasgarme la frente,


    inmóvil mientras jaurías de lobos olfatean mi bolsillo.


    Tanta luz abrasa el rostro,


    por eso me oculto en un rincón para tomar aire


    mientras me miro sin lástima.


    Tengo callos en los dedos de tanto teclear


    y acudir a la llamada insaciable de una máquina diminuta.


    World in my eyes… World in my eyes.


    Desconozco mi hoy,


    pero sé que mi futuro se está convirtiendo en viento.


    Me han obligado a creer


    que navegar el océano de mi alma es inútil.


    Cualquier lugar es extraño,


    y yo quiero estar


    pero no permanecer más tiempo del necesario.


    Nómada en la nada con ojos silenciosos,


    temiendo el cosquilleo,


    valiente en la teoría,


    pedrusco en la práctica,


    mirando allí donde miran todos.


    World in my eyes… World in my eyes.


    Miro fijamente mi copa y me siento un indigente con miedo


    a que olviden mi nombre.


    Soy el rey de la soledad que mis amigos envidian,


    sordo para así poder dormir,


    mudo para así poder comer.


    En el bar pido un doble de anestesia,


    de fondo Depeche Mode sigue cantando


    Let me take you to a trip


    around the world and back.

  


  Silencios que gritan
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  Crónica de algunos días


  
    Vivo sin demasiadas puertas


    y busco jardines para mis huellas,


    camino sin escuelas y no me obsesiona


    el ritmo de los tiempos.


    He enterrado amores y dolores


    bajo tierras yermas para después mudar mi piel.


    Mi faro es la belleza que he aprendido.


    Mi motor es un instinto ancestral.


    Mi ideología es la empatía


    y mi única religión es el universo.


    Vivo sosteniendo una balanza


    de risas y rabias, de soles y cuevas.


    Bebo palabras de poetas


    que fueron yo en otros tiempos.


    Discuto con un pasado compuesto y


    bromeo con futuro simple.


    Abrazo a todos los seres vivos


    porque son mis parientes,


    y me acerco a lo inanimado


    por si acaso reviviera.


    Acepto lo efímero, lo admiro,


    comprendo lo contradictorio


    y no tengo más estirpe que estas líneas.


    Me han robado mis joyas internas,


    y he acariciado algunos corazones asombrosos.


    Vivo con muchas ventanas,


    y encuentro rutas devoradas por el silencio.


    Vivo como si fuera alguien,


    como si fuera nada,


    vivo como si solo supiera saludar al adiós.
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  Vida curva


  
    El moratón en el ojo


    significa que has luchado.


    Las ojeras en la mañana


    significan reflexión nocturna.


    Los callos en los pies


    significan que avanzas como sea.


    La mancha en la camisa


    significa que has exprimido la naranja.


    La lágrima cayendo


    significa que te estás limpiando por dentro.


    El corazón en pedazos


    significa que has amado sin miedo.


    El polvo en tu boca


    significa que no has dudado ante un obstáculo.


    Los dedos ennegrecidos


    significan que has escarbado la tierra.


    Toda marca, todo golpe, toda cicatriz


    significa que vives la vida curva,


    lejos de las líneas rectas de aquellos


    cuyo miedo es una mortaja.


    Siente orgullo en tu dolor,


    porque el dolor es el maestro más poderoso.
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  El creador


  
    Cómo tocar tu alma


    desde este oficio incierto,


    desde este laberinto


    de esqueletos y riquezas,


    de pensamientos


    afilados y oxidados


    que gritan a la vez


    urdiéndose en mis brazos.


    El creador construye


    con el peso de sus párpados,


    respirando al alba,


    uniendo intuición y método,


    acudiendo al canto


    de la creatividad carnívora.


    Desde el cielo la caída


    y su paciencia tremenda,


    desde el hormigón la subida


    y su esfuerzo tremendo.


    Ya no puedo


    contar las noches desbocadas


    y nunca necesité pastillas


    ni estimulantes.


    Solo yo y mi naturaleza inalterable


    buscando en algún lugar la convicción


    de que puedo recorrer lo inmenso,


    de que el proyectil de mi ingenio


    dará en el centro de tu herida,


    y así nuestras horas se cruzarán


    y nos miraremos a los ojos


    viviendo en otro espacio,


    muriendo en otro tiempo,


    pero siendo un mismo cuerpo.
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  Sucede en la calle


  
    Sucede


    que hay miradas de psiquiátrico,


    y perfumes que te llevan


    a vidas anteriores.


    Que hay cercanías tan distantes


    y manos que quisieras tomar


    para siempre.


    Porque el laberinto nos cerca


    y exigimos espacios


    que no nos corresponden.


    Sucede


    que hay parejas que son pájaros


    y almas famélicas con el aliento


    de un campo de exterminio.


    Sucede


    que hay citas emocionantes


    y esquinas que no aprenden.


    Que hay riesgos en cada boca,


    y maneras cuya verdad


    nunca podrás entender.


    La existencia voraz,


    el amor fantasmal.


    El grito, el yonqui,


    el superviviente que sabe de cines y cinismos.


    Las esperas, los tamaños,


    las marcas presumidas,


    los cuerpos en estampida,


    las máquinas aleteando,


    la estética prestada,


    la huida somnolienta.


    Sucede


    el borde y la línea,


    siempre la línea,


    siempre el borde siempre.


    Suceden


    las preguntas esquivadas,


    los descuidos cómplices,


    las despedidas perezosas,


    los brazos ofrecidos.


    Sucedo yo,


    sucedes tú,


    sin mí y sin ti…


    sin ti y sin mí…


    Sucede.
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  Dios


  
    En la lluvia extendida


    que limpia los golpes


    y bautiza al sediento.


    En los árboles sostenidos


    por la paciencia del tiempo.


    En la tierra amada


    por los pies que la susurran.


    En las estrellas ingrávidas


    que son madres misteriosas.


    En la materia de las piedras


    que son la nostalgia de otras vidas.


    En las olas ausentes


    que aconsejan en la distancia.


    En el color infinito del invierno.


    En el amor de quien sabe amar.


    En la carne tallada


    que se convierte en galaxia.


    En las criaturas hermosas


    que son el furor del mundo.


    En las alas de la muerte,


    en el suspiro de la vida,


    veo a Dios.
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  Mi suerte


  
    He tenido suerte.


    Nací justo en el momento


    en que mi país acababa


    con su dictadura de 40 años.


    Crecí en una ciudad soleada


    y no demasiado estrepitosa.


    Tuve una familia unida,


    unos padres comprensivos


    que han llegado a los 90 años


    y unos hermanos que siguen


    dispuestos a romperse el lomo por mí,


    por mucho que les defraude.


    Tengo un trabajo que me invita


    a levantarme por la mañana sin gruñir,


    y que me permite pagar facturas


    sin acelerar el corazón.


    No tengo jefes ni trepas mintiéndome a la cara,


    y mis pocos detractores


    se esfuman como su desprecio.


    Tengo amigos diciéndome verdades


    que son mi catalejo.


    Tengo unos fans a los que considero íntimos,


    porque dicen que yo les cambié la vida


    aunque yo digo que ellos cambiaron la mía.


    Tengo un coche que no sufre demasiadas averías


    y tengo amantes en ciudades que no sé pronunciar.


    Llevo 7 años sin gripe,


    9 años sin pisar un hospital


    y 44 años sin morirme.


    He tenido suerte.
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  Falacias


  
    La eternidad calmada,


    la riqueza satisfecha,


    el amor sin heridas,


    la amistad en equilibrio,


    el futuro sin amenazas,


    el olvido circular,


    la noche sin ruidos,


    la familia en reposo.


    ¡Falacias!


    La vida se escribe incierta,


    y el destino es un potro desbocado.


    No poseo nada y nada me pertenece.


    Esa es la única verdad.
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  Batallas


  
    Madrugan.


    Los latidos ambiciosos


    y los ojos perseguidos,


    por la luz de todo aquello


    que no es nuestro.


    Las magias prefabricadas


    que entran por tu pantalla


    para beberte de un solo trago.


    Las bestias del mercado


    listas para clavar sus dientes


    sobre cualquier cuello escéptico.


    Las bocas desiertas


    sin dilemas, sin memoria,


    sin Peter Pan en el recuerdo.


    Madrugan.


    Los cuerpos inertes


    sin amores verdaderos


    escritos en sus espaldas.


    Los nombres rígidos,


    los logotipos trepando cada pared,


    los roedores que rodean tu ruedo.


    Los olfatos carnívoros,


    los dueños del miedo estratégico,


    los hijos de la persuasión frenética.


    Madrugan.


    Son como larvas impacientes,


    con el sueño apretado y frágil


    porque duermen entre espinas.


    Son como especies sin ardor


    que viven domesticadas,


    entrenando para domesticarte.


    Y mientras tanto,


    tú sigues fumando limbos,


    tumbado en un barco sin orilla,


    mientras esperas junto a tu estupidez


    a que alguien te salve


    y te ayude a ganar todas las batallas.
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  Asuntos de poetas


  
    ¿Qué pensarán mis poemas de mí?


    Si saben que cada día


    muero un poco más


    y que mis ojos pestañean


    sin atrapar instantes.


    Qué tristes aquellos poemas


    que quedaron en el limbo


    porque mi pereza


    los convirtió en abortos.


    ¿Estará mi poesía decepcionada


    por no remover más pasados e imaginaciones?,


    ¿o por no ser pluma obsesionada?


    Qué alegres los poemas liberados,


    los que son flecha hacia el cielo,


    los que son vidrio intacto.


    ¿Qué dirán sin embargo


    mis poemas más oscuros


    cuando quieran ser amigos de alguien?


    ¿Cómo se vestirán mis poemas inseguros


    para contar su historia sin titubear


    y así decirte que tú eres yo?


    ¿Qué susurrarán mis poemas


    cuando vean que el sueño agarra mis pies


    y no tengan más remedio


    que encontrar su propia lápida?
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  Deja que llueva


  
    Deja que llueva


    y que el aguacero nos coja desprevenidos,


    regando nuestra boca sedienta


    de momentos intrépidos,


    de verdad y de oxígeno,


    y que así después


    nazca algo de vida


    que llevarnos a la tumba.


    Deja que llueva


    para que por fin se nos despeguen


    los brazos y las piernas,


    y seamos algo más que piedras rodando,


    y que así


    se nos inunden los ojos,


    y nuestros nervios


    sean heno mojado.


    Deja que la lluvia se lleve


    nuestra ignorancia,


    que arrastre nuestros baches,


    que disuelva nuestro nunca,


    que acribille nuestros rostros y restos,


    que desentierre todos los cadáveres


    para que veamos lo que somos realmente,


    que llene los pantanos de nuestro vientre,


    y que así se mueva lo que no muere


    y resbale lo que nos duele.


    Deja que llueva


    y que goteen todas las paredes,


    corriendo la tinta de nuestra mentira.


    Deja que el agua azote nuestro tejado


    construido con heridas y venenos,


    y arranque los castigos


    que hemos sembrado en cada jardín.


    Deja que se lleve lejos las alambradas y los asedios,


    lejos los casquillos de bala, las cifras y las hipotecas,


    que la corriente se lleve calle abajo lejos la tos,


    la ira muy lejos,


    la tristeza muy lejos,


    La ausencia muy lejos.


    Deja que llueva


    y que el agua intrépida me lleve allí


    donde nadie pueda encontrarme.
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  Sinfonía contra el suicidio


  
    Solo puedo explicártelo si lo lees atentamente,


    con el corazón abierto y el cerebro esponjoso.


    Si no vas a hacerlo, cambia de página.


    Solo se vive una puta vez,


    y entre la nada antes de nacer


    y la nada de después de morir hay un aleteo fugaz.


    Te lo repito…


    Solo se vive una puta vez.


    ¿Por qué le sigues mintiendo a tu espejo?


    ¿Por qué sigues haciéndote mucho daño para no hacer un poco de daño?


    ¿Qué haces buscando excusas que son una guillotina en el mañana?


    ¿Qué haces encerrado dentro de un labio patrocinado?,


    ¿encadenando deseos de agua potable?,


    ¿dejándote morder por los zombis del tedio?


    Los años que han pasado sin que te despiertes,


    el mismo rumor, la misma palidez de ayer,


    el mismo adulto que se olvidó de que fue niño,


    sabiendo que todos los caminos giran hacia la misma calle.


    No pido que te acerques a los acantilados


    ni que asciendas montes imposibles.


    Ni que te lances en paracaídas sobre la incertidumbre.


    Solo te pido que abras los ojos del alma


    y las ventanas de la curiosidad.


    Solo te pido que enciendas más fuegos


    y apagues más dudas.


    Te lo repito…


    Solo se vive una puta vez.
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  Espacio tiempo


  
    ¿Quién vive más triste?


    ¿El que no tiene amor o el que no tiene sexo?


    ¿El que no tiene trabajo o el obsesionado con su profesión?


    ¿Aquel que ha viajado poco y sueña paisajes


    o aquel al que el mundo se le ha hecho demasiado predecible?


    ¿Quién vive más feliz?


    ¿El que conoce tantas cosas que se aburre con casi todo,


    o el que sabe muy poco y sonríe con cada pequeño descubrimiento?


    ¿El que no ha conseguido mucho y con una pequeña


    mejora llora de emoción,


    o el que ha superado tantos retos que en su día a día ya solo ve vacío?


    ¿Quién vive más tiempo?


    ¿El que en 40 años ha apurado los minutos saltando entre mil inquietudes,


    o el que en 80 años se dedicó a reprimir sus impulsos?


    ¿El que amando ha roto su corazón y el de otros muchas veces,


    o aquel que eligió solo un camino y un beso idéntico que ya le es insípido?


    Entre tanta relatividad,


    el que mejor vive es aquel que sabe moldear su espacio y su tiempo,


    sin importar el tiempo o el espacio del que disponga.
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  Perro fosforescente


  
    La bendición de ser poliamoroso.


    De ser un árbol que se entristece si solo da sombra a uno,


    de ser un niño que adora jugar sin miedo,


    de ser un secreto que solo existe sin ser dicho,


    de ser un gemido escondido tras la pared de un hotel.


    De ser un perro fosforescente,


    de ser una sonrisa incomprendida,


    de ser un enfermo en sus ojos lúgubres,


    de ser agua en estos años cancerígenos.


    Solo quiero hacer que cada latido cuente


    y acelerar el pulso, y limpiar mis muebles


    para recibir a cada visita prohibida.


    Por eso voy a sacudir el frío y a sentirme orgulloso


    del compás de mis propios pasos,


    porque sabré que son solo míos y de nadie más.
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  Nosotros y ellos


  
    Nosotros


    debemos salvar a los animales,


    ayudar al tercer mundo y al débil que sufre.


    Ellos


    siguen negociando con el coltán y el diamante,


    provocando hambre y guerra donde más conviene.


    Nosotros


    debemos querer bien a quien no se lo merece,


    vivir el presente, luchar por nuestros sueños


    y no rendirnos nunca.


    Ellos


    nos venden la mentira de un futuro mejor


    y nos contratan como esclavos obligados


    a hacer de cada lunes una guerra.


    Nosotros


    debemos practicar la risoterapia, el mindfullness,


    leer mucho y amar bien, comprar biológico


    y no olvidar comer una pieza de fruta al día.


    Ellos


    nos llenan el supermercado de cáncer y grasas asesinas,


    que es lo único que nuestro bolsillo a veces puede permitirse.


    Nosotros,


    intentando respirar.


    Ellos,


    con una pastilla preparada para lanzarnos a la boca.


    Nosotros,


    luchando por ser nosotros mismos.


    Ellos,


    bombardeando nuestro hipotálamo


    con tendencias absurdas que cambian cada verano.


    Es la eterna lucha.


    Nosotros contra ellos.


    Y hay dos problemas.


    El primero es que entre nosotros nos reconocemos


    pero no sabemos pasar a la acción juntos.


    El segundo es que nosotros estamos muy equivocados


    si creemos saber quiénes son ellos.
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  Me aburre


  
    Me aburre quien se escandaliza por todo


    y también quien no se altera nunca.


    Me aburre el fin de semana entre una copa


    e infinitas charlas superficiales,


    también el silencio nocturno como un taladro en mi cerebro,


    y aquel que usa demasiado la palabra «yo» o «mi» en cada conversación.


    Me aburre la mano flácida al saludar,


    el desfile con armas, la psicología positiva,


    y la gente que lleva escolta o la entrepierna fría.


    Me aburre el reproche que se guarda bajo la tráquea,


    la sonrisa de quien narra con distorsiones su pasado,


    el que cree que las paredes protegen más que separan,


    y aquel que enseña jardines que no ha sembrado.


    Me aburre la idea fija, el dato,


    el polvo rápido, la respiración disfrazada,


    los restaurantes con comida minimalista que te dejan hambriento,


    las sonrisas ensayadas, los salones impolutos,


    el orden alfabético y las personas demasiado peinadas.


    Me aburre la mente lenta y los pies veloces,


    aquellos que siempre anhelan un refugio


    y esperan una caricia antes que lanzarse a darla.
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  Balas en la lengua


  
    ¿Contra qué pared pegas tu oreja?


    ¿A quién te gustaría ver temblar?


    Piénsalo…


    Posiblemente haya alguien a quien quieres


    ver tragando más polvo que tú.


    Nos gusta medirnos con el débil


    y encarcelarlo.


    Maltratar al diferente,


    pero con sentido del humor.


    Divulgar la perfección


    cuando nos sabemos estúpidos.


    Destapar el error ajeno


    para refugiar el nuestro.


    Qué triste es asentir, callar y sonreír


    cuando el pobre infeliz


    dispara sus balas en la lengua.
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  Fijamente


  
    Alguien me dijo que mirara fijamente,


    porque pasar la vista de largo no es vivir.


    Aquí estoy desnudando cada objeto,


    ofreciendo mi caricia para transformar cada látigo en poema,


    y que cada poema sea una mano acariciándome


    sin que me importe la cólera, ni la ira de sus dioses inventados.


    Alguien me dijo que pocos verían mi sudor,


    y que me fijara en quien lo hiciera


    para entregarle mi ser sin dudarlo.


    Abro un hueco en mis mil corazones,


    dando la vida para abrir el tuyo, y que por un instante


    dejes de confabularte con la lava que sale de tu bolsillo,


    y reces como quieras pero siendo un caballo sin norte y sin sur.


    Miro fijamente a quien tiene a Ares en su iris,


    fijamente el día blanco, como si fuera un bazar en Teherán,


    con sus tesoros invisibles y sus enormes ventanas.


    Fijamente las raíces bajo tierra,


    fijamente los escarabajos,


    el idioma del miedo,


    la tormenta de mañana, fijamente.


    Observar los principios sin finales, fijamente,


    la hexagonomanía de las abejas,


    fijamente la corteza de un baobab,


    espirales y remolinos en la memoria,


    Fibonacci hasta el infinito,


    esferas desde el arándano a Júpiter.


    Fijamente a todas esas cosas que aún brillarán


    cuando nuestro adiós ya sea arrasado.

  


  91


  Marionetas


  
    Danos un eslogan fácil de recordar,


    eso no se nos olvida.


    Danos alguien a quien señalar como causante de nuestra miseria,


    eso nos reconforta.


    Danos un símbolo o una bandera que nos una,


    eso nos tranquiliza.


    Danos una razón básica para temer al diferente,


    eso nos da confianza.


    Danos un motivo para temblar aunque no sea cierto,


    eso nos impedirá pensar.


    Danos datos para desconfiar de quien nos ha fallado,


    eso nos pondrá nerviosos.


    Entonces danos un arma


    y nos convertiremos en soldados


    sin saber muy bien para qué estamos luchando.
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  Futuro


  
    Defiendes una tradición


    que solo sabe volver su cuello atrás,


    tus valores son piedras


    y tu temor es sangre congelada.


    Pero no despertarás dentro de cien años,


    o un poco antes quizás,


    o un poco después quizás.


    Cuando todos forniquen en la felicidad más pura


    y se celebre el abrazo entre cualquier tipo de unión.


    Cuando se ame cualquier forma de vida,


    porque cualquier forma de vida es nuestro semejante.


    Cuando todas las razas y nacionalidades estén tan mezcladas


    que solo exista una.


    Cuando las armas se conviertan en inútiles traidoras.


    Cuando Dios solo sea la metáfora de la grandeza del universo.


    Cuando todo eso ocurra por lógica aplastante,


    tú solo serás esa sombra tan oxidada


    que ya nadie te querrá guardar ni en el cajón más viejo.
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  Cosas que hacer con la tristeza


  
    La tristeza es un lodo


    que no te permite bailar,


    que te cruza como un viento tórrido,


    como nieve imperturbable


    que vibra paciente en tus dedos.


    Hay tantos tipos de tristeza


    como corazones esperando,


    y tiene tantas formas


    como promesas incumplidas.


    Algunas tristezas son infiernos


    tan profundos que se comen tu huella,


    otras son solo escarcha


    que se desvanece mientras el día cruje.


    La tristeza también se deja abrazar


    porque no siempre es compañera perenne.


    Hay que bromear con ella


    porque así se vuelve pájaro migratorio


    y le cuesta echar raíces.


    A veces incluso puedes lanzarla


    cualquier mañana por tu ventana,


    para intercambiarla por trozos de luz desnuda,


    y así poder continuar tu camino


    hasta que el viento la traiga


    otra vez de vuelta.
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  Sedantes


  
    En la televisión


    sus dentaduras postizas


    se te clavan en los ojos,


    oyes rápidas palabras hirientes


    saliendo de un cuerpo obsesionado,


    las mentiras son cristales,


    los guiones son precisos,


    se te congela el presente


    incapaz de cambiar de canal.


    En la radio


    suenan voces robóticas


    que te arañan el cerebro,


    hay versos de guardería


    junto a acordes monoformes


    apuñalándote


    con la fórmula infalible


    que te ciega el tímpano


    y te obliga a tararear.


    En el periódico


    los titulares buscan a gritos


    su desayuno,


    tu área prefrontal se arrastra


    recorriendo sucesos en sucesión,


    la sensación de que pronto te visitarán


    desastres y tomarán el café contigo,


    te hierve la mirada


    y tu opinión se desvanece.


    En el ordenador


    espasmos de spam se posicionan,


    confundes cuál es tu sitio,


    el espejo negro se expande,


    solo hay fotos de las mejores jugadas


    en fila con un filtro mágico,


    likes a un megapíxel


    que rechaza la tristeza


    y te invita a no ser tú.


    Antes pensábamos mucho y despacio.


    Ahora pensamos poco y muy rápido.


    No sabemos


    si ver con las manos,


    oír con la boca


    o hablar con los ojos.


    El sedante funciona perfectamente.


    ¿Cómo despertar?


    Si te soy sincero,


    yo tampoco tengo ni idea de cómo hacerlo.
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  De mí mismo


  
    Me río de tu grandeza de cartón piedra


    que cae endeble convirtiéndose en bichos escapando.


    También de tu oscura luz prefabricada,


    de tu pureza química que no huele a nada,


    de tu orden y tu responsabilidad,


    de tu éxito sin suceso.


    Me río de tu locura inventada,


    de tus pensamientos absurdos,


    de esas ideas tontas que crees que son geniales,


    de tus sueños de triunfador,


    de las mentiras a la cara que te cuentan,


    de tu foto apretando el cuerpo,


    de tu rabia porque no eres más perfecto,


    de tus dudas porque no eres más agresivo,


    de tus noches frente a ti mismo sin mirarte,


    de tu juventud dormida y de tu madurez flácida.


    Me río de tus terapias y tu dulce inestabilidad,


    también de tu sutil temor a quien no se te parece.


    A veces pienso que debo ayudarte,


    dejar de reírme y darte algún ancla.


    Pero ¿cómo salvarte?


    Quizás no quiera


    o quizás no pueda


    porque en el fondo sé


    que me estoy riendo


    de mí mismo.
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  Amor y miedo


  
    Amo tanto la vida


    que tengo miedo de enfermar y despedirme.


    Amo tanto mi trabajo


    que tengo miedo de que dejen de sentirme.


    Amo tanto a mis amigos


    que tengo miedo de no estar a su altura.


    Amo tanto a mis padres


    que tengo miedo de que mueran sin conocerme realmente.


    Amo tanto a las personas


    que tengo miedo de morir sin haber besado a muchas más.


    No puedo vivir así.


    Pero ¿cómo combatir el miedo


    si el miedo es igual de fuerte que el amor?
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  Deja de ser tan hombre


  
    Deja de ser tan hombre.


    Deja de intentar tumbar sentimientos en la lona


    con tu músculo y tus dientes,


    porque siempre vas a salir perdiendo.


    Deja de meter en cajas fuertes a los débiles,


    y de insinuar que puedes con todo,


    porque cuando lo intangible te venga de frente


    tu vida será una espiral sin aire.


    Deja de escuchar esa música de hombres,


    deja de ver esas películas de hombres,


    deja de votar a esos partidos de hombres,


    deja de hacer esos comentarios de hombres.


    Deja de ser uno de esos hombres


    que colecciona mujeres como trofeos de caza,


    que piensa que gritando se le va a oír más,


    que no relaja nunca su entrecejo,


    que se tatúa símbolos sin saber bien lo que significan.


    Deja de confundir la ternura con la debilidad,


    la empatía con la vulnerabilidad,


    la caricia con la cursilería,


    la lágrima con la flaqueza.


    Deja de ser tan hombre,


    porque cuando dejes de serlo


    las personas de verdad te verán


    como a un hombre de verdad.
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  Capas


  
    Pocos días


    muchos silencios


    incontables gestos


    algunas palabras


    tantas miradas


    insuficientes tactos


    excesivas ausencias


    constantes pasos


    apenas razones


    cuántas memorias


    sobrados retos


    mismas emociones


    infinitos anhelos


    acumulados besos


    varios temblores


    demasiadas noches.


    Las emociones son capas que se superponen


    mientras nosotros


    solo somos las cuerdas


    que las unen.
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  Debería morir así


  
    Debería morir así…


    Rodeado de familiares y fantasmas,


    relajado sobre el colchón de mis vivencias


    y mis fracasos.


    Dando gracias por mis décadas de aliento,


    por el regalo de ser un pestañeo cósmico,


    disimulándole mi temor a la muerte,


    sabiendo que regreso al polvo del que vine.


    Debería morir así…


    Con la cara pintada como un chamán,


    desnudo para abrazar al infinito,


    sin esperar el beneplácito de ningún dios,


    solo deseando volver a ser semilla.


    Sin arrepentirme ya de aquellos cuerpos


    donde mi lengua no remó,


    sin maldecir las nubes donde fui incapaz de volar.


    Preparado para flotar sobre lo inmenso


    y emborracharme de quietud.


    Debería morir así…


    Tranquilo ante el pequeño trance,


    sin decir adiós,


    porque es absurdo despedirme


    de todo


    si todo está en mí.
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  Me voy


  
    Me voy hacia otras noches más cabales


    y hacia nuevos paisajes incoherentes.


    Me voy para alejarme de tu mirada por un tiempo


    y que ahora sean tus propias manos


    las que te respondan.


    Me voy para seguir abriéndole el corazón a la realidad,


    y distribuir mi respiración entre lo aprendido.


    Empezaré a buscar en otras palabras


    mi destino y mi origen,


    dejando atrás estos silencios


    que han sido un hogar sin paredes.


    Me voy sin ser herida,


    sin ser gatillo,


    sin arrepentirme.


    Pero antes de irme solo te pido una cosa más.


    Si entre estos escritos nuestras locuras


    se han unido en algún momento,


    házmelo saber.


    Así, tú y yo seremos dos solitarios,


    igual de silenciosos


    pero mucho más vivos.
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    Licenciado en Sociología por la Universidad de Alicante, Nach (Albacete, 1974) es uno de los máximos exponentes del hip hop en letra castellana y uno de los mejores representantes de la vertiente más poética del género.


    Con nueve discos publicados, entre los que destacan Mejor Que El Silencio, Poesía difusa, Un día en Suburbia o A través de mí, ha llegado a ser número uno de la lista general de ventas de música en España y cuenta con dos Discos de Oro en su haber. Es requerido por los festivales de música más importantes de España y Latinoamérica y ha sido nominado como mejor artista español en los premios MTV EMA (European Music Awards), al Goya en la categoría de mejor canción original por «Verbo» y también en los premios Grammy Latinos al mejor videoclip. Además, es un apasionado del baloncesto. Su último disco es Almanauta.
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