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    Timofei Pnin és un professor universitari de mitjana edat que, després de fugir de la Rússia comunista i de l’Europa amenaçada pels nazis, s’ha instal·lat als Estats Units d’Amèrica, on treballa a la fictícia Universitat de Waindell. Allí, ha de fer front a mil i una peripècies per adaptar-se a l’estil de vida americà i per sobreposar-se a les seves dificultats amb l’idioma anglès.


    Publicada originàriament l’any 1957, Pnin és una de les novel·les més autobiogràfiques de Vladímir Nabókov. Basant-se en la seva condició d’exiliat, i prenent com a punt de partida les seves pròpies experiències com a professor a les universitats de Wellesley i de Cornell, Nabókov construeix un relat complex i fascinant, en què la comicitat dels successos més esperpèntics cohabita sense esforç amb l’absurd més inquietant i la tendresa més humana.


    Commovedora, divertida i sorprenent, escrita amb la prosa lúdica i prodigiosament intel·ligent que caracteritza l’autor, Pnin, ara novament traduïda al català per Marta Pera, constitueix una magnífica porta d’entrada a l’obra d’un dels més grans escriptors del segle XX.
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  CAPÍTOL 1


  1


  El passatger d’edat assegut a la banda nord de la finestra d’aquell vagó de tren que avançava inexorablement, al costat d’un seient buit i de cara a dos altres seients buits, no era un altre que el professor Timofei Pnin. D’una calvície ideal, torrat pel sol i ben afaitat, començava, d’una manera impressionant, amb aquella seva gran cúpula morena, ulleres de muntura de carei (que dissimulaven una infantil absència de celles), llavi superior simiesc, coll gruixut i tors de forçut de circ en una jaqueta de xeviot més aviat justa, però acabava, d’una manera bastant decebedora, amb dues cames escanyolides (ara enfundades en franel·la i encreuades) i uns peus d’aspecte fràgil, quasi femenins.


  Els mitjons suats eren de llana vermella amb rombes liles; les clàssiques sabates angleses negres li havien costat si fa no fa tant com tota la seva altra vestimenta (inclosa la corbata llampant de fanfarró). Abans de la dècada dels quaranta, durant l’etapa europea i seriosa de la seva vida, sempre portava calçotets llargs, amb la vora dels camals ficada dins els pulcres mitjons de seda de color discret amb mostra brodada al costat, subjectats amb lligacames al ventre de la cama embeinada amb roba de cotó. En aquella època, revelar una visió momentània d’aquells calçotets blancs arromangant una mica massa el camal dels pantalons li hauria semblant tan indecent a en Pnin com presentar-se davant de les senyores sense coll ni corbata; ja que fins i tot quan la decrèpita Madame Roux, la portera de la sòrdida casa de pisos del Setzè Arrondissement de París, on en Pnin —havent-se escapat de la Rússia leninitzada i havent acabat els estudis a Praga— havia passat quinze anys, hi pujava a cobrar el lloguer i l’enxampava sense el faux col, en Pnin, tan tocat i posat, es tapava el botó del coll amb una mà casta. Tot això va sofrir un canvi en l’atmosfera embriagadora del Nou Món. Actualment, amb cinquanta-dos anys, li encantava torrar-se al sol, portava camises i pantalons esportius i, quan encreuava les cames, ensenyava desenfadadament, expressament, descaradament, un tros formidable de canyella nua. Així és com l’hauria vist un altre passatger; però, si no fos per un soldat que dormia en un extrem i dues dones absortes en una criatura a l’altre, en Pnin tenia tot el vagó per a ell sol.


  Ara hem de revelar un secret. El professor Pnin s’havia equivocat de tren. Ell no ho sabia, i el revisor, que travessava el tren en direcció al vagó d’en Pnin, tampoc. De fet, en aquells moments en Pnin estava completament satisfet. Quan l’havia convidat a donar una conferència, la vetllada del divendres a Cremona —a unes dues-centes verstes a l’oest de Waindell, la barra de galliner acadèmica d’en Pnin des de 1945—, la vicepresidenta del Club de Dones de Cremona, una tal senyoreta Judith Clyde, havia dit al nostre amic que el tren més convenient sortia de Waindell a la 1.52 pm, i arribava a Cremona a les 4.17; però en Pnin —que, com a tants russos, li agradaven desmesuradament tota mena de coses en la gamma dels horaris, mapes i catàlegs— va recollir una pila d’horaris: els va agafar a cor què vols amb el plaer vigoritzant que li proporcionava agafar coses a canvi de res; l’enorgullia especialment desxifrar ell sol els horaris i va descobrir, després d’estudiar-se’ls bé, una marca que pràcticament passava desapercebuda al costat d’un tren encara més convenient (sortida de Waindell 14.19, arribada a Cremona 16.32); la marca indicava que els divendres, i només els divendres, el de les 14.19 s’aturava a Cremona en el camí a una ciutat llunyana i molt més gran, també agraciada amb un melodiós nom italià. Desgraciadament per a en Pnin, el seu horari tenia cinc anys i era, en part, obsolet.


  Impartia classes de rus a Waindell College, una institució més aviat provinciana que es caracteritzava perquè tenia un llac artificial al mig d’un campus enjardinat, galeries entapissades d’heura que connectaven les diferents sales, pintures murals que exhibien membres identificables de la facultat en l’acte de passar la torxa del saber d’Aristòtil, Shakespeare i Pasteur a una munió de nois i noies pagesos de complexió monstruosa, i un departament d’Alemany grandiós, actiu i entusiàsticament pròsper que el seu cap, el doctor Hagen, anomenava pretensiosament (articulant cada síl·laba amb claredat) «una universitat dins de la universitat».


  Al quadrimestre de tardor d’aquell any en particular (1950), la llista d’alumnes dels cursos de llengua russa estava formada per una alumna, la grassoneta i seriosa Betty Bliss, en el Grup de Transició; per un que només era un nom (Ivan Dub, que no es va arribar a materialitzar) en l’Avançat; i per tres en el pròsper Elemental: Josephine Malkin, els avis de la qual havien nascut a Minsk; Charles McBeth, la prodigiosa memòria del qual ja havia engolit deu idiomes i estava disposada a empassar-se’n deu més, i la lànguida Eileen Lane, a qui algú havia dit que un cop es dominava l’alfabet rus, pràcticament ja es podia llegir Anna Karamazov en llengua original. Com a professor, en Pnin era lluny de poder competir amb les estupendes senyores russes que hi havia escampades per tota l’Amèrica universitària que, sense haver tingut cap mena de formació acadèmica, s’ho manegaven, a còpia d’intuïció, loquacitat i una mena d’instint maternal, per infondre un coneixement màgic de la seva llengua meravellosa i difícil a un grup d’estudiants de mirada ingènua en una atmosfera de cantons de Mare Volga, caviar roig i te; i, com a professor, en Pnin tampoc no havia pretès mai atènyer els cims sublims de la lingüística científica moderna, aquella ascètica fraternitat de fonemes, aquell temple on s’ensenya a joves seriosos no pas la llengua en si, sinó el mètode d’ensenyar a altres a ensenyar el mètode; i aquest mètode, com una cascada clapotejant de roca a roca, deixa de ser un mitjà de navegació racional, però qui sap si en un futur fabulós esdevindrà un instrument per crear dialectes esotèrics —basc bàsic i altres per l’estil— que només parlaran certes màquines complicades. Sens dubte, la manera de treballar d’en Pnin era desenfadada, d’aficionat, ja que es basava en els exercicis d’una gramàtica publicada pel cap del departament de Llengües Eslaves d’una universitat molt més gran que Waindell —un farsant venerable amb un nivell de rus ridícul però que havia cedit generosament el seu digne nom al producte del treball escarrassat anònim. En Pnin, tot i les seves mancances, tenia una mena d’encant antiquat i irresistible que el doctor Hagen, el seu protector incondicional, reivindicava davant dels malhumorats membres del consell d’administració, sostenint que es tractava d’un article d’importació delicat i que valia la pena pagar-lo amb moneda nacional. Tot i que el títol en sociologia i economia política que en Pnin havia obtingut amb certa pompa a la Universitat de Praga pels volts del 1925 s’havia convertit, a mitjan segle, en un doctorat en desús, com a professor de rus no feia pas un mal paper. Se l’estimaven, no per cap talent essencial, sinó per les seves digressions inoblidables cada vegada que es treia les ulleres per contemplar, radiant, el passat, mentre fregava les lents del present. Excursions nostàlgiques en un anglès fragmentat. Llaminadures autobiogràfiques. Com en Pnin va arribar als Soedinion nïe Xtatï (els Estats Units).


  —Examen a bord abans de desembarcar. Molt bé, «Res per declarar?». «Res». Molt bé! Després les preguntes polítiques. Em pregunten: «Ets anarquista?». Responc… —Temps per al narrador per a una alegria íntima i muda—. «Primer, què entenem per “anarquisme”? Anarquisme pràctic, metafísic, teòric, místic, abstracte, individual, social? Quan jo era jove», dic, «tot això tenia un sentit, per a mi». De manera que vam tenir una conversa molt interessant a conseqüència de la qual vaig passar dues setmanes senceres a l’illa d’Ellis —l’estómac es comença a regirar; es regira del tot; el narrador té convulsions.


  Però encara hi havia sessions més bones i més humorístiques. Amb un aire de coquetona discreció, el bo d’en Pnin, preparant la canalla per al tiberi meravellós que ell mateix havia degustat al seu dia, i ja revelant, amb un somriure incontrolable, una incompleta però formidable col·lecció de dents fosques, obria un desmarxat llibre rus per l’elegant punt d’imitació de pell que ell mateix hi havia posat; obria el llibre i, sovint, una mirada d’extrema consternació li alterava aquells seus trets tan plàstics; bocabadat, febril, fullejava el volum cap a la dreta i cap a l’esquerra, i podien passar minuts fins que no trobava la pàgina que buscava —o bé, al capdavall, es mostrava satisfet perquè havia posat el punt al lloc que tocava—. El fragment que havia triat normalment procedia d’una comèdia antiga i ingènua, de to costumista, sobre comerciants, muntada per Ostrovski feia quasi un segle, o d’una trivial i jovial peça de Leskov igualment antiga però encara més passada de moda, basada en malabarismes verbals. En Pnin oferia al seu públic aquests productes rancis amb l’entusiasme rotund del clàssic Alexandrinka (un teatre de Petersburg), més que no pas amb la simplicitat incisiva dels artistes de Moscou; però, com que per apreciar la mica de gràcia que aquells fragments conservaven no solament s’havia de tenir un bon coneixement de la llengua vernacla, sinó també una sòlida formació literària, i com que els seus pobres i escassos alumnes no tenien ni una cosa ni l’altra, l’intèrpret era l’únic que apreciava les subtileses associatives del text. El regirament que ja hem esmentat amb relació a una altra cosa, aquí es convertia en un autèntic terratrèmol. Dirigint la seva memòria, amb tots els llums encesos i totes les disfresses de l’esperit gesticulant, en direcció als dies de la seva joventut fervent i receptiva (en un cosmos resplendent que encara semblava més nou perquè, d’un sol cop, havia abolit la història), en Pnin s’emborratxava amb els seus licors particulars a mesura que exhibia, una després de l’altra, mostres del que el seu auditori suposava que era l’humor rus. Aviat la diversió era massa intensa per a ell; llàgrimes en forma de pera li pessigollejaven les galtes colrades. De sobte, no solament es revelaven les seves dents esgarrifoses, sinó també una formidable extensió de geniva superior rosada, com si hagués saltat un ninot amb molla d’una capsa, i es posava ràpidament la mà davant de la boca, sacsejant i balancejant les grans espatlles. I tot i que les paraules que ofegava darrere la seva mà ballarina ara eren doblement inintel·ligibles per a la classe, la seva rendició absoluta a les pròpies rialles era irresistible. Quan ja no podia més, els seus alumnes també es cargolaven de riure: en Charles emetia uns lladrucs abruptes d’hilaritat mecànica; un raig enlluernador de rialles inesperadament agradables transfigurava la Josephine, que no era maca; i l’Eileen, que sí que ho era, es dissolia en una gelea de rialletes improcedents.


  Tot això no altera el fet que en Pnin s’havia equivocat de tren.


  Com hauríem de diagnosticar el seu desafortunat cas? En Pnin, s’ha de remarcar especialment, era tot el contrari del tòpic de l’alemany bonifaci del segle passat, der zerstreute Professor. Ben lluny d’això, potser era massa caut, potser estava massa persistentment a l’aguait de perills diabòlics, massa dolorosament alerta per si els seus incerts encontorns (la imprevisible Amèrica) l’ensibornaven induint-lo a tenir un descuit insensat. No era ell, sinó el món, que estava distret, i era feina d’en Pnin posar-lo a to. La seva vida era una guerra constant amb objectes absurds que es trencaven, o l’atacaven, o es negaven a funcionar, o es perdien maliciosament tan bon punt entraven en l’esfera de la seva existència. Era inepte amb les mans fins a un punt insòlit; però com que podia, en un tancar i obrir d’ulls, fer una harmònica d’una sola nota amb una beina de pèsol, fer saltar deu vegades un còdol pla a la superfície de l’aigua de l’estany, projectar l’ombra d’un conill (que picava l’ullet i tot) amb els nusos dels dits i realitzar, a més, uns quants trucs innocus dels que els russos es treuen de la màniga, es considerava dotat d’una notable habilitat manual i mecànica. Adorava els aparells amb una mena de delícia enlluernada i supersticiosa. Les màquines elèctriques el tenien encantat. Amb els objectes de plàstic li queia la bava. Sentia una gran admiració per les cremalleres. Però el rellotge devotament endollat li espatllava el matí després que una tempesta a mitja nit hagués paralitzat la central elèctrica del poble. La muntura de les ulleres es partia pel mig del pont i es quedava amb dues peces idèntiques a les mans que, vagament, s’esforçava per unir, amb l’esperança, potser, que alguna meravella orgànica de la restauració el vingués a rescatar. La cremallera més important per a un senyor li quedava definitivament descordada a la seva mà desconcertada en un moment atroç de pressa i desesper.


  I continuava sense saber que s’havia equivocat de tren.


  Una zona de perill especial, en el cas d’en Pnin, era la llengua anglesa. Si no fos per una sèrie d’expressions inconnexes i no gaire pràctiques com «la resta és silenci», «mai més», «cap de setmana», «qui és qui» i unes quantes paraules d’ús corrent com «menjar», «carrer», «estilogràfica», «gàngster», «Charleston» i «utilitat marginal», no tenia coneixements d’anglès quan va sortir de França per anar als Estats Units. Amb tossuderia, es va aplicar a la tasca d’aprendre la llengua de Fenimore Cooper, Edgar Poe, Edison i trenta-un presidents. El 1941, després d’un any d’estudi, dominava prou la llengua per fer servir termes desenfadats com «pensament il·lusori» i «entesos com els pagesos». El 1942 era capaç d’interrompre una explicació amb la locució «fet i fet». Quan Truman va començar el segon mandat, en Pnin es podia defensar pràcticament en qualsevol tema: però, a part d’això, el progrés semblava haver-se aturat malgrat tots els seus esforços, i el 1950 el seu anglès encara era molt defectuós. Aquella tardor va complementar els cursos de rus donant una conferència setmanal en un simposi titulat «Una Europa sense ales: un estudi de la cultura contemporània continental», dirigit pel doctor Hagen. Totes les conferències del nostre amic, incloses totes les que va fer fora del poble, van ser editades per un dels membres més joves del departament d’Alemany. El procediment era una mica complicat. El professor Pnin traduïa laboriosament la seva fluïdesa verbal russa, efervescent de modismes i frases fetes, a un anglès apedaçat. La revisava el jove Miller. Després, la secretària del doctor Hagen, la senyoreta Eisenbohr, la mecanografiava. Llavors en Pnin n’esborrava els fragments que no entenia. Després la llegia al seu auditori setmanal. Sense el text preparat al davant era una nul·litat, i tampoc no podia fer servir el vell sistema que consisteix a dissimular aquesta feblesa movent els ulls amunt i avall per caçar al vol un grapat de paraules i debanar-les davant del públic allargant el final de cada frase tot capbussant-se per pescar el següent. Els ulls preocupats d’en Pnin sens dubte perdrien el fil. Per això s’estimava més llegir les conferències, la mirada enganxada al text, amb una veu de baríton lenta i monòtona que semblava que pugés un tram d’escales interminable dels que només enfilen els que tenen por dels ascensors.


  El revisor, una persona paternal de cabells grisos amb ulleres de muntura d’acer col·locada sobre un nas simple i funcional i una tira d’esparadrap brut al voltant del polze, només havia de fer tres vagons més abans d’arribar a l’últim, on viatjava en Pnin.


  Mentrestant en Pnin s’havia lliurat a la satisfacció d’una ànsia especialment pniniana. Tenia un dilema pninià. Entre altres articles indispensables per a una estada nocturna pniniana en una ciutat desconeguda, com formes de fusta per a les sabates, pomes, diccionaris, etcètera, la seva bossa de mà de pell contenia un vestit negre relativament nou que tenia intenció de posar-se el vespre de la conferència («És comunista, el poble rus?») a les senyores de Cremona. També contenia la conferència del simposi del dilluns següent («Don Quixot i Faust»), que pensava estudiar l’endemà, durant el viatge de tornada a Waindell, i un treball de l’alumna Betty Bliss («Dostoievski i la Psicologia Gestalt»), que havia de llegir ell, com un favor al doctor Hagen, director principal de la tesi de la noia. El dilema era el següent: si portava a sobre el manuscrit de Cremona —un feix de fulls escrits a màquina pulcrament doblegats per la meitat—, guardats en la seguretat de l’escalfor del seu cos, hi havia moltes probabilitats, teòricament, que es descuidés de passar el feix de la jaqueta que portava ara a la que es posaria per a la conferència. D’altra banda, si posava el text de la conferència a la butxaca de la jaqueta del vestit que ara era a la bossa de viatge, es turmentaria, ho sabia, amb la possibilitat que li robessin l’equipatge. I d’una tercera banda (aquests estats mentals eren altament productius en bandes addicionals) duia a l’infern de la jaqueta que portava posada una cartera preciosa amb dos bitllets de deu dòlars, un retall de diari amb una carta que havia escrit, amb la meva ajuda, al New York Times, el 1945, referent a la Conferència de Jalta i el seu certificat de naturalització; i era físicament possible treure la cartera, si convenia, de manera que caigués fatalment la conferència plegada. Durant els vint minuts que havia passat al tren, el nostre amic ja havia obert la bossa un parell de vegades per jugar amb els seus papers. Quan el revisor va arribar al vagó, el diligent Pnin llegia dificultosament l’última redacció de la Betty, que començava: «Si considerem el clima espiritual en que vivim, no podem deixar d’observar…».


  El revisor havia entrat; no va despertar el soldat; va assegurar a les dues dones que les avisaria quan estiguessin a punt d’arribar; i en aquell moment movia el cap sobre el bitllet d’en Pnin. La parada a Cremona s’havia suprimit feia dos anys.


  —Conferència important! —va exclamar en Pnin—. Què fer? És una catàstrofe!


  Amb posat greu, el revisor de cabells grisos es va asseure còmodament al seient de davant per consultar un llibre estropellat amb moltes pàgines marcades amb l’angle doblegat. Al cap de pocs minuts, exactament a les 3.08, en Pnin hauria de baixar a Whitchurch; això li permetria agafar l’autobús de les quatre que el deixaria, pels volts de les sis, a Cremona.


  —Em pensava que guanyava dotze minuts, i ara he perdut quasi dues hores —va dir en Pnin amargament.


  Amb això, escurant-se la gola sense fer cas del consol que li oferia l’amable revisor canós («Hi arribarà a temps»), es va treure les ulleres de llegir, va agafar la bossa que pesava com un mort i va anar cap al vestíbul del vagó a esperar que la verdor confusa que lliscava a fora s’acabes i la substituís l’estació concreta que tenia al cap.


  2


  Whitchurch es va materialitzar tal com ell havia planejat. Més enllà d’uns quants sòlids geomètrics d’ombres ben retallades hi havia una extensió de ciment i sol calenta, letàrgica. El clima local era increïblement estiuenc per al mes d’octubre. Espavilat, en Pnin va entrar en una mena de sala d’espera amb una inútil estufa al mig, i va mirar al seu voltant. En un nínxol solitari, s’endevinava la part superior d’un jove suat que omplia formularis sobre l’ample taulell de fusta que tenia al davant.


  —Informació, sisplau —va dir en Pnin—. On para autobús de les quatre a Cremona?


  —A l’altra banda del carrer —va respondre ràpidament l’empleat, sense alçar els ulls.


  —I on possible deixar equipatge?


  —Aquesta bossa? Ja l’hi guardo jo.


  I amb la informalitat nacional que sempre deixava perplex en Pnin, el jove va empènyer la bossa de viatge cap a un racó del seu cau.


  —Quitança? —va demanar en Pnin, anglicitzant la paraula russa que significava «rebut (kvitansiya)».


  —Què vol dir?


  —Número? —va provar en Pnin.


  —No li fa falta cap número —va dir el treballador, i va tornar a escriure.


  En Pnin va sortir de l’estació, es va assegurar que sabia on era la parada de l’autobús i va entrar en una cafeteria. Es va menjar un entrepà de pernil, en va demanar un altre, i també se’l va menjar. Quan faltaven exactament cinc minuts per les quatre, havent pagat el menjar però no un escuradents excel·lent que va triar primmiradament d’una pulcra tasseta en forma de pinya que hi havia al costat de la caixa registradora, en Pnin va tornar cap a l’estació a buscar la bossa.


  Ara hi havia un altre home. El primer havia hagut d’anar a casa a recollir la seva dona per portar-la a la maternitat a corre-cuita. Tornaria al cap de pocs minuts.


  —Però he d’agafar meva bossa! —va exclamar en Pnin.


  Al substitut li sabia greu però no hi podia fer res.


  —És aià! —va cridar en Pnin, abocant-se sobre el taulell i assenyalant-la.


  Va ser un gest desafortunat. Encara l’estava assenyalant quan es va adonar que demanava una bossa que no era seva. El dit índex va vacil·lar. Aquell moment de dubte va ser fatal.


  —L’autobús a Cremona! —va exclamar en Pnin.


  —N’hi ha un altre a les vuit —va dir l’home.


  Què havia de fer, el nostre pobre amic? Quina situació tan espantosa! Va mirar cap al carrer. L’autobús acabava d’arribar. L’enllaç significava cinquanta dòlars més. Es va posar la mà al costat dret. Era allà, slava Bogu (gràcies a Déu)! Molt bé, doncs! No es posaria el vestit negre, vot i vsyo (vet aquí). El recuperaria en el viatge de tornada. Havia perdut, llençat, desguassat moltes més coses valuoses, a la vida. Enèrgicament, quasi alegrement, en Pnin va pujar a l’autobús.


  Havia suportat aquesta nova etapa del seu viatge només durant unes quantes cantonades quan li va passar pel cap una sospita horrible. Des que l’havien separat de la seva bossa, la punta del seu dit índex havia estat alternant amb l’angle pròxim del seu colze dret per comprovar una presència preciosa a l’infern de la jaqueta. Tot d’un plegat va arrencar aquella presència d’una revolada. Era el treball de la Betty.


  Emetent el que ell creia les exclamacions internacionals d’ansietat i de súplica, en Pnin es va aixecar del seient d’un bot. Tentinejant, va arribar a la porta de sortida. El conductor, malcarat, va munyir amb una mà un grapat de monedes de la seva petita màquina, li va reemborsar el preu del bitllet i va aturar l’autobús. El pobre Pnin va aterrar enmig d’un poble desconegut.


  No era tan fort com es podia suposar veient-li la prominent caixa toràcica; i l’onada de fatiga desesperada que de sobte va submergir la meitat superior rabassuda del seu cos, com si l’arrabassés de la realitat, no li era una sensació completament desconeguda. Es va trobar en un parc humit, verd, purpuri, de disseny formal i funerari, amb l’accent posat en els llòbrecs rododendres, els llorers llustrosos, els arbres ombrosos aspergits i la gespa tallada arran; i quan tot just acabava de tombar per entrar en un carrer de roures i castanyers que, segons la informació brusca del conductor, el portaria a l’estació del tren, aquella sensació esgarrifosa, aquell formigueig d’irrealitat, el va envair completament. Li havia fet mal alguna cosa que havia menjat? El cogombre escabetxat que acompanyava el pernil? Era una malaltia misteriosa que fins ara cap dels seus metges havia detectat? El meu amic s’ho preguntava, i jo també m’ho pregunto.


  No sé si s’ha observat mai que una de les característiques principals de la vida és l’aïllament. Si no ens recobreix una pel·lícula de carn, ens morim. L’home existeix a condició que estigui separat del que l’envolta. El crani és un casc d’astronauta. Si te’l treus, és al fi. La mort és despullament, la mort és comunió. Seria fantàstic dissoldre’s en el paisatge, però fer-ho suposa l’extinció del tendre ego. La sensació que va experimentar el pobre Pnin era una cosa molt semblant a aquest despullament, a aquesta comunió. Se sentia porós i impregnable. Suava. Estava aterrit. Un banc de pedra que hi havia entre els llorers el va salvar de desplomar-se a la vorera. Era un atac de cor, allò? Ho dubto. Pel motiu que sóc el seu metge, ho repeteixo: ho dubto. El meu pacient era una d’aquelles persones singulars i desgraciades que es miren el cor («un òrgan muscular cavernós», segons la definició horripilant del Webster’s New Collegiate Dictionary que hi havia dins la bossa òrfena d’en Pnin) amb un temor bascós, una repulsió nerviosa, un odi nauseabund, com si fos un monstre forçut, intocable i llefiscós que, ai, havíem de portar a dintre com un paràsit. Ocasionalment, desconcertats pel seu pols agitat i vacil·lant, els metges l’examinaven més detingudament; el cardiògraf dibuixava serralades de muntanyes fabuloses i indicava una dotzena de malalties fatals que s’excloïen les unes a les altres. Li feia por tocar-se el pols. No provava mai de dormir sobre el costat esquerre, ni tan sols en les lúgubres hores de la nit en què l’insomne anhela tenir un tercer costat després d’haver-ho provat i provat sobre els dos que té.


  I ara, al parc de Whitchurch, en Pnin va sentir el que ja havia sentit el 10 d’agost del 1942 i el 15 de febrer (el seu aniversari) del 1937 i el 18 de maig del 1929 i el 4 de juliol del 1920 —que aquell autòmat repulsiu que ell allotjava havia desenvolupat una consciència pròpia i no solament estava obscenament viu, sinó que, a més, li causava dolor i pànic—. Va repenjar el seu pobre cap calb al respatller de pedra del banc i va recordar totes les ocasions del passat en què havia sentit una incomoditat i un desesper semblants. Podia ser pneumònia aquesta vegada? Feia un parell de dies havia passat molt de fred en un d’aquells forts corrents d’aire americans amb què l’amfitrió obsequia els convidats després de la segona ronda de begudes en una nit ventosa. I tot d’un plegat en Pnin (s’estava morint?) es va trobar lliscant cap a la seva infantesa. Aquesta sensació tenia la precisió dels detalls retrospectius que diuen que és el dramàtic privilegi dels que s’ofeguen, especialment a l’antiga marina russa —un fenomen de l’asfíxia que, segons un psicoanalista veterà del qual ara no recordo el nom, és el xoc, subconscientment evocat, del propi bateig que provoca una explosió de records interposats entre la primera immersió i l’última. Tot això va passar en un instant, però no hi ha manera d’explicar-ho si no és amb unes quantes paraules consecutives.


  En Pnin provenia d’una família respectable i benestant de Sant Petersburg. El seu pare, el doctor Pavel Pnin, un especialista en oftalmologia de considerable reputació, havia tingut l’honor de tractar Lev Tolstoi per un cas de conjuntivitis. La mare d’en Timofei, una dona petita, fràgil i nerviosa amb cintura de vespa i cabells tallats à la garçon, era filla de l’antic revolucionari Umov (rima amb «zoom off») i d’una dama alemanya de Riga. En el seu mig esvaniment va veure acostar-se els ulls de la seva mare. Era un diumenge del pic de l’hivern. Ell tenia onze anys. Havia estat estudiant la lliçó per a les classes del dilluns a l’institut i un calfred estrany li va envair el cos. La mare li va posar el termòmetre, es va mirar el fill amb una mena d’estupefacció, i tot seguit va avisar el millor amic del seu marit, el pediatre Belotxkin. Era un home baixet amb celles d’escarabat, gruixudes, barba curta i cabells arranats. Es va afluixar els faldons de la levita i es va asseure al caire del llit d’en Timofei. Va començar una cursa entre el voluminós rellotge d’or del metge i el pols d’en Timofei (una victòria fàcil). Llavors van despullar el tors d’en Timofei i en Belotxkin hi va encastar la nuesa glacial de la seva orella i el costat de paper de vidre del seu cap. Com la planta plana d’un monòpode, l’orella va deambular pel pit i l’esquena d’en Timofei, enganxant-se a qualsevol tros de pell per tot seguit caure amb força sobre un altre. Tan bon punt el metge va ser fora, la mare d’en Timofei i una minyona robusta amb agulles imperdibles entre les dents van embolicar el petit pacient indisposat amb una mena de compresa que semblava una camisa de força. Consistia en una capa de draps molls, una capa més gruixuda de cotó fluix i una altra de franel·la tibant, amb un diabòlic hule enganxós —de color d’orina i febre— que s’interposava entre la cinglada freda i viscosa dels draps que li tocaven la pell i el cruixit esgarrifós del cotó fluix al voltant del qual s’enroscava la capa exterior de franel·la. Una pobra crisàlide dins el capoll, en Timoixa (en Tim) jeia sota una massa de flassades addicionals que no servien de res contra els calfreds que es ramificaven i s’enfilaven, estremidors, per les costelles des de totes dues bandes de l’espinada glaçada. No podia tancar els ulls de tant que li coïen les parpelles. La visió no era més que dolor oval amb ganivetades obliqües de llum; les formes familiars es convertien en criadors d’al·lucinacions malèfiques. A prop del seu llit hi havia una mampara de quatre plafons de fusta brunyida amb dibuixos pirogravats que representaven un camí de carro encatifat de fulles seques, un estany amb nenúfars, un vell encorbat en un banc i un esquirol que subjectava un objecte vermellós amb les potes de davant. En Timoixa, que era un nen metòdic, sovint s’havia preguntat què devia ser aquell objecte (una nou?, una pinya?), i ara que no tenia res més a fer, es va disposar a resoldre aquell enigma insípid, però la febre que li brunzia dins del cap ofegava qualsevol esforç amb el dolor i el pànic. La lluita amb l’empaperat encara era més opressiva. Sempre havia estat capaç de veure que, en el pla vertical, una combinació formada per tres rams de flors purpúries diferents i set fulles de roure diferents es repetia cert nombre de vegades amb una exactitud tranquil·litzadora; però ara el turmentava el fet indefugible que no podia trobar el sistema d’inclusió i circumscripció que governava la repetició horitzontal del patró; que la repetició existia ho demostrava el fet que era capaç d’identificar de tant en tant, al llarg de la paret que hi havia entre el llit i l’armari i entre l’estufa i la porta, la reaparició d’algun element de la sèrie, però si provava d’anar a la dreta o a l’esquerra a partir d’un grup qualsevol de tres rams de flors i set fulles, es perdia immediatament en un embull indesxifrable de rododendre i roure. Era raonable pensar que si el maliciós dissenyador —el destructor de ments, l’amic de la febre— havia amagat la clau del patró amb una escrupolositat tan monstruosa, aquella clau era tan preciosa com la vida mateixa i, quan la trobés, en Timofei Pnin recuperaria la salut i el món de cada dia; i aquest pensament tan lúcid —ai, massa lúcid— l’obligava a perseverar en l’esforç.


  Una sensació de fer tard a algun compromís tan execrablement exacte com l’escola, el sopar o l’hora d’anar a dormir afegia la incomoditat d’una ànsia virulenta a les dificultats d’una recerca cada vegada més delirant. El fullam i les flors, sense ni una alteració en l’intricat ordit, semblava que se separessin, formant un sol cos ondulant, del fons blau cel que, al seu torn, perdia la planor del paper i es dilatava en la profunditat fins que el cor de l’espectador estava a punt d’explotar com a reacció a l’expansió. Encara podia distingir, entre les garlandes autònomes, certes parts de l’habitació infantil aferrades més tenaçment a la vida que la resta, com la mampara lacada, la brillantor d’un got, els poms de llautó del llit, però aquestes coses encara interferien menys amb les fulles de roure i les flors exuberants del que hi interferiria el reflex d’un objecte interior en un vidre de finestra amb l’escenari de fora percebut a través del mateix vidre. I tot i que el testimoni i víctima d’aquests fantasmes estava colgat al llit, també estava, d’acord amb la naturalesa dual del seu entorn, simultàniament assegut en un banc d’un parc verd i porpra. Durant un moment de fusió, va experimentar la sensació de tenir a les mans, finalment, la clau que buscava, però, de molt lluny, va arribar un vent remorós amb un volum fluix que anava augmentant a mesura que agitava els rododendres —ara sense flor, cecs— que va confondre el patró racional que l’entorn d’en Timofei Pnin havia tingut —si n’havia tingut. Era viu i amb això en tenia prou. El respatller del banc contra el qual continuava repenjat era tan real com la seva roba, o la seva cartera, o la data del gran incendi de Moscou del 1812.


  Un esquirol gris assegut còmodament davant seu tastava un pinyol de préssec. El vent va amainar, i al cap d’uns moments va tornar a bellugar el fullam.


  L’atac l’havia deixat una mica espantat i tremolós, però va raonar que si hagués estat un autèntic atac de cor segurament s’hauria sentit molt més inquiet i preocupat, i aquest circumloqui argumental va dissipar la por. Eren les quatre i vint. Es va mocar i es va posar a caminar fatigosament cap a l’estació.


  Havia tornat el primer empleat.


  —Tingui, la seva bossa —va dir alegrement—. Em sap greu que hagi perdut l’autobús de Cremona.


  —Si més no… —i quina digna ironia va mirar d’injectar en aquest «si més no» el nostre desafortunat amic—, espero que la seva dona es trobi bé.


  —No passa res. Es veu que haurà d’esperar a demà.


  —I ara —va dir en Pnin—, on és el telèfon públic?


  L’home va assenyalar amb el llapis tan lluny i tan de costat com va poder amb el llapis sense sortir del cau. En Pnin, la bossa a la mà, va començar a passar, però el van cridar. Ara el llapis apuntava cap al carrer.


  —Miri, veu aquells dos homes que carreguen el camió? Surten ara mateix cap a Cremona. Els diu que hi va de part d’en Bob Horn. L’hi portaran.
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  Hi ha gent —jo entre ells— que detesta els finals feliços. Ens sentim estafats. El mal és la norma. El fat no s’ha de manipular. L’allau que baixa impetuosament i s’atura en sec a poques passes del poble agemolit de por no es comporta solament sense naturalitat, sinó també sense ètica. Si jo hagués estat llegint la història d’aquest bon home en comptes d’estar-la escrivint, m’hauria estimat més que descobrís, a la seva arribada a Cremona, que la conferència no era aquest divendres, sinó el següent. De fet, però, no només hi va arribar sa i estalvi, sinó que hi va arribar a temps per al sopar: una macedònia d’entrant, un plat de gelea de menta amb carn anònima de segon i gelat de vainilla amb xarop de xocolata. I poc després, afartat de dolços, amb el vestit negre i fent malabars amb els tres textos, ja que se’ls havia posat tots tres a la jaqueta per tal de tenir el que necessitava entre la resta (impedint, d’aquesta manera, la mala sort per exigència matemàtica), es va asseure en una cadira a la vora del faristol, mentre, al faristol, la Judith Clyde, una rossa eterna vestida de raió de color d’aiguamarina, amb unes galtes grosses i planes tacades d’un preciós rosa de caramel de maduixa i uns ulls resplendents rabejant-se en una follia blava darrere d’un pinçanàs sense muntura, presentava el conferenciant.


  —Avui —va dir—, el conferenciant d’aquest vespre…, i per cert, aquesta és la nostra tercera vetllada de divendres; divendres passat, com deveu recordar, vam tenir el plaer de sentir el professor Moore parlant de l’agricultura a la Xina. Aquest vespre tenim amb nosaltres, i ho dic amb molt d’orgull, el professor…, nascut a Rússia i ciutadà del nostre país, el professor…, el nom costa una mica de dir, em temo…, el professor Pen-nin. Espero haver-ho dit bé. Amb prou feines necessita presentació, naturalment, i estem molt contents de tenir-lo amb nosaltres. Tenim una llarga vetllada al davant, una vetllada llarga i gratificant, i estic segura que us agradarà tenir temps per fer-li preguntes, després. Per cert, tinc entès que el seu pare era el metge de capçalera dels Dostoievski, i ell ha viatjat molt per totes dues bandes del teló d’acer. Per tant, no us vull prendre ni un bocí més del vostre temps preciós i només afegiré unes quantes paraules sobre la conferència de divendres que ve del nostre programa. Estic convençuda que us encantarà saber que us tenim preparada una gran sorpresa. La nostra pròxima conferenciant serà la distingida poeta i prosista Linda Lacefield. Tothom sap que ha escrit poesia, prosa i contes breus. La senyoreta Lacefield va néixer a Nova York. Els seus avantpassats de totes dues bandes van lluitar a tots dos bàndols a la Guerra de Secessió. Va escriure el primer poema abans de llicenciar-se. Molts dels seus poemes, si més no tres d’ells, han estat publicats a l’antologia Resposta: cent poemes d’amor de dones nord-americanes. El 1932 guanyar el premi en metàl·lic ofert per…


  Però en Pnin no escoltava. Una lleu ondulació de l’atac recent retenia la seva atenció fascinada. Només va durar uns quants batecs de cor, amb alguna sístole afegida de tant en tant —els últims ecos inofensius— i va retornar a la reposada realitat quan la seva distingida presentadora el va convidar al faristol; però mentre va durar, quina visió tan nítida! Al mig de la primera fila de seients hi va veure una de les seves ties bàltiques, amb les perles i la blonda i la perruca rossa que es posava per a les actuacions del gran i histriònic Khodotov, que ella adorava des de molt abans d’haver perdut el senderi. Al seu costat, somrient tímidament, el cap de cabells foscos i llisos inclinat, la dolça mirada castanya radiant dirigida a en Pnin sota parpelles de vellut, seia una enamorada seva, ja morta, ventant-se amb un programa. Assassinats, oblidats, no venjats, incorruptes, immortals, hi havia molts vells amics escampats per la sala en penombra entre gent més nova, com la senyoreta Clyde que, discretament, s’havia traslladat a un seient de la primera fila. En Vània Bedniaixkin, que els rojos van matar a Odessa el 1919 perquè el seu pare era liberal, assenyalava alegrement el seu antic company d’escola assegut a l’última fila. I en una localització desapercebuda, el doctor Pavel Pnin i la seva ansiosa muller, tots dos una mica borrosos però en general meravellosament recuperats de l’obscura dissolució, miraven el seu fill amb el mateix orgull i la mateixa passió neguitosa amb què se l’havien mirat aquella nit del 1912 en què, en un festival escolar en commemoració de la derrota de Napoleó, ell (un noi amb ulleres tot sol a l’escenari) havia recitat un poema de Puixkin.


  La breu visió s’havia acabat. La vella senyoreta Herring, professora d’història, retirada, autora de Rússia es desvetlla (1922), es va encorbar cap endavant, entre un parell de membres intermedis del públic, per felicitar la senyoreta Clyde pel seu parlament, mentre, darrere d’aquella dama, una altra senyora gran embadalida alçava cap al seu camp visual dues mans resseques que aplaudien silenciosament.
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  Les famoses campanes de Waindell College estaven en plena repicada matinal.


  En Laurence G. Clements, professor de Waindell amb un únic curs popular, Filosofia del Gest, i la seva dona Joan, Pendleton 1930, s’havien separat recentment de la seva filla, la millor alumna del seu pare: la Isabel s’havia casat quan feia el tercer curs amb un llicenciat que treballava d’enginyer en un remot estat de l’Oest.


  Les campanades eren musicals en el sol argentat. Emmarcada en el quadre de la finestra, la petita ciutat de Waindell —pintura blanca, sanefa negra de branquillons— estava projectada, com per un nen, en una perspectiva primitiva desproveïda de profunditat aèria, en direcció als turons gris pissarra; tot estava bellament cobert de gebre; les parts brillants dels cotxes aparcats resplendien; el vell terrier escocès de la senyoreta Dingwall, una mena de petit verro cilíndric, havia començat la seva ronda carrer Warren amunt i avinguda Spelman avall, i tornem-hi; però ni l’ambient veïnal ni l’enjardinament ni la melodia de les campanes no podien suavitzar l’estació; al cap de quinze dies, després d’una pausa contemplativa, el curs acadèmic entraria en la fase més hivernal, el trimestre de primavera, i els Clements se sentien abatuts, ansiosos i sols en la seva vella caseta plena de corrents d’aire que ara els venia tan gran com la pell fluixa i la roba baldera d’un desgraciat que hagués perdut una tercera part del seu pes. Al capdavall, la Isabel era tan jove, i tan indecisa, i de fet ells no sabien res de la família política més enllà de l’assortiment nupcial de cares de massapà en una sala de lloguer amb la vaporosa núvia completament desvalguda sense ulleres.


  Les campanes, sota la direcció entusiasta del doctor Robert Trebler, membre actiu del departament de Música, encara ressonaven sonorament en el cel angelical i, durant un frugal esmorzar de taronges i llimones, en Laurence, tirant a ros, tirant a calb i malaltissament gras, va criticar el cap del departament de Francès, una de les persones que la Joan havia convidat, per presentar-les al doctor Entwistle de la Universitat de Goldwin, aquell vespre a casa seva.


  —Per què coi —va dir ell, furiós— has hagut de convidar en Blorenge, una mòmia, un corcó, un dels pilars de guix de l’educació?


  —M’agrada l’Ann Blorenge —va dir la Joan, accentuant la seva afirmació i el seu afecte amb cops de cap.


  —Una gata maula! —va exclamar en Laurence.


  —Una gata maula patètica —va murmurar la Joan, i va ser llavors quan el doctor Trebler es va aturar i el telèfon va prendre el relleu.


  Tècnicament parlant, l’art d’integrar converses telefòniques en la narració està molt menys perfeccionat que el de reproduir els diàlegs sostinguts d’habitació a habitació o de finestra a finestra a través d’un carreró estret i blau en una vella ciutat on l’aigua és molt valuosa i els ases, desgraciats, i es venen estores, i hi ha minarets, i forasters i melons, i els ecos d’un matí vibrant. Quan la Joan, a la seva manera enèrgica de cames llargues, va arribar al compulsiu aparell abans que deixés de sonar, i va dir «digui» (celles alçades, ulls inquiets), la va saludar un silenci cavernós; només sentia el so poc complimentós d’una respiració regular; al cap d’un moment, la veu de qui respirava va dir, amb un accent íntim i estranger:


  —Un moment, disculpi… —Això ho va dir d’una manera informal, i va continuar respirant, i potser emetent «ehms» i «uhms» o fins i tot sospirant lleument, amb l’acompanyament d’una crepitació que evocava el so de passar pàgines petites.


  —Digui? —va repetir ella.


  —Parlo amb —va suggerir la veu, cautelosament— la senyora Fire?


  —No —va dir la Joan, i va penjar—. I a més —va continuar, tornant a la cuina i adreçant-se al seu marit, que tastava la cansalada viada que ella s’havia preparat—, no pots negar que en Jack Cockerell considera en Blorenge un administrador de primera.


  —Qui ha trucat?


  —Algú que demanava per la senyora Feuer o Fayer. Mira, si et dediques a no fer cas de res del que en George… [el doctor O. G. Helm, el seu metge de capçalera].


  —Joan —va dir en Laurence, que es trobava molt més bé després de la llenca opalescent—, Joan, maca, suposo que ets conscient que ahir vas dir a la Margaret Thayer que volies tenir un rellogat.


  —Ostres —va dir la Joan. I, educadament, el telèfon va tornar a sonar.


  —És evident —va dir la mateixa veu, reprenent la conversa com si res—, que he dit, per error, el nom de persona que em va informar. Parlo amb senyora Clements?


  —Sí, jo mateixa —va dir la Joan.


  —Parla amb professor… —Tot seguit es va sentir una petita explosió ridícula—. Faig classes de rus. La senyora Fire, que ara treballa a la biblioteca a temps parcial…


  —Ah, sí, la senyora Thayer. Molt bé, que vol veure l’habitació?


  Sí que ho volia. Podia passar a inspeccionar-la al cap de mitja hora? Sí, ella hi seria. Va penjar sense gens de tendresa.


  —Qui era, ara? —va preguntar el marit, girant el cap, la mà molsuda i pigada sobre la barana de l’escala que pujava cap a la seguretat del seu despatx.


  —Una pilota de ping-pong abonyegada. Un rus.


  —Òndia, el professor Pnin! —va exclamar en Laurence—. El conec bé: és una arracada. Em nego en rodó a tenir aquest estrafolari a casa.


  Va enfilar les escales laboriosament, amb brutalitat. Ella el va cridar.


  —Lore, que vas acabar d’escriure l’article, ahir a la nit?


  —Gairebé. —Havia tombat al revolt de l’escala; la Joan va sentir la mà de l’home estrenyent fort la barana, i després picant-la—. L’acabaré avui. Primer he de preparar el coi d’examen d’EDS.


  Eren les inicials d’Evolució del Sentit, el seu curs més important (amb deu alumnes inscrits, cap d’ells remotament catòlic) que s’havia iniciat i es clouria amb la frase destinada a ser profusament citada algun dia: «L’evolució del sentit és, en un sentit, l’evolució del contrasentit».
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  Al cap de mitja hora, la Joan va mirar per damunt dels cactus moribunds de la finestra del porxo i va veure un home amb impermeable, sense gorra, amb el cap com una bola de coure brunyit, trucant optimistament a la porta de la bonica casa d’obra vista de la veïna. El vell terrier estava plantat al seu costat amb el mateix posat càndid que ell. Va sortir la senyoreta Dingwall amb el pal de fregar, va fer passar aquell gos gamarús i solemne, i va adreçar en Pnin a la casa de planxes de fusta dels Clements.


  En Timofei Pnin es va acomodar a la sala d’estar, va encreuar les cames po amerikanski (a la manera americana) i va entrar en certs detalls innecessaris. Allò era un curriculum vitae en un llampec —o en tota una tempesta—. Va néixer a Sant Petersburg el 1898. Els seus pares van morir del tifus el 1917. El 1918 se’n va anar a Kiev. Va passar cinc mesos amb l’Exèrcit Blanc, primer com a «telefonista de campanya», i després a l’Oficina d’Informació Militar. El 1919 es va escapar de Crimea, envaïda pels rojos, cap a Constantinoble. Va acabar els estudis universitaris…


  —Vaja! Jo hi vaig anar de petita, precisament aquell mateix any —va dir la Joan, engrescada—. El meu pare va anar a Turquia en una missió del govern i ens va portar amb ell. Ens hauríem pogut trobar! Recordo com en deien, de l’aigua. I hi havia un jardí de rosers…


  —«Aigua» en turc és «su» —va dir en Pnin, lingüista per necessitat, i va continuar explicant el seu passat fascinant. Va acabar els estudis universitaris a Praga. Va tenir tractes amb diferents institucions científiques. Després…—. En resumint, vaig viure a París des de 1925, vaig abandonar França principi de guerra de Hitler. És ciutadà americà. Fa classes de rus i d’algunes assignatures a Vandal College. Es poden obtenir referències de Hagen, cap de departament d’Alemany. O de Residència Universitària per a Professors Solters.


  No hi estava còmode, a la residència?


  —Massa gent —va dir en Pnin—. Gent tafanera. Intimitat especial m’és absolutament necessària, ara. —Va tossir dins el puny tancat amb un soroll inesperadament cavernós (que, en certa manera, va recordar a la Joan un cosac del Don, un operari que una vegada havia conegut) i llavors s’hi va tirar de cap—. He d’avisar: em trauran totes dents. És operació repugnant.


  —Vinga, pugem a dalt —va dir la Joan, animosa.


  En Pnin va repassar l’habitació de parets roses i farbalans blancs. De sobte havia començat a nevar, tot i que el cel era de platí pur i la davallada lenta i espurnejant es reflectia en el mirall silenciós. En Pnin va inspeccionar metòdicament la Nena amb gat de Hoecker de la paret de la capçalera i la Nena ressagada de sobre el prestatges. Llavors va sostenir la mà a una certa distancia de la finestra.


  —La temperatura és uniforme?


  La Joan va córrer cap al radiador.


  —Com un foc —va replicar.


  —Vui dir…, si hi ha corrents d’aire.


  —Sí, i tant, d’aire en tindrà tant com en vulgui. I aquí hi ha el bany. Petit, però tot seu.


  —No hi ha dutxa? —va preguntar en Pnin, mirant amant—. Potser val més així. Un amic meu, el professor Chateau de Colúmbia, una vegada es va trencar la cama per dos iocs diferents. M’ho he de rumiar. Quin preu pensava demanar? Ho pregunto perquè no pagaré més d’un dòlar per dia, sense inclosa nutrició, naturalment.


  —D’acord —va dir la Joan amb la seva rialla agradable i lleugera.


  Aquella mateixa tarda, un alumne d’en Pnin, en Charles McBeth («Un boig, si l’hem de jutjar per les seves redaccions», deia en Pnin), hi va portar l’equipatge d’en Pnin amb gran entusiasme, amb un cotxe patològicament purpuri sense parafangs al costat esquerre, i després de sopar ben d’hora a The Egg and We, un petit restaurat inaugurat feia poc amb no gaire fortuna que en Pnin freqüentava només per la simpatia que sentia pel fracàs, el nostre amic es va disposar a emprendre l’agradable tasca de pninitzar el seu nou allotjament. L’adolescència de la Isabel se n’havia anat amb ella o, en tot cas, l’havia eradicada la seva mare, però, fos com fos, a algunes traces de la infantesa de la nena se’ls havia permès quedar-s’hi i, abans d’establir l’emplaçament més favorable per a la seva sofisticada làmpada ultraviolada, l’enorme màquina d’escriure amb alfabet ciril·lic guardada en un estoig trencat i enganxat amb cinta adhesiva, cinc parells de sabates elegants però curiosament petites amb deu formes de fusta arrelades al seu interior, un artefacte per moldre i bullir cafè que no era pas tan bo com el que li havia explotat l’any passat, un parell de despertadors que cada nit participaven en la mateixa cursa, i setanta-quatre llibres de la biblioteca, principalment velles publicacions periòdiques russes relligades per la biblioteca de Waindell College, en Pnin va exiliar delicadament a una cadira del corredor mitja dotzena de volums desemparats com és ara Ocells a casa, Dies feliços a Holanda i El meu primer diccionari («Amb més de 600 il·lustracions de zoos, el cos humà, granges, incendis…, totes científicament escollides»), i també una boleta solitària de fusta amb un forat al mig.


  La Joan, que potser feia servir una mica massa la paraula «patètic», va anunciar que demanaria a aquell savi patètic que baixés a prendre una copa amb els convidats, a la qual cosa el seu marit va respondre que ell també era un savi patètic i que se n’aniria al cine si ella portava a terme l’amenaça. De tota manera, quan la Joan va pujar a oferir la invitació a en Pnin, ell la va declinar dient, simplement, que havia decidit no tornar a tastar l’alcohol. Cap a les nou van arribar tres parelles i l’Entwistle, i a les deu la petita reunió estava ben animada. Llavors la Joan, tot d’un plegat, quan parlava amb la preciosa Gwen Cockerell, va veure en Pnin, amb un jersei verd, plantat al llindar de la porta que donava al peu de l’escala amb un got a la mà, que aguantava ben amunt perquè ella el veiés. La Joan va córrer cap a ell —i simultàniament el seu marit va estar a punt de topar amb ella quan travessava la sala a tota brida per aturar, ofegar, suprimir en Jack Cockerell, cap del departament d’Anglès, que, d’esquena a en Pnin, entretenia la senyora Hagen i la senyora Blorenge amb la seva cèlebre comèdia, ja que era un dels millors imitadors d’en Pnin, si no el millor, del campus. El seu imitat, mentrestant, deia a la Joan:


  —Cap got net al bany i existeixen més problemes. Bufa aire de terra, i bufa aire de les parets…


  Però el doctor Hagen, un vell agradable i rectangular, també s’havia adonat de la presència d’en Pnin i el va anar a saludar acaloradament, i tot seguit va presentar en Pnin, amb el got substituït per un vas alt de whisky, al professor Entwistle.


  —Zdrastvuite kak pojivaete horoixo spasibo —va espetarregar l’Entwistle amb una imitació excel·lent de la pronúncia russa i, efectivament, semblava un coronel tsarista de paisà—. Una nit, a París —va continuar, picant l’ullet—, al cabaret Ougolok, aquest número va convèncer un grup de russos borratxos que es van creure que jo era un compatriota seu…, que volia passar per americà!


  —D’aquí dos o tres anys —va dir en Pnin, acabant de perdre un tren però pujant al següent—, a mi també em prendran per americà —i tothom va esclafir una rialla menys el professor Blorenge.


  —Li portarem una estufa elèctrica —va dir la Joan a en Pnin confidencialment, oferint-li olives.


  —Quina marca estufa? —va preguntar en Pnin, recelós.


  —Això ja ho veurem. Alguna altra queixa?


  —Sí. Pertorbacions sòniques —va dir en Pnin—. Sento tots, absolutament tots, sorolls de baix, però em sembla que ara no és moment de parlar-ne.
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  Els convidats van començar a desfilar. En Pnin va pujar les escales arrossegant els peus, amb un got net a la mà. L’Entwistle i el seu seguici van ser els últims de sortir al porxo. Una neu molla surava en la nit negra.


  —Quina llàstima —va dir el professor Entwistle— que no el puguem temptar perquè vingui a Goldwin definitivament. Hi tenim l’Schwarz i el vell Crates, que estan entre els seus més grans admiradors. Tenim un llac de debò. Tenim de tot. Fins i tot tenim un professor Pnin, al claustre.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir en Clements—, però aquestes ofertes m’arriben massa tard. Tinc previst retirar-me aviat, i fins que arribi el moment m’estimo més quedar-me al meu cau resclosit però familiar. Què li ha semblat —va abaixar la veu— Monsieur Blorenge?


  —Ah, m’ha semblat un home important. També he de dir, però, que en certa manera m’ha recordat aquell personatge probablement llegendari, el cap del departament de Francès, que es pensava que Chateaubriand era un xef famós.


  —Vigili —va dir en Clements—. Aquesta anècdota s’explicava d’en Blorenge, i és certa.
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  L’endemà al matí l’heroic Pnin va anar caminant fins a la ciutat, ajudant-se d’un bastó a l’estil europeu (amunt-i-avall, amunt-i-avall), deixant reposar la mirada en diferents objectes en un esforç filosòfic per imaginar-se com seria tornar-los a veure, després d’aquella dura prova, i recordar què havia significat percebre’ls a través del prisma de l’expectació que sentia ara. Al cap de dues hores feia el camí de tornada fatigosament, recolzant-se en el bastó sense mirar res. Un corrent tebi de dolor anava reemplaçant gradualment el glaç i la fusta de l’anestèsia a mesura que s’anava produint el desglaç en la seva boca abominablement martiritzada i encara mig morta. Després d’això va estar uns quants dies de dol per una part molt intima d’ell mateix. El va sorprendre adonar-se com se les estimava, les seves dents. La seva llengua, una foca grassa i lluent, estava acostumada a lliscar i xipollejar alegrement entre les roques familiars, a palpar els confins d’un reialme atrotinat però encara segur, a saltar de cala a cova, a enfilar-se a un pic, a furgar una osca, a trobar un parrac dolç d’alga a la clivella de sempre; però ara no qui quedava ni una sola fita, i l’únic que hi havia era una gran ferida tosca, una terra ignota de genives que la por i el fàstic li impedien investigar. I quan li van plantificar la dentadura postissa, era com una pobra calavera fòssil on haguessin encaixat les mandíbules de somriure hieràtic d’un perfecte desconegut.


  Tal com estava previst, no va haver d’impartir classes, ni va assistir als exàmens que va fer en Miller en lloc d’ell. Van passar deu dies, i tot d’un plegat hi va trobar la gràcia, en aquell fòtil nou. Era una revelació, era una albada, era una mossegada ferma de l’Amèrica eficient, alabastrina, humana. De nit guardava el seu tresor en un got especial amb un líquid especial on somreia sola, rosa i nacrada, tan perfecta com una representant encantadora de la flora submarina. La gran obra sobre la Vella Rússia, un somni meravellós compost de folklore, poesia, història social i anècdotes que havia planejat amorosament durant els últims deu anys, ara, per fi, semblava accessible, sense mals de cap, i aquest nou amfiteatre de plàstic translúcid insinuava, de fet i contra tot pronòstic, un escenari i una posada en escena. Quan va començar el trimestre de primavera, als seus alumnes no els va passar per alt aquell canvi espectacular, tan bon punt el van veure picar-se amb coqueteria aquelles incisives i aquelles canines tan regulars, massa regulars, amb la punta de goma del llapis, mentre un alumne traduïa alguna frase escrita en el rus elemental del vell i rubicund professor Oliver Bradstreet Mann (en realitat escrites des del principi fins al final per dos esclaus malmenjats, en John i l’Olga Krotki, tots dos morts, avui), com és ara «El nen juga amb la mainadera i amb l’oncle». I un vespre va assaltar en Laurence Clements, que anava a encofurnar-se al seu estudi, i entre incoherents exclamacions de triomf va començar a demostrar-li les excel·lències d’aquella cosa, la facilitat amb què se la podia treure i posar, i va insistir a en Laurence, que estava sorprès però no pas enfadat, perquè l’endemà a primera hora es fes arrencar totes les dents.


  —Seràs un home nou, com jo! —va exclamar en Pnin.


  S’ha de dir, a favor tant d’en Laurence com de la Joan, que ben aviat van començar a apreciar en Pnin pel seu valor pninià únic, i això tenint en compte que era més un poltergeist que no pas un rellogat. Va fer una cosa fatal a l’estufa nova i va dir, tristament, que tant se valia, que ja s’acostava la primavera. Tenia el costum irritant de plantar-se al corredor regularment a raspallar-s’hi la roba, fent repicar el raspall contra els botons, durant cinc minuts pel cap baix cada coi de matí. Tenia una intriga amorosa apassionada amb la màquina de rentar de la Joan. Tot i que li havien prohibit acostar-s’hi, l’enxampaven violant la prohibició cada dos per tres. Sense pensar en el decòrum ni en la precaució, entaforava a la boca de la rentadora qualsevol cosa que tingués a mà, el seu mocador, els draps de cuina, un manyoc de pantalons curts i samarretes que havia baixat d’amagat de la seva habitació, només pel plaer de veure a traves de l’ull de bou el que semblava un espectacle interminable de tombarelles de dofins borratxos. Un diumenge, després d’haver-se assegurat que estava sol, no es va poder resistir —per pura curiositat científica— a alimentar la poderosa màquina amb unes sabatilles de lona amb sola de goma brutes de fang i tacades de clorofil·la, per jugar una mica; les sabatilles es van posar a caminar, feixugues, amb un so terriblement arítmic, com un exèrcit passant per un pont, i van sortir-ne sense sola, i va aparèixer la Joan, procedent de la petita saleta de darrere del rebost i va dir amb tristesa:


  —Ja hi tornem, Timofei?


  Però el va perdonar, i li agradava seure al seu costat a la taula de la cuina, tots dos trencant nous o bevent te. La Desdemona, la vella dona de fer feines de color que hi anava els divendres i amb qui, en una altra època, Déu havia fet safareig cada dia («Desdemona», em deia el Senyor, «no te’n fiïs, d’aquest home, en George»), va clissaren Pnin prenent aquella llum lila tan poc terrenal de la làmpada ultraviolada, amb res més a sobre que uns pantalons curts, ulleres de sol i una creu ortodoxa enlluernadora al pit, i després va insistir en el fet que aquell home era un sant. Un dia que en Laurence pujava al seu estudi, un cau secret i sagrat enginyosament excavat a les golfes, es va indignar quan va descobrir el llum suau encès i en Pnin del clatell gras, ferm sobre les seves cames primes, peixent el cervell tranquil·lament, com qui diu, entre els llibres d’un racó.


  —Perdona, només pasturo —va observar l’amable intrús (l’anglès del qual millorava sorprenentment a passos de gegant), mirant per damunt de la més alta de les seves espatlles. De tota manera, aquella mateixa tarda, pel motiu que fos, una referència casual a un autor rar, certa al·lusió passatgera tàcitament reconeguda a una idea relativament llunyana, una vela aventurera albirada a l’horitzó, va portar, imperceptiblement, una tendra concòrdia mental entre els dos homes, ja que tant l’un com l’altre només se sentien del tot còmodes en el seu món caldejat d’erudició natural.


  Hi ha sòlids humans i hi ha irracionals humans, i en Clements i en Pnin pertanyien a aquesta última categoria. Des d’aleshores, sovint «maquinaven» quan es trobaven i s’aturaven en un llindar, o en un replà, o en dos nivells diferents als graons d’una escala (i després intercanviaven altituds i es giraven de nou cap a l’altre), o quan caminaven en direcció contrària amunt i avall d’una habitació que en aquells moments només era per a ells un espace meublé, per dir-ho amb un terme pninià. Aviat va traspuar que en Timofei era una veritable enciclopèdia en arronsaments d’espatlles i encaixades de mà russes, les havia catalogades, i podia afegir alguna cosa als arxius d’en Laurence sobre la interpretació filosòfica dels gestos pictòrics i no pictòrics, nacionals i mediambientals. Era molt agradable veure tots dos homes parlant d’una llegenda o d’una religió, en Timofei florint en moviments amfòrics, en Laurence com si tallés carn amb un mà. En Laurence fins i tot va fer una pel·lícula sobre el que en Timofei considerava l’essència del «carpianisme» rus, amb en Pnin amb polo i un somriure de Gioconda als llavis, demostrant que els gestos subratllaven alguns verbs russos —utilitzats en referència a les mans— com per exemple «mahnut’», «vsplesnut’», «razvesti»: el gest de deixar caure la mà en senyal de renúncia cansada, el dramàtic cop sord de dues mans indicador d’una angoixa esbalaïda; i el moviment «disjuntiu»: les mans separant-se significant una passivitat rendida. I, com a conclusió, molt lentament, en Pnin demostrava com, en el gest internacional de «moure el dit en senyal d’amenaça», mitja volta, tan delicada com un moviment de canell en esgrima, metamorfosava el solemne símbol rus de senyalar amunt: «El Jutge del Cel et veu!» en una imatge alemanya del bastó intimidador: «Ja et pots preparar per rebre!».


  —Així i tot —va afegir l’objectiu Pnin—, la policia metafísica russa també pot trencar molt bé els ossos físics!


  Havent-se disculpat pel seu «aspecte deixat», en Pnin va ensenyar la pel·lícula a un grup d’estudiants, i la Betty Bliss, una llicenciada que treballava a Literatura Comparada, on en Pnin feia d’ajudant al doctor Hagen, va declarar que en Timofei Pavlovich era idèntic que el Buda d’una pel·lícula oriental que havia vist al departament de Llengües Asiàtiques. La Betty Bliss, una noia grassoneta i maternal d’uns vint-i-nou estius, era una espina tova clavada a la carn madura d’en Pnin. Feia deu anys ella havia tingut un promès, un baliga-balaga que l’havia deixada per una puteta, i més endavant la noia havia tingut un fatigós afer, desesperadament complicat, més txekhovià que no pas dostoievskià, amb un esguerrat que ara estava casat amb la seva infermera, una monada bastant ordinària. El pobre Pnin vacil·lava. En principi, el matrimoni no estava exclòs. En la seva nova glòria dental, durant una sessió del seminari, havia arribat fins al punt, quan els altres alumnes ja havien marxat, de posar la mà de la noia sobre el seu palmell, i li havia donat uns copets mentre seien de costat parlant d’un poema en prosa de Turgenev: «Que belles, que fresques eren les roses». Ella amb prou feines havia pogut acabar la lectura, el pit li esclatava en sospirs, li tremolava la mà que ell li agafava.


  —La cantant Pauline Viardot, molt ietja tot i que Turgenev l’adorava —va dir en Pnin tornant a deixar la mà d’ella sobre la taula— feia fer l’idiota a Turgenev en jocs escènics i tableaux vivants, i Madam Puixkin va dir: «M’atabales amb els teus versos, Puixkin»; i ja a les seves veieses, t’ho imagines?!, a la dona del colós, del colós Tolstoi, li agradava molt més que Tolstoi un múxic estúpid amb el nas verrmei!


  En Pnin no tenia res contra la senyoreta Bliss. Quan provava de visualitzar una senectut serena, se la imaginava a ella amb una claredat notable portant-li la flassada per a la falda o carregant-li l’estilogràfica. Li agradava prou aquella noia —però el seu cor pertanyia a una altra dona.


  No es pot amagar un gat dins d’un sac, com deia en Pnin. Per explicar la ignominiosa excitació del meu pobre amic un vespre de meitat de curs després de rebre un telegrama i caminar amunt i avall de l’habitació quaranta minuts pel cap baix, s’ha d’establir que en Pnin no sempre havia estat solter. Els Clements jugaven a dames xineses entre els reflexos d’un foc confortable quan en Pnin va baixar estrepitosament a la sala, va relliscar i va estar a punt de caure’ls als peus com un súbdit d’una ciutat ancestral plena d’injustícia, però va recuperar l’equilibri…, per anar-se a estavellar contra la burxa i els molls.


  —He vingut —va dir, panteixant— per informar-vos o, més ben dit, demanar-vos si dissabte puc rebre una visita femenina durant el dia, per descomptat. De la meva exdona, ara doctora Liza Wind. Potser n’heu sentit a parlar en cercles psiquiàtrics.
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  Els ulls d’algunes dones estimades, per una fortuïta combinació de forma i lluïssor, no ens afecten directament, si més no al moment d’una tímida percepció, sinó en una retardada i acumulativa explosió de llum quan aquella persona despietada no hi és, i la màgica angoixa roman, amb les seves lents i els seus llums instal·lats en la foscor. Fossin com fossin els ulls de la Liza Pnin, ara Wind, aparentment només revelaven la seva essència, la seva aigua de pedra preciosa, quan se’ls evocava de pensament; llavors, una inexpressiva flamarada d’aiguamarina, enlluernadora i humida, et mirava de fit a fit, vibrant, com si un esquitx de sol i de mar t’hagués anat a parar entre les parpelles. De fet, els seus ulls eren d’un blau cel transparent que feia contrast amb les pestanyes negres i les comissures d’un rosa intens, i s’estiraven lleugerament cap a les temples, on es desplegava en ventall un feix de petites arrugues felines. Tenia una tofa de cabells castany fosc sobre un front llustrós i una pell de roses-i-neu, i feia servir un pintallavis vermell clar, i, si no fos per una certa gruixària excessiva als turmells i als canells, pràcticament no hi havia cap defecte en la seva bellesa en flor, animada, elemental, no pas gaire empolainada.


  En Pnin, aleshores un jove acadèmic prometedor, i ella, una sirena més diàfana que ara però pràcticament la mateixa persona, s’havien conegut cap al 1925, a París. Ell portava una esclarissada barba rogenca (ara només li brostaven cerres blanques si no s’afaitava —pobre Pnin, pobre porc espí albí!—), i aquesta esparsa vegetació monàstica, completada amb un nas gras i lluent i uns ulls ingenus, compendiaven d’una manera ben simpàtica les faccions de la vella Rússia intel·lectual. Una feineta a l’Institut Aksakov, de la rue Vert-Vert, compaginada amb una altra a can Saul Bagrov, la llibreria russa de la rue Gresset, li permetien guanyar-se la vida. La Liza Bogolepov, una estudiant de medicina que acabava de fer vint anys, perfectament encantadora amb la brusa de seda sense mànigues i la faldilla de tall sastre, ja treballava al sanatori Meudon dirigit per aquella extraordinària i formidable vella dama, la doctora Rosetta Stone, una de les psiquiatres més destructives del moment; a més, la Liza escrivia versos —sobretot en anapestos imperfectes—; efectivament, en Pnin la va conèixer en una d’aquelles vetllades literàries en què els joves poetes émigré que havien abandonat Rússia de mala manera durant la seva pubescència pàl·lida, gens malcriada, cantaven elegies nostàlgiques dedicades a un país que per a ells podia ser poc més que una joguina trista i convencional, una bola nadalenca trobada a les golfes, una esfera de vidre que se sacseja per fer-hi a l’interior una tempesta de neu flonja i lluminosa sobre un avet minúscul i una cabana de fusta de paper maixé. En Pnin li va escriure una carta d’amor tremenda —ara guardada en una col·lecció privada— que ella va llegir amb llàgrimes d’autocompassió quan es recuperava d’un intent de suïcidi farmacològic per culpa d’un afer bastant ridícul amb un literat que ara es… —però tant se val. Cinc analistes, tots íntims amics seus, van dir:


  —En Pnin…, i una criatura, de seguida.


  El matrimoni no va canviar gaire el seu estil de vida, si no fos que ella va anar a viure al sòrdid apartament d’en Pnin. Ell va continuar els seus estudis de llengües eslaves, ella, els seus psicodrames i la seva lírica oviposició, ponent ous pertot arreu com un conill de Pasqua, i poemes verds, rosa i malva —sobre la criatura que volia concebre, i els amants que volia tenir, i sobre Sant Petersburg (gentilesa d’Anna Akhmàtova)—, i cada una de les cadències, cada una de les imatges, cada un dels somriures, els havien fet servir abans altres conilles rimaires. Un dels seus admiradors, banquer i honest protector de les arts, va escollir entre els russos parisencs un influent crític literari, en Jorjik Uranski, i a canvi d’un sopar amb xampany a l’Ougolok, va aconseguir que el crític dediqués el seu pròxim feuilleton d’un dels diaris en rus a la valoració de la lírica de la Liza, sobre els rínxols castanys de la qual Jorjik va posar tranquil·lament la corona d’Anna Akhmàtova, i amb això la Liza va esclatar en llàgrimes de felicitat —ben bé com una petita Miss Michigan o la Reina de la Rosa d’Oregon—. En Pnin, que no sabia tota la veritat, havia portat d’un cantó a l’altre, a la seva agenda, un retall plegat d’aquella ressenya entusiàstica i desvergonyida, i en llegia fragments ingènuament a alguns amics que semblaven divertits, fins que el paper va estar massa esparracat i ronyós. Tampoc no sabia tota la veritat amb relació a assumptes més greus i, de fet, estava enganxant les restes de la ressenya en un àlbum quan, un dia de desembre de 1938, la Liza el va telefonar des de Meudon per dir-li que se n’anava a Montpeller amb un home que comprenia el seu «ego orgànic», un tal doctor Eric Wind, i que ella i en Timofei no es tornarien a veure mai més. Una pèl-roja francesa desconeguda hi va anar a buscar les coses de la Liza i li va dir, apa, animalot, ara ja no tens una pobra noia per taper dessus; i al cap d’un parell de mesos va caure, com una gota, una carta de simpatia i disculpa del doctor Wind, en alemany, assegurant al lieber Herr Pnin que a ell, el doctor Wind, li feia molta il·lusió casar-se amb «la dona que ha sortit de la seva vida per entrar en la meva». Naturalment, en Pnin li hauria donat el divorci tan generosament com li hauria donat la vida, amb les tiges molles tallades i una fulla de falguera, tot plegat tan cruixent i ben embolicat com acabat de comprar a la floristeria que fa olor de terra quan la pluja fa miralls grisos i verds el dia de Pasqua, però es va filtrar que el doctor Wind tenia una dona a Sud-amèrica amb una ment una mica tortuosa i un passaport fals que no volia que li compliquessin la vida fins que alguns dels seus propis plans no haguessin pres forma. Mentrestant, el Nou Món també havia començat a fer senyals a en Pnin perquè hi anés: des de Nova York, un bon amic seu, el professor Konstantin Chateau li oferia tota l’ajuda que calgués per a un viatge migratori. En Pnin va informar dels seus plans el doctor Wind i va enviar a la Liza l’últim número d’una revista d’émigré on l’anomenaven a ella a la pàgina 202. Ell era a la meitat del fastiguejant recorregut per l’infern que havien dissenyat els buròcrates europeus (per a l’immens divertiment dels soviètics) per als portadors d’aquella cosa desgraciada, el passaport Nansen (una mena de carnet de llibertat provisional que es concedia als emigrats russos), quan un dia plujós d’abril de 1940 van trucar vigorosament a la seva porta i va entrar la Liza amb passos ferms, esbufegant i traginant al seu davant, com si fos una calaixera, un embaràs de set mesos, i va anunciar, traient-se el barret d’una revolada i espolsant-se les sabates, que tot plegat havia estat un error, i que a partir d’ara tornaria a ser l’esposa fidel i lleial d’en Pnin, disposada a seguir-lo allà on anés —fins i tot a l’altra banda de l’oceà, si convenia—. Aquells dies van ser, segurament, els més feliços de la vida d’en Pnin —un fulgor permanent de felicitat gràvida, dolorosa—, i la vernalització dels visats, i els preparatius, i la revisió mèdica, amb un metge sordmut que aplicava un estetoscopi d’imitació al cor embussat d’en Pnin a través de tota la roba, i l’amable senyora russa (parenta meva) que els va ser de tanta ajuda al consolat americà, i el viatge a Bordeus, i el bell vaixell tan net i lluent —tot tenia un intens matís de conte de fades. No solament estava disposat a adoptar la criatura quan nasqués, sinó que sentia el desig fervent i apassionat de fer-ho, i ella s’escoltava amb una expressió satisfeta, una mica vacuna, els plans pedagògics que en Pnin desplegava, ja que realment semblava que ell ja sentia els vagits de la criatura, i la seva primera paraula en un futur no gaire llunyà. A ella sempre li havien agradat els confits, però ara en consumia quantitats fabuloses (dues lliures entre París i Bordeus), i l’ascètic Pnin contemplava la seva golafreria amb espasmes i estremiments d’admiració extasiada, i alguna cosa de la llisor sedosa d’aquelles ametlles revestides de sucre va quedar fixada en la seva memòria, associada per sempre més amb el record de la seva pell tibant, el seu color, les seves dents impecables. Va ser una mica decebedor el fet que, tan bon punt va pujar a bord, ella es mirés el mar inflat i digués:


  —Nu, eto izvinite (Quin avorriment).


  La Liza es va retirar ràpidament a la matriu del vaixell, dintre de la qual va passar, ajaguda de panxa enlaire, la major part de la travessia, a la cabina que compartia amb les loquaces mullers dels tres lacònics polonesos —un lluitador, un jardiner i un barber— que en Pnin tenia com a companys de cabina. El tercer vespre de la travessia, havent-se quedat al saló fins molt després que la Liza se n’anés a dormir, va acceptar alegrement una partida d’escacs proposada pel que havia estat director d’un diari de Frankfurt, un patriarca malenconiós amb bosses sota els ulls, jersei de coll alt i pantalons de golf. Ni l’un ni l’altre no eren bons jugadors; tots dos tenien tendència als sacrificis espectaculars però erronis de peces; tots dos estaven frisosos per guanyar; i les jugades estaven animades, a més, pel fantàstic alemany d’en Pnin («Wenn Sie so, dann ich so, und Pferd fliegt»). Al cap d’una estona va aparèixer un altre passatger, va dir «entschuldigen Sie», podia mirar com jugaven? I es va asseure al seu costat. Era pèl-roig i portava els cabells arranats, tenia les pestanyes clares i llargues com peixets de plata, i portava una jaqueta encreuada espellifada, i aviat va estar cloquejant en veu baixa i movent el cap cada vegada que el patriarca, després d’una meditació molt digna, feia un bot endavant per fer una jugada intrèpida. Finalment, el servicial espectador, evidentment expert, no es va poder resistir a fer retrocedir un peó que el seu compatriota acabava de moure i va assenyalar amb un índex vibrant una torre —que el vell de Frankfurt, sense poder-se contenir, va portar fins ben bé al mig de la defensa d’en Pnin. El nostre home va perdre, naturalment, i estava a punt de sortir del saló quan l’expert el va interceptar i, després de dir-li «entschuldigen Sie», i de demanar-li si podia parlar amb Herr Pnin («Sé com se diu, sap?» va observar, entre parèntesi, alçant el seu útil índex), va proposar-li fer una cervesa al bar. En Pnin va acceptar, i quan els van haver plantar la gerra al davant, el cortès desconegut va continuar:


  —Tant en la vida com en els escacs sempre val més analitzar els propis motius i intencions. El dia que vam pujar a bord em sentia com un nen amb ganes de jugar. L’endemà, però, ja vaig començar a témer que un marit astut, i això no és un compliment, sinó una hipòtesi en retrospectiva, més tard o més d’hora estudiaria la llista de passatgers. Avui la meva consciència m’ha sotmès a un judici i m’ha declarat culpable. No puc suportar més l’engany. Salut. Això no té res a veure amb el nostre nèctar alemany, però és millor que la Coca-cola. Sóc el doctor Eric Wind; ai, ja sé que el coneix, aquest nom.


  En Pnin, en silenci, amb una ganyota, un palmell encara sobre la barra humida, havia començat a lliscar amb poca traça de l’incòmode tamboret en forma de bolet, però en Wind li va posar cinc dits llargs i sensibles a la màniga.


  —Lasse mich, lasse mich —va gemegar en Pnin, provant de desempallegar-se d’aquella mà flàccida i suplicant.


  —Sisplau! —va dir el doctor Wind—. Sigui just. El presoner sempre té l’última paraula; hi té dret. Fins i tot els nazis ho reconeixen. I, primer de tot, vull que em permeti pagar, com a mínim, la meitat del passatge de la senyora.


  —Ach nein, nein, nein —va dir en Pnin—. Acabem aquesta conversa de malson (diese koschmarische Sprache).


  —Com vulgui —va dir el doctor Wind, i va procedir a deixar ben clars a en Pnin pinçat els punts següents:


  
    que tot havia estat idea de la Liza —«per simplificar les coses—, ja m’entén, pel bé del nostre fill» (el «nostre» va sonar tripersonal);


    que s’havia de tractar la Liza com una dona greument malalta (l’embaràs era, de fet, la sublimació d’un desig de mort);


    que ell (el doctor Wind) s’hi casaria a Amèrica —«ja que jo també hi vaig», va afegir el doctor Wind perquè tot quedés ben clar—; i que li havia de permetre a ell (el doctor Wind) pagar, com a mínim, la cervesa.

  


  A partir de llavors fins al final del viatge, que havia passat del verd i plata a un gris uniforme, en Pnin es va dedicar obertament als seus manuals d’anglès, i tot i que es va mostrar immutablement dòcil amb la Liza, va procurar veure-la tan poc com fos possible sense despertar les seves sospites. De tant en tant apareixia el doctor Wind, no se sabia d’on, i li feia, de lluny, senyals de reconeixement, tranquil·litzadors. I finalment, quan va emergir la gran estàtua de la boira del matí dins la qual, disposats a deixar-se encendre pel sol, pàl·lids, encantats, s’alçaven els edificis com aquells rectangles misteriosos d’alçària desigual que es veuen als gràfics de barres representant percentatges comparats (recursos naturals, freqüència de miratges en diferents deserts), el doctor Wind va caminar decididament cap als Pnin i es va identificar —«perquè tots tres hem d’entrar a la terra de la llibertat amb el cor pur»—. I després d’una llagrimosa estada a l’illa d’Ellis, en Timofei i la Liza es van separar.


  Hi va haver complicacions, però finalment en Wind s’hi va casar. En el decurs dels primers cinc anys a Amèrica, en Pnin la va veure unes quantes vegades a Nova York; ell i els Wind es van naturalitzar el mateix dia; llavors, després del seu trasllat a Waindell el 1945, van passar mitja dotzena d’anys sense trobades ni correspondència. Ell tenia notícies d’ella, però, de tant en tant. No feia gaire (el desembre del 1951) el seu amic Chateau li havia enviat un exemplar d’una revista de psiquiatria amb un article escrit per la doctora Albina Dunkelberg, el doctor Eric Wind i la doctora Liza Wind sobre «Psicoteràpia de grup aplicada a l’aconsellament matrimonial». A en Pnin sempre l’havien incomodat els interessos «pepsistupits (“psicoestúpids”)» de la Liza, i fins i tot ara, que li haurien de ser indiferents, sentia una punxada de repulsió i de llàstima. L’Eric i ella treballaven sota la direcció del gran Bernard Maywood, un home fabulós i afable —a qui el superadaptable Eric deia «El Cap»—, en un Departament d’Investigació que depenia d’un Centre de Planificació Familiar. Encoratjat pel protector seu i de la seva dona, l’Eric va desenvolupar l’enginyosa idea (possiblement no pròpia) de derivar alguns dels clients més plàstics i estúpids del Centre a una trampa psicoterapèutica —un cercle d’«alliberament-de-tensions» consistent en una sèrie de sessions en un ambient encoixinat on dones joves casades en grups de vuit es relaxaven en una sala confortable, en un atmosfera animada i informal on tothom es deia pel nom, amb metges en una taula de cara al grup i una secretària que prenia notes discretament, i episodis traumàtics —procedents de la infantesa de totes les participants— surant com cadàvers. En aquestes sessions s’animava les dones a parlar entre elles amb absoluta franquesa sobre els problemes d’inadaptació matrimonial, cosa que comportava, naturalment, comparar notes sobre les respectives parelles, a qui també s’entrevistava, posteriorment, en un «grup de marits» especial, també d’una manera informal, amb molts cigars i gràfics anatòmics passant de l’un a l’altre. En Pnin es va saltar els informes basats en històries reals i en casos concrets —i no hi ha cap necessitat d’entrar, ara, en aquests detalls hilarants. N’hi ha prou de dir que ja a la tercera sessió del grup de dones, després que una o altra de les participants hagués anat a casa i hagués vist la llum i hagués tornat per descriure la sensació que acabava de descobrir a les seves germanes encara bloquejades però absortes, l’atmosfera de les sessions s’acoloria agradablement amb una nota vibrant de despertar místic («Ostres, nenes, ahir a la nit, quan en George…»). I això no era tot. El doctor Eric Wind treballava en el desenvolupament d’una tècnica que permetria reunir tots els marits i totes les mullers en un grup mixt. Per cert, el soroll que feien amb els llavis ell i la Liza quan pronunciaven la paraula «grup» et deixava sord. En una llarga carta a l’afligit Pnin, el professor Chateau afirmava que el doctor Wind fins i tot dels bessons siamesos en deia «un grup». I, efectivament, el progressista i idealista Wind somiava un món feliç consistent en «grups» de cent siamesos, comunitats anatòmicament articulades, nacions senceres construïdes al voltant d’un fetge comunicant. «No és res més que una mena de microcosmos del comunisme, tota aquesta psiquiatria» va retrunyir en Pnin en la seva resposta a en Chateau. «Per què no deixen tenir a la gent les seves penes privades? No són les penes, ben mirat, l’única cosa que la gent realment posseeix?».
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  —Mira —va dir la Joan al seu marit dissabte al matí—, he decidit dir a en Timofei que avui tindran tota la casa per a ells sols de dues a cinc. Hem de donar el màxim de possibilitats a aquest parell de personatges patètics. Tinc coses a fer a la ciutat, i a tu et deixaré a la biblioteca.


  —Resulta —va respondre en Laurence— que jo no tinc cap intenció de deixar-me deixar enlloc ni de sortir, avui. A més, és del tot improbable que necessitin vuit habitacions per a la seva reunió.


  En Pnin es va posar el vestit nou marró (pagat amb la conferència de Cremona) i, després d’un dinar ràpid a The Egg and We, va travessar el parc clapejat de neu fins a l’estació d’autobús de Waindell i hi va arribar gairebé una hora massa aviat. No es va prendre la molèstia de rumiar per què la Liza havia sentit la necessitat urgent de veure’l en el seu viatge de tornada de la visita a Saint Bartholomew, l’escola preparatòria de prop de Boston on el seu fill començaria a anar a la tardor: l’únic que sabia era que una riuada de felicitat escumejava i s’alçava darrere de la presa invisible que estava a punt de rebentar-se i vessar d’un moment a l’altre. Van arribar cinc autobusos i en cada un d’ells va veure clarament la Liza saludant-lo al vidre d’una finestra quan ella i els altres passatgers desfilaven per baixar, i un autobús després de l’altre es van buidar i ella no va aparèixer. Tot d’un plegat va sentir la seva veu sonora («Timofei, zdrastvuy!») darrere seu i, després de fer mitja volta, la va veure emergir de l’únic Greyhound que ell havia decidit que no la transportava. Quin canvi li detectava, el nostre amic? Quin canvi hi podia haver, Déu del cel?! Era allà. Sempre estava calenta i animada, per més fred que fes, i ara portava l’abric de pell de foca descordat sobre la brusa amb farbalans, i quan va abraçar el cap d’en Pnin ell li va sentir la fragància de raïm al coll, i no parava de murmurar:


  —Nu, nu, vot i horoixo, nu vot —simples crosses per al seu cor coix; i ella va exclamar:


  —Oh! Quina dentadura tan fantàstica!


  Ell la va ajudar a pujar en un taxi, el fulard vistós i diàfan d’ella es va enganxar amb alguna cosa, i en Pnin va relliscar a la vorera, i el taxista va dir «Vigili» i li va agafar la bossa d’ella de les mans i tot allò ja havia passat abans, en aquesta seqüència exacta.


  Era una escola, li va explicar quan enfilaven Park Street, de tradició anglesa. No, no volia menjar res, havia fet un bon dinar a Albany. Era una escola «molt selecta» —això ho va dir en anglès—, els nens jugaven a una mena de tennis d’interior amb les mans, entre parets, i a la seva classe hi hauria en… (va pronunciar, com qui no vol la cosa, un cognom americà molt conegut que a en Pnin no li deia res perquè no era d’un poeta ni d’un president).


  —Per cert —la va interrompre en Pnin, abaixant el cap i assenyalant amb el dit—, des d’aquí es veu un extrem del campus. Tot això era gràcies («Sí, ja ho veig, viju, viju, kampus kak kampus: com sempre»), tot això, la beca inclosa, era gràcies a la influència del doctor Maywood («Mira, Timofei, algun dia li hauries d’escriure quatre paraules, com un petit gest de bona educació»). El director, un clergue, li havia ensenyat els trofeus que en Bernard havia guanyat de petit. L’Eric, per descomptat, volia que en Victor anés a una escola pública, però l’hi havien tret del cap. L’esposa del reverend Hopper era neboda d’un comte anglès.


  —Ja hi som. Vet aquí el meu palazzo —va dir en Pnin, jocós, sense haver-se pogut concentrar en el discurs massa ràpid d’ella.


  Van entrar i, de sobte, va sentir que aquell dia, que ell havia estat esperant amb una il·lusió tan ferotge, passava massa de pressa: passava, passava i d’aquí pocs minuts ja hauria passat. Potser, va pensar, si ella li deia de seguida què volia d’ell, el dia s’alentiria i el podria assaborir de debò.


  —Quina casa tan horrible, kakoi jutkii dom —va dir ella, asseguda a la butaca del costat del telèfon, traient-se les botes de goma. Quins gestos tan familiars!—. Mira aquella aquarel·la dels minarets. Deu ser una gent espantosa.


  —No —va dir en Pnin—. Són amics meus.


  —Mare meva, Timofei —va dir ella, mentre ell l’acompanyava cap a dalt—, tu sempre has tingut uns amics horrorosos!


  —I aquesta és la meva habitació —va dir en Pnin.


  —Em sembla que m’ajauré al teu llit verge, Timofei. I d’aquí uns moments et recitaré uns versos. Aquest mal de cap infernal m’ha tornat a assaltar. M’he trobat fantàsticament tot el dia.


  —Tinc aspirines.


  —Hmm-hmm —va dir ella, i aquesta negativa adquirida va ressaltar estranyament sobre la seva parla nativa.


  Ell se’n va anar quan ella es començava a treure les sabates, i el soroll que van fer quan van caure a terra li va recordar els vells temps.


  La Liza es va estirar, faldilla negra, brusa blanca, cabells castanys, una mà rosada sobre els ulls.


  —Com et van les coses? —li va preguntar en Pnin (que em digui què vol de mi d’una vegada!), asseient-se al balancí blanc del costat del radiador.


  —La nostra feina és molt interessant —va dir ella, encara fent-se una pantalla sobre els ulls—, però t’he de confessar que ja no l’estimo, l’Eric. La nostra relació s’ha desintegrat. Per cert, a l’Eric no li agrada el seu fill. Diu que ell és el pare terra i que tu, Timofei, ets el pare aigua.


  En Pnin es va posar a riure: es cargolava de riure, i el balanci infantil cruixia soca seu. Tenia els ulls com estrelles, i humits.


  Ella el va mirar amb curiositat un moment des de sota la seva mà molsuda, i va continuar:


  —L’Eric és un bloc emocional duríssim en la seva actitud amb en Victor. No sé quantes vegades el deu haver matat, el nen, en somnis. I amb l’Eric, la verbalització, ja fa temps que ho observo, confon els problemes en lloc d’aclarir-los. És una persona molt difícil. Quant guanyes, Timofei?


  Ell l’hi va dir.


  —Vaja —va dir ella—. Res de l’altre món. Però m’imagino que fins i tot pots estalviar una mica. En tens prou i de sobres per a les teves necessitats, per a les teves necessitats microscòpiques, Timofei.


  L’abdomen d’ella, cenyit ben estret sota la faldilla negra, va fer dos o tres bots amb una reminiscència d’ironia muda, íntima, afable. I en Pnin es va mocar, movent el cap, amb una alegria voluptuosa, extàtica.


  —Escolta el meu últim poema —va dir ella, ara amb les mans paral·leles als costats, perfectament recta, ajaguda de panxa enlaire, i es va posar a recitar, rítmicament, en unes notes greus, allargassades:


  
    
      —Ya nadela tiomnoe plat’e,


      I monaixenki ia skromnei;


      Iz slonovoi kosti raspiat’e


      Nad holodnoi posteliu moei.


      No ogni nebïvalïh orgii


      Projigaiut moto zabïtio


      I xeptxu ia imia Georgii—


      Zolotoe imia tvoio!

    


    (M’he posat un vestit fosc


    i sóc més modesta que una monja;


    Un crucifix d’ivori


    sobre el meu llit fred.


    Però els llums d’orgies fabuloses


    cremen el meu oblit,


    i murmuro el nom de George:


    el teu nom d’or!).

  


  —És un home molt interessant —va continuar, sense pausa—. Pràcticament anglès, de fet. Durant la guerra va pilotar un bombarder i ara treballa en una companyia d’agents de borsa que no li tenen gens de simpatia i no l’entenen. Ve d’una família molt antiga. El seu Pare era un somiador, tenia un casino flotant, saps, imagina’t!, però el van arruïnar uns gàngsters jueus de Florida i va anar a la presó voluntàriament en comptes d’un altre home; són un família d’herois. —Va fer una pausa. El silenci de la petita habitació estava puntuat, més que no pas trencat, pels batecs i el campaneig de l’interior d’aquells tubs d’orgue emblanquinats—. Vaig donar un informe complet a l’Eric —va continuar la Liza amb un sospir—. I ara m’assegura que em pot curar si jo col·laboro. Llàstima que també estic col·laborant amb en George.


  Va pronunciar «George» com en rus —les dues ges dures, les dues es llargues.


  —En fi, c’est la vie, com diu l’Eric, tan original, ell. Com pots dormir, amb aquest fil de teranyina penjant del sostre? —Es va mirar el rellotge de polsera—. Déu meu, he d’agafar el cotxe de dos quarts de cinc. M’has de trucar un taxi de seguida. T’he de dir una cosa molt important.


  —Per fi l’hi diria —tan tard.


  —Volia que en Timofei estalviés uns quants diners cada més per al nen —perquè ara no en podia demanar a en Bernard Maywood—, per si ella es moria —a l’Eric tant se li’n donava el que passés—; algú hauria d’enviar alguns diners al nen de tant en tant, com si vinguessin de la mare —algun centimet per a les seves despeses, volia dir—, perquè segurament estaria entre nens rics. Escriuria a en Timofei donant-li l’adreça i algun altre detall. Sí —no havia dubtat mai que en Timofei era un encant («Nu kakoï je tï duixka»). I ara, on era el bany? I li podia demanar el taxi, sisplau?


  —Per cert —va dir ella, quan ell l’ajudava a posar-se l’abric i, com de costum, clavava arpades buscant el forat de la màniga fugitiva a les palpentes, amb les celles arrufades—, Timofei, aquest vestit marró no és gens adequat: un senyor no va mai marró.


  La va acompanyar al carrer i va tornar travessant el parc. Agafar-la, conservar-la —tal com era—, amb la seva crueltat, la seva vulgaritat, els seus ulls blaus enlluernadors, la seva desgraciada poesia, els seus peus grassos, la seva ànima impura, eixuta, sòrdida, infantil. Tot d’un plegat va pensar: si la gent es retroba al cel (no ho crec, però suposem-ho), com podré impedir que se m’enfili i m’envaeixi aquesta cosa pansida, desvalguda i esguerrada, la seva ànima? Però som a la terra i, prou curiosament, sóc viu, i hi ha alguna cosa en mi i en la vida…


  Li va semblar que, inesperadament (ja que el desesper humà rarament condueix a grans veritats), estava a punt de trobar una solució simple a l’univers, però el va interrompre una petició urgent. Un esquirol de sota un arbre havia vist en Pnin al camí. Amb un moviment sinuós de circell, aquell animaló intel·ligent es va enfilar a la vora d’una font i, quan en Pnin s’hi acostava, va projectar la seva cara oval cap a ell amb un barboteig groller, les galtes inflades. En Pnin ho va entendre i després de forfollar una mica va descobrir què s’havia de prémer per obtenir els resultats desitjats. Mirant-se’l amb desdeny, el rosegaire assedegat va començar a tastar immediatament la columna gruixuda d’aigua espurnejant, i va continuar bevent durant una bona estona. «Potser té febre», va pensar en Pnin, plorant en silenci, a cor què vols, prement durant tota l’estona la palanca educadament, esquivant aquells ulls desagradables que el miraven de fit a fit. Un cop apagada la set, l’esquirol va marxar sense un mínim senyal d’agraïment.


  El pare aigua va continuar el seu camí, va arribar al final i va tombar per un carrer lateral on hi havia un petit bar dissenyat com una cabana de fusta amb finestres de fulla batent de vidre vermell fosc.
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  A un quart de sis, quan la Joan tornava a casa amb una bossa plena de provisions, dues revistes i tres paquets, va trobar a la bústia del porxo una carta enviada per correu aeri especial de la seva filla. Havien passat més de tres setmanes des que la Isabel havia escrit una carta breu als seus pares dient que, després de la lluna de mel a Arizona, havia arribat sana i estàlvia al poble natal del seu marit. Fent malabarismes amb els paquets, la Joan va estripar el sobre per obrir-lo. Era una carta extàticament feliç, i se la va empassar d’un glop, i tot nedava una mica en la resplendor del seu alleujament. A la banda de fora de la porta principal, primer va notar, i tot seguit va veure, amb un punt de sorpresa, les claus d’en Pnin, com un parraquet de les seves vísceres més amoroses, penjant al pany amb l’estotget de cuiro; les va fer servir per obrir la porta i, tan bon punt va haver entrat, va sentir, provinents del rebost, uns cops forts i anàrquics —armaris que s’obrien i es tancaven l’un després de l’altre.


  Va deixar la bossa i els paquets sobre el bufet de la cuina i va preguntar, en direcció al rebost:


  —Què busques, Timofei?


  Ell va sortir, foscament ruboritzat, els ulls esverats, i ella va quedar esbalaïda de veure que la cara d’ell era una pasterada de llàgrimes no eixugades.


  —Busco, John, el visqui i la soga —va dir, tràgicament.


  —Ho sento, no queda soda —va respondre ella amb la seva lúcida contenció anglosaxona—. Però de whisky n’hi ha tant com vulguis al moble-bar del menjador. Però et proposo que prenguem un te calent tots dos, en comptes de whisky.


  Ell va fer el gest de renúncia rus.


  —No, no vull res —va dir, i es va asseure a la taula de la cuina amb un sospir terrible.


  Ella se li va asseure al costar i va obrir una de les revistes que havia portat.


  —Mirarem fotos de les revistes, Timofei.


  —No vull, John. No sé distingir què és anunci i què no és anunci.


  —Tu relaxa’t, Timofei, que jo t’ho explicaré. Ah, mira…, aquest m’agrada. És molt enginyós, aquest. Hi tenim una combinació de dues idees: l’illa deserta i la noia dins del globus. A veure, mira, Timofei, sisplau —ell es va posar, de mala gana, les ulleres de llegir—, això és una illa deserta amb una palmera solitària, i això és un fragment d’un bot trencat, i això és un mariner que ha naufragat, i això és el gat del vaixell que el mariner ha salvat, i això que hi ha en aquesta roca…


  —Impossible —va dir en Pnin—. Una iia tan petita, i a sobre amb una palmera, no pot existir en un mar tan gran.


  —Existeix aquí.


  —Aïiament impossible —va dir en Pnin.


  —Sí, però… Tu no jugués bé, Timofei. Saps perfectament que tu i en Lore esteu d’acord en el fet que el pensament està basat en un compromís amb la lògica.


  —Tinc certes reserves —va dir en Pnin—. La primera, per la mateixa lògica.


  —D’acord, em sembla que ens estem allunyant de l’acudit. Vinga, mira aquesta imatge. A veure, això és un mariner, i això un gatet, i això és una sirena melancòlica que volta per aquí, i ara mira els globus que hi ha sobre el mariner i el gatet.


  —Una explosió de bomba atòmica —va dir en Pnin, tristament.


  —No, res d’això. És una cosa molt més divertida. Aquests globus rodons representen projeccions dels pensaments. I ara, per fi, arribem a la part divertida. El mariner s’imagina que la sirena té cames, i el gat se la imagina tota de peix.


  —Lermontov —va dir en Pnin, alçant dos dits— ho ha expressat tot sobre les sirenes només en dos poemes. No entenc l’humor americà ni tan sols quan estic content, ho he de reconèixer… —Es va treure les ulleres amb les mans tremoloses, va apartar la revista amb el colze i, repenjant el cap sobre el braç, va esclafir sanglots ofegats.


  Ella va sentir obrir-se i tancar-se la porta del carrer i al cap d’un moment en Laurence va treure el cap a la cuina amb clandestinitat humorística. La mà dreta de la Joan li va fer un gest perquè marxés, i l’esquerra el va dirigir cap al sobre amb rivet d’arc iris de sobre els paquets. El somriure privat que li va adreçar era un resum de la carta de la Isabel; ell la va agafar i, ara sense broma, va sortir de puntetes.


  Les espatlles innecessàriament robustes d’en Pnin es continuaven sacsejant. Ella va tancar la revista i en va estudiar la coberta durant uns moments: escolars llampants com joguines, la Isabel i el fill dels Hagen, arbres d’ombra encara de vacances, un campanar blanc, les campanes de Waindell.


  —No vol tornar amb tu? —li va preguntar la Joan en veu baixa.


  En Pnin, el cap dins el braç, va començar a picar la taula amb el puny no del tot tancat.


  —No tin res! —gemegava en Pnin entre ensumades sorolloses i humides—. A mi no queda res, res, res!


  CAPÍTOL 3
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  Durant els vuit anys que en Pnin havia estat fent classes a Waindell College, havia canviat d’allotjament —per un motiu o per un altre, sobretot sònics— si fa no fa cada semestre. L’acumulació d’habitacions consecutives en el seu record ara semblava un d’aquells aparadors on s’exposen grups de cadires de respatller baix, i llits, i llums, i racons amb llar de foc que, ignorants de qualsevol distinció espaciotemporal es barregen en la llum tènue d’una botiga de mobles més enllà de la qual neva, i la foscor s’espesseix, i en realitat ningú no estima ningú. Les habitacions d’aquest període Waindell eren especialment endreçades en comparació amb la que havia tingut a la part alta de Nova York, a mig camí entre Tsentral Park i Riversait en una illa de cases memorable pels papers que hi havia a terra, l’empastifada brillant de merda de gos sobre la qual algú ja havia relliscat, i un nen incansable que llançava una pilota contra els esglaons del porxo alt i fosc; i fins i tot aquella habitació esdevenia pulcra en la imaginació d’en Pnin (on encara rebotia una piloteta) quan la comparava amb el vell apartament, ara borrós per la pols, del seu llarg període centreeuropeu amb passaport Nansen.


  Amb l’edat, però, en Pnin s’havia tornat llepafils. Ja no en tenia prou amb mobles encastats bonics. Waindell era una petita ciutat tranquil·la, i Waindellville, en una osca entre els turons, encara era més tranquil, però per a en Pnin res no era prou tranquil. Al principi de la seva vida en aquest lloc s’havia estat en un estudi impecablement moblat de la Residència per a Professors Solters, un lloc molt agradable tot i certs inconvenients gregaris («Ping-pong, Pnin?». «Ja no jugo a jocs de criatures!»), fins que van arribar els treballadors i van començar a perforar el paviment del carrer —el carrer Cranibarrinat, Pningrad— i a tornar-lo a tapar, i allò no s’acabava mai: en rampells de ziga-zagues vibrants i negres, i pauses atordides que duraven setmanes, i no semblava probable que trobessin mai l’eina preciosa que havien enterrat per error. També hi havia hagut aquella habitació (per escollir només algunes de les vexacions més especials) a Duke’s Lodge, Waindellville, d’aparença absolutament hermètica: un kabinet deliciós, sobre el qual, però, cada vespre, entre cascades de lavabo estrepitoses i cops de porta, dues estàtues monstruoses sobre cames primitives de pedra trepitjaven fort, porfidiosament —unes formes difícils de conciliar amb les figures esveltes dels seus veïns reals del pis de dalt, que eren ni més ni menys que els Starr, del departament de Belles Arts («Jo sóc en Christopher, i ella la Louise»), una parella angelicalment amable i profundament interessada en Dostoievski i Xostakóvitx—. Hi havia hagut, també —en una altra casa d’hostes— un estudi-dormitori encara més confortable, sense ningú que l’interrompés demanant-li una classe de rus de franc; però tan bon punt el formidable hivern de Waindell va començar a penetrar aquell món confortable per mitjà de petits corrents esmolats que venien no solament de la finestra, sinó també de l’armari i dels endolls de terra i tot, l’habitació va acabar desenvolupant una mena d’arrel de bogeria o d’al·lucinació mística —és a dir, un murmuri musical tenaç, més o menys clàssic, curiosament situat al radiador platejat d’en Pnin. Va provar d’ofegar-lo amb una flassada, com si fos un ocell cantaire engabiat, però la cançó va persistir fins que van treure la mare vella de la senyora Thayer per portar-la a l’hospital, on va morir, i amb això el radiador va passar a expressar-se en francès canadenc.


  Va provar hàbitats d’un altre estil: habitacions de lloguer en cases particulars que, tot i que en molts aspectes eren diferents les unes de les altres (no totes, per exemple, estaven emplafonades; algunes estaven estucades, o estucades en part), tenien una característica genèrica en comú: a la llibreria del saló o del replà de l’escala Hendrik Willem van Loon i el doctor Cronin hi eren inevitablement presents; podien estar separats per un estol de revistes, o per una novel·la sentimental històrica setinada i rabassuda, o fins i tot per la senyora Garnett fent-se passar per algú altre[001] (i en aquestes cases segur que en algun lloc hi havia penjat un pòster de Toulouse-Lautrec), però aquell parell els trobaves amb tota seguretat, intercanviant mirades de tendre reconeixement, com dos vells amics en una festa plena de gom a gom.
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  Havia tornat a la residència per passar-hi una temporada, però també hi havien tornat els perforadors del paviment i, a més, havien sorgit altres molèsties. Actualment en Pnin encara tenia llogat el dormitori de parets roses i farbalans blancs de la segona planta de casa dels Clements, i aquesta era la primera casa que li agradava de debò i la primera habitació que havia ocupat durant més d’un any. A hores d’ara ja havia eixarcolat totes les traces de l’ocupant anterior, si més no s’ho pensava, ja que no es fixava, i probablement no s’hi fixaria mai, en la cara divertida gargotejada a la paret just darrere la capçalera del llit, ni en unes marques mig esborrades de nivells d’alçada guixades amb llapis al bastiment de la porta, que començaven en una albada d’un metre vint-i-u, del 1940.


  Ja feia més d’una setmana que en Pnin portava el govern de la casa. La Joan Clements havia agafat un avió en direcció a un estat de l’Oest per anar a visitar la seva filla casada, i al cap d’un parell de dies, al principi de la primavera i del seu curs de filosofia, el professor Clements, convocat per un telegrama, també va volar cap a l’Oest.


  El nostre amic va fer un esmorzar reposat agradablement basat en la llet que no havia deixat de rebre al domicili i a dos quarts de deu es va preparar per a la seva caminada habitual cap al campus.


  M’entendria l’estil rus d’intelligentski que tenia de posar-se l’abric: el cap inclinat mostrava una calvície ideal, i la seva barbeta gran, de duquessa del País de les Meravelles, premia amb fermesa les puntes encreuades de la bufanda verda per mantenir-la a lloc sobre el pit mentre, amb una batzegada de les amples espatlles, aconseguia ficar els braços a les dues mànigues alhora; una altra sacsejada i l’abric estava posat.


  Va agafar el portfel (la cartera), va comprovar que a l’interior hi fos tot i va sortir.


  Encara era a una tirada de diari del porxo quan va pensar en un llibre que havia de tornar a la biblioteca de l’escola urgentment, ja que un altre lector l’havia demanat. Durant uns moments es va debatre entre els seus impulsos: encara necessitava el llibre; però el bonàs d’en Pnin sentia massa compassió per la reclamació apassionada d’un altre acadèmic (desconegut) per no tornar a buscar aquell volum gruixut i pesant: era el volum 18 —principalment dedicat a l’obra de Tolstoi— de Sovietskii Zolotoi Fond Literaturï (Fons d’Or Soviètic de Literatura), Moscou-Leningrad, 1940.
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  Els òrgans que intervenen en l’emissió dels sons de la pronúncia anglesa són la larinx, el vel del paladar, els llavis, la llengua (el putxinel·li de la trepa de comediants) i, per últim però no pas menys important, la barra inferior; en Pnin es refiava sobretot dels enèrgics moviments, una mica de remugant, de la barra, quan traduïa, a classe, fragments de la gramàtica russa o algun poema de Puixkin. Si el seu rus era música, el seu anglès era un assassinat. Tenia dificultats enormes («tgifikultaatsa» en la llengua pniniana) amb la despalatalització, i no aconseguia desempallegar-se de la humitat extra russa de les «t» i les «d» davant de les vocals que ell endolcia tan singularment. El seu explosiu «hat» [«barret»]. («No porto mai barret, ni tan sols a l’hivern») només es distingia de la pronunciació americana corrent de «hot» [«calent»] (típica de la gent de Waindell, per exemple) per la duració més breu i, per tant, sonava com el verb alemany «hat» [«té»]. Les os llargues les escurçava inevitablement: el seu «no» sonava decididament italià, i això encara s’accentuava pel seu costum de triplicar una simple negació: («Vol que el porti amb cotxe, senyor Pnin?». «No-no-no, visc quatre passes d’aquí»). No feia servir mai (ni era conscient d’aquesta mancança) cap «oo» llarga: l’únic so que podia emetre quan li feien pronunciar «noon» era la vocal laxa de l’alemany «nun». («No tinc classes dimats tarda [afternun]. Avui és dimats»).


  Dimarts, sí; però quin dia del mes, ens preguntem. L’aniversari d’en Pnin, per exemple, era el 3 de febrer, segons el calendari julià en què havia nascut a Sant Petersburg el 1898. Actualment no el celebrava mai, en part perquè, després d’haver abandonat Rússia, passava tan discretament, amb la nova disfressa gregoriana (tretze, no, dotze dies més tard), i en part perquè durant l’any acadèmic ell només existia segons el criteri llumamejo vensabmen.


  A la pissarra ennuvolada de guix, que ell, enginyosament, anomenava «guixarra», va escriure una data. Al revolt del braç encara notava l’embalum del Zol. Fond Lit. La data que va escriure no tenia res a veure amb el dia que passava allò a Waindell:


  
    26 de desembre del 1829

  


  Va barrinar meticulosament un gran punt blanc, i va afegir a sota:


  
    3.03 pm Sant Petersburg

  


  Ho van copiar, obedients, en Frank Backman, la Rose Balsamo, en Frank Carroll, l’Irving D. Herz, la preciosa i intel·ligent Marilyn Hohn, en John Mead júnior, en Peter Volkov i l’Allan Bradbury Walsh.


  En Pnin, arrissant-se amb una alegria muda, es va tornar a asseure a la seva taula: els havia d’explicar una història. Aquella frase de l’absurda gramàtica russa, « Broju li ta vdol’ ulits xumnïh (Si em perdo per carrers sorollosos)», era, en realitat, el primer vers d’un poema famós. Tot i que en aquesta classe de rus elemental en Pnin s’hauria de limitar a exercicis lingüístics («Mama, telefon! Broju li ta vdol’ ulits xumnïh. Ot Vladivostoka do Vashingtona 5000 mil»), aprofitava qualsevol oportunitat per guiar els seus alumnes per itineraris històrics i literaris.


  En una composició de vuit quartets en tetràmetres, Puixkin descrivia l’hàbit morbós que sempre havia tingut —fos on fos, estigués fent el que estigués fent— de recrear-se en pensaments sobre la mort i d’examinar minuciosament cada dia que passava esforçant-se per trobar en el seu criptograma cert «aniversari futur»: el dia i el mes que apareixeria, en algun lloc, algun dia, a la seva làpida.


  —«I on m’enviarà el fat» —futur simple—, «la mort» —declamava l’inspirat Pnin, amb el cap tirat enrere i traduint amb intrèpida literalitat—, «a la lluita, de viatge o al mar? O serà una dolina propera», «dolina», la mateixa paraula, avui dia en diríem «vall», «qui rebrà la meva cendra frígia», poussière, «pols freda», potser més correcte. «I tot i que és indiferent al cos insensat…».


  En Pnin va arribar fins al final i llavors, assenyalant dramàticament amb el tros de guix que encara tenia a la mà, va fer observar la meticulositat amb què Puixkin havia anotat el dia, i fins i tot el minut, en què havia escrit el poema.


  —Però —va exclamar en Pnin, triomfal— va morir en un dia completament diferent! Va morir… —El respatller de la cadira on en Pnin es repenjava vigorosament va emetre un crac sinistre, i la classe va resoldre una tensió perdonable en una explosió de rialles juvenils.


  (Una vegada, en algun lloc —a Petersburg?, a Praga?— un dels dos pallassos musicals va arrabassar el tamboret del piano de sota el cul de l’altre, que, així i tot, va continuar tocant el piano, en posició de seure però sense seient, i la rapsòdia no se’n va ressentir gens ni mica. On? Al Circ Busch de Berlín!).
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  En Pnin no es va prendre la molèstia d’abandonar l’aula entre la sortida dels d’Elemental i el degoteig dels d’Avançat que entraven. El despatx on ara es trobava Zol. Fond Lit., parcialment embolicat amb la bufanda verda d’en Pnin, sobre l’arxivador, era en una altra planta, al capdavall d’un corredor ple de ressonàncies, al costat dels lavabos del professorat. Fins al 1950 (això passava el 1953 —com passa el temps!—) en Pnin havia compartit un despatx al departament d’Alemany amb en Miller, un dels professors auxiliars més joves, i després li van donar per al seu ús exclusiu el Despatx R, que antigament havia estat una cambra de desembaràs, però ara estava completament reformada. Durant la primavera l’havia pninitzada amb molt d’encant. Al principi hi havia dues cadires innobles, una cartellera de suro, un pot de cera per al terra que s’hi havia descuidat el bidell, i un humil escriptori amb calaixos a totes dues bandes de fusta indeterminada. Va aconseguir d’Administració un petit arxivador metàl·lic amb una tanca amb pany i clau deliciosa. El jove Miller, sota la direcció d’en Pnin, va abraçar i va portar la part d’en Pnin d’una llibreria dividida en seccions. Va comprar per tres dòlars a la vella senyora McCrystal, que vivia en una casa d’estructura de fusta blanca on ell havia passat un hivern mediocre (1949-50), una catifa descolorida que havia estat turca. Amb ajuda del bidell va collar en un costat de l’escriptori una maquineta de fer punta al llapis —aquest instrument altament satisfactori i altament filosòfic que, ticonderoga-ticonderoga[002], es va nodrint de la superfície groga i de la fusta dolça, i que acaba en una mena de buit giratori eteri i silenciós, com tots hem d’acabar. Tenia altres plans, encara més ambiciosos, com una butaca i un llum de peu. Quan en Pnin va tornar al seu despatx, després d’un estiu fent classes a Washington, un gos obès jeia a la catifa i havien traslladat els mobles a un racó fosc del despatx per fer lloc a un magnífic escriptori d’acer inoxidable amb una cadira giratòria que hi feia joc, on seia, escrivint i somrient per a si mateix, un professor d’importació recent, el doctor Bodo von Falternfels; i des d’aleshores, pel que feia a en Pnin, el Despatx R va perdre tota la gràcia.
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  Al migdia, com sempre, en Pnin es va rentar les mans i el cap.


  Va recollir l’abric, la bufanda, el llibre i la cartera al Despatx R. El doctor Falternfels estava escrivint, somrient; tenia l’entrepà mig desembolicat; el gos s’havia mort. En Pnin va baixar les escales en penombra i va travessar el Museu d’Escultura. La Sala d’Humanitats, on també treien el nas, insospitadament, Ornitologia i Antropologia, estava connectada amb un altre edifici de maó, Frieze Hall, que allotjava els menjadors i el Club de Professors, mitjançant una galeria d’estructura calada bastant rococó: pujava un desnivell, llavors tombava bruscament i baixava cap a una olor rutinària de patates fregides i de la tristesa dels menjars equilibrats. A l’estiu el filat estava animat amb flors tremoloses; però ara un vent glaçat li travessava la nuesa, i algú havia deixat un guant vermell trobat sobre el broc de la font eixuta que hi havia al trencall de la galeria que portava al Gabinet del Rector.


  El rector Poore, un vell alt i lent amb ulleres fumades, havia començat a perdre la vista feia un parell d’anys i ara era pràcticament cec. Amb regularitat solar, però, la seva néta i secretària el portava cada dia a Frieze Hall; arribava, com un personatge de dignitat ancestral, avançant en la seva ceguesa privada cap a un dinar invisible, i tot i que ja feia temps que tothom s’havia acostumat a la seva entrada tràgica, hi havia, invariablement, una ombra de silenci quan el conduïen a la seva cadira de fusta tallada i ell palpava la vora de la taula; i es feia estrany veure, ben bé a la paret de darrere seu, el seu retrat estilitzat en un vestit malva de solapes encreuades i sabates de caoba, contemplant amb ulls radiants de color magenta els rotlles que li havien donat Richard Wagner, Dostoievski i Confuci, un grup que havia afegit Oleg Komarov, del departament de Belles Arts, feia una dècada al famós mural de Lang del 1938, que feia desfilar tot al voltant del menjador una processó de personatges històrics i membres del professorat de Waindell.


  En Pnin, que volia demanar una cosa al seu compatriota, se li va asseure al costat. Aquest Komarov, fill d’un cosac, era un home molt baix amb els cabells arranats i narius de calavera. Ell i la Serafima, la seva enorme i alegre muller filla de Moscou, que portava un amulet tibetà en una llarga cadena de plata que li penjava sobre una panxa ampla i tova, feien festes russki tot sovint, amb russki hors d’œuvres i música de guitarra i cançons tradicionals més o menys falses —ocasions en què els estudiants tímids aprenien els rituals del vodka i altres russianismes rancis—; i després d’aquestes festes, quan es trobaven amb el malhumorat Pnin, la Serafima i l’Oleg (ella alçant els ulls al cel, ell tapant-se’ls amb la mà) murmuraven amb un agraïment reverencial envers ells mateixos: «Gospodi, skol’ko mï im dayom! (Mare meva, quantes coses els donem!)» —es referien a l’ignorant poble americà. Només un altre rus podria entendre la barreja reaccionària i sovietòfila presentada pels pseudopintorescos Komarov, per als quals una Rússia ideal consistia en l’Exèrcit Roig, un monarca ungit, granges col·lectives, antroposofia, l’Església Ortodoxa i preses hidroelèctriques. En Pnin i l’Oleg Komarov estaven habitualment en peu de guerra freda, però les trobades eren inevitables, i els seus col·legues americans que consideraven els Komarov «persones excel·lents» i escarnien el graciós d’en Pnin, estaven convençuts que en Pnin i el pintor eren grans amics.


  Sona difícil de dir, sense sotmetre’ls a un examen molt especial, quin dels dos, en Pnin o en Komarov, parlava pitjor l’anglès; segurament en Pnin; però per raons d’edat, d’educació general i d’una experiència lleugerament més llarga com a ciutadà americà, en Pnin es creia capacitat per corregir les freqüents interpolacions en l’anglès d’en Komarov, i a en Komarov això encara el molestava més que l’antikvarniï liberalizm d’en Pnin.


  —Mira, Komarov —(Posluixaite, Komarov, una manera molt descortesa d’adreçar-s’hi), va dir en Pnin—. No em puc imaginar qui més podria voler aquest llibre, aquí; evidentment, cap dels meus alumnes, i si ets tu, tampoc entenc què n’has de fer.


  —Jo no —va respondre en Komarov mirant-se el volum—. No interessa —va afegir en anglès.


  En Pnin va moure els llavis i la mandíbula inferior en silenci, un parell de vegades amb intenció de dir alguna cosa, no la va dir, i es va continuar menjant l’amanida.
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  Com que era dimarts podria anar caminant fins al seu cau preferit immediatament després de dinar i estar-s’hi fins a l’hora de sopar. No hi havia cap galeria que connectés la biblioteca de Waindell College amb cap altre edifici, però estava connectada d’una manera íntima i segura amb el cor d’en Pnin. Va passar per davant de la gran figura de bronze del primer rector de la universitat, Alpheus Frieze, amb gorra d’esport i pantalons de golf, agafant per les banyes la bicicleta de bronze que eternament estava a punt de muntar, si observàvem la posició del peu esquerre, sempre enganxat al pedal esquerre. Hi havia neu al seient i hi havia neu a l’absurda cistella que algun trapella havia enganxat al manillar.


  —Huliganï —va remugar en Pnin, empipat, movent el cap. I va relliscar lleugerament sobre una llosa del camí que baixava, fent meandres, pel pendent herbós entre els oms pelats. A més del gran llibre sota el braç dret, portava la cartera a la mà esquerra, un vell portfel’ negre, d’aparença centreeuropea, que gronxava rítmicament, agafada per la nansa de cuiro, anant cap als seus llibres, al seu scriptorium de la biblioteca, al seu paradís de saviesa russa.


  Un estol el·líptic de coloms, en vol circular, planant en gris, esbategant en blanc, i després altre cop en gris, feia voltes pel cel clar, diàfan, sobre la biblioteca universitària. Al lluny, un tren va xiular tan llòbregament com a les estepes. Un esquirol esquifit va travessar rabent un tros de neu assolellada on l’ombra d’un tronc d’arbre, verd oliva sobre l’herba, es tornava gris blavós durant un tros; alhora, el mateix arbre, amb un so sec d’esgarrinxada, ascendia, nu, cap al cel, i els ocells van passar per tercera i última vegada. L’esquirol, ara invisible en una forcadura, xerrotejava, renyant els delinqüents que el volien fer fora a trets del seu arbre. En Pnin, en el glaç brut i negre del camí empedrat, va tornar a relliscar, va llançar un braç enlaire en una convulsió brusca, va recuperar l’equilibri i, amb un somriure solitari, es va ajupir per recollir el Zol. Fond Lit., que jeia obert de bat a bat mostrant una instantània de Lev Tolstoi caminant cap a la càmera amb uns cavalls de llarga crinera darrere seu, amb els seus caps ingenus també girats en direcció al fotògraf.


  V boiu li, v stranstvii, v volnah? Lluitant, de viatge o al mar? O al campus de Waindell? Mastegant-se delicadament la dentadura, que conservava una capa enganxosa de formatge tendre, en Pnin va pujar els graons lliscosos de la biblioteca.


  Com tants professors universitaris grans, feia temps que en Pnin havia deixat d’adonar-se de l’existència d’estudiants al campus, als corredors, a la biblioteca —a tot arreu, en definitiva, menys en les concentracions funcionals de la classe—. Al principi el trasbalsava molt la visió d’alguns alumnes, amb el seu pobre cap sobre el braç, profundament adormits entre les ruïnes del coneixement; però ara, si no fos per alguna nuca agradable de noia de tant en tant, no veia ningú a la sala de lectura.


  La senyora Thayer era al taulell de préstecs. La seva mare i la mare de la senyora Clements eren cosines germanes.


  —Com està, avui, professor Pnin?


  —Molt bé, senyora Fire.


  —En Laurence i la Joan encara no han tornat, oi?


  —No. Porto aquest llibre perquè he rebut aquesta nota…


  —No sé pas si la pobra Isabel acabarà divorciant-se…


  —No he sabut res. Senyora Fire, em permet que li pregunti…


  —Suposo que li haurem de buscar una altra habitació, si quan tornen la porten amb ells.


  —Senyora Fire, permeti’m que li pregunti una cosa. La nota que vaig rebre ahir…, em podria dir qui és l’altre lector?


  —A veure, ho comprovaré.


  Ho va comprovar. Va veure que l’altre lector era en Timofei Pnin; havia demanat el volum 18 divendres passat. També era cert que aquest volum 18 ja estava adjudicat a aquest Pnin, que el tenia des de Nadal i ara era allà amb les mans plantades al damunt, com una pintura ancestral d’un magistrat.


  —No pot ser! —va exclamar en Pnin—. Divendres vaig demanar el volum 19, de l’any 1947, i no el 18, de l’any 1940.


  —Miri-ho vostè mateix: va escriure volum 18. A més, el 19 encara l’estan revisant. Se’l pensa quedar, aquest?


  —18, 19 —va murmurar en Pnin—. No hi ha gaire diferència! Vaig posar l’any correctament, això és important! Sí, encara necessito el 18, i enviï’m una carta més efixent quan el 19 estigui disponible.


  Rondinant una mica, es va emportar el llibre feixuc i humiliat a la seva alcova preferida i el va deixar sobre la taula embolicat amb la bufanda.


  Aquestes dones no saben llegir. L’any estava escrit ben clar.


  Com de costum, va anar a la sala de les publicacions periòdiques i va mirar les notícies al número més recent (dissabte, 12 de febrer, i avui érem dimarts, ai, lector distret!) del diari en rus que publicava, des del 1918, un grup d’emigrats de Chicago. Com de costum, va repassar els anuncis meticulosament. El doctor Popov, fotografiat amb la seva nova bata blanca, prometia una nova alegria i un nou vigor a la gent gran. Una empresa musical oferia una llista de discos de fonògraf russos en venda com és ara Vida trencada, un vals i La cançó d’un xofer del front. Un empresari d’una funerària, bastant gogolià, elogiava els seus cotxes funeraris de luxe, que també estaven disponibles per fer excursions. Una altra persona gogoliana, de Miami, oferia «un apartament de dues habitacions per a no bevedors (dlia trezvïh), entre fruiters i flors», mentre a Hammond es rellogava plàcidament una habitació «en una família petita i tranquil·la» —i, per alguna raó, el lector va veure, de sobte, amb una lucidesa exaltada i ridícula, els seus pares, el doctor Pavel Pnin i la Valeria Pnin, ell amb una revista de medicina, ella amb un diari polític, asseguts en dues butaques, cara a cara, en una petita sala d’estar alegrement il·luminada al carrer Galérnaia a Sant Petersburg, feia quaranta anys.


  També va llegir atentament la notícia més actual d’una controvèrsia tremendament llarga i tediosa entre tres faccions d’emigrats. L’havia començada la Facció A acusant la Facció B d’inèrcia, il·lustrant-ho amb el proverbi: «Es vol enfilar a l’arbre, però té por de pelar-se els genolls». Això havia provocat una carta al director molt àcida d’«Un vell optimista», titulada «Els avets i la inèrcia» que començava: «Hi ha un vell proverbi americà que diu “Qui viu en una casa de vidre no ha de provar de matar dos ocells amb una sola pedra”». En aquest número del periòdic hi havia un feuilleton de dues mil paraules signat per un representant de la Facció C titulat: «Sobre avets, cases de vidre i optimisme», i en Pnin se’l va llegir amb molt d’interès i simpatia.


  Després va tornar al seu racó per prosseguir el seu estudi.


  Es va plantejar la possibilitat d’escriure una Petite Histoire de la literatura russa on presentaria una selecció de curiositats russes, costums, anècdotes literàries, etcètera, de tal manera que reflectissin en miniatura la Grande Histoire —les Principals Concatenacions d’Esdeveniments—. Encara era a l’etapa feliç de recopilació de material, i molta bona gent jove considerava un regal i un honor veure en Pnin estirar un calaix de fitxes de les entranyes immenses d’un arxivador i emportar-se’l, com si fos una nou enorme, en un racó amagat per fer un àpat mental silenciós, ara movent els llavis en un comentari mut, crític, satisfet, perplex, ara alçant unes celles rudimentàries i descuidant-se-les allà dalt, a la part alta del seu front ample, fins molt després que s’hagués dissipat qualsevol traça de disgust o de dubte. Tenia sort de ser a Waindell. En algun moment dels noranta, l’eminent bibliòfil i eslavista John Thurston Todd (el seu bust barbat senyorejava sobre l’aixeta de l’aigua per beure) havia visitat l’hospitalària Rússia, i després de la seva mort els llibres que havia acumulat en el seu viatge havien anat a parar discretament a un prestatge remot. Amb guants de goma per no enrampar-se amb l’electricitat amerikanski de la prestatgeria metàl·lica, en Pnin anava a buscar aquells llibres i se’n llepava els dits: revistes obscures dels Escandalosos Seixanta en enquadernacions jaspiades; monografies històriques centenàries amb les ensonyades pàgines picades amb taques de fongs; clàssics russos en horribles i patètiques relligadures de camafeu amb perfils florits de poetes que a en Timofei d’ulls humits li recordaven la seva infantesa, quan podia palpar, ociosament, a la coberta d’un llibre, la patilla lleugerament desgastada de Puixkin o el nas ronyós de Jukovski.


  Avui en Pnin, amb un sospir no pas d’infelicitat, va començar a copiar, de la voluminosa obra de Kostromskoi (Moscou, 1855) sobre els mites russos —un llibre rar que no es podia treure de la biblioteca— un fragment que parlava dels antics jocs pagans que encara es practicaven actualment, als boscos de l’alt Volga, als marges del ritual cristià. Durant una setmana festiva de maig —la que anomenaven Setmana Verda i que acabava amb la Pentecosta— les noies pageses feien corones de ranuncles i orquídies silvestres; després, cantant fragments d’antigues cançons d’amor, penjaven les garlandes als salzes de la vora del riu; i el diumenge de Pasqua sacsejaven els arbres perquè caiguessin les corones al riu i, un cop a l’aigua, es desfeien i suraven com serps mentre les noies suraven i cantaven entremig.


  En aquest punt una associació verbal va cridar l’atenció d’en Pnin; no la va poder agafar per la cua de sirena, però en va prendre nota a la fitxa i es va tornar a capbussar en Kostromskoi.


  Quan en Pnin va tornar a alçar els ulls ja era hora de sopar.


  Es va treure les ulleres i amb els nusos dels dits de la mà que les aguantaven es va fregar els ulls nus i cansats i, encara absort, va clavar la seva mirada mansa en la finestra de més amunt on, gradualment, a través de la dissipació dels seus pensaments, va anar apareixent l’aire blau-violeta del vespre, recamat amb el reflex de plata dels fluorescents del sostre i, entre potes d’aranya negres, una rastellera de lloms de llibre emmirallats.


  Abans de sortir de la biblioteca, va decidir mirar la pronunciació correcta d’«interested (interessat)» i va descobrir que el Webster, o si més no l’atrotinada edició del 1930 que va trobar sobre una taula de la sala de consultes, no posava l’accent a la tercera síl·laba, com feia ell. Va buscar una llista d’errors al final, no en va trobar cap, i quan va tancar aquell diccionari elefantí es va adonar, amb una punxada d’angoixa, que havia emparedat a l’interior del diccionari la fitxa amb notes que havia tingut a la mà tota l’estona. Ara l’havia de buscar entre 2500 pàgines, algunes d’estripades! Quan va sentir la seva interjecció, l’atent senyor Case, un bibliotecari alt i prim de cara rosada i cabells blancs i llisos amb corbatí, va anar cap a ell, va agafar aquell colós per dos extrems, el va girar de cap per avall i el va sacsejar lleugerament, fins que en van caure una pinta de butxaca, una felicitació de Nadal, les notes d’en Pnin i un parrac vaporós de paper de seda que va descendir amb infinita languidesa fins als peus d’en Pnin i que el senyor Case va tornar a col·locar sobre els Segells Oficials dels Estats Units i territoris.


  En Pnin es va posar la fitxa a la butxaca i, quan ho feia, va recordar, sense cap estímul aparent, el que no havia pogut recordar feia una estona:


  
    … plïla i pela, pela i plïla…


    … surava i cantava, cantava i surava…

  


  I tant! La mort d’Ofèlia! Hamlet! En la bona traducció russa d’Andrey Kroneberg, 1844 —la joia de la joventut d’en Pnin, i dels dies de la primera volada del pare i de l’avi d’en Pnin!—. I aquí, com al fragment de Kostromskoi, també hi ha, ho recordem, un salze i garlandes. Però on ho podia verificar exactament? Ai, el senyor Todd no havia adquirit el Gamlet de Vil’yama Shekspira i no n’hi havia cap exemplar a la biblioteca de Waindell College, i sempre que et veies obligat a buscar alguna cosa en la versió anglesa, no hi trobaves cap d’aquells versos tan bells, nobles i sonors que recordaves tota la vida del text de Kroneberg en l’esplèndida edició de Vengerov. Quina llàstima!


  Es feia fosc al campus trist. Per sobre de les muntanya llunyanes, encara més tristes, s’esplaiava, sota una tofa de núvols, un fons de cel de carei. Els llums pertorbadors de Waindellville, bategant en un replec dels turons foscos, aportaven la seva màgia habitual, tot i que de fet, quan t’hi acostaves, aquell lloc, com bé sabia en Pnin, consistia en una simple filera de cases de maó, una estació de servei, una pista de gel i un supermercat. Quan anava cap a la petita taverna de Library Lane a menjar-se un bon tall de pernil de Virgínia i beure’s una bona ampolla de cervesa, en Pnin es va sentir, de sobte, molt cansat. No solament el Zol. Fond Lit. s’havia tornat encara més feixuc després de la innecessària visita a la biblioteca, sinó que una cosa que en Pnin havia sentit de passada durant el dia, i que no havia volgut acabar d’entendre, ara el preocupava i l’aclaparava, com passa, en retrospectiva, amb un disbarat que hem fet, o amb una grolleria que ens hem permès, o amb una amenaça que hem decidit ignorar.
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  Durant la segona ampolla, sense pressa, en Pnin debatia amb si mateix la jugada següent o, més ben dit, feia de mediador en un debat entre el Pnin de cervell cansat que últimament no dormia bé, i el Pnin insaciable que volia continuar llegint a casa, com sempre, fins que el gemec del tren de càrrega de les 2 am travessés la vall. Finalment es va acordar que se n’aniria a dormir immediatament després d’assistir al programa que presentaven els intensos Christopher i Louise Starr en dimarts alterns a New Hall, música intel·lectual i ofertes cinematogràfiques insòlites que el rector Poore, en resposta a certes crítiques absurdes de l’any anterior, havia considerat «probablement l’aventura més inspirada i inspiradora de tota la comunitat acadèmica».


  El ZFL ara dormia a la falda d’en Pnin. A la seva esquerra seien dos estudiants hindús. A la seva dreta hi havia la filla del professor Hagen, un gallimarsot que estudiava art dramàtic. En Komarov, gràcies a Déu, seia massa enrere per haver d’assentir als seus comentaris poc interessants.


  La primera part del programa, tres curtmetratges vells, van avorrir el nostre amic: aquell bastó, aquell bolet, aquella cara blanca, aquelles celles negres arquejades, aquells narius convulsos, no li deien res. Tant si l’incomparable comediant ballava al sol amb nimfes amb diademes a prop d’un cactus expectant, com si era un home prehistòric (el bastó flexible ara era un garrot flexible), com si era objecte de les males mirades d’un robust Mack Swain en un club nocturn frenètic, en Pnin, antiquat i sense sentit de l’humor, restava indiferent. «Paiasso», va esbufegar en veu baixa. «Fins i tot Glupixkin i Max Linder feien més gràcia».


  La segona part del programa consistia en un impressionant documental soviètic filmat a finals dels quaranta. Se suposava que no contenia gens ni mica de propaganda, que era pur art, una celebració alegre i desbordant de l’eufòria pel treball fet amb orgull. Unes noies boniques però més aviat deixades desfilaven en un Festival de Primavera immemorial amb pancartes amb versos d’antigues balades russes com «Ruki protx ot Korei», «Bas les mains devant la Corée», «La paz vencerá a la guerra», «Der Friede besiegt den Krieg». Es veia una ambulància rabent travessant una serralada nevada al Tadjikistan. Actors kirguís visitaven un sanatori entre palmeres per a miners de carbó i hi representaven un muntatge escènic espontani. En una pastura de les muntanyes de la llegendària Ossètia, un pastor informava amb una ràdio portàtil al Ministeri d’Agricultura de la República local del naixement d’un anyell. El metro de Moscou mirallejava, amb les columnes i les estàtues, i hi havia tres possibles viatgers asseguts en tres bancs de marbre. La família d’un treballador d’una fàbrica passava un vespre a casa, tots mudats, en un saló atapeït de plantes ornamentals, sota un llum amb una gran pantalla de seda. Vuit mil entusiastes del futbol miraven un partit entre el Torpedo i el Dynamo. Vuit mil ciutadans, a la Planta d’Equipament Elèctric de Moscou, nomenaven unànimement Stalin com a candidat del districte electoral Stalin de Moscou. L’últim model de Zim de passatgers sortia carregat amb la família del treballador de la fàbrica i alguna altra gent per fer un pícnic al camp. I després…


  «No puc, no puc, oh, això és d’idiotes», es deia en Pnin, bo i sentint-se —inexplicablement, ridículament, humiliantment— les glàndules lacrimals descarregar el líquid calent, infantil, incontrolable.


  En una boirina assolellada —el sol projectava feixos de llum vaporosa entre els troncs blancs dels bedolls amarant el fullatge pendular, tremolant en forma d’ullets sobre l’escorça, degotant sobre l’herba alta, brillant i fumejant entre els espectres dels cirerers de Virgínia en flor arraïmats, difuminats—, una boscúria russa envoltava l’excursionista. La travessava un vell camí rural amb dos solcs tous i un trànsit continu de bolets i margarides. L’excursionista continuava seguint aquell camí imaginàriament quan tornava fatigosament cap al seu anacrònic allotjament; tornava a ser el jove que havia travessat aquells boscos amb un llibre gruixut sota el braç; el camí emergia a l’estimada resplendor romàntica i lliure d’un gran camp que el temps no havia segat (els cavalls fugien al galop, fent onejar les crineres de plata entre les flors altes), quan la somnolència va vèncer en Pnin, que ara estava ben acotxat al llit amb dos despertadors al costat, un de programat per sonar a les 7.30, l’altre a les 8, tictaquejant a la tauleta de nit.


  En Komarov, amb camisa blau cel, encorbat sobre la guitarra que estava afinant. Estaven celebrant una festa d’aniversari, i Stalin, amb calma, va exercir amb un cop sord el seu dret a vot en l’elecció dels portadors del fèretre governamentals. Lluitant, de viatge…, al mar o a Waindell… «Fantàstic!», va dir el doctor Bodo von Falternfels, alçant el cap del paper que eslava escrivint.


  En Pnin gairebé havia lliscat fins al fons d’un oblit vellutat quan a fora va tenir lloc un accident espantós: gemegant i agafant-se el front, una estàtua feia escarafalls desorbitats per una roda de bronze trencada —i llavors en Pnin es va despertar, i una caravana de llums i d’ombres com gepes avançava a l’altra banda de la persiana de la finestra—. Es va sentir un cop de porta d’un cotxe, un cotxe es va allunyar, una clau va obrir la casa transparent i trencadissa, tres veus vibrants van parlar; la casa, i l’escletxa de sota la porta d’en Pnin, es van il·luminar amb un tremolor. Era una febrada, una infecció. Ple de por i desvalgut, sense dents, l’encamisat Pnin va sentir una maleta feixuga que pujava escales amb una sola cama però enèrgicament, i un parell de peus joves enfilant, lleugers, esglaons familiars, i ja es podia apercebre el so d’una respiració ansiosa… De fet, la reviviscència automàtica de retorns a casa feliços de campaments d’estiu enyorosos hauria fet que la Isabel obrís amb un cop de peu la porta —d’en Pnin— si el crit d’alarma de la seva mare no l’hagués aturada a temps.
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  El Rei, el seu pare, amb una camisa esportiva molt blanca oberta al coll i una jaqueta molt negra, seia en un escriptori espaiós amb la superfície tan brunyida que doblava la seva meitat superior, però al revés, de manera que el convertia en una mena de carta de jugar. Una sèrie de retrats ancestrals enfosquien les parets de la gran sala emplafonada. A part d’això, no era gaire diferent del despatx del director de l’escola de Saint Bartholomew, a la costa Atlàntica, uns cinc mil quilòmetres a l’oest del Palau imaginari. Una abundosa pluja de primavera fustigava les portes balconeres, darrere les quals les hortalisses tendres, totes ulls, s’estremien i regalimaven. Res més que aquest llençol de pluja semblava separar i protegir el Palau de la revolució que sotragava la ciutat des de feia dies… De fet, el pare d’en Victor era un metge refugiat excèntric que no agradava gaire al seu fill i ara feia gairebé dos anys que no el veia.


  El Rei, el seu pare més convincent, havia decidit no abdicar. No es publicava cap diari. L’Orient Exprés estava encallat, amb tots els passatgers transitoris, en una estació de rodalia, a l’andana de la qual, reflectits en els bassals, hi havia pagesos pintorescos que badaven mirant les finestres encortinades dels vagons llargs, misteriosos. El Palau, i els jardins disposats en terrasses, i la ciutat de sota la muntanya palatina, i la plaça major de la ciutat on ja havien començat les decapitacions i les danses tradicionals —tot i el mal temps—, tot això era al cor d’una creu els braços de la qual acabaven a Trieste, Graz, Budapest i Zagreb, com s’indicava a l’Atles mundial de referència ràpida de Rand McNally. I al cor d’aquest cor seia el Rei, pàl·lid i parsimoniós, i en general molt semblant al seu fill tal com aquell col·legial s’imaginava que seria ell mateix als quaranta anys. Pàl·lid i parsimoniós, una tassa de cafè a la mà, d’esquena a la finestra maragda i grisa, el Rei escoltava el missatger emmascarat, un noble vell i corpulent amb la capa molla que havia aconseguit obrir-se pas entre la sublevació i la pluja des de l’Ajuntament assetjat fins al Palau aïllat.


  —Abdicació! Un terç de l’alfabet! —deia el Rei amb un humor fred, amb un accent que no podia dissimular—. La resposta és no. M’estimo més la incògnita de l’exili.


  Havent dit això, el Rei, vidu, va mirar la fotografia de l’escriptori d’una dona bella morta, els seus grans ulls blaus, la boca carmesina (era una foto acolorida, gens adequada per a un rei, però tant se val). El lilàs, prematurament i inesperadament en flor, violentament masegats, com màscares tancades a fora, darrere els vidres regalimosos. El vell missatger va fer una reverència i va recular travessant el desert de la cambra, preguntant-se secretament si no seria més prudent deixar tranquil·la la història i córrer cap a Viena, on tenia alguna propietat… Naturalment, la mare d’en Victor no estava morta de veritat; havia deixat el seu pare de cada dia, el doctor Eric Wind (ara a Sud-amèrica), i tenia intenció de casar-se a Buffalo amb un home que es deia Church.


  En Victor es recreava cada nit en aquestes fantasies plàcides, mirant d’atreure la son cap al seu compartiment fred i exposat a tots els sorolls de la turbulenta residència d’estudiants. Generalment no arribava a l’episodi de la lluita crucial en què el Rei tot sol —solus rex (com anomenen els creadors de problemes d’escacs la solitud reial)— caminava amunt i avall d’una platja del mar de Bohèmia, a Tempest Point, on Percival Blake, un intrèpid aventurer americà li havia promès anar-lo a trobar amb una barca de motor potent. Efectivament, l’acte d’ajornar aquest episodi emocionant i balsàmic, la dilació del reclam, que venia al final de la fantasia repetitiva, constituïa el mecanisme principal del seu efecte soporífic.


  Una pel·lícula italiana rodada a Berlín per al consum nord-americà, amb un jove d’ulls esverats i pantalons curts arrugats, perseguit per barris miserables i runes i un parell de bordells per un agent múltiple; una versió de la Pimpinella Escarlata, representada feia poc al Saint Martha, el col·legi de noies més proper; una història kafkiana anònima d’una revista ci-devant avant-garde llegida a classe en veu alta pel senyor Pennant, un anglès malenconiós amb un passat; i, no pas menys important, el residu de diverses al·lusions familiars molt antigues a la fuga d’intel·lectuals russos del règim de Lenin feia trenta-cinc anys —vet aquí les fonts òbvies de les fantasies d’en Victor—; en una època el devien afectar intensament; ara havien esdevingut francament utilitàries, com una simple droga agradable.
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  Ara tenia catorze anys, però semblava un parell d’anys més gran, no pas perquè fos alt i esprimatxat —feia quasi u vuitanta-tres—, sinó per una manera desenfadada de comportar-se, per una expressió de distanciament afable en els seus trets vulgars però ben definits, i una absoluta manca de barroeria o fredor que, ben lluny de descartar la modèstia o la reserva, aportaven algun matís assolellat a la seva timidesa i una dolçor sense prejudicis al seu estil silenciós. Sota l’ull esquerre, una piga marró gairebé de la mida d’un centau puntuava la pal·lidesa de les seves galtes. No crec que estimés ningú.


  En l’actitud envers la seva mare, l’afecte apassionat de la infantesa feia temps que havia estat substituït per una condescendència tendra, i, com a molt, es permetia un sospir intern de divertida submissió al destí quan ella, en el seu fluid i ostentós anglès de Nova York, amb descarades nasalitats metàl·liques i lapses flonjos de russianismes vellutats, complimentava els desconeguts, en presència d’ell, amb històries que ell havia sentit incomptables vegades i que eren massa brodades o falses. Allò era més difícil de suportar quan, entre els desconeguts, el doctor Eric Wind —un pedant sense ni mica de sentit de l’humor que es creia que el seu anglès (adquirit un institut alemany) era impecablement pur—, pronunciava una frase rància que volia fer gràcia, com quan deia «la bassa» referint-se a l’oceà, amb l’aire murri i confidencial del que regala als qui l’escolten la joia preciosa d’un col·loquialisme sucós. Tant el pare com la mare, en qualitat de psicoterapeutes, feien els possibles per representar els papers de Lai i Jocasta, però aquell nen era un petit molt mediocre. Per no complicar el triangle romàntic freudià (pare, mare, fill), tan de moda, no es va esmentar mai el primer marit de la Liza. No va ser fins que el matrimoni Wind es va començar a desintegrar, cap a l’època en què en Victor estudiava a Saint Bartholomew, que la Liza li va fer saber que havia estat la senyora Pnin abans d’abandonar Europa. Li va explicar que el seu ex marit també havia emigrat a Amèrica —que de fet en Victor aviat el coneixeria—; i com que tot el que la Liza insinuava (obrint de bat a bat els seus radiants ulls blaus de pestanyes negres) es revestia invariablement d’un vernís de misteri i de glamur; la figura del gran Timofei Pnin, un erudit i un cavaller; professor d’una llengua pràcticament morta al famós Waindell College, uns cinc-cents quilòmetres al nord-oest de Saint Bartholomew, va adquirir en l’hospitalària imaginació d’en Victor un encant curiós, una semblança familiar amb aquells reis búlgars o aquells prínceps mediterranis que eren experts mundialment famosos en papallones o en petxines. Per això en Victor va experimentar un gran plaer quan el professor Pnin va començar a establir una correspondència seriosa i molt correcta amb ell; la primera carta, expressada en un francès molt bonic però mecanografiada amb certa deixadesa, va anar seguida d’una postal amb un esquirol gris. La postal pertanyia a una sèrie pedagògica que representava «Els nostres mamífers i ocells»; en Pnin n’havia adquirit tota la sèrie especialment pensant en aquesta correspondència. A en Victor li va agradar descobrir que «esquirol» venia d’una paraula grega que volia dir «cua d’ombra». En Pnin va convidar en Victor a visitar-lo durant les vacances i va fer saber al noi que l’aniria a esperar a l’estació d’autobús de Waindell. «Perquè em reconeguis», va escriure en anglès, «portaré ulleres de sol i una cartera negra amb el meu monograma en plata».
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  Tant l’Eric com la Liza Wind estaven malaltissament preocupats pels factors hereditaris i, en comptes de recrear-se en el talent artístic d’en Victor, s’amoïnaven, pessimistes, per si l’origen era genètic. L’art i la ciència havien estat vívidament representats en els seus ancestres. Es podia atribuir la passió d’en Victor pels pigments al remot Hans Andersen (cap relació amb el danès que li feia companyia al llit) que havia estat artista de vitralls a Lübeck abans de tornar-se boig (i creure’s ell mateix la catedral), després que la seva estimadíssima filla es casés amb un joier canós d’Hamburg, autor d’una monografia sobre safirs, que era l’avi matern de l’Eric? I la precisió quasi patològica d’en Victor amb el llapis i la ploma era un subproducte de la ciència de Bogolepov? Perquè el besavi de la mare d’en Victor, setè fill d’un pope rural, havia estat ni més ni menys que aquell geni singular, Feofilakt Bogolepov, l’únic rival del qual per al títol del més gran matemàtic rus era Nikolai Lobatxevski. Qui sap.


  El geni és inconformista. Amb dos anys, en Victor no feia petits guixots en espiral per representar botons o ulls de bou, com fan milions de nens, i per què tu no? Amorosament, ell feia uns cercles perfectament rodons i perfectament tancats. Un nen de tres anys, quan li demanes que copiï un quadrat, dibuixa un angle identificable i després en té prou a traçar la resta del contorn ondulada o circular; però en Victor, a tres anys, no solament copiava el quadrat bastant imperfecte de l’investigador (la doctora Liza Wind) amb escrupolositat desdenyosa, sinó que n’hi afegia un de més petit al costat. En Victor no va passar per la fase inicial de l’activitat gràfica en què els nens dibuixen Kopffüsslers (persones com capgrossos), o ninots en forma d’ou amb cames en L i braços acabats amb puntes de rasclet; de fet, evitava la forma humana i quan el papa (el doctor Eric Wind) el pressionava perquè dibuixés la mama (la doctora Liza Wind), responia amb una agradable ondulació que segons ell era l’ombra de la mama a la nevera nova. Amb quatre anys va desenvolupar un estil puntillista propi. Amb cinc va començar a dibuixar objectes en perspectiva —una paret lateral en escorç perfecte, un arbre empetitit per la distància, un objecte que en mig tapava un altre—. I amb sis anys en Victor ja distingia allò que tants adults no arriben a veure mai: els colors de les ombres, la diferència de matisos entre l’ombra d’una taronja i la d’una pruna o d’un alvocat.


  Per als Wind, en Victor era un nen problemàtic precisament perquè es negava a ser-ho. Des del punt de vista dels Wind, tots els nens mascles tenien un desig ardent de castrar el pare i un anhel nostàlgic d’entrar en el cos de la mare. Però en Victor no mostrava cap trastorn de conducta, no es posava els dits al nas, no es xuclava el polze, ni tan sols es mossegava les ungles. El doctor Wind, amb l’objectiu d’eliminar el que ell, radioaficionat, anomenava «paràsits de les relacions personals», va sotmetre el seu inexpugnable fill a un test psicomètric a l’institut per part de dues persones que no el coneixien, el doctor Stern i la seva somrient esposa (jo sóc en Louis i ella és la Christina). Però els resultats van ser monstruosos o nuls: el subjecte de set anys va donar com a resultat en el test de Godunov anomenat Dibuixa-un-animal una sensacional edat mental de disset anys, però quan li van fer el test Fairview per a adults va baixar a la mentalitat d’un nen de dos anys. Quant d’enginy, reflexió, creativitat, s’havia d’esmerçar per dissenyar aquelles tècniques meravelloses! Quina llàstima, que certs pacients es neguessin a col·laborar! Hi ha, per exemple, el Test de l’Associació Absolutament Lliure Kent-Rosanoff, que consisteix a demanar al petit Joe o a la petita Jane que responguin a una Paraula Estímul, com és ara «taula», «ànec», «música», «malaltia», «gruixut», «baix», «fondo», «llarg», «felicitat», «fruita», «mare», «bolet». Hi ha el deliciós Joc de Bièvre per mesurar l’Interès-Actitud (una joia per a les tardes de pluja), en què es demana al petit Sam o a la petita Ruby que facin una petita marca davant de les coses que li fan por, com és ara morir-se, caure, somiar, cicló, funeral, pare, nit, operació, dormitori, bany, convergència, etcètera; hi ha el Test Abstracte Augusta Angst que consisteix a fer expressar a la criatura (das Kleine) una llista de termes («gemegar», «plaer», «foscor») mitjançant línies sense alçar el llapis del paper. I hi ha, naturalment, el Joc de Nines en què es donen a en Patrick o la Patricia dues nines de goma idèntiques i un trosset de fang molt bufó que en o la Pat ha d’enganxar en una de les dues nines abans de començar-hi a jugar, i oh, quina casa de nines tan bonica, amb tantes habitacions i tants objectes curiosos en miniatura, fins i tot un orinal, no més gran que un didal, i una farmaciola, i una burxa per al foc, i un llit de matrimoni, i fins i tot uns guants de goma molt petitons a la cuina, i pots ser tan dolent com vulguis i li pots fer el que vulguis al nino Papa si creus que pega a la nina Mama quan apaguen el llum de l’habitació. Però el mala peça d’en Victor no va voler jugar amb en Lou i la Tina, no va fer cas de les nines, va ratllar totes les paraules de la llista (cosa que anava contra les normes) i va fer dibuixos que no tenien cap significat subhumà.


  No van poder fer descobrir a en Victor res que tingués un mínim interès per als terapeutes en aquelles taques de tinta precioses, precioses, de Rorschach, on els nens veien, o havien de veure, tota mena de coses, paisatges, formatges, patges, els cucs de la imbecil·litat, troncs neuròtics, xancles eròtics, paraigües i pesos pesants. I tampoc cap dels dibuixos espontanis d’en Victor no representava la típica mandala, terme que suposadament significava, en sànscrit, un anell màgic que el doctor Jung i altres aplicaven a qualsevol gargot en forma, més o menys, d’estructura que es desplega en quatre parts, com és ara un mangostà partit per la meitat, o una creu, o la roda on es trenquen els egos com una papallona morfo o, més exactament, la molècula del carboni amb les seves quatre valències —el principal component químic del cervell, automàticament augmentat i reflectit sobre el paper.


  Els Stern van informar que, «lamentablement, el valor psíquic de les Imatges Mentals i les Associacions de Paraules d’en Victor estaven completament eclipsades per les inclinacions artístiques del nen». I a partir d’aleshores al petit pacient dels Wind, que tenia problemes per adormir-se a la nit i no tenia gana, li van permetre llegir al llit fins després de mitjanit i no menjar-se les farinetes de l’esmorzar.
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  Quan planejava l’educació del seu fill, la Liza s’havia sentit esquinçada en dues libidos: proporcionar al seu fill els beneficis més recents de la Moderna Psicoteràpia Infantil, o buscar entre les estructures de referència religiosa americanes l’enfocament més semblant als melodiosos i saludables atractius de l’Església ortodoxa, aquella comunió benigna que exigeix a la consciència tan poc en comparació amb el consol que li ofereix.


  El petit Victor va començar anant a un kindeergarten progressista a Nova Jersey, i després, seguint el consell d’uns amics russos, va assistir a una escola diürna a la mateixa ciutat. L’escola la dirigia un clergue episcopalià que va resultar un pedagog savi i amb talent que s’entenia bé amb els nens superdotats, per més estranys i esvalotadors que fossin; en Victor, efectivament, era una mica peculiar, però, d’altra banda, era molt tranquil. A dotze anys va començar a anar a Saint Bartholomew.


  Arquitectònicament, Saint Bartholomew era una gran mola de maó vermell més aviat cohibida, erigida el 1869 als afores de Cranton, Massachusetts. L’edifici principal constituïa els tres costats d’un gran quadrangle, i el quart era una galeria amb arcades. El portal, amb teuladeta, estava entapissat d’heura lluent per una banda i coronat amb una creu celta de pedra una mica massa feixuga. L’heura es crespava amb el vent com la pell de la gropa d’un cavall. Diuen, càndidament, que el to vermellós dels maons s’intensifica amb el temps; el dels maons del vell Saint Bartholomew només s’havia embrutat. Sota la creu i immediatament sobre l’arc de l’entrada, aparentment sonor però en realitat sense ecos, hi havia esculpida una mena de daga que volia representar el ganivet de carnisser que, amb posat acusador, sosté (al Missal de Viena) sant Bartomeu, un dels apòstols —el que van escorxar de viu en viu i van deixar exposat a les mosques l’estiu de l’any 65 d. C. aproximadament, a Albanòpolis, ara Derhem, al sud-est de Rússia—. El seu taüt, llançat per un rei furiós al mar Caspi, va surar plàcidament fins a l’illa de Lípari, a prop de la costa de Sicília —probablement una llegenda, si tenim en compte que el Caspi ha estat un mar tancat des del plistocè—. Sota d’aquesta arma heràldica —que més aviat semblava una pastanaga apuntant cap amunt—, una inscripció en brunyits caràcters gòtics deia: «Sursum». Dos gossos pastors anglesos mansos d’un professor, que eren carn i ungla, normalment dormisquejaven a la seva Arcàdia particular, en un prat de davant del portal.


  En la seva primera visita a l’escola, la Liza ho havia admirat tot profundament, des de les pistes de fives[003] i la capella a les estàtues de guix dels corredors i les fotografies de catedrals de les aules. Els tres primers cursos tenien assignats dormitoris amb alcoves amb finestra; al capdavall hi havia l’habitació del professor. Els visitants no podien deixar d’admirar l’excel·lent gimnàs. També eren molt evocatius els bancs de fusta de roure i l’estructura de bigues del sostre de la capella, una construcció d’imitació romànica que havia estat donada feia mig segle per Julius Schonberg, fabricant de llana, germà de l’egiptòleg mundialment famós Samuel Schonberg, que havia mort al terratrèmol de Messina. Hi havia vint-i-cinc professors i el director, el reverend Archibald Hopper, que els dies calorosos lluïa un elegant gris clerical i portava a terme les seves obligacions en una ignorància radiant de les intrigues que estaven a punt de destronar-lo.
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  Tot i que els ulls eren l’òrgan suprem d’en Victor, era sobretot amb olors i amb sorolls que la idea neutra de Saint Bartholomew va quedar gravada en la seva consciència. Hi havia l’olor apagada i rància de la fusta vella envernissada als dormitoris, i els sorolls nocturns a les alcoves —fortes explosions gàstriques i un grinyol especial de molles de somier accentuat expressament— i la campana del corredor que sonava en el buit del propi mal de cap a tres quarts de set del matí. Hi havia l’olor d’idolatria i encens que venia de l’encenser penjat amb cadenes i amb ombres de cadenes al sostre nervat de la capella; i hi havia la veu melosa del reverend Hopper, una simpàtica barreja de vulgaritat i refinament; i l’Himne 166, «Sol de la meva ànima», que els alumnes nous s’havien d’aprendre de memòria; i hi havia, al vestidor, la suor immemorial del cove amb rodetes que contenia una provisió comunitària de suspensoris esportius —un garbuix gris bestial d’on cadascú havia de desentortolligar una faixa per posar-se-la durant el període d’esports, i que aspres i tristos els penjolls de crits de cada una de les quatre pistes de joc!


  Amb un coeficient intel·lectual d’uns cent vuitanta i una mitjana de noranta a la classe, en Victor aviat va ser el primer d’un grup de trenta-sis, i era, de fet, un dels tres millors estudiants de l’escola. No sentia gaire respecte per la majoria de mestres, però professava una gran reverència a en Lake, un home terriblement obès de celles escabellades i mans peludes i una actitud d’obscura torbació en presència dels nois atlètics i galta-rosats (en Victor no era ni una cosa ni l’altra). En Lake seia entronitzat, com un Buda, en un estudi curiosament pulcre que semblava més la sala de visites d’una galeria d’art que no pas un taller. Res no adornava les parets d’un gris clar a part de dos quadres idènticament emmarcats: una còpia de l’obra mestra de Gertrude Käsebier, Mare i fill (1897), amb el melancòlic infant angelical mirant amunt i al lluny (què mira?); i una reproducció de tons semblants del cap de Crist d’Els Pelegrins d’Emmaús de Rembrandt, amb la mateixa expressió dels ulls i la boca, tot i que menys celestial.


  Havia nascut a Ohio, havia estudiat a París i a Roma, havia donat classes a l’Equador i al Japó. Era un expert en art reconegut, i la gent no entenia per què, durant els últims deu hiverns, en Lake havia decidit enterrar-se a Saint Bartholomew. Si bé posseïa el mal humor dels genis, li faltava originalitat, i n’era ben conscient; les seves pintures sempre semblaven imitacions enginyosament belles, tot i que no es podia endevinar quin estil copiava. El seu coneixement profund de tècniques innombrables, la seva indiferència envers les «escoles» i les «tendències», la seva abominació dels xarlatans, la seva convicció que no hi havia cap diferència entre una virtuosa aquarel·la antiga i, posem per cas, el neoplasticisme convencional o el no objectivisme banal de l’actualitat, i que l’únic que comprava era el talent individual: aquestes idees el convertien en un professor insòlit. A Saint Bartholomew no agradaven especialment els mètodes d’en Lake ni els seus resultats, però el mantenien en el professorat perquè estava de moda tenir almenys un excèntric distingit formant part del personal docent. Entre les moltes coses estimulants que en Lake ensenyava hi havia la teoria que l’ordre de l’espectre solar no és un cercle tancat, sinó una espiral de matisos des del vermell cadmi i els ataronjats, passant per un groc estronci i un paradisíac verd pàl·lid, a blaus cobalt i violetes, i en aquest punt la seqüència no torna gradualment al vermell, sinó que passa a una altra espiral que comença amb una mena de gris espígol i continua cap a uns tons cendrosos que transcendeixen la percepció humana. Afirmava que l’Escola Ashcan, l’Escola Cache Cache i l’Escola Cancan no existien. Que una obra d’art creada amb cordill, segells, un diari d’esquerres i excrements de colom es basa en una sèrie de poca-soltades avorrides. Que no hi ha res més banal i més burgès que la paranoia. Que Dalí és, en realitat, el germà bessó de Norman Rockwell raptat per uns gitanos quan era petit. Que Van Gogh és de segona fila i Picasso suprem, tot i les seves debilitats comercials; i que si Degas va poder immortalitzar una calèche, per què no podia, en Victor Wind, immortalitzar un automòbil?


  Una manera d’aconseguir-ho podria ser fent que l’escenari penetrés a l’automòbil. Un cotxe negre lluent era un bon tema, especialment si estava aparcat a la intersecció entre un carrer vorejat d’arbres i un d’aquells cels de primavera feixucs amb núvols grisos botits i taques blaves en forma d’ameba que semblen més físiques que els oms reticents i el paviment evasiu. Ara trenca la carrosseria del cotxe en diferents corbes i plafons; després ajunta-ho tot segons els reflexos. Els reflexos seran diferents en cada una de les parts: el sostre mostrarà arbres invertits amb branques borroses creixent com arrels dins un cel aigualidament fotografiat amb un edifici que hi neda com una balena —una idea addicional arquitectònica—; una banda del capó estarà revestida d’una faixa d’intens cobalt celestial; una filigrana més delicada de branques negres s’emmirallarà en la superfície exterior del vidre de darrere; i una extraordinària visió desèrtica, un horitzó distès, amb una casa remota aquí i un arbre solitari allà, s’estendrà al llarg del para-xocs. D’aquest procés mimètic i integratiu, en Lake en deia la «naturalització» necessària de les coses artificials. Als carrers de Cranton, en Victor trobaria un exemplar de cotxe adequat i s’hi entretindria. Tot d’un plegat, el sol, mig emmascarat però enlluernador, l’aniria a trobar. Per a la mena de robatori que en Victor planejava, no hi havia un còmplice millor. En el revestiment cromat, en el vidre d’un far rivetejat de sol, hi veuria una panoràmica del carrer i d’ell mateix comparable a la versió microscòpica d’una habitació (amb una visió dorsal de gent diminuta) que es veia en aquell petit mirall convex màgic tan especial que, feia mig mil·lenni, Van Eyck, Petrus Christus i Memling pintaven en els seus detallats interiors, darrere del mercader esquerp o la Mare de Déu domèstica.


  En Victor havia col·laborat en l’últim número de la revista escolar amb un poema sobre pintors amb el nom de guerre de Moinet, i sota el lema «Els rojos dolents s’han d’evitar del tot; fins i tot si estan fabricats amb molta cura, són dolents». (Era una citació d’un llibre antic sobre tècniques de pintura, però feia tuf d’aforisme polític). El poema començava:


  
    Leonardo! Estranyes malalties escometen


    la roja tintòria fosa amb plom:


    ara són blancs com de monja els llavis de Mona Lisa


    que tu vas pintar tan vermells.

  


  Somiava matisar els seus pigments com havien fet els vells mestres —amb mel, suc de figues, oli de rosella i bava de cargols rosats—. L’encantaven les aquarel·les i l’encantaven els olis, però recelava de l’excessiva fragilitat del pastel i de l’excessiva aspror del tremp. Estudiava els seus mitjans amb l’escrupolositat i la paciència d’un nen insaciable —un d’aquells aprenents de pintor (ara era en Like qui somiava!) amb pentinat de patge i ulls brillants que passaven anys molent colors al taller d’un gran pintor italià, en un món d’ambre i vernissos paradisíacs—. Amb vuit anys ja havia dit una vegada a la seva mare que volia pintar l’aire. Amb nou anys ja coneixia la delícia sensual de la degradació amb el pinzell. Què hi feia si l’amable clarobscur, fill de valors velats i matisos translúcids, hagués mort feia temps darrere dels barrots de la presó de l’art abstracte, a l’asil del detestable primitivisme? Posava diferents objectes a torns —una poma, un llapis, un peó dels escacs, una pinta— darrere d’un got d’aigua i els mirava a través, d’un en un, estudiant-los: la poma vermella es convertia en una franja vermella ben perfilada limitada per un horitzó recte, mig got de mar Roig, Arabia Felix. El llapis curt, si se sostenia obliquament, s’encorbava com una serp estilitzada, però sostingut verticalment es tornava monstruosament gras, quasi piramidal. El peó negre, mogut endavant i endarrere, es dividia en dues formigues negres. La pinta, aguantada dreta, feia que el got semblés ple d’un líquid bellament jaspiat, un còctel de zebra.


  6


  La vigília del dia que en Victor havia d’arribar, en Pnin va entrar en una botiga d’articles esportius de Main Street de Waindell i va demanar una pilota de futbol. Era una petició intempestiva, però n’hi van oferir una.


  —No, no —va dir en Pnin—, no vull pas un ou ni un torpede, posem per cas. Vull una simple pilota de futbol. Rodona!


  I amb els canells i les mans va dibuixar un món portàtil. Era el mateix gest que feia a classe quan parlava de la «plenitud harmònica» de Puixkin.


  El dependent va alçar un dit i va anar a buscar silenciosament una pilota de soccer[004].


  —Sí, aquesta la compro —va dir en Pnin amb digna satisfacció.


  Amb la seva adquisició embolicada amb paper marró i cinta adhesiva va entrar en una llibreria i va demanar Martin Eden.


  —Eden, Eden, Eden —va repetir ràpidament l’encarregada, una senyora alta i morena, fregant-se el front—. A veure, no vol dir pas un llibre sobre el polític anglès, oi?


  —Vull dir —va respondre en Pnin— una famosa obra del famós escriptor americà Jack London.


  —London, London, London —va dir la dona, agafant-se les temples.


  Amb la pipa a la mà, el seu marit, el senyor Tweed, que escrivia poesia sobre temes d’interès local, la va anar a rescatar. Després de buscar i rebuscar, va portar de les profunditats polsoses de la seva botiga no gaire pròspera, un exemplar d’El fill del llop.


  —Em temo —va dir— que és l’únic que tenim d’aquest autor.


  —Que estrany —va dir en Pnin—. Les vicissituds de la fama! A Rússia, me’n recordo bé, tothom: les criatures, la gent gran, els metges, els advocats…, tothom, el llegia i el rellegia. Aquest no és el seu millor llibre, però molt bé, molt bé, me’l quedo.


  Quan va arribar a la casa on s’allotjava aquell any, el professor Pnin va deixar la pilota i el llibre sobre la taula de l’habitació dels convidats del pis de dalt. Va observar els regals amb el cap tombat. La bola no feia goig embolicada sense que es notés la forma; la va despullar. Ara mostrava el cuiro tan atractiu. L’habitació estava endreçada i era acollidora. A un col·legial li agradaria aquell quadre d’una bola de neu que tombava el barret de copa d’un professor. La dona de fer feines acabava de fer el llit; el Bill Sheppard, l’amo de la casa, havia pujat de la primera planta i havia collat una bombeta nova, amb posat greu, al llum de l’escriptori. Un vent càlid i humit entrava per la finestra oberta, i se sentia el soroll del rierol exuberant que corria més avall. Plouria. En Pnin va tancar la finestra.


  A la seva habitació, de la mateixa planta, va trobar una nota. Havien transmès per telèfon un lacònic telegrama d’en Victor: deia que arribaria exactament amb vint-i-quatre hores de retard.
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  Havien retingut en Victor i cinc altres nois un preciós dia més de les vacances de Pasqua perquè els havien enxampat fumant a les golfes. En Victor, que tenia l’estómac delicat i una col·lecció de fòbies olfactives (coses que, amablement, havia amagat als Wind), de fet no havia participat en la fumada, a part d’un parell de pipades entre ganyotes; havia seguit dòcilment unes quantes vegades a les golfes prohibides dos dels seus millors amics —nois esverats i aventurers, en Tony Brade júnior i en Lance Boke—. S’hi arribava per la cambra de mals endreços i després s’havia de pujar una escala de ferro que anava a sortir a un pas estret a sota mateix de la teulada. Allà, el fascinant esquelet de l’edifici, estranyament fràgil, era visible i tangible, amb totes les bigues i les llates, el laberint d’envans, les ombres llescades, els febles llistons sobre els quals el peu s’enfonsava en una crepitació de guix desprès de sostres invisibles de sota. El laberint acabava en una petita plataforma protegida amb un recer al capdamunt de l’edifici, entre un garbuix bigarrat de còmics vells i cendra de cigar recent. Van descobrir la cendra; els nois van confessar. A en Tony Brade, nét d’un famós director de Saint Bartholomew, li van donar permís per marxar, per motius familiars; un cosí que se l’estimava molt el volia veure abans d’embarcar cap a Europa. En Tony va ser prou assenyat de voler quedar-se amb els altres.


  El director de l’època en què hi estudiava en Victor, com ja he dit, era el reverend senyor Hopper, un agradable zero a l’esquerra de cabells negres i cara fresca, molt admirat per les matrones bostonianes. Quan en Victor i els altres inculpats sopaven amb tota la família Hopper, es van deixar anar, de tant en tant, unes quantes insinuacions ben clares, sobretot per part de la senyora Hopper, una dona de veu dolça que tenia una tia que s’havia casat amb un comte; el Reverend havia de cedir una mica i portar els sis nois al cinema del poble, l’últim vespre, en comptes d’enviar-los a dormir d’hora. I havent sopat els va picar l’ullet afectuosament perquè acompanyessin el reverend, que va anar enèrgicament cap al corredor.


  Els membres més antiquats del consell d’administració del col·legi podien trobar adequat perdonar les pallisses que en Hopper havia infligit a certs infractors un parell de vegades en el decurs de la seva carrera breu i mediocre; però el que cap noi no va poder pair va ser la rialleta maliciosa que va torçar els llavis vermells del director quan, de camí cap al vestíbul, es va aturar per agafar un quadrat de roba molt ben plegada —la sotana i el sobrepellís—; el cotxe familiar era a la porta i, per «acabar de rematar el càstig», com deien els nois, el clergue traïdor els va obsequiar amb una actuació a Rudbern, a dinou quilòmetres d’allà, en una església freda d’obra vista, davant d’una congregació escassa.
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  Teòricament, la manera més senzilla d’arribar a Waindell des de Cranton era anar amb taxi fins a Framingham, agafar un tren ràpid fins a Albany, i després un de rodalia per fer un tram més curt en direcció nord-oest; de fet, la manera més senzilla també era la menys pràctica. Tant si era a causa d’una antiga i solemne rivalitat entre les dues línies ferroviàries o perquè totes dues s’havien unit per donar, esportivament, una oportunitat a altres mitjans de transport, el fet era que per més combinacions que fessis amb els horaris, tres hores d’espera a Albany entre trens era el mínim a què podies aspirar.


  Hi havia un autobús que sortia d’Albany a les 11 am i arribava a Waindell cap a les 3 pm, però això significava haver d’agafar el tren de les 6.31 am de Framingham; a en Victor li va semblar que no es podria llevar tan d’hora; es va estimar més agafar un tren que, tot i que sortia una mica més tard —i era molt més lent—, li permetria agafar a Albany l’últim autobús a Waindell, que el deixaria allà a dos quarts de nou del vespre.


  Va ploure durant tot el viatge. I plovia quan va arribar a la terminal de Waindell. A causa del seu caràcter somiador i de la seva plàcida tendència a abstreure’s, en Victor sempre era l’últim de qualsevol cua. Ja feia temps que s’havia acostumat a aquest desavantatge, de la mateixa manera que ens acostumem a la miopia o a la coixesa. Una mica encorbat a causa de la seva alçada, va seguir, sense impaciència, els passatgers que desfilaven per l’autobús cap a l’asfalt lluent: dues velles grasses amb impermeables semitransparents, com dues patates embolicades amb paper de cel·lofana; un nen de set o vuit anys amb el cap arranat i un clatell magre i balmat; un vell esguerrat, angulós i insegur, que no es va deixar ajudar i va sortir a trossos; tres nenes de genolls rosats, alumnes que tornaven a Waindell, amb pantalons curts; la mare exhausta del nen; una colla d’altres passatgers, i finalment…, en Victor, amb un maletí a la mà i dues revistes sota el braç.


  En una galeria amb arcades de l’estació, un home completament calb de pell tirant a fosca amb ulleres de sol i una cartera negra estava inclinat, fent un amable interrogatori de benvinguda al nen del clatell magre, que, així i tot, feia que no amb el cap, assenyalant la seva mare, que esperava que l’equipatge emergís del ventre del Greygound. Amb timidesa i alegria, en Victor va interrompre el quid pro quo. El senyor de la closca torrada es va treure les ulleres i, redreçant l’esquena, va mirar amunt, amunt, amunt, a un Victor alt, alt, alt, als seus ulls blaus i als seus cabells castany rogenc. Els músculs zigomàtics d’en Pnin es van alçar i van arrodonir les galtes morenes; el front, el nas i fins i tot les grans i belles orelles van formar part del somriure. Comptat i debatut, va ser una trobada extremament satisfactòria.


  En Pnin li va proposar que deixés l’equipatge i caminessin fins a la cantonada següent —si a en Victor no li feia por la pluja (plovia de gust, i l’asfalt brillava en la foscor, com un estany de bosc entre arbres alts i sorollosos)—. En Pnin va pensar que al noi li faria il·lusió sopar en un restaurant.


  —Has arribat bé? No has tingut cap aventura desagradable?


  —No, senyor Pnin.


  —Que tens gana?


  —No. No especialment.


  —Em dic Timofei —va dir en Pnin quan s’acomodaven en una taula del costat de la finestra d’un restaurant de mala mort—. La segona síl·laba es pronuncia com «muff», i l’ahksent recau sobre l’última síl·laba, «ei» com a «prey» però una mica més prolongat. «Timofei Pavlovitx Pnin», que vol dir «Timoteu fill de Pau». El patronímic porta l’ahksent a la primera síl·laba i la resta no es diu: Timofei Pahltx. Ho he rumiat durant molt de temps…, apa, eixuguem els ganivets i les forquiies…, i he arribat a la conclusió que m’has de dir simplement senyor Tim o, encara més curt, Tim, com fan alguns dels meus col·legues extraordinàriament simpàtics. A veure…, què vols menjar? Costeia de vedeia? Molt bé, jo també menjaré costeia de vedeia…, naturalment és una concessió a Amèrica, el meu nou país, la meraveiosa Amèrica que de vegades em sorprèn però sempre m’infon respecte. Al principi em sentia molt torbat…


  Al principi en Pnin se sentia molt torbat per la facilitat amb què la gent es deia pel nom a Amèrica: després d’una sola festa, amb un iceberg en una gota de whisky per començar i amb molt de whisky en una gota d’aigua de l’aixeta per acabar, se suposava que havies de dir «Jim» a un desconegut de temples grises perquè ell et diria «Tim» a tu per sempre més. Si l’endemà no hi pensaves i li deies professor Everett (el seu nom autèntic per a tu), això significava (per a ell) un terrible insult. Si repassava els seus amics russos d’Europa i dels Estats Units, en Timofei Pahltx podia comptar fàcilment seixanta persones estimades pel cap baix que havia conegut íntimament des de posem el 1920, i a qui mai no havia dit una altra cosa que Vadim Vadimitx, Ivan Hristoforovitx, o Samuil Izrailevitx, segons el cas, i ells, al seu torn, li deien a en Pnin pel nom i el patronímic amb la mateixa simpatia efusiva, amb una encaixada forta i càlida, cada vegada que es trobaven:


  —Ah, Timofei Phaltx! Nu kak? (Com anem?). A vï, baten’ka, zdorovo postareli! (Caram, caram, noi, sí que t’has fet vell!).


  En Pnin parlava. La seva manera de parlar no deixava perplex en Victor, que havia sentit parlar anglès a molts russos, i no l’amoïnava que en Pnin pronunciés la paraula «family» com si la primera síl·laba fos la de la paraula francesa que vol dir «dona».


  —Parlo el francès amb molta més facilitat que l’anglès —va dir en Pnin—, però tu…, vous comprenez le français? Bien? Assez bien? Un peu?


  —Très un peu —va dir en Victor.


  —És lamentable, però què hi farem. Ara et parlaré d’esport. La primera descripció de la boxa en la literatura russa la trobem en un poema de Mihail Lermontov, nascut el 1814, assassinat el 1841: fàcil de recordar. La primera descripció del tennis, d’altra banda, la trobem a Anna Karenina, la novel·la de Tolstoi, i es refereix a l’any 1875. Un dia de la meva joventut, a Rússia, al camp, latitud de Labrador, em van donar una raqueta perquè jugués amb la Família de l’orientalista Gotovtsev, potser n’has sentit a parlar. Recordo que era un dia d’estiu, esplèndid, i vam jugar, jugar, jugar fins que vam haver perdut les dotze pilotes. Tu també recordaràs el passat amb interès quan siguis vei.


  »Un altre joc —va continuar en Pnin, ensucrant-se el cafè generosament— era, naturalment, el kroket. Jo era campió de kroket. Però de l’entreteniment nacional preferit en dèiem gorodki, que vol dir “petites ciutats”. Recordo un lloc concret del jardí i la fantàstica atmosfera de la joventut: jo era fort i portava una camisa russa brodada; ara ja no es juga a jocs tan saludables. —Es va acabar la costella i va continuar amb el tema—: Dibuixàvem un gran quadrat a terra i hi plantàvem, com columnes, unes peces de fusta cilíndriques, saps, i llavors, des de certa distància, s’havia de llançar un bastó gruixut, molt dur, contra les bitlles, una mena de bumerang, amb un desplegament del braç ample, ample, perdona, encara bo que és sucre i no sal.


  »Encara sento —va dir en Pnin, recollint la sucrera i movent una mica el cap davant la sorprenent persistència dels records—, encara sento el trakh, el crac quan encertàvem les bitlles i saltaven enlaire. No t’acabes la carn?, que no t’agrada?


  —És boníssima —va dir en Victor—, però no tinc gaire gana.


  —Ai, ai, ai, has de menjar més, molt més, si vols ser futbolista.


  —La veritat és que no m’interessa gaire el futbol. De fet no el puc sofrir. No sóc bo en cap esport, jo.


  —No t’agrada el futbol? —li va preguntar en Pnin, i una onada de consternació es va escampar per la seva cara grossa i expressiva. Va frunzir els llavis. Els va tornar a eixamplar, però no va dir res. En silenci, es va menjar el gelat de vainilla que no tenia vainilla i no estava gelat—. Ara agafarem el teu equipatge i un taxi —va dir en Pnin.


  Quan van arribar a casa dels Sheppard, en Pnin va fer passar en Victor a la sala i el va presentar de seguida a l’amo de la casa, el vell Bill Sheppard, que havia estat vigilant dels terrenys de la universitat (i era sord com una tàpia i portava un botó blanc a l’orella), i al seu germà, en Bob Sheppard, que havia vingut de Buffalo feia poc per viure amb en Bill, que havia quedat viudo. En Pnin va deixar en Victor amb ells i va pujar les escales trepitjant fort i a corre-cuita. La casa era una construcció vulnerable, i els objectes de les habitacions de la planta baixa van reaccionar amb vibracions diverses als passos vigorosos del pis de dalt i al soroll brusc de la finestra de guillotina de l’habitació dels convidats.


  —Mira, aquest quadre —explicava el sord senyor Sheppard, assenyalant amb un dit didàctic una gran aquarel·la fangosa de la paret— representa la casa de pagès on el meu germà i jo passàvem els estius fa cinquanta anys. La va pintar una companya d’escola de la meva mare, la Grace Wells: el seu fill, en Charlie Wells, és el propietari de l’hotel de Waindell, segur que el senyor Neen el coneix; és un home molt amable, molt. La meva dona també era artista. Després t’ensenyaré uns quants quadres seus. Veus aquell arbre?, el de darrere del graner…, des d’aquí es veu bé… —Va arribar un terrabastall terrible de l’escala: en Pnin, quan baixava, s’havia entrebancat—. La primavera del 1905 —va dir el senyor Sheppard, bellugant el dit en direcció al quadre—, sota aquella mateixa carolina…


  Va veure que el seu germà i en Victor havien sortit corrents de la sala cap al peu de l’escala. El pobre Pnin havia baixat els últims esglaons de cul. Es va quedar una estona a terra, de panxa enlaire, movent els ulls cap a un cantó i cap a l’altre. El van ajudar a posar-se dret. No s’havia trencat cap os.


  En Pnin va somriure i va dir:


  —Com en aquella esplèndida història de Tolstoi, l’has de llegir algun dia, Victor, sobre l’Ivan Iliitx Golovin, que va caure i com a conseqüència va tenir ronyó de càncer. Ara en Victor pujarà amb mi.


  En Victor el va seguir, amb el maletí. Al replà hi havia una reproducció de La Berceuse de Van Gogh i en Victor, quan hi va passar per davant, la va saludar amb una capcinada irònica de reconeixement. L’habitació dels convidats era plena de la remor de la pluja caient sobre branques fragants en la negror emmarcada de la finestra oberta. Sobre l’escriptori hi havia un llibre embolicat i un bitllet de deu dòlars. En Victor va fer un somriure radiant i va fer una reverència al seu amfitrió, tan brusc però tan amable.


  —Desembolica’l —li va dir en Pnin.


  En Victor el va obeir amb impaciència educada. Llavors es va asseure al llit i, amb els cabells castany rogenc caient-li sobre la templa dreta en blens lluents, la corbata de ratlles penjant fora de la jaqueta grisa, els genolls voluminosos enfranel·lats de gris separats, va obrir el llibre, entusiasmat. El va voler elogiar —primer perquè era un regal, segon perquè va suposar que era una traducció de la llengua materna d’en Pnin—. Va recordar que a l’institut psicoterapèutic hi havia hagut un tal doctor Iacob London de Rússia. Per mala sort, en Victor va llegir un fragment sobre Zarinska, la filla del cap indi Iucon i va cometre la lleugeresa de prendre-la per una noia russa. «Els seus ulls negres miraven de fit a fit els homes de la tribu amb por i desafiament. Era tan extrema la tensió, que es va descuidar de respirar…».


  —Em sembla que m’agradarà —va dir en Victor, cortesament—. L’estiu passat vaig llegir Crim i… —Un badall jove li va distendre la boca, que somreia lleialment. Amb simpatia, amb aprovació, amb angoixa, en Pnin va veure la Liza badallant després d’una d’aquelles festes llargues i felices a cals Arbenin o a cals Polianski, a París, feia quinze, vint, vint-i-cinc anys.


  —S’ha acabat la lectura, avui —va dir en Pnin—. Ja sé que és un llibre emocionant, però demà ja llegiràs tant com vulguis. Bona nit. El bany és a l’altra banda del replà.


  Va donar la mà a en Victor i se’n va anar cap a la seva habitació.
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  Encara plovia. Tots els llums de cals Sheppard eren apagats. El rierol del barranc de darrere del jardí, normalment un rajolí trèmul, aquesta nit era un torrent sorollós d’aigua que ensopegava amb aigua en la seva àvida rendició a la gravetat, transportant per corredors de faigs i avets les fulles mortes de l’any passat, i branquillons nus, i una pilota de soccer nova de trinca que acabava de rodolar fins a l’aigua pel pendent de gespa després que en Pnin la defenestrés. Finalment s’havia adormit, malgrat les molèsties a l’esquena, i en un d’aquells somnis que sempre persegueixen obsessivament els fugitius russos, fins i tot quan ja ha passat un terç de segle des que es van escapar dels bolxevics, en Pnin es va veure vestit amb una capa fantàstica, travessant grans bassals de tinta, corrent sota una lluna barrada amb núvols, fugint d’un palau quimèric, i, després, caminant amunt i avall per una platja desolada amb el seu amic mort, Iliia Isidorovitx Polianski, mentre esperaven el batec d’una barca que portava un paquet misteriós des de més enllà del mar desesperant. Els germans Sheppard estaven tots dos desperts en els seus llits adjacents, sobre els seus matalassos Beautyrest; el més jove escoltava la pluja en la foscor i es preguntava si, al capdavall, s’haurien de vendre la casa amb aquella teulada tan sorollosa i el jardí tan humit; el germà gran jeia pensant en silenci en un cementiri verd i humit, en una granja vella, en un pollancre que feia anys havia partit un llamp que també havia matat en John Head, un parent llunyà, borrós. En Victor, per una vegada, s’havia adormit tan bon punt havia posat el cap sota el coixí —un mètode que s’havia descobert recentment i del qual el doctor Eric Wind (que ara seia en un banc a prop d’una font a Quito, l’Equador) no sabria mai res—. Cap a quarts de dues, els Sheppard van començar a roncar; el sord emetia una mena de ranera després de cada exhalació i ho feia en un volum molt més fort que l’altre, que deixava anar un esbufec modest i malenconiós. A la platja de sorra on en Pnin encara caminava amunt i avall (el seu amic, preocupat, havia anat a casa a buscar un mapa), va aparèixer davant seu una sèrie de petjades que se li acostaven, i es va despertar amb un crit sufocar. Li feia mal l’esquena. Eren més de les quatre. Ja no plovia.


  En Pnin va sospirar amb un «okh-okh-okh», un sospir molt rus, i va buscar una postura més còmoda. El vell Bill Sheppard va baixar amb passos feixucs fins al bany de baix, va fer trontollar tota la casa, i va tornar a pujar amb passos feixucs.


  Al cap de poca estona tothom tornava a estar adormit. Va ser una llàstima que ningú veiés l’espectacle del carrer, on la brisa de l’aurora arrissava l’aigua d’un bassal gran i lluminós, fent que els cables telefònics que s’hi reflectien fossin versos il·legibles en ziga-zagues negres.


  CAPÍTOL 5
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  Des de la plataforma superior d’una vella torre de guaita que rarament es feia servir —«talaia», en deien abans— plantada al cim d’un turó boscós d’uns dos-cents quaranta metres d’altitud, anomenat Mount Ettrick, en un dels estats més bells dels bells estats de Nova Anglaterra, el turista d’estiu aventurer (la Miranda o la Mary, en Tom o en Jim, els noms escrits en llapis dels quals estaven pràcticament esborrats a la balustrada) podia observar un mar immens de verdor, compost principalment d’aurons, faigs, carolines i pins. A uns vuit quilòmetres a l’oest, un esvelt campanar blanc d’església assenyalava el lloc on s’arrecerava el poble d’Onkwedo, al seu dia famós per les fonts. Cinc quilòmetres al nord, en una clariana a la vora del riu als peus d’un pujol cobert d’herba, es podien distingir les teulades de dos vessants d’una casa molt adornada (coneguda amb noms diferents com és ara «can Cook», «Cook’s Place», «Castell d’en Cook» o «Els Pins», el seu primer nom). Al llarg de la cara sud de Mount Ettrick, una carretera estatal continuava en direcció est i travessava Onkwedo. Nombrosos camins de carro i corriols per a caminants s’encreuaven en la plana boscosa dins del triangle de terra limitat per la hipotenusa més aviat tortuosa d’una carretera rural pavimentada que serpentejava cap al nord-est des d’Onkwedo fins als Pins, el llarg catet de la carretera estatal que hem esmentat, i el catet curt d’un riu travessat per un pont de ferro a prop de Mount Ettrick i un de fusta a prop de can Cook.


  Un dia calorós i ensopit de l’estiu del 1954, la Mary o l’Almira, o, pel cas, en Wolfgang von Goethe, el nom del qual algun bromista antiquat havia gravat a la balustrada, haurien pogut veure un cotxe que tombava per deixar la carretera principal abans d’arribar al pont i ara ficava el morro cap a un cantó, ara cap a l’altre, en un laberint de camins dubtosos. Avançava cansat, insegur, i cada vegada que canviava d’idea frenava i alçava pols darrere seu com un gos que aixequés terra amb les potetes de darrere. En alguns moments podia semblar, a una ànima menys compassiva que el nostre observador imaginari, que aquest cotxe blau cel en forma d’ou amb dues portes, d’edat incerta i estat mediocre, estava conduir per un idiota. En realitat el conductor era el professor Timofei Pnin, de Waindell College.


  En Pnin havia començat a anar a classes a l’Escola de Conducció de Waindell a principis d’aquell any, però l’autentica «comprensió», com deia ell, no li havia arribat fins que, un parell de mesos més tard, havia hagut de fer llit a causa del dolor d’esquena i no havia fet res més que estudiar amb gran plaer el manual de conducció de quaranta pàgines publicat pel governador de l’Estat amb la col·laboració d’un altre expert, i l’article sobre «Automòbil» de l’Enciclopèdia Americana amb il·lustracions de les transmissions, i del carburador, i dels frens, i d’un membre del Clidden Tour, circa 1905, encallat en el fang d’una carretera rural en un entorn depriment. No va ser fins aleshores que, per fi, va transcendir la naturalesa dual dels seus vagues coneixements inicials, ajagut al llit i malalt, bellugant els dits dels peus i fent anar canvis de marxa imaginaris. Durant les lliçons de les pràctiques amb un professor brusc que li tallava les ales, li donava instruccions innecessàries a crits i en argot tècnic, li arrabassava el volant als revolts i no parava d’irritar un alumne intel·ligent i tranquil amb expressions detractores la mar de vulgars, en Pnin havia estat completament incapaç de combinar conceptualment el cotxe que conduïa mentalment amb el cotxe que conduïa a la carretera. Ara, finalment, els dos cotxes es van fondre en un. Si el van suspendre la primera vegada que es va examinar per obtenir el permís de conducció, va ser principalment perquè es va embrancar en una discussió amb l’examinador en un esforç inoportú per demostrar-li que res no podia ser més humiliant per a un ésser racional que exigir-li que encoratgés el desenvolupament d’un reflex condicionat indigne aturant-se davant d’un llum vermell quan no es veia ni una ànima al voltant, ni a peu ni sobre rodes. La vegada següent va ser més circumspecte, i el van aprovar. Una alumna irresistible de l’últim curs de rus, la Marilyn Hohn, li va vendre el seu cotxe vell i humil per cent dòlars: es casava amb el propietari d’un vehicle molt més sublim. El viatge de Waindell a Onkwedo, havent-se aturat a dormir en un hostal, havia estat lent i dificultós, però sense entrebancs. Poc abans d’entrar a Onkwedo, s’havia aturat en una gasolinera i havia baixat del cotxe per respirar l’aire pur del camp. Un cel blanc i inescrutable s’estenia sobre un camp de trèvol, i d’una pila de llenya de prop d’una cabana li va arribar un crit de gall, trencat i fatxenda —una petulant cresta sonora—. Algun matís de l’entonació d’aquella au lleugerament rogallosa, combinat amb el vent càlid que empentava en Pnin requerint-li l’atenció, el reconeixement, el que fos, li va recordar breument un dia tèrbol, ensopit, en què ell, estudiant de primer a la Universitat de Petrograd, havia arribat a la petita estació d’un poblet d’estiueig al Bàltic, i els sorolls, i les olors, i la tristesa…


  —Quina xafogor, oi? —va dir l’empleat de braços peluts quan es posava a netejar-li el parabrisa.


  En Pnin es va treure una carta de la carrera, va desplegar el minúscul mapa ciclostilat adjunt, i va demanar a l’empleat si era gaire lluny l’església des d’on s’havia d’agafar el camí de l’esquerra per anar a Cook’s Place. Realment, era sorprenent com s’assemblava aquell home a un col·lega d’en Pnin de Waindell College, el doctor Hagen —una d’aquelles semblances casuals, absurdes com un joc de paraules dolent.


  —Hi ha una manera millor d’arribar-hi —va dir el fals Hagen—. Els camions han fet malbé aquesta carretera, i no li agradarien gens els revolts. Continuï recte. Travessi el poble. Passat Onkwedo, a uns vuit quilòmetres, quan hagi deixar la pista que puja a Mount Ettrick a l’esquerra, just abans d’arribar al pont, agafi el primer trencall a l’esquerra. És una carretera de grava, bona. —Va passar, enèrgic, per davant del capó i es va abocar sobre el parabrisa amb el drap des de l’altra banda—. Tombi cap al nord i continuï en direcció nord a cada trencall. Hi ha unes quantes pistes de llenyataires al bosc, però si manté la direcció nord arribarà a can Cook en dotze minuts justos. No es pot perdre.


  Feia gairebé una hora que en Pnin rondava per aquell laberint de camins forestals i havia arribat a la conclusió que «mantenir el nord» i, de fet, la mateixa paraula «nord» no significava res per a ell. Tampoc no s’explicava què l’havia empès, a ell, un ésser racional, a fer cas d’un manifasser desconegut en comptes de seguir fermament les instruccions pedantescament precises que el seu amic, l’Alexandr Petrovitx Kukolnikov (conegut al poble com l’Al Cook), li havia enviat quan l’havia convidat a passar l’estiu a la seva gran i hospitalària casa rural. A hores d’ara el nostre desafortunat conductor estava tan completament perdut que era incapaç de tornar a la carretera principal, i com que tenia poca experiència a maniobrar en camins estrets i plens de sots, amb rases i fins i tot barrancs que obrien la gola a banda i banda, les seves diverses indecisions i els seus temptejos prenien les formes visuals estranyes que hauria pogut seguir un observador de mirada compassiva des de la torre de guaita; però no hi havia cap ésser viu en aquella abandonada i apàtica regió elevada si no fos per una formiga que tenia els seus propis problemes i que, després d’hores d’inepta perseverança, havia aconseguit arribar a la plataforma superior i a la balustrada (la seva autostrada) i estava tota amoïnada i desconcertada, de la mateixa manera que aquell absurd cotxe de joguina que circulava per allà baix. El vent havia amainat. Sota el cel pàl·lid, semblava que al mar d’arbres no hi havia cap mena de vida ancorada. Ben aviat, però, va sonar un tret d’escopeta i un branquilló va saltar cap al cel. Les espesses branques superiors d’aquella banda del bosc, altrament immòbil, es van començar a moure en una seqüència fugissera de salts i tremolors, amb un ritme oscil·lant, d’arbre en arbre, i després tot va tornar a estar quiet. Va passar un altre minut, i llavors tot va passar alhora: la formiga va trobar una biga dreta que portava a la teulada de la torre i s’hi va començar a enfilar amb l’entusiasme renovat; va sortir el sol; i en Pnin, al punt àlgid del desesper, es va trobar en una carretera asfaltada amb un rètol rovellat però encara brillant que indicava als viatgers: «Cap als Pins».
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  L’Al Cook era fill de Piotr Kukolnikov, un mercader ric de Moscou descendent de vells creients, un home fet a si mateix, mecenes i filantrop —el famós Kukolnikov que sota l’últim tsar havia estat empresonat dues vegades, en una fortalesa italiana prou confortable, per haver donat ajuda econòmica a grups social-revolucionaris (terroristes, sobretot), i sota Lenin havia estat condemnat a mort per «espia imperialista» després de gairebé una setmana de tortures medievals en una presó soviètica, la seva família havia arribat a Amèrica via Harbin, cap al 1925, i el jove Cook, gràcies a la seva discreta perseverança, al seu sentit pràctic i a certs coneixements científics, va assolir una posició important i segura en una gran empresa química—. Era un home amable, però molt reservat, de complexió robusta, amb una cara grossa i impassible, subjectada al mig amb un pulcre pinçanàs, que semblava el que era: un executiu negociant, un maçó, un jugador de golf, un home pròsper i caut. Parlava un anglès bellament correcte, neutre, amb una mínima ombra de la dolçor de l’accent eslau, i era un amfitrió deliciós, dels silenciosos, amb tendència a picar l’ullet i un whisky amb soda a cada mà; i només quan algun vell amic rus molt estimat era el seu convidat a mitjanit, l’Alexandr Petrovitx es posava a parlar, tot d’un plegat, de Déu, de Lermontov, de la llibertat, i a divulgar una arrel hereditària d’idealisme arravatat que hauria deixat greument desconcertat un marxista que l’estigués escoltant des de darrere d’una porta.


  Es va casar amb la Susan Marshall, l’atractiva filla rossa i voluble d’en Charles G. Marshall, l’inventor, i com que era inimaginable veure l’Alexandr i la Susan d’una altra manera que criant una família nombrosa i sana, per a mi va ser un cop, i també per als altres que els estimaven, saber que, com a resultat d’una operació, la Susan no podria tenir fills. Encara eren joves, i s’estimaven amb una mena de senzillesa i d’integritat típiques del vell món que omplien de pau a qui els veia, i en comptes de poblar la casa rural amb fills i néts, cada estiu dels anys acabats en nombre parell recollien russos vells (els pares i els oncles d’en Cook, per exemple), i els estius dels anys acabats en nombre senar allotjaven amerikantsï (americans), col·legues de la feina de l’Alexandr o parents i amics de la Susan.


  Era la primera vegada que en Pnin anava a Els Pins, però jo ja hi havia estat. Hi havia emigrats russos —liberals i intel·lectuals que havien abandonat Rússia cap al 1920— formiguejant per tota la finca. Te’ls trobaves en qualsevol ombra clapada, asseguts en bancs rústics, parlant dels escriptors emigrats: Bunin, Aldanov, Sirin; jaient en hamaques amb el suplement dominical d’un diari rus sobre la cara com a mètode tradicional de defensa contra les mosques; xarrupant te amb melmelada a la galeria; caminant pel bosc, preguntant-se si els bolets que trobaven eren comestibles.


  En Samuil Lvovitx Xpolianski, un senyor d’edat avançada majestuosament parsimoniós, i el petit i excitable comte Fiodor Nikititx Poroixin, tartamut, membres, tots dos, pels volts del 1920, d’un d’aquells Governs Regionals heroics que havien format grups demòcrates a les províncies russes per oposar-se a la dictadura bolxevic, caminaven amunt i avall de l’avinguda de pins discutint la tàctica que s’hauria d’adoptar a la pròxima reunió conjunta del Comitè de la Rússia Lliure (que havien fundat ells a Nova York) amb una altra organització anticomunista de formació més recent. D’un pavelló mig ofegat per les robínies arribaven fragments d’una acalorada conversa entre el professor Bolotov, que impartia classes d’història de la filosofia, i el professor Chateau, que ensenyava filosofia de la història:


  —La Realitat és Duració —explotava una veu, la d’en Bolotov.


  —Que no! —exclamava l’altre—. Una bombolla de sabó és tan real com una dent fòssil!


  En Pnin i en Chateau, tots dos nascuts a finals de la dècada dels noranta del segle XIX, eren joves en comparació dels altres. La majoria havien passat dels seixanta. D’altra banda, algunes de les dames, com és ara la comtessa Poroixin i Madam Bolotov, encara no havien arribat als cinquanta i, gràcies a la higiènica atmosfera del Nou Món, no solament s’havien conservat, sinó que havien millorat el seu bon aspecte. Alguns pares venien amb els seus fills —criatures americanes d’edat escolar, altes, sanes, indolents i difícils, sense cap sensibilitat envers la natura, sense domini del rus, i sense cap interès en les particularitats de la història i del passat dels seus pares. Semblava que vivien a Els Pins en un pla físic i mental completament diferent del dels seus pares: de tant en tant passaven del seu nivell al nostre a traves d’una mena de reflex interdimensional; responien breument a una broma russa ben intencionada o a un consell ansiós, i tornaven a esvair-se, mantenint-se sempre distants (de manera que els grans tenien la sensació d’haver engendrat una fornada d’elfs), i preferien qualsevol article d’una botiga d’Onkwedo, qualsevol producte envasat, que el deliciós menjar rus que oferien els Kukolnikov durant els llargs i bulliciosos sopars al porxo emparrat. Molt amoïnat, en Poroixin deia dels seus fills (l’Igor i l’Olga, estudiants de segon curs):


  —Els meus bessons són exasperants. A casa, quan els veig a l’hora d’esmorzar o de sopar, i els vull parlar de coses interessants i apassionants, com és ara del govern autònom local de l’extrem nord de Rússia al segle XVII o, per exemple, d’alguna cosa sobre les primeres escoles de medicina russes (i per cert, hi ha una monografia excel·lent sobre el tema de Txistovitx, publicada el 1883), ells es limiten a anar-se a tancar a la seva habitació i engegar la ràdio.


  Tots dos joves hi eren l’estiu que van convidar en Pnin a Els Pins. Però no els va veure el pèl; s’haurien avorrit mortalment en aquell racó de món, si no fos que un admirador de l’Olga, un universitari el cognom del qual, pel que es veia, no sabia ningú, va arribar de Boston a passar el cap de setmana amb un cotxe espectacular, i si no fos que l’Igor va congeniar amb la Nina, la filla d’en Bolotov, una noia més aviat deixada, però preciosa, amb ulls egipcis i membres morenos que anava a una escola de dansa de Nova York.


  S’encarregava de les tasques de la casa la Praskòvia, una dona robusta de seixanta anys, plebea, que tenia l’energia d’una de vint anys més jove. Era estimulant veure-la plantada al porxo de darrere vigilant les gallines, els punys als malucs, vestida amb uns pantalons curts i balders, fets per ella mateixa, i una brusa de matrona amb aplicacions de pedreria barata. Havia criat l’Alexandr i el seu germà quan tots dos eren petits, a Harbin, i ara l’ajudava en les tasques de la casa el seu marit, un vell cosac alacaigut i impassible que tenia tres passions a la vida: l’enquadernació amateur —un procés autodidacte i quasi patològic que se sentia empès a infligir a qualsevol catàleg vell o revista del cor que li caigués a les mans—, l’elaboració de licors de fruita i la caça de petits animals de bosc.


  D’entre els convidats d’aquell estiu, en Pnin coneixia bé el professor Chateau, amic de joventut i company d’estudis a la Universitat de Praga a principis dels vint, i també coneixia bé els Bolotov, que havia vist per última vegada el 1949, any en què els havia dedicat un discurs de benvinguda en un sopar en honor seu que havia organitzat l’Associació d’Erudits Russos Emigrats al Barbizon-Plaza, en ocasió de l’arribada de França dels Bolotov. Personalment, no em van interessar mai gaire ni en Bolotov ni les seves obres filosòfiques, que combinen d’una manera tan estranya els temes més obscurs amb els més banals; potser sí que l’obra d’aquest home és una muntanya, però, en tot cas, una muntanya de tòpics; en canvi, sempre m’ha agradat la Varvara, l’exuberant i rodanxona muller d’aquest filòsof tronat. Quan la Varvara va visitar Els Pins per primera vegada, el 1951, no havia estat mai a les zones rurals de Nova Anglaterra. Els bedolls i els nabius la van portar a situar, erròniament, el llac Onkwedo, no en el paral·lel del llac Ohrida dels Balcans, on li correspondria, sinó en el del llac Onega del nord de Rússia, on havia passat els seus primers quinze estius, abans de fugir dels bolxevics cap a l’Europa occidental amb la seva tia Lidia Vinogradov, la famosa feminista i treballadora social. Per això, la visió d’un colibrí en un vol d’exploració o una catalpa en plena floració, produïen a la Varvara l’efecte d’una visió antinatural o exòtica. Per a ella, els tremends porcs espins que anaven a rosegar la deliciosa i carnosa fusta vella de la casa, o les petites mofetes, elegants i misterioses que tastaven la llet del gat al pati de darrere, eren més fabuloses que les il·lustracions d’un bestiari. Estava extasiada i fascinada amb el gran nombre de plantes i animals que no podia identificar; prenia les boscaroles grogues per canaris extraviats, i s’explicava que en ocasió de l’aniversari de la Susan havia portat per decorar la taula del sopar, orgullosa i panteixant d’entusiasme, tot un devessall d’heura metzinosa, abraçada contra el seu pit rosat i pigat.
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  Els Bolotov i Madam Xpolianski, una dona prima i menuda amb pantalons, van ser els primers de veure en Pnin girant cautelosament cap a una avinguda de sorra vorejada de llobins i, assegut amb l’esquena molt dreta, agafant el volant rígidament, com si fos un pagès més acostumat al tractor que no pas al cotxe, entrant, a quinze quilòmetres per hora i en primera, al bosquet de pins vells i escabellats, d’aspecte curiosament autèntic, que separava la carretera pavimentada del castell d’en Cook.


  La Varvara es va aixecar alegrement del seient del pavelló —on ella i la Roza Xpolianski acabaven de descobrir en Bolotov llegint un llibre atrotinat i fumant un cigarret prohibit—. Va saludar en Pnin picant de mans mentre el seu marit mostrava la màxima simpatia de què era capaç brandant lentament el llibre que acabava de tancar sobre el seu polze per marcar el punt de lectura. En Pnin va aturar el motor i es va quedar allà assegut, dedicant un somriure radiant als seus amics. Portava el coll de la camisa esportiva verda descordat; l’anorac d’estiu, amb la cremallera mig abaixada, semblava massa just per al seu tors impressionant; la seva closca calba torrada pel sol, amb les celles arrufades i una vistosa vena vermicular a la templa, va descendir quan es barallava amb el mànec de la porta i finalment va emergir del cotxe.


  —Avtomobil’, kostium-nu priamo amerikanets (un autèntic americà), priamo Aizenhauer —va dir la Varvara, i va presentar en Pnin a la Roza Abramovna Xpolianski.


  —Havíem tingut amics comuns quaranta anys enrere —va dir la dama, observant en Pnin amb curiositat.


  —Uf, no parlem de xifres tan astronòmiques! —va dir en Bolotov, acostant-s’hi, després de substituir per un bri d’herba el polze que li havia servit de punt—. Sap què? —va continuar, encaixant amb en Pnin—, estic rellegint Anna Karenina per setena vegada i estic tan fascinat com ho estava fa, no quaranta, sinó seixanta anys, quan era un marrec de set anys. I cada vegada s’hi descobreixen coses noves; ara, per exemple, he observat que en Liov Nikolaitx no sap quin dia comença la seva novel·la: sembla que sigui divendres perquè és el dia que el rellotger va a donar corda als rellotges de cals Oblonski, però també és dijous si ens fiem de la conversa a la pista de patinatge entre Liovin i la mare de Kitty.


  —I quina importància té això? —va exclamar la Varvara—. Qui coi vol saber el dia exacte?


  —Jo us puc dir el dia exacte —va respondre en Pnin, parpellejant amb la llum trencada del sol i inhalant la recordada flaire dels pins nòrdics—. L’acció de la novel·la comença a principis del 1872, concretament divendres 23 de febrer segons el calendari gregorià. Al diari del matí, Oblonski llegeix que corre el rumor que Beust se n’ha anat a Wiesbaden. Es refereix, naturalment, al comte Friedrich Ferdinand von Beust, a qui acaben de nomenar ambaixador austríac a la cort de Saint James. Havent presentat les seves credencials, Beust havia anat al continent a passar unes prolongades vacances de Nadal; hi havia passat dos mesos amb la seva família, i ara tornava a Londres, on, segons les seves pròpies memòries en dos volums, s’estaven fent els preparatius per al servei d’Acció de Gràcies que s’havia de celebrar a la catedral de Sant Pau el 27 de febrer per la recuperació de la febre tifoide del príncep de Gal·les. Per cert (odnako), quina calor que fa, aquí (i jarko je u vas)! Em sembla que m’aniré a presentar a les lluminosíssimes òrbites (presvetlïe ochi, broma) de l’Alexandr Petrovitx i després aniré a fer una capbussada (okupnutsia, també broma) al riu que tan vívidament descriu en la seva carta.


  —L’Alexandr Petrovitx no hi serà fins dilluns, és fora per negocis o per plaer —va dir la Varvara Bolotov—, però em sembla que trobaràs la Susanna Karlovna prenent el sol al seu prat preferit, darrere de la casa. Crida, abans de ser-hi massa a prop.
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  El castell d’en Cook era una mansió d’obra vista i fusta de tres plantes construïda cap al 1860 i reconstruïda, en part, mig segle després, quan el pare de la Susan la va comprar a la família Dudley-Greene amb la intenció de fer-ne un hotel selecte per als clients més rics de les aigües medicinals d’Onkwedo. Era un edifici lleig i complicat d’estil mestís, amb puntes gòtiques entre restes de francès i florentí, i quan l’havien dissenyat devia pertànyer a la varietat que Samuel Sloan, un arquitecte d’aquella època, classificava com a «vil·la nòrdica irregular», «molt ben adaptada a les més altes exigències de la vida social», i la considerava «nòrdica» per «la tendència ambiciosa de la teulada i les torres». La picantor dels pinacles i l’aire alegroi, fins i tot ebri, que tenia la mansió pel fet d’estar composta de diferents petites «vil·les nòrdiques» alçades fins a mig aire i enganxades les unes amb les altres, amb parts de teulades mal encaixades, gablets indecisos, cornises, ràfecs rústics i altres peces que es projectaven enfora pertot arreu feien, ai, que la casa no fos gaire atractiva per als turistes. Cap al 1920, les aigües d’Onkwedo van perdre misteriosament tota la màgia que abans tenien i, després de la mort del seu pare, la Susan va provar de vendre Els Pins sense èxit, ja que tenien una casa més confortable al barri residencial de la ciutat industrial on treballava el seu marit. Però ara que s’havien acostumat a fer servir el castell per rebre-hi els seus nombrosos amics, la Susan estava contenta que aquell monstre dòcil i estimat no hagués trobat comprador.


  A l’interior, la diversitat era tan gran com a fora. Quatre habitacions espaioses donaven a l’àmplia sala que encara retenia alguna cosa de l’etapa hostalera en les generoses dimensions de la llar de foc. La barana de l’escala i, si més no, un dels balustres, dataven del 1720, i s’havien transferit a la casa, mentre la construïen, procedents d’una de molt més vella que ja no se sabia ben bé on havia estat situada. També eren molt antics els preciosos plafons del bufet del menjador amb escenes de caça i de pesca. En la mitja dotzena d’habitacions que constituïen cada una de les plantes superiors, i en les dues ales de darrere, s’hi podia descobrir, entre mobles malavinguts, algun escriptori deliciós de muirapiranga i algun sofà romàntic de palissandre, però també tota mena d’andròmines voluminoses i desgraciades, cadires trencades, taules de marbre polsoses, taciturnes étagères amb fragments de miralls foscos tan tristos com ulls de mico vell. A en Pnin li havien adjudicat una habitació agradable que donava al sud-oest a la planta de dalt de tot: hi havia restes de paper daurat a les parets, un llit de l’exèrcit, un rentamans ordinari i tota mena de prestatges, relleixos i motllures amb volutes. En Pnin va obrir la finestra de cop, va somriure al bosc somrient, va tornar a recordar un primer dia llunyà al camp, i al cap de poc va baixar, embolicat amb un barnús nou blau marí i uns xancles de goma corrents sobre els peus nus, precaució ben sensata si es té intenció de caminar per l’herba humida i potser infestada de serps. A la terrassa enjardinada es va trobar en Chateau.


  En Konstantin Ivanitx Chateau, un erudit subtil i encantador de pur llinatge rus malgrat el seu cognom (procedent, tinc entès, del d’un francès russificat que va adoptar l’orfe Ivan), donava classes en una gran universitat de Nova York i feia cinc anys pel cap baix que no veia el seu estimat Pnin. Es van abraçar amb un càlid retruny d’alegria. Confesso que jo mateix he estat, en una ocasió, sota l’encanteri de l’angelical Konstantin Ivanitx, a l’època en què ens trobàvem cada dia, l’hivern del 1935 o 1936, per fer una caminada matinal sota els llorers i els lledoners de Grasse, al sud de França, on ell compartia una vil·la amb altres russos expatriats. La seva veu suau, la seva cavalleresca i peterburguesa pronúncia uvular de les erres, els seus ulls mansos i melancòlics de caribú, la barbeta de cabra d’un castany rogenc que no parava de tocar-se, desfilant-se-la amb dits llargs i fràgils, tot, en la persona d’en Chateau (per fer servir una fórmula literària tan antiquada com ell), produïa una rara sensació de benestar en els seus amics. En Pnin i ell van parlar una estona, comparant notes. Com és habitual entre exiliats de principis ferms, cada vegada que es trobaven després d’una separació, no solament miraven de posar-se al dia pel que feia al passat de cadascú, sinó que també miraven de resumir, mitjançant unes quantes contrasenyes ràpides —al·lusions, entonacions impossibles de traduir a una llengua estrangera— el curs de la història recent de Rússia, trenta-cinc anys d’injustícia desesperant després d’un segle de lluita per la justícia i una flama d’esperança. Després passaven a les converses entre col·legues pròpies dels professors europeus a l’estranger, amb sospirs i gestos del cap, sobre «el típic estudiant universitari americà» que no sap res de geografia, és immune al soroll i es pensa que els estudis només són un mitjà per arribar a tenir una feina ben pagada. Llavors es van interessar mútuament per l’obra en què estaven treballant, i tots dos van ser extremament modestos i reticents en relació amb les respectives recerques. Finalment, caminant per un corriol que travessava el prat, fregant les vares d’or amb les cames en direcció al bosc per on corria un riu entre roques, van parlar de la seva salut: en Chateau, amb el seu aire tan gallard, amb una mà a la butxaca dels pantalons blancs de franel·la i la llustrosa jaqueta informalment descordada sobre l’armilla de franel·la, va dir alegrement que en un futur proper s’hauria de sotmetre a una operació exploratòria de l’abdomen, i en Pnin va dir, rient, que cada vegada que el passaven pels raigs X, els metges s’esforçaven inútilment per endevinar què era allò que ells anomenaven «una ombra darrere del cor».


  —Un bon títol per a una mala novel·la —va observar en Chateau.


  Quan passaven per un turonet herbós que hi havia just abans de l’entrada del bosc, un home venerable de cara rosada i vestit de crespó, amb una garba de cabells blancs i un nas morat i tumefacte com un gerd gegant, va baixar pel pendent del camp cap a ells a grans gambades, amb una ganyota de fàstic.


  —He de tornar a buscar el barret! —va cridar dramàticament quan hi era més a prop.


  —Es coneixen? —va murmurar en Chateau, aletejant amb les mans a manera de presentació—. Timofei Pavlitx Pnin, Ivan Iliitxh Gramineev.


  —Moio potxtenie (Molt de gust) —van dir tots dos, fent-se una reverència mentre s’estrenyien fort les mans.


  —Em pensava —va prosseguir en Gramineev, narrador minuciós— que el dia continuaria tan tapat com ha començat. He comès l’estupidesa (po gluposti) de sortir amb el cap descobert. Ara el sol em rosteix el cervell! He hagut d’interrompre la feina.


  Va assenyalar cap al cim del turonet. Hi havia plantat un cavallet retallat delicadament sobre el cel blau. Des d’aquell cim havia pintat un paisatge amb la vall de l’altra banda, amb el graner vell tan pintoresc, la pomera guerxa i les vaques.


  —Li puc oferir el meu panamà —va dir l’amable Chateau, però en Pnin ja s’havia tret de la butxaca del barnús un gran mocador vermell: amb mans expertes va fer un nus a cada punta.


  —Admirable! Moltes gràcies —va dir en Gramineev, ajustant-se la lligadura.


  —Un moment —va dir en Pnin—. S’ha de cargolar els nusos cap a sota.


  Un cop fet, en Gramineev es va posar a caminar pendent amunt cap al cavallet. Era un pintor conegut, francament acadèmic, autor d’olis sentimentals —Mare Volga, Tres vells amics (nen, haca, gos), Clariana a l’abril, i altres per l’estil— que encara adornaven un museu de Moscou.


  —Tinc entès —va dir en Chateau, quan ell i en Pnin van haver reprès el camí cap al riu— que el fill de la Liza té un talent extraordinari per a la pintura. És veritat?


  —Sí —va respondre en Pnin—. I el que més em mortifica (tem bolee obidno) és que la seva mare, que em sembla que està a punt de casar-se per tercera vegada, s’hagi emportat, d’improvís, en Victor a Califòrnia a passar tot l’estiu; si el noi m’hagués acompanyat a mi aquí, tal com havíem planejat, hauria tingut l’oportunitat esplèndida de tenir un mestre com en Gramineev.


  —N’exagera l’esplendor —va replicar en veu baixa en Chateau.


  Van arribar al rierol bombollejant i refulgent. Un replà còncau entre una cascada superior i una cascada inferior, totes dues diminutes, formava una piscina natural entre els verns i els pins. A en Chateau no li agradava banyar-se i es va asseure en una roca. Durant tot l’any acadèmic, en Pnin havia exposat el cos regularment a la radiació d’una làmpada ultraviolada; per això, quan es va quedar en banyador, va resplendir, en la llum clapejada del bosquet de la vora del riu, amb un to caoba intens. Es va treure la creu i els xancles.


  —Mira que bonic —va dir en Chateau, observador.


  Una vintena de papallones petites, totes de la mateixa espècie, s’havien posat en una clapa de sorra molla, les ales erectes i tancades, mostrant la pàl·lida part inferior amb punts foscos i minúsculs ulls de cua de paó amb el contorn ataronjat al llarg de les vores de les ales posteriors; un dels xancles llançats per en Pnin en va molestar unes quantes que, revelant el to celeste de la superfície superior de les ales, van aletejar uns moments com flocs de neu blaus abans de tornar-se a quedar quietes.


  —Llàstima que en Vladimir Vladimirovitx no hi sigui —va observar en Chateau—. Ens hauria explicat coses d’aquests insectes fascinants.


  —Sempre he tingut la sensació que la seva entomologia és pura posa.


  —I ara! —va dir en Chateau—. Algun dia la perdràs —va afegir, assenyalant la creu ortodoxa amb una cadeneta d’or que en Pnin s’havia tret del coll per penjar-la en un branquilló. La brillantor va deixar perplexa una libèl·lula que passava per allà.


  —Potser no em faria res perdre-la —va dir en Pnin—. Ja saps que només la porto per motius sentimentals. I els sentiments cada vegada pesen més. Al capdavall, té un alt component físic aquesta dèria de mantenir una partícula de la pròpia infantesa en contacte amb l’estèrnum.


  —No ets el primer que redueix la fe a una sensació de contacte —va dir en Chateau, que era ortodox practicant i lamentava l’acritud agnòstica del seu amic.


  Un tàvec, cec i enze, es va posar sobre la calba d’en Pnin i va quedar estabornit per la plantofada del seu palmell carnós.


  Des d’una roca més petita que la que servia de seient a en Chateau, en Pnin va baixar cautelosament fins a l’aigua blava i fosca. Es va adonar que encara portava el rellotge —se’l va treure i el va deixar dins d’un xancle—. Gronxant lentament les espatlles morenes, en Pnin avançava dins l’aigua amb les ombres serpentejants de les fulles tremolant-li i lliscant-li per l’esquena ampla. Es va aturar i, trencant els esclats i les ombres del seu voltant, es va mullar el cap inclinat, es va fregar el clatell amb les mans molles, es va xopar primer una aixella i després l’altra, i llavors, havent ajuntat els palmells, va lliscar aigua endins amb un digne estil braça que va provocar petites ones a banda i banda del seu cos. Amb gran pompa, en Pnin va nedar per la bassa natural. Bracejava amb un barboteig rítmic: ara una gàrgara, ara un esbufec. Obria les cames rítmicament i les eixamplava a l’altura del genoll alhora que flexionava i estirava els braços com una granota gegant. Després de dos minuts així, es va posar a caminar cap a fora de l’aigua i es va asseure a la roca per eixugar-se. Llavors es va posar la creu, el rellotge, els xancles i el barnús.


  5


  Van servir el sopar al porxo emparrat. Havent-se assegut al costat d’en Bolotov, en Pnin va començar a remenar la nata àcida en la botvinia vermella (sopa de remolatxa freda), amb glaçons rosats que dringaven, i, automàticament, va reprendre una conversa anterior.


  —Si us hi fixeu —va dir—, hi ha una diferència significativa entre el temps espiritual de Liovin i el temps físic de Vronski. Cap a la meitat del llibre, Liovin i Kitty porten tot un any d’endarreriment respecte a Vronski i Anna. Quan, un vespre de dissabte del maig del 1876, Anna es llança sota el tren de càrrega, ha existit més de quatre anys des del principi de la novel·la, i en canvi, en el cas dels Liovin, durant el mateix període, del 1872 al 1876, amb prou feines han passat tres anys. És el millor exemple de relativitat en literatura que conec.


  Havent sopat, es va proposar una partida de croquet. Aquella gent era partidària de la col·locació d’arcs, consagrada per la tradició però tècnicament il·legal, consistent a posar-ne dos dels deu encreuats al centre del camp de joc, de manera que formaven el que en deien la Gàbia o Ratera. Es va veure immediatament que en Pnin, que formava equip amb Madam Bolotov contra l’Xpolianski i la comtessa Poroixin, era, amb diferència, el millor jugador de la colla. Tan bon punt va haver clavat les estaques i va començar el joc, l’home es va transfigurar. Va abandonar la seva personalitat lenta, feixuga, més aviat rígida, per convertir-se en un geperut terriblement bellugadís, ràpid, mut, de mirada múrria. Semblava que sempre li toqués tirar a ell. Sostenint la maça molt avall i gronxant-la elegantment entre les seves cames escanyolides i separades (havia provocat una petita sensació quan s’havia posat bermudes especialment per a la partida), en Pnin prefigurava cada jugada amb destres i calculades oscil·lacions del cap de la maça, després donava a la bola un cop precís i, immediatament, encara encorbat, quan la bola encara rodava, caminava ràpidament cap al punt on havia planejat que s’aturaria. Amb geomètric entusiasme, la feia passar pels arcs, provocant crits d’admiració als espectadors. Fins i tot l’Igor Poroixin, que passava per allà com una ombra amb dues llaunes de cervesa que portava a algun banquet privat, es va aturar un moment i va moure el cap amb admiració abans de desaparèixer entre els arbustos. Les queixes i les protestes, però, es barrejaven amb els aplaudiments quan en Pnin, amb una indiferència brutal, croquetejava, o més aviat coetejava, la bola de l’adversari. Posant-hi en contacte la seva pròpia bola, i plantant-hi amb fermesa un peu curiosament petit a sobre, clavava un cop a la seva bola, de manera que l’altra sortia disparada camp amunt a conseqüència de l’impacte. Quan li van demanar l’opinió, la Susan va dir que allò anava completament contra les normes, però Madam Xpolianski va insistir en el fet que era perfectament acceptable i va dir que quan ella era petita, la seva institutriu anglesa en deia un «Hong Kong».


  Quan en Pnin va haver arribat a l’estaca i el joc es va acabar, i la Varvara va acompanyar la Susan a preparar el te del vespre, en Pnin es va retirar en silenci a un banc de sota els pins. Una sensació cardíaca extremament desagradable i terrorífica que havia experimentat unes quantes vegades durant la seva vida adulta havia tornat. No era dolor ni palpitacions, sinó més aviat una sensació espantosa d’estar-se enfonsant i fonent-se amb l’entorn físic: la posta de sol, els troncs rogencs dels arbres, la sorra, l’aire quiet. Mentrestant, la Roza Xpolianski, observant que en Pnin seia sol, va voler aprofitar l’ocasió i va anar cap a ell («sidite, sidite!», no s’aixequi!) i es va asseure al banc, al seu costat.


  —Durant el 1916 o 1917 —va dir— és possible que hagués tingut ocasió de sentir el meu cognom de soltera: Geller, en boca d’algun bon amic seu.


  —No, no ho recordo —va dir en Pnin.


  —En fi, no té importància. Em sembla que no hem coincidit. Però vostè coneixia molt els meus cosins, en Grixa i la Mira Belotxkin. Sempre em parlaven de vostè. Ell viu a Suècia, em sembla, i suposo que ha tingut notícia de la mort terrible de la seva pobra germana…


  —Ja ho crec —va dir en Pnin.


  —El seu marit —va dir Madam Xpolianski— era un home encantador, en Samuil Lvovitx; jo els coneixia molt íntimament, a ell i la seva primera dona, l’Svetlana Txertok, la pianista. Els nazis el van internar separat de la Mira, i va morir al mateix camp de concentració que el meu germà gran, en Mixa. Vostè no el coneixia, en Mixa? Ell també havia estat enamorat de la Mira, fa molt de temps.


  —Txai gotoff (el te és a taula) —va cridar la Susan des del porxo en el seu rus curiosament funcional—. Timofei, Rozotxka! Txai!


  En Pnin va dir a Madam Xpolianski que no trigaria a seguir-la, i quan ella va ser fora ell va continuar assegut en la foscor crepuscular de l’arbreda, les mans encara aferrades amb força a la massa de croquet.


  Dos llums de querosè donaven una claror acollidora al porxo de la casa rural. El doctor Pavel Antonovitx Pnin, el pare d’en Timofei, especialista en oftalmologia, i el doctor Iakov Grigorievitx Belotxkin, el pare de la Mira, pediatre, es negaven a deixar-se arrencar de la partida d’escacs que jugaven en un racó de la galeria, de manera que Madam Belotxkin va dir a la minyona que els servís el te allà —en una petita taula japonesa especial, a prop de la més gran on jugaven: els gots de te en suports de plata, el mató i el xerigot amb pa de sègol, maduixes silvestres, zemlianika, i altres espècies cultivades, klubnika (maduixes Hautbois o verdes), i les radiants melmelades daurades, i les galetes assortides, neules, brètzels, torrades— en comptes de cridar els dos metges absorts a la taula gran de l’altre extrem del porxo on seia la resta de la família i convidats, alguns nítids, alguns difuminats en una borina lluminosa.


  La mà cega del doctor Belotxkin va agafar un brètzel; la mà vident del doctor Pnin va agafar una torre. El doctor Belotxkin mastegava mirant el buit en les seves files; el doctor Pnin va sucar una torrada abstracta en el buit del seu te.


  La casa de camp que els Belotxkin van llogar aquell estiu era al mateix poble turístic del Bàltic on la viuda del general N havia arrendat una casa d’estiueig als Pnin en els terrenys de la seva immensa finca, pantanosa i accidentada, amb boscos foscos que envoltaven un casalot desolat. En Timofei Pnin tornava a ser el noi de divuit anys pocatraça, tímid i tossut que esperava la Mira a les fosques —i tot i que el pensament lògic posava bombetes elèctriques als llums de querosè i reconstruïa les persones, convertint-les en emigrats d’una certa edat, i tancava el porxo il·luminat amb un filat etern, protector i desesperant, el meu pobre Pnin, amb nitidesa al·lucinatòria, s’imaginava que la Mira s’esmunyia cap al jardí i anava cap a ell entre altes flors de tabaquera d’un blanc apagat que, en la foscor, es confonia amb el del seu vestit—. Aquesta percepció coincidia, d’alguna manera, amb la sensació de difusió i de dilatació que notava dins el pit. Amb delicadesa, va deixar la maça a un costat i, per dissipar l’angoixa, va començar a allunyar-se de la casa a través de la pineda silenciosa. D’un cotxe aparcat a prop de la barraca de les eines del jardí, a l’interior de la qual hi havia, probablement, un parell, com a mínim, dels fills d’alguns dels altres convidats, arribava el degoteig continu de música de ràdio.


  —Jazz, jazz, sempre han d’escoltar jazz, aquest jovent —va murmurar en Pnin, i va tombar cap al camí que portava al bosc i al riu.


  Va recordar les modes de quan ell i la Mira eren joves, el teatre d’aficionats, les balades gitanes, la passió que ella sentia per la fotografia. On eren, ara, aquelles instantànies artístiques que ella feia: animals de companyia, núvols, flors, una clariana d’abril amb ombres de bedolls sobre la neu de sucre humit, soldats posant sobre el sostre d’un vagó de tren, edificis retallats contra una posta de sol, una mà amb un llibre? Va recordar l’últim dia que s’havien vist, al moll de Neva, a Petrograd, i les llàgrimes, i les estrelles, i el càlid folre rosa vermellós del seu maneguí de llana de caracul. La Guerra Civil del 1918-22 els va separar: la història va trencar el seu prometatge. En Timofei va anar al sud per allistar-se, per un temps breu, a les files de l’exèrcit de Denikin, mentre que la família de la Mira es va escapar dels bolxevics en direcció a Suècia, i després es va establir a Alemanya, on al cap d’un temps, ella es va casar amb un comerciant de pells d’origen rus. En algun moment de principis dels trenta, en Pnin, que llavors també s’havia casat, va acompanyar la seva dona a Berlín, on ella volia assistir a un congrés de psicoterapeutes, i una nit, en un restaurant rus de Kurfürstendamm, va tornar a veure la Mira. Van intercanviar unes quantes paraules, ella li va somriure d’aquella manera que ell tan bé recordava, des de sota les celles fosques, amb aquella timidesa vergonyosa tan seva; i el contorn dels pòmuls prominents, i els ulls ametllats, i l’esveltesa de braços i turmells eren els de sempre, eren immortals, i llavors ella es va anar a reunir amb el seu marit que estava recollint l’abric al guarda-roba, i això va ser tot —però la punxada de tendresa va restar, de la mateixa manera que el perfil vibrant d’uns versos que saps però no pots recordar.


  Les paraules de la xerraire Madam Xpolianski havien conjurat la imatge de la Mira amb una força insòlita. Era una sensació pertorbadora. Només en el deslligament que proporciona una malaltia incurable, en la sensatesa de la mort propera, es podria resistir allò durant uns moments. Amb l’objectiu de poder existir racionalment, en Pnin s’havia obligat a aprendre, durant els últims deu anys, a no pensar mai en la Mira Belotxkin —no pas perquè l’evocació, en si mateixa, d’un idil·li de joventut, trivial i breu, amenacés la seva pau mental (ai, els records del seu matrimoni amb la Liza eren prou imperiosos per no deixar lloc per a cap amor anterior), sinó perquè, si era sincer amb ell mateix, no es podia esperar que subsistís la consciència, i per tant, tampoc la conscienciació, en un món on eren possibles coses com la mort de la Mira—. Era necessari oblidar —perquè era impossible viure amb el pensament que aquella dona jove, airosa, fràgil i tendra, amb aquells ulls, aquell somriure, aquells jardins i aquella neu de fons, havia estat transportada en un vagó de bestiar a un camp d’exterminació, i executada amb una injecció de fenol al cor, en aquell cor amorós que ell havia sentit bategar sota els seus propis llavis en la penombra del passat. I com que no s’havia enregistrat enlloc la forma exacta de la seva mort, la Mira moria una vegada i una altra en la imaginació d’en Pnin, i experimentava un gran nombre de resurreccions, però només per tornar a morir una vegada i una altra; conduïda per una infermera ensinistrada, li inoculaven porqueria, bacils del tètanus, vidres trencats, l’asfixiaven amb gas, la immergien en una mena de banyera amb àcid prússic, la cremaven de viu en viu en una fossa sobre una pila de fusta de faig xopada amb gasolina. Segons l’investigador amb qui en Pnin havia pogut parlar a Washington, l’única cosa certa era que, com que estava massa dèbil per treballar (tot i que encara somreia, i encara era capaç d’ajudar altres dones jueves), l’havien seleccionada per morir i la van incinerar pocs dies després de la seva arribada a Buchenwald, a la regió de bells boscos que rep l’ampul·lós nom de Grosser Ettersberg. És a una hora de camí de Weimar, i hi havien passejat Goethe, Herder, Schiller, Wieland, l’inimitable Kotzebue i altres.


  —Aber warum (però per què?) —es lamentava el doctor Hagen, la més bondadosa de les ànimes vivents—, per què havien de posar aquell camp horrible tan a prop!?


  Efectivament, era a prop —a només vuit quilòmetres del cor cultural d’Alemanya—, aquella «nació d’universitats», com l’havia anomenada elegantment el rector de Waindell College, famós pel seu ús del mot juste, quan havia fet un repàs de la situació europea en una recent lliçó inaugural, al costat del compliment que havia dedicat a una altra casa de tortura, «Rússia, el país de Tolstoi, Stanislavski, Raskolnikov, i altres grans i bons homes».


  En Pnin caminava a poc a poc sota els pins solemnes. El cel moria. Ell no creia en un Déu autòcrata. Si que creia, vagament, en una democràcia d’esperits. Les ànimes dels morts, potser, formaven comitès, i aquests comitès, en sessió continua, s’ocupaven del destí dels vius.


  Els mosquits començaven a empipar. Era l’hora del te. L’hora d’una partida d’escacs amb en Chateau. Aquell espasme estrany li havia passat, ja podia tornar a respirar. Al cim llunyà del turonet, al lloc exacte on feia unes hores hi havia el cavallet d’en Gramineev, hi havia dues figures fosques de perfil amb la silueta retallada sobre el fons del cel al roig viu. Estaven molt juntes, cara a cara. Des de la carretera no es podia distingir si eren la noia Poroixin i el seu galant, o la Nina Bolotov i el jove Poroixin, o simplement una parella emblemàtica col·locada amb senzillesa artística a l’última pàgina del dia que s’apagava per a en Pnin.


  CAPÍTOL 6
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  El trimestre de tardor del 1954 havia començat. El coll de marbre de la Venus no gaire agraciada del vestíbul d’Humanitats tornava a tenir una empremta vermella, feta amb pintallavis, que simulava un petó. El Waindell Recorder tornava a parlar del problema de l’aparcament. Els alumnes tenaços de primer tornaven a escriure als marges dels llibres de la biblioteca coses tan útils com «Descripció de la natura» o «Ironia»; i en una edició preciosa dels poemes de Mallarmé un estudiant especialment capacitat ja havia subratllat amb tinta violeta la paraula difícil «oiseaux» i havia gargotejat a sobre «ocells». Les ventades de tardor tornaven a encastar les fulles seques contra un dels costats de la galeria amb gelosies que anava d’Humanitats a Frieze Hall. En les tardes serenes, les enormes papallones monarca de color d’ambre tornaven a aletejar sobre l’asfalt i la gespa en el seu viatge mandrós cap al sud, amb les potes posteriors incompletament retretes penjant molt baixes sota els seus cossos clapejats.


  I la universitat continuava grinyolant. Els llicenciats, amb la muller prenyada, es cremaven les celles escrivint dissertacions sobre Dostoievski i Simone de Beauvoir. Els departaments literaris continuaven treballant amb la convicció que Stendhal, Galsworthy, Dreiser i Mann eren grans escriptors. Plàstics verbals com és ara «conflicte» i «pauta» continuaven estant de moda. Com sempre, els professors estèrils s’esforçaven, amb èxit, a «produir» una obra a base de ressenyar els llibres dels col·legues més fèrtils i, com sempre, una collita de membres del professorat afortunats aprofitaven o estaven a punt d’aprofitar diverses beques rebudes durant els mesos anteriors. D’aquesta manera, una petita i divertida subvenció havia donat a la versàtil parella Starr —en Christopher Starr de cara de nen i la seva infantil muller Louise, del departament de Belles Arts— una oportunitat única de gravar cançons tradicionals de la postguerra a l’Alemanya Oriental, on aquests joves prodigiosos havien pogut penetrar amb un permís que, inexplicablement, havien aconseguit. En Tristram W. Thomas («Tom» per als seus amics), professor d’Antropologia, havia obtingut deu mil dòlars de la Fundació Mandoville per a un estudi dels hàbits alimentaris dels pescadors i els grimpadors de palmeres cubans. Una altra institució benèfica havia concedit una ajuda al doctor Bodo von Falternfels, per permetre-li acabar «una bibliografia relacionada amb el material publicat i manuscrit que durant els últims anys s’ha dedicat a la valoració crítica de la influència dels deixebles de Nietzsche en el pensament modern». I finalment, però no pas menys important, la concessió d’una beca especialment generosa permetia al famós psiquiatre de Waindell, el doctor Rudolph Aura, aplicar a deu mil alumnes de l’escola primària l’anomenat Test del Suca-mulla, que consisteix a demanar al nen que suqui l’índex en bols amb líquids de colors, i després es mesura la proporció entre la llargada del dit i la part molla per, finalment, traçar amb els resultats tota mena de gràfics fascinants.


  El trimestre de tardor havia començat i el doctor Hagen havia d’afrontar una situació delicada. Durant l’estiu, un vell amic l’havia temptejat, de manera informal, per si estaria disposat a acceptar, l’any següent, una plaça de catedràtic deliciosament lucrativa a Seaboard, una universitat molt més important que Waindell. Aquesta part del problema era relativament fàcil de resoldre. D’altra banda, hi havia el fet glacial que el departament que ell havia construït amb tant d’amor —amb el qual el departament de Francès d’en Blorenge, tot i que molt més ric en fons, no podia competir en impacte cultural—, quedaria abandonat a les urpes del traïdor Falternfels, a qui ell, en Hagen, havia aconseguit portar d’Àustria (i després ell s’havia posat en contra seva) —de fet s’ho havia manegat per apropiar-se, amb tripijocs, la direcció d’Europa Nova, una influent revista quadrimestral que havia fundat en Hagen el 1945—. La proposada marxa d’en Hagen —de la qual ell encara no havia parlat als seus col·legues— tindria una altra conseqüència, més lamentable: deixaria plantat el professor ajudant Pnin. A Waindell no hi havia hagut mai un departament de Rus pròpiament dit, i l’existència acadèmica del meu pobre amic sempre havia depès de la bona voluntat de l’eclèctic departament d’Alemany, que el contractava com a professor d’una mena de subdepartament de Literatura Comparada pertanyent a una de les seves branques. Per pur despit, segurament en Bodo amputaria aquell membre, i en Pnin, que no tenia càtedra en propietat a Waindell, es veuria obligat a anar-se’n —si no és que un altre departament de llengua i literatura accedís a adoptar-lo. Els únics departaments que semblaven prou flexibles per fer una cosa així eren el d’Anglès i el de Francès. Però en Jack Cockerell, cap del d’Anglès, criticava tot el que feia en Hagen, no es prenia seriosament en Pnin, i estava regatejant, de manera extraoficial però amb molta esperança, per obtenir els serveis d’un prominent escriptor anglorús que, si convenia, podria encarregar-se de tots els cursos que en Pnin havia de conservar per sobreviure. Com a últim recurs, en Hagen va recórrer a en Blorenge.
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  Dues interessants característiques distingien en Leonard Blorenge, cap del departament de Llengua i Literatura Francesa: no li agradava la literatura i no sabia francès. Això no li impedia viatjar i recórrer llargues distàncies per assistir a congressos de llengües modernes, en els quals feia ostentació de la seva ineptitud com si fos una mena de capritx majestàtic, i esquivava amb atacs de saludable humor acadèmic qualsevol intent d’ensibornar-lo perquè s’endinsés en les subtileses del parlé-vú. Tenia la mà trencada a recaptar fons, i últimament havia convençut un vell potentat, a qui les tres grans universitats havien ensabonat sense èxit, perquè financés amb una dotació fantàstica una ostentosa investigació conduïda per llicenciats sota la direcció del doctor Slavski, canadenc, amb l’objectiu d’una erecció, en un turó a prop de Waindell, d’un «poblat francès», format per dos carrers i una plaça, que serien una reproducció de l’antic petit burg francès de Vandel, a la Dordonya. Tot i la grandiositat sempre present en les seves il·luminacions administratives, en Blorenge, personalment, era un home de gustos ascètics. Havia anat a estudi amb en Sam Poore, el rector de Waindell, i durant molts anys, regularment, fins i tot després que en Poore hagués perdut la vista, anaven a pescar tots dos junts en un llac desolat, batut pel vent, que es trobava al capdavall d’un camí de grava vorejat d’herba alta i seca, cent quilòmetres al nord de Waindell, en un paisatge inhòspit cobert de malesa —roure grèvol i pins nans— que, en un entorn natural, és l’equivalent a un barri pobre. La seva muller, una dona dolça d’antecedents senzills, es referia a ell, al club de dones, com a «professor Blorenge». Ell donava un curs titulat «Francesos Il·lustres», que havia fet copiar a la seva secretària d’una sèrie de números de The Hastings Historical and Pholosophical Magazine de 1882-94, que ell mateix havia descobert en unes golfes i no es trobaven a la Biblioteca Universitària.


  3


  En Pnin acabava de llogar una casa perita i havia convidat els Hagen i els Clements, i els Thayer, i la Betty Bliss a una festa d’inauguració. Al matí d’aquell mateix dia, el bon doctor Hagen va fer una visita desesperada al despatx d’en Blorenge per explicar-li, exclusivament a ell, tota la situació. Quan va dir a en Blorenge que en Falternfels era un antipninista radical, en Blorenge va replicar, eixut, que ell també ho era; de fet, després d’haver conegut en Pnin en reunions socials, «sentia categòricament» (ben mirat, és increïble la tendència que tenen aquesta gent tan pràctica a sentir en comptes de pensar) que en Pnin no estava capacitat ni tan sols per rondar per les proximitats d’una universitat americana. En Hagen, amb fermesa, li va dir que, durant uns quants cursos, en Pnin havia tractat admirablement el moviment romàntic i, amb tota seguretat, podria explicar Chateaubriand i Victor Hugo sota els auspicis del departament de Francès.


  —Ja se’n cuida el doctor Slavski, d’aquesta trepa —va dir en Blorenge—. De fet, de vegades em sembla que ens excedim, amb la literatura. Mira, aquesta setmana la senyoreta Mopsuestia comença els existencialistes, el teu Bodo fa Romain Rolland, jo parlo del general Boulanger i de De Béranger. Decididament, no. Ja estem ben servits, de literatura francesa.


  En Hagen, jugant la seva última carta, va suggerir que en Pnin podria donar un curs de llengua francesa: com molts russos, el nostre amic s’havia criat amb una institutriu francesa i, després de la Revolució havia viscut més de quinze anys a París.


  —Insinues —va preguntar en Blorenge, sever— que parla francès? —En Hagen, que estava al corrent de les especials exigències d’en Blorenge, va dubtar—. Ras i curt, Herman! Sí o no?


  —Estic segur que s’hi adaptaria.


  —O sigui que el parla, oi?


  —Bé, sí.


  —En aquest cas —va dir en Blorenge—, no el podem posar al primer curs de francès. Seria una mala passada al senyor Smith, que aquest trimestre dóna el curs elemental i, naturalment, només se li exigeix que vagi una lliçó més endavant que els seus alumnes. Però resulta que el senyor Hashimoto necessita algú que l’ajudi amb el seu grup excessivament nombrós de francès mitjà. Aquest home llegeix el francès, a més de parlar-lo?


  —Ja t’he dit que s’hi adaptaria —va reblar en Hagen.


  —Ja sé què vol dir, adaptar-se —va dir en Blorenge, amb les celles arrufades—. El 1950, quan en Hash va ser fora, vaig contractar un professor d’esquí suís que va passar de sotamà còpies ciclostilades d’una vella antologia francesa. Vam trigar gairebé tot un any a tornar a posar la classe al seu nivell inicial. A veure, si aquest comsedigui no llegeix el francès…


  —Em temo que sí que el llegeix —va dir en Hagen amb un sospir.


  —Llavors no ens farà cap servei. Ja saps que només som partidaris de converses gravades i altres artilugis tècnics. Els llibres estan prohibits.


  —I si el poséssim a francès avançat? —va murmurar en Hagen.


  —D’aquest ens n’encarreguem la Carolina Slavski i jo —va respondre en Blorenge.


  4


  Per a en Pnin, que no sabia res de les tribulacions del seu protector, el nou trimestre de tardor havia començat especialment bé: no havia tingut mai tan pocs alumnes de qui preocupar-se, o tant de temps per als seus estudis de recerca. Feia temps que la recerca havia entrat en l’etapa d’encanteri en què la investigació deixa de banda l’objectiu i es forma un nou organisme, un paràsit, com si diguéssim, del fruit que va madurant. En Pnin desviava la seva mirada mental del final de l’obra, que es veia tan nítidament que ja es podien distingir els coets dels asteriscs i les flamarades dels «sic!». Volia evitar aquell horitzó que significava la mort de tot el que produïa l’èxtasi de l’aproximació interminable. Les fitxes anaven omplint de mica en mica una capsa de sabates amb el seu pes compacte. La relació entre dues llegendes; un detall preciós relacionat amb un costum o amb un vestit; una referència verificada que havia resultat falsa per incompetència, descuit o pur frau; l’esgarrifança produïda per una intuïció oportuna; i tots els innombrables triomfs de l’erudició bezkorïstnïi (desinteressada, absolutament dedicada) —tot això havia corromput en Pnin, tot això l’havia fet feliç, l’havia convertit en un drogat addicte a les notes de peu de pàgina dels que pertorben els àcars d’un volum espès d’un pam de gruix per trobar-hi una referència a un altre d’encara més espès—. I en un altre pla, més humà, hi havia la petita casa d’obra vista que havia llogat a Todd Road, a la cantonada amb Cliff Avenue.


  Aquesta casa havia allotjat la família del difunt Martin Sheppard, oncle de l’amo de la casa de Creek Street on prèviament havia viscut en Pnin, i durant molts anys encarregat de la finca dels Todd, que ara el poble de Waindell havia adquirit amb la intenció de convertir aquella laberíntica mansió en una moderna clínica de repòs. L’heura i la pícea n’ofegaven el reixat tancat, la part superior del qual en Pnin podia veure a l’extrem més allunyat de Cliff Avenue des d’una finestra de la seva nova llar que donava al nord. Aquesta avinguda era la barra transversal d’una T, i en Pnin vivia a la forcadura esquerra. Davant mateix de casa seva, a l’altra banda de Todd Road (la vertical de la T), uns oms vells feien una pantalla entre l’espatlla sorrenca de l’asfalt apedaçat i un camp de blat de moro, a l’est, mentre que a la banda oest un regiment de joves avets, uns nous rics idèntics entre ells, caminaven, en direcció al campus, darrere d’una tanca, durant quasi tota la distància que hi havia fins a la pròxima residència: la magnífica capsa de puros de l’entrenador de l’equip universitari de rugbi, que estava situada uns vuit-cents metres al sud de la casa d’en Pnin.


  La sensació de viure en un edifici discret, tot per a ell sol, era una cosa singularment agradable per a en Pnin, i era extraordinàriament satisfactori per a una vella i cansada necessitat del seu jo més intern, masegat i atordit, després de trenta-cinc anys sense llar pròpia. Una de les coses més delicioses d’aquell lloc era el silenci —angelical, rural i perfectament assegurat, i per tant, feliçment contraposat a les persistents cacofonies que l’havien envoltat per sis costats a les habitacions llogades dels seus allotjaments anteriors—. I aquella casa petitona era tan espaiosa! Ple de sorpresa i d’agraïment, en Pnin pensava que si no hi hagués hagut la Revolució Russa, l’èxode, l’expatriació a França, la naturalització a Amèrica, tot plegat —en el millor dels casos, només en el millor dels casos, Timofei!— hauria estat bastant semblant: una càtedra a Kharkov o a Kazan, una casa als afores com aquesta, amb llibres vells a dintre i flors tardanes a fora. Era —per ser més precisos— una casa de dues plantes de maó vermell cirera, amb persianes blanques i teulada de teules. La plataforma verda sobre la qual s’alçava tenia un terreny davanter d’uns cinquanta arxins i limitava al darrere amb una extensió vertical de penya-segat molsós amb matolls rogencs a la cresta. Una pista rudimentària paral·lela a la cara sud de la casa conduïa a un petit garatge emblanquinat per al cotxe de pobre que tenia en Pnin. Una curiosa xarxa com de cistella de bàsquet, una mena de bossa de billar glorificada —però sense fons—, estava penjada per algun motiu sobre la porta del garatge i projectava sobre el blanc una ombra tan nítida com la seva pròpia malla, però més gran i en un to més blavós. Els faisans visitaven el terreny herbós entre el jardí i el penya-segat. Els lilàs —la joia dels jardins russos, l’esplendor primaveral feta tota de mel i brunzits que en Pnin esperava amb tanta il·lusió— s’apilonaven en files marcides en una de les parets de la casa. I un arbre de fulla caduca que en Pnin, home de bedolls-til·lers-salzes-trèmols-pollancres-i-roures, no era capaç d’identificar, deixava caure les seves llargues fulles rovellades en forma de cor i les seves ombres d’estiuet de Sant Martí sobre els graons de fusta del porxo obert.


  Una vella i estrafolària caldera del soterrani feia el que podia per enviar el seu respir feblement calent a través dels respiradors amb reixeta que hi havia a terra. La cuina tenia un aspecte saludable i alegre, i en Pnin s’ho passava de primera amb tota aquella col·lecció de cassoles, paelles i teteres, torradores i cassons que anaven amb la casa. La sala d’estar tenia pocs mobles, i deslluïts, però hi havia una tribuna molt atractiva amb un vell globus terraqüi immens on Rússia estava pintada de color blau cel i Polònia era una taca descolorida i guixada. En un menjador molt petit, on en Pnin volia preparar un sopar de bufet per als seus convidats, hi havia un parell de canelobres de cristall amb penjolls que de bon matí projectaven uns reflexos iridescents que refulgien encisadorament sobre el bufet i recordaven al meu amic tan sentimental les finestres de vitralls que acolorien la llum del sol de taronja, verd i violeta a les galeries de les cases de camp russes. Una vitrina amb objectes de porcellana feta un gran rebombori que li era familiar, sorgit de borroses cambres de la infantesa, cada vegada que hi passava per davant. La segona planta consistia en dos dormitoris, i tots dos havien estat refugi de moltes criatures i d’algun adult incidental. El terra estava ratllat per joguines de llauna. De la paret de l’habitació que en Pnin havia escollit per dormitori, havia desenganxat una cartolina vermella en forma de banderola amb una paraula enigmàtica: «Cardinals», gargotejada amb guix blanc; però hi va deixar un balancinet de color rosa per a un Pnin de tres anys en un racó. Una màquina de cosir espatllada ocupava un passadís que anava a parar al bany, on l’habitual banyera curta feta per a nans en un país de gegants trigava tant a omplir-se com els dipòsits i les basses dels llibres d’aritmètica de les escoles russes.


  Ara estava preparat per donar la festa. A la sala d’estar hi havia un sofà per a tres persones, dues butaques amb orelles, una gandula entapissada, una cadira de boga, un puf i dos tamborets. Quan repassava la llista dels convidats va tenir, tot d’un plegat, una estranya sensació d’insatisfacció. Tenia cos, però li faltava buquet. Naturalment, s’estimava moltíssim els Clements (gent de debò, no com la majoria de fantasmes del campus), amb qui havia tingut converses tan estimulants quan era el seu hoste; naturalment, estava molt agraït a en Herman Hagen per més d’un favor, com l’augment de sou que li havia aconseguit feia poc; naturalment, la senyora Hagen era, en l’argot de Waindell, «una persona adorable»; naturalment, la senyora Thayer sempre era molt sol·lícita, a la biblioteca, i el seu marit tenia una capacitat alleujadora de demostrar com podia arribar a ser de silenciós un home si evitava estrictament qualsevol comentari sobre el temps. Però no hi havia res d’extraordinari, res d’original, en aquesta combinació de persones, i el vell Pnin va recordar les festes d’aniversari de la seva infantesa —la mitja dotzena de criatures convidades que sempre eren, si fa no fa, les mateixes, i les sabates massa estretes, i les temples adolorides, i aquella mena d’ensopiment feixuc, infeliç, opressor, que l’envaïa quan ja havien jugat a tots els jocs i un cosí esvalotador havia començat a donar a les joguines, noves i boniques, usos estúpids i vulgars—; i també va recordar el brunzit solitari a les orelles quan, durant un joc de fet a amagar interminable, després d’una hora d’haver-se mantingut incòmodament amagat, va emergir de l’armari fosc i asfixiant de la cambra de la minyona i va descobrir que tots els seus companys de joc ja se n’havien anat a casa.


  Quan havia anat a una famosa adrogueria que hi ha entre Waindellville i Isola, s’hi havia trobat la Betty Bliss i l’havia convidada, i ella li havia dit que encara recordava aquell poema en prosa de Turgenev sobre roses, amb la tornada «Kak horoxi, kak sveji (Que boniques, que fresques)», i que hi aniria amb molt de gust. També va convidar el cèlebre matemàtic, el professor Idelson, i la seva dona, l’escultora, i van dir que hi anirien encantats, però més tard van telefonar dient que els sabia moltíssim greu —no havien pensat en un compromís que ja tenien—. Va convidar el jove Miller, que ara era professor associat, i la Charlotte, la seva dona pigada i bufona, però va resultar que ella estava a punt de tenir una criatura. Va convidar el vell Carrol, el cap de conserges de Frieze Hall, amb el seu fill Frank, que havia estat l’únic alumne amb talent del meu amic i havia escrit una brillant tesi doctoral sobre la relació entre els iambes russos, anglesos i alemanys; però en Frank era a l’exèrcit, i el vell Carrol li va confessar que «la mestressa i jo no ens hi fem gaire, amb els profes». Va trucar a la residència del rector Poore, amb qui una vegada havia parlat (sobre la possibilitat de millorar el pla d’estudis) en una festa a l’aire lliure, fins que va començar a ploure, per convidar-lo, però s’hi va posar la neboda del rector Poore i li va dir que últimament l’oncle «no va mai de visita si no és a casa d’algun amic personal». Estava a punt d’abandonar la intenció de revifar la llista quan se li va acudir una idea completament nova i absolutament admirable.
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  Ja feia molt de temps que en Pnin i jo havíem acceptat el fet, pertorbador però rarament posat en dubte, que entre el professorat de qualsevol centre docent s’hi podia trobar no solament una persona que s’assemblés insòlitament al propi dentista o al carter del poble, sinó també una persona que tingués un bessó dintre del mateix grup professional. Conec, efectivament, un cas de trigèmins en una universitat relativament petita on, segons el perspicaç rector, en Frank Reade, l’arrel de la troica era, per absurd que sembli, jo mateix; i recordo que una vegada la difunta Olga Krotki em va dir que entre la cinquantena de membres del professorat d’una escola de cursos intensius d’idiomes de l’època de la guerra, on aquella dona d’un sol pulmó havia hagut d’ensenyar leteu i fenigrec, hi havia sis Pnins, a més de l’exemplar autèntic i, per a mi, únic. No ha de sorprendre, per tant, que fins i tot en Pnin, un home no gaire observador en la vida quotidiana, no hagués pogut deixar d’advertir (en algun moment del seu novè any a Waindell) que un vell xuclat, amb ulleres, amb uns quants blens de cabells erudits d’un gris d’acer caient-li sobre la banda dreta d’un front petit però arrugat, i amb un solc fondo que baixava de cada banda del nas esmolat fins a les comissures del llarg llavi superior —una persona que en Pnin coneixia com al professor Thomas Wynn, cap del departament d’Ornitologia, ja que havia estat parlant amb ell una vegada, en una festa, sobre els alegres oriols, els melancòlics cucuts i altres ocells russos—, no era sempre el professor Wynn. De vegades es difuminava, com si diguéssim, en una altra persona que en Pnin no coneixia pel nom, però que classificava, amb l’afició dels estrangers brillants als jocs de paraules, com a «Twynn[005]» (o, en pninià, «Tvin»). El meu amic i compatriota aviat va comprendre que no podria saber mai del cert si aquell senyor emmussolat de caminar ràpid i sigil·lós, amb qui es creuava dia sí dia no en diferents punts del camí entre el despatx i l’aula, entre l’aula i l’escala, entre la font i el lavabo, era realment aquell seu conegut fortuït, l’ornitòleg, a qui se sentia obligat a saludar en passar-li pel costat, o el desconegut fals Wynn que li tornava la vaga salutació exactament amb el mateix grau de cortesia automàtica amb què l’hi hauria tornada qualsevol conegut fortuït. El moment de la trobada era molt breu, ja que tant en Pnin com en Wynn (o Twynn) caminaven de pressa; i de vegades en Pnin, per evitar l’intercanvi de lladrucs educats, feia veure que llegia una carta bo i caminant, o aconseguia esquivar el seu veloç col·lega i turmentador desviant-se per una escala i anant a sortir a un corredor del pis inferior, però tot just havia començat a assaborir l’enginy d’aquell estratagema quan, un bon dia, va anar de poc que no topés amb en Tvin (o Vin), que caminava amb passos ferms pel corredor inferior. Quan va començar el trimestre de tardor (el desè curs d’en Pnin), aquella molèstia es va agreujar perquè l’horari de classe d’en Pnin havia canviat i, per tant, ja no va poder comptar amb certs cursos d’acció en què començava a confiar en els seus esforços per eludir en Wynn i l’imitador d’en Wynn. Semblava que hauria de suportar allò sempre. Ja que, recordant certes altres duplicacions del passat —semblances desconcertants que només havia detectat ell—, en Pnin, amoïnat, es deia que seria inútil demanar l’ajuda de ningú per desembullar els T. Wynn.


  El dia de la festa, quan acabava un dinar tardà a Frieze Hall, en Wynn, o el seu doble —ni l’un ni l’altre no s’havien deixat veure mai allà— es va asseure, de sobte, al seu costat i li va dir:


  —Fa temps que li vull preguntar una cosa: vostè fa classes de rus, oi? L’estiu passat vaig llegir un article sobre ocells en una revista…


  («En Vin! És en Vin!», es va dir en Pnin, i tot seguit va albirar un pla d’acció decisiu).


  —… en fi, l’autor de l’article…, no recordo el nom, em sembla que era rus, comentava que a la regió de Skoff, perdoni si no ho pronuncio bé, fan un pastís tradicional en forma d’ocell. Bàsicament, per descomptat, és un símbol fàl·lic, però volia saber si vostè tenia notícia d’aquest costum.


  Va ser aleshores quan a en Pnin se li va acudir aquella idea brillant.


  —Estic al seu servei, senyor —va dir en un to exultant que li tremolava a la gola; perquè ara va veure una manera de verificar definitivament la personalitat de, si més no, el Wynn inicial amant dels ocells—. Sí senyor, ho sé tot d’aquests javoronki, d’aquestes alouettes, d’aquests…, haurem de consultar al diccionari el nom anglès. I miri, aprofito l’oportunitat per fer-li avinent una invitació cordial perquè em faci una visita aquest vespre. A dos quarts de nou, post mertdiem. Una petita vetllada d’inauguració i prou. Porti la seva dona, també…, o potser és un doctor Cor Solitari?


  (Ai, el bromista d’en Pnin!).


  El seu interlocutor li va dir que no era casat. Hi aniria encantat. A quina adreça?


  —Todd Rodd, 999, molt senzii! Al final del carrer, on s’axunta amb Cleef Ahvnu. Una casa pitita de maons vermeis i un gros penya-segat negre.
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  Aquella tarda en Pnin estava impacient per començar les operacions culinàries. S’hi va posar a les cinc tocades i només les va interrompre per vestir-se per rebre els convidats, amb una sibarítica jaqueta d’estar per casa de seda blava, amb cinturó amb borles i solapes de setí, que havia guanyat en una rifa benèfica per a emigrats a París feia vint anys —com passa el temps!—. Portava la jaqueta amb uns pantalons d’esmòquing, també d’origen europeu. Examinant-se al mirall esquerdat de la farmaciola, es va posar les ulleres de llegir gruixudes de carei, sota el pont de les quals el seu nas de patata russa es veia llis i voluminós. Va posar al descobert la dentadura postissa. Es va examinar les galtes i la barbeta per veure si l’afaitat del matí encara aguantava. Prou. Amb l’índex i el polze va pinçar un pèl llarg del nas; el va arrencar a la segona estrebada forta i va esternudar vigorosament, amb un «Ahh!» de benestar per rematar l’explosió.


  A dos quarts de vuit va arribar la Betty per ajudar-lo amb els últims preparatius. Ara la Betty donava classes d’anglès i d’història a l’institut d’Isola. No havia canviat gens des de l’època en què era una universitària rodanxona. Els seus ulls miops rivetejats de rosa et miraven amb la mateixa simpatia ingènua. Portava la mateixa trena gruixuda de Gretchen enroscada al voltant del cap. Hi havia la mateixa cicatriu al seu coll flonjo. Però a la seva mà molsuda hi havia aparegut un anell de compromís amb un diamant minúscul, i el va ensenyar, amb coqueteria i orgull, a en Pnin, que va sentir vagament una punxada de tristesa. Va pensar que hi havia hagut un temps en què l’hauria poguda festejar —i ho hauria fet si ella no hagués tingut mentalitat de criada, cosa que també conservava inalterada—. Encara podia explicar una llarga història a base de «em va dir —li vaig dir— em va dir». Res al món no la podria fer desconfiar de la saviesa i l’enginy de la seva revista femenina preferida. Encara tenia el costum curiós —que compartia amb un parell més de joves de poble del reduït cercle d’en Pnin— de clavar-te un copet tardà a la màniga, a manera de constatació més que no pas de venjança, com a reacció a algun comentari que li hagués recordat algun petit descuit. Li deies, per exemple: «Betty, encara no m’has tornat el llibre» o «No deies que no et casaries mai, Betty?», i abans de la resposta, sempre hi havia aquell gest vergonyós que es retreia al mateix moment que els seus dits esmussats et tocaven el canell.


  —És bioquímic i ara és a Pittsburgh —li va dir la Betty mentre ajudava en Pnin a col·locar les llesques de pa francès untat amb mantega al voltant d’un pot de caviar fresc i lluent i a esbandir tres grans gotims de raïm. També hi havia tres plates d’embotit, autèntic pumpernickel alemany, i un plat amb una vinagreta molt especial on les gambes eren carn i ungla amb els cogombres en vinagre i els pèsols, i unes salsitxes en miniatura amb salsa de tomàquet, i pirojki calents (pastissos de bolets, de carn i de col), i quatre classes de fruita seca, a més de diferents dolços orientals molt interessants. Les begudes estarien representades pel whisky (gentilesa de la Betty), el riabinovka (licor de server), còctels de conyac i granadina i, per descomptat, el ponx Pnin, una barreja embriagadora de Château Yquem glaçat, suc de raïm i marrasquí, que el solemne amfitrió ja havia començat a remenar en un gran bol de vidre de color d’aiguamarina decorat amb un disseny d’estries sinuoses i fulles de nenúfar.


  —Mare meva, quina cosa tan preciosa! —va exclamar la Betty.


  En Pnin es va mirar el bol agradablement sorprès, com si el veiés per primera vegada. Era un regal d’en Victor, va dir. Ah, sí, com estava? Li agradava estudiar a Saint Bartholomew? Li agradava així així. Havia passat la primera part de l’estiu a Califòrnia, amb la seva mare, i després havia treballat un parell de mesos en un hotel de Yosemite. En un què? Un hotel de les muntanyes de Califòrnia. Després havia tornat a l’escola i, sense més ni més, li havia enviat allò.


  Per una tendra coincidència, el bol havia arribat el mateix dia que en Pnin comptava les cadires i començava a planejar la festa. Havia arribat tancat en una caixa dintre d’una altra caixa dintre d’una tercera caixa i embolicat amb una quantitat exagerada d’encenalls i de paper que es van escampar per tota la cuina com una tempesta de carnaval. La ponxera que en va emergir era un d’aquells regals que d’entrada produeixen un impacte en la ment del receptor consistent en una imatge de colors, un mena de boira heràldica, que reflecteix amb una força tan emblemàtica la naturalesa dolça del donant, que els atributs tangibles de l’objecte queden dissolts, com si diguéssim, en aquesta flamarada pura interior, però, tot d’un plegat, salten per sempre a l’existència brillant quan els elogia un estrany que desconeix l’autèntica glòria de l’objecte.
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  Un campaneig musical va reverberar per tota la petita casa, i van entrar els Clements amb una ampolla de xampany francès i un ram de dàlies.


  La Joan, d’ulls blau fosc, llargues pestanyes i cabells à la garçon, portava un vestit vell de seda negra que era més elegant que res que les altres mullers de professors poguessin imaginar, i sempre era un plaer veure el bonifaci calb d’en Tim Pnin inclinant-se una mica per tocar amb els llavis la mà lleugera que la Joan —i només ella entre totes les dames de Waindell— sabia alçar exactament fins al nivell adequat perquè un cavaller rus la besés. En Laurence, més gras que mai, amb uns pantalons de franel·la grisa molt macos, es va aclofar a la gandula i de seguida va agafar el primer llibre que va trobar, que era un diccionari de butxaca anglès-rus i rus-anglès. Amb les ulleres a la mà, va desviar la mirada, provant de recordar alguna cosa que sempre havia volgut consultar però que ara no li venia a la memòria, i aquesta actitud accentuava la semblança sorprenent, una mica en jeune amb el canonge van der Paele, d’ampla papada i aureolat de borrissol, de Jan van Eyck, pres per un atac d’abstracció en presència de la desconcertada Mare de Déu cap a la qual un figurant disfressat de sant Jordi dirigeix l’atenció del bon canonge. No hi faltava cap detall: la templa nuosa, la mirada trista, pensativa, els plecs i les arrugues de la carn facial, els llavis prims, i fins i tot la berruga de la galta esquerra.


  Quan els Clements tot just s’acabaven d’acomodar, la Betty va fer passar l’home que s’interessava pels pastissos en forma d’ocell. En Pnin estava a punt de dir-li «Professor Vin», però la Joan —potser per desgràcia— va interrompre la presentació amb un «Ah, ja coneixem en Thomas! Qui no el coneix, en Tom?». En Tim Pnin va tornar a la cuina i la Betty es va posar a repartir cigarrets búlgars.


  —Em pensava, Thomas —va observar en Clements, encreuant les seves cames grasses—, que eres a l’Havana entrevistant pescadors grimpadors de palmeres.


  —Hi aniré cap a meitat de curs —va dir el professor Thomas—. Gran part del treball de camp ja l’han fet els altres.


  —Però quina sort que us concedissin la beca, oi?


  —En la nostra especialitat —va replicar en Thomas mantenint la calma— hem d’emprendre molts viatges difícils. De fet, és possible que m’arribi fins a les illes de Sobrevent. Això —va afegir amb una rialla cavernosa— si el senador McCarthy no s’oposa als viatges a l’estranger.


  —Va rebre una subvenció de deu mil dòlars —va explicar la Joan a la Betty, que va abaixar el cap alhora que feia aquella ganyota especial que consisteix en una lenta mitja inclinació i tensió del mentó i el llavi inferior que expressa automàticament, per part de les Bettys, un reconeixement respectuós, congratulatori i lleugerament esbalaït davant de coses sublims com sopar amb el cap, sortir al Qui és Qui o conèixer una duquessa.


  Els Thayer, que van arribar en un cotxe familiar nou, van regalar a l’amfitrió una capsa molt elegant de pastilles de menta. I el doctor Hagen, que hi va anar a peu, es va presentar, triomfal, alçant a mig aire una ampolla de vodka.


  —Bona nit, bona nit, bona nit —va dir, animosament, en Hagen.


  —Doctor Hagen —va dir en Thomas quan encaixaven—. Espero que el senador no l’hagi vist passejant-se pel carrer amb això.


  El bon doctor havia envellit notòriament des de l’any passat, però estava tan robust i tan quadrat com sempre amb les seves espatlles ben enconxades, la barbeta quadrada, els forats del nas quadrats, l’entrecella lleonina i un raspall rectangular de cabells canosos que recordava les plantes ornamentals retallades dels jardins. Portava un vestit negre sobre una camisa blanca de niló, i una corbata negra amb un llamp vermell que la travessava de dalt a baix. La senyora Hagen no hi havia pogut anar perquè l’hi havia impedit, a última hora, ai, una migranya espantosa.


  En Pnin va servir els còctels «o, més ben dit, les cues de flamenc,[006] especials per a ornitòlegs», com va dir, murri, en to de broma.


  —Gràcies! —va entonar la senyora Thayer, acceptant la copa amb les celles lineals alçades, en l’expressiu gest d’amable interrogació que combina els estats de sorpresa, indignitat i plaer.


  Era una senyora d’uns quaranta anys, de cara rosada, melindrosa però atractiva, amb dentadura postissa nacrada i cabells ondulats i daurats artificialment, i era la cosina provinciana de l’elegant i relaxada Joan Clements, que havia viatjat per tot el món —fins i tot havia estat a Turquia i a Egipte—, i estava casada amb l’acadèmic més original i menys apreciat del campus de Waindell. També s’hauria de dir alguna cosa favorable, en aquest punt, del marit de la Margaret Thayer, en Roy, un membre lúgubre i callat del departament d’Anglès que, si no fos per l’entusiasta cap, en Cockerell, era un cau d’hipocondríacs. Exteriorment, en Roy era una figura òbvia. Dibuixant uns mocassins vells marrons, dues colzeres beix, una pipa negra i uns ulls amb bosses sota unes celles espesses, la resta era fàcil d’omplir. En algun punt, a mitjana distància, s’hi endevinava una obscura malaltia del fetge, i en algun punt del paisatge de fons hi havia la poesia del segle XVIII, l’especialitat d’en Roy, una pastura d’herba frondosa amb el degoteig d’un rierol i un grup d’arbres marcats amb inicials; una tanca de filferro espinós a cada banda d’aquest camp el separava dels dominis del professor Stowe, el segle precedent, on els xais eren més blancs, la terra més flonja i el rierol més abundant, i de la primera part del segle XIX del doctor Shapiro, amb els sots boirosos, les calitges marines i el raïm d’importació. En Roy Thayer evitava parlar del seu tema, i evitava, de fet, parlar de qualsevol tema, després de malgastar una dècada de la seva vida grisa en una obra erudita sobre un grup oblidat de poetastres prescindibles, i portava un diari detallat, en versos criptogràfics, que esperava que algun dia la posteritat desxifraria i, en una sòbria retrospectiva, proclamaria la millor obra literària del nostre temps —i pel que jo sé, Roy Thayer, potser tens raó.


  Quan tothom estava paladejant i elogiant confortablement els còctels, el professor Pnin es va ajeure sobre el puf asmàtic al costat del seu amic més recent i li va dir:


  —Tinc informació de l’alosa, javoronok en rus, sobre la qual em va fer l’honor d’interrogar-me. Emporti’s això a casa. N’he escrit a màquina un informe condensat amb bibliografia. I em sembla que ara passarem a l’altra sala on ens espera, em sembla, un sopar à la fourchette.
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  Ben aviat, els convidats, amb els plats plens, van tornar al saló. Hi van portar el ponx.


  —Caram, Timofei, d’on coi has tret aquest bol absolutament diví?! —va exclamar la Joan.


  —Me’l va regalar en Victor.


  —Però d’on el va treure, ell?


  —D’un antiquari de Cranton, em sembla.


  —Carai, li deu haver costat un ull de la cara.


  —Un dòlar? Deu dòlars? Menys i tot?


  —Deu dòlars! Quin disbarat! Dos-cents, pel cap baix. Te l’has mirat bé? Mira com es retorcen les estries. Creu-me, l’hauries d’ensenyar als Cockerell. Hi entenen, en vidre antic. De fet, tenen un gerro de Lake Dunmore que sembla un parent pobre de la teva ponxera.


  Llavors li va tocar el torn d’admirar el bol a la Margaret Thayer, i va dir que quan era petita s’imaginava que les sabates de cristall de la Ventafocs eren exactament d’aquell to blau verdós; amb això, el professor Pnin va observar que, primo, li agradaria que tothom digués si el contingut era tan bo com el continent i, secundo, que les sabatetes de la Ventafocs no eren de cristall, sinó de pell d’esquirol rus, «vair», en francès, va dir: un cas evident de la supervivència del més fort entre les paraules, ja que «verre» era més evocatiu que «vair»; paraula que no provenia de «varius», «bigarrat», sinó de «veveritsa», que era el terme eslau per significar cert to de pell hivernal de l’esquirol, especialment bell i pàl·lid, amb un matís blavós o, més ben dit, «sizïi», «columbí», «de “columba”, “colom” en llatí, com sap molt bé un dels presents, o sigui, senyora Fire, que no anava gaire errada».


  —El contingut és excel·lent —va dir en Laurence Clements.


  —Aquesta beguda és deliciosa de debò —va dir la Margaret Thayer.


  —Jo sempre m’havia pensat que el «colombí» era una classe d’all —va dir en Thomas a la Betty, que va assentir lleugerament.


  Llavors van passar revista a les edats respectives de les criatures dels reunits. En Victor aviat faria quinze anys. L’Eileen, la néta de la germana gran de la senyora Thayer, tenia cinc anys. La Isabel en tenia vint-i-tres i estava molt contenta amb la feina de secretària que havia trobat a Nova York. La filla del doctor Hagen tenia vint-i-quatre anys, i aviat tornaria d’Europa, on havia passat un estiu fantàstic voltant per Baviera i Suïssa amb una senyora gran molt simpàtica, la Dorianna Karen, una actriu famosa dels anys vint.


  Va sonar el telèfon. Algú volia parlar amb la senyora Sheppard. Amb una precisió del tot inusual per a ell en aquests assumptes, l’imprevisible Pnin no solament va recitar la nova adreça i el telèfon de la dona, sinó també els del seu fill gran.
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  A les deu, el ponx d’en Pnin i el whisky escocès de la Betty feien que alguns dels convidats parlessin més fort del que ells mateixos es pensaven. Un rubor carmí s’havia estès per una banda del coll de la senyora Thayer, sota la petita estrella blava de l’arracada esquerra i, asseguda amb l’esquena ben dreta, obsequiava el seu amfitrió amb la narració de l’hostilitat entre dos dels seus col·legues de la biblioteca. Era una simple història oficinesca, però els canvis de to de la senyoreta Aguda al senyor Greu, i la consciència del fet que la vetllada discorria tan agradablement, feien que en Pnin abaixés el cap i rigués, extasiat, darrere de la mà amb què es tapava la boca. A en Roy Thayer li espurnejaven lleugerament els ulls, abaixats i fixos en el ponx, que sostenia sota el seu nas gris i porós, mentre escoltava cortesament la Joan Clements, que, quan estava una mica beguda, com ara, tenia una manera molt seductora de parpellejar ràpidament, i fins i tot de tancar del tot els seus ulls blaus de llargues pestanyes, i d’interrompre les frases, per puntuar una clàusula o per agafar nou impuls, amb esbufecs profunds i «ehms»:


  —Però no et sembla…, ehm…, que el que pretén…, ehm…, pràcticament en totes les seves novel·les…, ehm…, és expressar la repetició fantàstica de certes situacions?


  La Betty continuava sent la personeta controlada de sempre, i s’encarregava de les begudes com una experta. A l’extrem de la sala on hi havia la tribuna, en Clements, taciturn, feia girar el lent globus terraqüi mentre en Hagen, esforçant-se per evitar el típic to de veu que hauria fet servir en un entorn més simpàtic, els explicava, a ell i al somrient Thomas, l’última anècdota sobre la senyora Idelson, explicada confidencialment per la senyora Blorenge a la senyora Hagen. Va aparèixer en Pnin amb una plata de torrons.


  —Això no és per a les teves castes orelles, Timofei —va dir en Hagen a en Pnin, que sempre deia que ell no hi trobava la gràcia en les «anècdotes escabroses»—. Així i tot…


  En Clements es va allunyar per tornar-se a reunir amb les senyores. En Hagen va tornar a començar l’anècdota i en Thomas va tornar a somriure. En Pnin va fer onejar la mà en direcció al narrador, en un gest molt rus de disgust que significava «au, au, fora» i va dir:


  —Vaig sentir aquesta mateixa anècdota fa trenta-cinc anys a Odessa, i ni tan sols llavors no hi vaig saber trobar la gràcia.
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  En una fase encara més avançada de la festa, hi havia tornat a haver canvis. En un extrem del sofà, en Clements, avorrit, fullejava un àlbum de pintura flamenca que la mare d’en Victor havia regalat al noi, i ell havia deixat a casa d’en Pnin. La Joan, asseguda en un tamboret, al costat dels genolls del seu marit, amb un plat de raïm a la falda sobre l’ampla faldilla, es preguntava quan seria el moment de marxar sense ofendre en Timofei. Els altres escoltaven en Hagen, que parlava de l’educació moderna:


  —Ja podeu riure —va dir, clavant una mirada penetrant a en Clements, que va moure el cap, negant l’acusació, i va passar l’àlbum a la Joan, assenyalant-li algun detall que, de sobte, li havia fet gràcia—. Ja podeu riure, però us asseguro que l’única manera de sortir d’aquest fanguissar…, només una gota, Timofei: ja en tinc prou…, és tancar l’alumne en una cel·la insonoritzada i eliminar l’aula.


  —Sí, tens raó —va dir la Joan al seu marit en veu baixa, tornant-li l’àlbum.


  —Celebro que hi estiguis d’acord, Joan —va continuar en Hagen—. Però m’he hagut de sentir dir enfant terrible per haver exposat aquesta teoria, i potser no hi seguiràs estant tan d’acord quan sentis tot el que diré. Hi haurà gravacions fonogràfiques sobre tota mena de temes a disposició de l’alumne aïllat…


  —Però la personalitat del professor —va dir la Margaret Thayer—. Això també compta!


  —No compta per a res! —va exclamar en Hagen—. Vet aquí la tragèdia! Qui el vol a ell, per exemple? —va assenyalaren Pnin radiant—. Qui la vol, la seva personalitat? Ningú! Prescindirien de la meravellosa personalitat d’en Timofei sense immutar-se. El món vol màquines, no Timofeis.


  —Se’ls podria passar en Timofei per televisió —va dir en Clements.


  —Ai, m’encantaria! —va dir la Joan, mirant el seu amfitrió amb ulls radiants, i la Betty va assentir enèrgicament. En Pnin els va dedicar una gran reverència estenent totes dues mans en un gest de «estic desarmat».


  —I què en penses d’aquest meu pla tan controvertit? —va preguntar en Hagen a en Thomas.


  —Jo t’ho diré, què en pensa, en Tom —va dir en Clements, encara contemplant el mateix quadre del llibre que tenia obert a la falda—. En Tom pensa que el millor mètode per ensenyar qualsevol matèria és convertir les classes en col·loquis, i això vol dir permetre que una vintena de caps verds i un parell de gallets neuròtics discuteixin durant cinquanta minuts d’un tema del qual ni ells ni el professor no en saben res. Vaja, fa tres mesos —va continuar, sense cap transició lògica— que busco aquest quadre, i ara me’l trobo aquí. L’editor del meu nou llibre sobre la filosofia del gest vol un retrat meu, i la Joan i jo havíem vist en algun lloc un personatge que se m’assemblava extraordinàriament, pintat per algun vell mestre, però ni tan sols recordàvem de quina època era. I vet aquí, vet-lo aquí. Només faria falta algun petit retoc com una camisa esportiva i esborrar aquesta mà de guerrer.


  —Protesto enèrgicament —va començar en Thomas.


  En Clements va passar el llibre obert a la Margaret Thayer, i ella va esclafir una rialla.


  —Protesto, Laurence —va dir en Tom—. Una discussió relaxada en una atmosfera de generalitzacions àmplies és un enfocament pedagògic molt més realista que les classes magistrals a l’antiga.


  —I tant, i tant —va dir en Clements.


  La Joan es va posar dreta i va tapar el got amb la mà quan en Pnin es va oferir a tornar-lo a omplir. La senyora Thayer es va mirar el rellotge de polsera, i després el seu marit. Un badall suau va distendre la boca d’en Laurence. La Betty va preguntar a en Thomas si coneixia un home que es deia Fogelman, expert en ratpenats, que vivia a Santa Clara, Cuba. En Hagen va demanar un got d’aigua o de cervesa. «Qui em recorda?», va pensar en Pnin, de sobte. «L’Eric Wind? Per què? Físicament són molt diferents».
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  L’escenari on es va representar l’ultima escena va ser el vestíbul. En Hagen no trobava el bastó amb què havia vingut (havia caigut darrere d’un bagul de la cambra guarda-roba).


  —I em sembla que jo m’he deixat la bossa al seient —va dir la senyora Thayer, empenyent lleugerament el seu marit pensatiu cap a la sala.


  En Pnin i en Clements, en una conversa d’última hora, estaven plantats cara a cara al llindar de la porta de la sala, com dues cariàtides ben alimentades, i van amagar la panxa per deixar passar el silenciós Thayer. Al mig de la sala, el professor Thomas i la senyoreta Bliss —ell amb les mans al darrere i posant-se de puntetes de tant en tant, ella amb una safata a la mà—, drets, parlaven de Cuba, on un cosí del promès de la Betty havia viscut bastant de temps, tenia entès la Betty. En Thayer s’entrebancava amb totes les cadires, i es va trobar amb una bossa blanca a les mans sense saber on l’havia recollida, ja que tenia el pensament del tot ocupat amb esbossos dels versos que volia escriure aquella mateixa nit:


  Hem begut junts, cadascú amb un passat aïllat tancat al seu interior, els despertadors del destí posats en diferents hores del futur —i llavors s’ha girat un canell i els ulls dels consorts s’han trobat…


  Mentrestant, en Pnin va preguntar a la Joan Clements i a la Margaret Thayer si volien veure com havia decorat les habitacions de dalt. Van estar encantades amb la idea. Ell guiava. El que anomenava el seu kabinet havia quedat molt acollidor; el terra ratllat estava completament tapat amb la catifa més o menys pakistanesa que havia comprat ja feia temps per al seu despatx i que, feia poc, havia arrabassat, en silenci dràstic, de sota els peus del sorprès Falternfels. Una flassada de quadres que havia travessat l’Atlàntic sobre la falda d’en Pnin el 1940 i uns quants coixins endèmics dissimulaven el llit inamovible. Els prestatges de color rosa que en Pnin havia trobat carregats de diverses generacions de llibres infantils —des de Tom l’enllustrador o el camí de l’èxit d’Horatio Alger, Jr., 1889, passant per Rolf al bosc d’Ernest Thompson Seton, 1911, fins a una edició del 1928 de l’Enciclopèdia il·lustrada Compton en deu volums amb petites fotografies boiroses— ara suportaven tres-cents seixanta-cinc llibres de la biblioteca de Waindell College.


  —I pensar que els he timbrat tots jo! —va sospirar la senyora Thayer, posant els ulls en blanc per simular consternació.


  —Alguns els ha timbrat la senyora Miller —va dir en Pnin, sempre rigorós pel que feia a la veritat històrica.


  El que més va estranyar del dormitori a les visitants va ser un gran paravent que separava el llit amb dosser dels corrents d’aire insidiosos, i la visió, des de la filera de finestretes: una paret de roca fosca que s’alçava abruptament a uns quinze metres de distància amb una franja de cel clar i estrellat sobre la vegetació negra de la cresta. Al jardí de darrere, en Laurence va travessar el reflex d’una finestra i es va endinsar en la foscor.


  —Per fi has trobat un lloc confortable —li va dir la Joan.


  —I sabeu què us dic? —va respondre en Pnin en un to confidencial vibrant de triomf—. Demà al matí, darrere del teló del misteri, veuré un senyor que em vol ajudar a comprar aquesta casa!


  Van tornar a baix. En Roy va donar la bossa de la Betty a la seva dona. En Herman va trobar el bastó. Van buscar la bossa de la Margaret. Va reaparèixer en Laurence.


  —A reveure, a reverure, professor Vin! —cantava en Pnin, amb les galtes vermelles i rodones a la llum del porxo.


  (Encara al vestíbul, la Betty i la Margaret Thayer admiraven el bastó de passeig de l’orgullós doctor Hagen, enviat feia poc d’Alemanya: un garrot nuós amb un cap d’ase al puny. L’ase movia una orella. L’antic amo del bastó era l’avi bavarès del doctor Hagen, un clergue rural. El mecanisme de l’altra orella s’havia espatllat el 1914, segons una nota que el pastor havia deixat. En Hagen el portava, deia, per defensar-se de cert alsacià de Greenlawn Lane. Els gossos americans no estaven acostumats als vianants. Ell s’estimava més caminar que agafar el cotxe. L’orella no es podia reparar. Almenys a Waindell).


  —M’agradaria saber per què m’ha dit així —va dir en T. W. Thomas, professor d’antropologia, a en Laurence i la Joan Clements quan travessaven la foscor blava cap als quatre cotxes aparcats sota els oms de l’altra banda de la carretera.


  —El nostre amic —va respondre en Clements— fa servir una nomenclatura pròpia. Les seves excentricitats verbals afegeixen emoció a la vida. Els seus errors de pronunciació creen mites. Els seus lapsus linguae són oraculars. A la meva dona li diu John.


  —Així i tot, ho trobo una mica inquietant —va dir en Thomas.


  —Segurament t’ha pres per un altre —li va dir en Clements—. I, pel que jo sé, podries ser un altre.


  Abans de travessar el carrer, els va atrapar el doctor Hagen. El professor Thomas, encara desconcertat, es va acomiadar.


  —Molt bé —va dir en Hagen.


  Feia una nit de tardor esplèndida, vellut a baix, acer a dalt.


  La Joan va preguntar:


  —De debò que no vols que et portem amb cotxe?


  —És una passejada de deu minuts. I és un pecat no caminar en una nit tan estupenda.


  Es van quedar tots tres un moment mirant les estrelles.


  —I tot això són mons —va dir en Hagen.


  —Qui sap —va dir en Clements badallant—, potser és un bullit espantós. Sospito que en realitat és un cadàver fluorescent, i nosaltres hi som a dins.


  Del porxo il·luminat va arribar la rialla potent d’en Pnin, que estava acabant d’explicar als Thayer i a la Betty Bliss que ell també, una vegada, havia recuperat un moneder que no era el seu.


  —Vinga, cadàver fluorescent meu, anem —va dir la Joan—. M’ha agradat molt veure’t, Herman. Records a la Irmgard. Quina festa tan maca. No havia vist mai en Timofei tan feliç.


  —Sí, gràcies —va respondre en Hagen, distret.


  —Hauries d’haver vist la cara que feia —va dir la Joan— quan ens ha dit que demà ha de parlar amb un agent immobiliari de la possibilitat de comprar aquesta casa de somni.


  —De debò? N’estàs segura que ha dit això? —va saltar en Hagen.


  —Seguríssima —va dir la Joan—. I si hi ha algú que necessita una casa, decididament, és en Timofei.


  —Molt bé, bona nit —va dir en Hagen—. Celebro que hagueu pogut venir. Bona nit.


  Va esperar que arribessin al cotxe, va vacil·lar un moment, i va tornar cap al porxo il·luminat, on, com actuant en un escenari, en Pnin donava la mà per segona o tercera vegada als Thayer i a la Betty.


  —Mai de la vida —va dir la Joan, fent marxa enrere i maniobrant amb el volant—, mai de la vida permetria que un fill meu se n’anés a l’estranger amb aquella vella lesbiana.


  —Vigila —li va dir en Laurence—, potser està borratxo, però ens pot sentir!.


  —No li perdonaré mai —va dir la Betty a l’alegre amfitrió— que no m’hagi deixat rentar els plats.


  —Jo l’ajudaré —va dir en Hagen, pujant els esglaons del porxo bo i picant-los amb un cop sord de bastó—. I la canalla, cap a casa.


  Hi va haver una última ronda d’encaixades, i els Thayer i la Betty van marxar.
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  —Primer de tot —va dir en Hagen, quan ell i en Pnin tornaven a entrar a la sala—, vull que prenguem tots dos una última copa de vi.


  —Perfecte. Perfecte! —va exclamar en Pnin—. Acabem-nos el meu cruchon.


  Es van posar còmodes, i el doctor Hagen va dir:


  —Ets un amfitrió fantàstic, Timofei. Aquest moment és deliciós. El meu avi deia que una copa de bon vi sempre s’hauria de beure a glops i assaborir-la com si fos l’última abans de l’execució. M’agradaria saber què hi has posat, en aquest ponx. També m’agradaria saber si, com diu la teva encantadora Joan, és veritat que tens intenció de comprar aquesta casa.


  —No és una intenció…, només em plantejo quines possibilitats tinc —va replicar en Pnin amb una rialla gargallosa.


  —Vols dir que és prudent? —va continuar en Hagen, bressolant la copa.


  —Naturalment, espero que per fi em donaran una plaça fixa —va dir en Pnin amb una expressió múrria—. Ara sóc professor ajudant de nou anys. Els anys passen. Aviat seré ajudant emèrit. Per què no dius res, Hagen?


  —Em poses en una situació molt incòmoda, Timofei. Esperava que no traguessis aquest tema.


  —No l’he tret pas. Només he dit que espero…, ah, no pas l’any que ve, però posem per exemple, pel centenari de l’Alliberament dels Serfs, espero que Waindell em faci professor associat.


  —Escolta, amic meu, t’he de confessar un secret molt trist. Encara no és oficial, i m’has de prometre que no ho diràs a ningú.


  —T’ho juro —va dir en Pnin alçant la mà.


  —Saps molt bé —va continuar en Hagen— que he construït el nostre gran departament amb molt d’amor. Jo ja no sóc jove, tampoc. Dius que fa nou anys que ets al departament. Però jo m’he donat tot durant vint-i-nou anys a aquesta universitat! Tot jo, modèstia a part. Com em va escriure el meu amic, el doctor Kraft, l’altre dia: «Tu sol, Herman Hagen, has fet més per l’alemany a Amèrica que el que han fet totes les nostres missions a Alemanya per Amèrica». I ara, què? He criat aquest Falternfels, aquest escurçó, com un fill, i ara s’ha situat en una posició clau. T’estalviaré els detalls de les intrigues!


  —Sí —va dir en Pnin amb un sospir—, les intrigues són terribles, terribles. Però, d’altra banda, el treball honest sempre dóna els seus fruits. L’any que ve tu i jo farem uns nous cursos fantàstics que ja fa temps que tinc planejats. Sobre la tirania. Sobre la tortura. Sobre Nicolau Primer. Sobre tots els precursors de les atrocitats modernes. Quan parlem d’injustícia, Hagen, no pensem en les massacres armènies, en les tortures que va inventar el Tibet, en la colonització d’Àfrica… La història de la humanitat és la història del dolor!


  En Hagen es va inclinar cap al seu amic i li va donar uns copets al genoll cantellut.


  —Ets un romàntic encantador, Timofei, i en unes circumstàncies més favorables… El que sí que et puc dir és que al trimestre de primavera farem una cosa insòlita. Posarem en escena un programa d’art dramàtic: escenes des de Kotzebue a Hauptmann. Jo ho veig com una mena d’apoteosi… Però no ens avancem als fets. Jo també sóc un romàntic, Timofei, i per això no puc treballar amb gent com en Bodo, que és el que m’exigeix el consell d’administració. En Kraft es retira de Seaboard, i m’han ofert que el substitueixi a partir del curs que ve.


  —L’enhorabona —va dir en Pnin afablement.


  —Gràcies, amic. Realment, és una càtedra molt bona i important. Em permetrà aplicar la valuosa experiència que he adquirit aquí a un camp més ampli de l’erudició i de l’administració. Naturalment, com que sé que en Bodo no et voldrà mantenir al departament d’Alemany, la meva primera jugada ha estat proposar que em poguessis acompanyar, però m’han dit que a Seaboard tenen més eslavistes dels que necessiten. I també he parlat amb en Blorenge, però es veu que el departament de Francès d’aquesta universitat també està cobert. I és un llàstima, perquè Waindell considera que seria una càrrega econòmica excessiva pagar-te els dos o tres cursos de rus que han deixat d’atreure els alumnes. Ja sabem que la tendència política americana desencoratja l’interès per tot el que sigui rus. D’altra banda, t’agradarà saber que el departament d’Anglès ha convidat un dels teus compatriotes més brillants, un professor fascinant de debò…, jo vaig assistir a una conferència seva una vegada; em sembla que sou vells amics.


  En Pnin es va aclarir la gola i va preguntar:


  —Això vol dir que em tan fora?


  —No t’ho prenguis malament, Timofei. Estic convençut que el teu amic…


  —Qui es aquest amic meu? —va preguntar en Pnin mig aclucant els ulls.


  En Hagen li va dir el nom d’aquell conferenciant fascinant.


  En Pnin es va encorbar; va repenjar els colzes sobre els genolls i, enllaçant i desenllaçant les mans, va dir:


  —Sí, el conec trenta anys o més. Som amics, però si sé una cosa del cert, és que no treballaré mai a les seves ordres.


  —Mira, val més que ho consultis amb el coixí. Potser se’ns acut alguna solució. A més, ja tindrem temps de parlar de tot això. De moment continuarem fent les classes, tant tu com jo, com si res no hagués passat, nicht wahr? Pit i fora, Timofei!


  —O sigui que m’ha fet fora —va dir en Pnin, enllaçant les mans i abaixant el cap.


  —Sí, tots dos som a la mateixa barca, a la mateixa barca! —va dir en Hagen, jovial, i es va aixecar. Es feia tard—. Ara me’n vaig —va dir en Hagen, que, tot i que no era tan addicte al temps verbal del present com en Pnin, també el feia servir més del compte—. Ha estat una festa fantàstica, i no m’hauria permès mai d’aixafar-te la guitarra si el nostre amic mutu no m’hagués comunicat les teves optimistes intencions. Bona nit. Ah, per cert… Per descomptat que cobraràs el trimestre de tardor íntegre, i després mirarem què podem aconseguir que et donin pel trimestre de primavera, especialment si t’avens a treure’m de sobre una mica de feina estúpida de despatx, i també si acceptes a participar activament al programa d’Art Dramàtic de New Hall. Trobo que hi hauries d’actuar i tot, dirigit per la meva filla; et distrauries dels pensaments tristos. Apa, ara fica’t al llit i adorm-te amb una bona novel·la de misteri.


  Al porxo va estrènyer la mà morta d’en Pnin amb prou força per tots dos. Després va fer una sèrie de malabarismes amb el bastó i va baixar els esglaons de fusta animosament.


  La porta mosquitera es va tancar de cop a la seva esquena.


  —Der arme Kerl —va murmurar el compassiu Hagen, caminant cap a casa—. Si més no, li he daurat la píndola.
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  En Pnin va portar cap a la cuina els plats i els coberts bruts del bufet i de la taula del menjador. Va guardar el menjar que havia sobrat en la resplendent llum àrtica de la nevera. El pernil i la llengua s’havien acabat, i també les salsitxetes, però la vinagreta no havia fet furor, i quedaven prou caviar i pastissos de carn per a un parell d’àpats de l’endemà. «Bum-bum-bum», deia la vitrina de la porcellana cada vegada que hi passava per davant. Va repassar la sala d’estar i es va posar a endreçar-la. Les escorrialles del ponx d’en Pnin lluentejaven al fons del bol preciós. La Joan havia aixafat una burilla tacada de pintallavis al seu platet; la Betty no havia deixat cap rastre i havia portat totes les copes a la cuina. La senyora Thayer s’havia deixat un llibret de mistos de colors al seu plat, al costat d’un tros de torró. El senyor Thayer havia retorçat mitja dotzena de tovallons de paper en tota mena de formes estranyes; en Hagen havia apagat un cigar esborrifat en un grapat de raïm que ningú s’havia menjat.


  A la cuina, en Pnin es va disposar a rentar els plats. Es va treure la jaqueta de seda, la corbata i la dentadura. Per protegir-se el pit de la camisa i els pantalons d’esmòquing, es va posar un davantal de pics, com de minyona de comèdia. Va escurar les restes dels plats dins d’una paperina marró, per donar-les, més endavant, a un gosset ronyós blanc amb taques roses a l’esquena que de vegades li feia una visita a la tarda —no hi havia cap motiu perquè una desgràcia humana interferís amb un plaer caní.


  Va preparar un bany de bombolles a la pica per a la vaixella, les copes i els coberts, i amb una delicadesa infinita va submergir el bol de color d’aiguamarina en l’escuma tèbia. El vidre dur, ressonant, va emetre un so melós i ofegat quan el va posar en remull. Va esbandir els gots de color d’ambre i els coberts sota a l’aixeta, i els va submergir en la mateixa escuma. Llavors va pescar els ganivets, les forquilles i les culleres, els va esbandir, i els va començar a eixugar. Feinejava molt a poc a poc, amb una vaguetat que, en una persona menys metòdica, s’hauria pogut prendre per la simple boirina d’un estat d’abstracció. Va recollir les culleres eixutes en un grapat, les va posar en un gerro que havia rentat però no havia eixugat, i les va anar traient per tornar-les a eixugar, d’una en una. Va palpejar sota les bombolles, al voltant dels gots, i sota el bol melodiós a la recerca d’algun cobert oblidat…, i va trobar un trencanous. En Pnin, primmirat, el va esbandir i quan l’eixugava, aquella cosa plena de potes va lliscar del drap i va caure com un home des d’una teulada. Va anar de poc que no l’atrapés: les puntes dels dits el van aconseguir tocar a mig aire, però això només va servir per propulsar-lo cap a l’escuma-encobridora-del-tresor de la pica, d’on, immediatament després de la capbussada, va arribar un soroll atroç de vidre trencat.


  En Pnin va llançar el drap en un racó, es va girar d’esquena a la pica i es va estar un moment mirant de fit a fit la negror de més enllà del llindar de la porta del jardí oberta. Un petit insecte verd i silenciós amb les ales de blonda volava en cercles en la claror d’una potent bombeta nua per sobre de la calba brillant d’en Pnin. Semblava molt vell, amb la boca desdentada mig oberta i un tel de llàgrimes negant-li els ulls inexpressius que no parpellejaven. Llavors, amb un gemec d’angoixa premonitòria, es va tornar a girar cap a l’aigüera i, fent el cor fort, va enfonsar la mà en l’escuma. Un fragment de vidre el va punxar. Va treure, amb molta cura, una copa trencada. El bol preciós estava intacte. Va agafar un drap net i va continuar la feina.


  Quan tot va estar net i sec, i el bol, distant i serè, al prestatge més segur d’un armari, i la petita casa resplendent va estar ben tancada enmig de la nit immensa i fosca, en Pnin es va asseure a la taula de la cuina, va treure un paper groc del calaix, va destapar l’estilogràfica i es va posar a redactar l’esborrany d’una carta.


  «Estimat Hagen», va escriure amb la seva lletra ferma i clara, «permet-me que recapiluti (ratllat) recapituli la conversa d’aquesta nit. Confesso que m’ha deixat parat. Si he tingut l’honor d’haver-te entès correctament, has dit que…».


  CAPÍTOL 7
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  El meu primer record d’en Timofei Pnin està relacionat amb una brossa de pols de carbó que em va entrar a l’ull esquerre un diumenge de primavera del 1911.


  Era un d’aquells matins aspres, ventosos i llustrosos de Sant Petersburg, quan l’últim fragment de gel transparent del Làdoga ha estat transportat fins al golf pel Neva, i les ones anyil es llancen i clapotegen contra el granit de l’escullera, i els remolcadors i les enormes barcasses amarrades al llarg del moll cruixen i el freguen rítmicament, i la caoba i el llautó dels vapors ancorats brillen amb el sol juganer. Jo havia estat provant una bicicleta nova anglesa preciosa que m’havien regalat pels meus dotze anys, i quan pedalava cap a la nostra casa de pedra rosada del carrer Morskaia per calçades de paviment tan llis com el parquet, la consciència d’haver desobeït greument el meu preceptor era menys molesta que el grànul de dolor punxant a l’extrem nord del meu globus ocular. Els remeis casolans com és ara l’aplicació d’una bola de cotó fluix xopada de te fred i el tri-k-nosu (fregues en direcció al nas) només van empitjorar les coses; i l’endemà, quan em vaig despertar, l’objecte amagat sota la meva parpella superior s’havia convertit en un polígon sòlid que s’incrustava més i més on la meva pell a cada parpelleig llagrimós. A la tarda em van portar a un oftalmòleg de molt de renom, el doctor Pavel Pnin.


  Un d’aquells incidents ridículs que queden gravats per sempre en la ment receptiva d’un nen va marcar el lapse de temps que el meu preceptor i jo vam passar a la sala d’espera apelfada i amb feixos de pols assolellada on la pinzellada blava d’una finestra en miniatura es reflectia en la cúpula de vidre d’un rellotge d’or moulu que hi havia sobre la lleixa de la llar de foc, i dues mosques descrivien lents quadrangles al voltant del canelobre apagat. Una senyora amb un barret amb una ploma i el seu marit d’ulleres fosques seien al sofà en silenci matrimonial; llavors va entrar un oficial de cavalleria i es va asseure al costat de la finestra a llegir el diari; després el marit va anar cap el despatx del doctor Pnin, i en aquell moment vaig observar una expressió estranya a la cara del meu preceptor.


  Amb l’ull bo li vaig seguir la mirada. L’oficial estava inclinat cap a la senyora. En francès ràpid, la va renyar per alguna cosa que havia fet o no havia fet el dia anterior. Ella li va donar una mà enguantada perquè la besés. Ell es va enganxar en un ullet del guant i, tot seguit, se’n va anar, curat del mal que el turmentava.


  En la suavitat de les faccions, la massa corporal, la primor de les cames, la forma simiesca de les orelles i del llavi superior, el doctor Pavel Pnin s’assemblava molt a en Timofei tal com seria al cap de tres o quatre dècades. En el pare, però, una franja de cabells de color de palla alleujava la calbesa cerosa; portava un pinçanàs de muntura negra i amb una cinta negra com el difunt doctor Txékhov; parlava amb una lleu tartamudesa, molt diferent de la veu que tindria en el futur el seu fill. I quin diví alleujament quan, amb un instrument diminut que semblava la baqueta del timbal d’un follet, el delicat metge em va treure aquell molest àtom negre de l’ull! M’agradaria saber on és ara, aquella brossa. El cas, per més insuls i delirant que sembli, és que existeix en algun lloc.


  Potser perquè en les meves visites a companys de l’escola havia vist altres pisos de classe mitjana, vaig retenir inconscientment una imatge de la casa dels Pnin que probablement es correspon amb la realitat. Puc referir, per tant, que consistia en dues fileres d’habitacions dividides per un corredor llarg; a una banda hi havia la sala d’estar, el despatx del metge, segurament un menjador i una altra saleta més enllà; i a l’altra banda hi havia dos o tres dormitoris, una sala d’estudi, un bany, la cambra de la minyona i la cuina. Estava a punt d’anar-me’n amb un flascó de col·liri, i en el mateix moment en què el meu preceptor aprofitava l’oportunitat per preguntar al doctor Pnin si la tensió ocular podia causar problemes gàstrics, la porta principal es va obrir i es va tancar. El doctor Pnin va sortir al corredor amb passos lleugers, va expressar una pregunta, va rebre una resposta en veu baixa, i va tornar a entrar amb el seu fill Timofei, un gimnazist (alumne d’un col·legi tradicional) de tretze anys amb el seu uniforme de gimnazicheskii —camisa negra, pantalons negres i cinturó negre brillant (jo anava a una escola més liberal i podíem anar vestits com volíem).


  Realment recordo els seus cabells tallats arran, la seva cara pàl·lida i molsuda, les seves orelles vermelles? Sí, ben clarament. Fins i tot recordo el gest pràcticament imperceptible amb què va treure l’espatlla de sota la mà orgullosa i paternal, mentre la veu orgullosa i paternal deia:


  —Aquest noi acaba de treure un cinc alt (un excel·lent) a l’examen d’àlgebra.


  Des del capdavall del corredor arribava una olor persistent d’empanada de col trinxada, i per la porta oberta de la sala d’estudi vaig veure un mapa de Rússia a la paret, un prestatge amb llibres, un esquirol dissecat i un monoplà de joguina amb les ales de roba i el motor de goma. Jo en tenia un de semblant, però el doble de gros, comprat a Biarritz. Després d’haver donat moltes voltes a l’hèlice, la goma canviava la manera de girar i formava unes espirals d’un gruix fascinant que pronosticaven que l’aparell s’estava a punt d’espatllar.
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  Cinc anys després, havent passat el començament de l’estiu a la nostra finca, a prop de Sant Petersburg, la mare, el meu germà petit i jo vam anar a visitar una tia vella i llastimosa a la seva casa de camp, curiosament desolada, que no era gaire lluny d’un famós poble d’estiueig de la costa del Bàltic. Una tarda que jo estava extàticament concentrat estenent de panxa enlaire una aberració excepcionalment rara de la paphia fritil·lària, en la qual les franges d’irisacions argentades dels revers de les ales posteriors s’havien fos en una expansió uniforme de brillantor metàl·lica, va venir un lacai a dir-me que la vella dama requeria la meva presència. La vaig trobar a la sala de rebre parlant amb dos joves d’aspecte cohibit amb uniforme d’estudiant universitari. Un, el del borrissol ros, era en Timofei Pnin, i l’altre, el del pèl moixí rogenc, era en Grigorii Belotxkin. Havien vingut a demanar permís a la meva tia àvia per fer servir un graner buit que hi havia en els terrenys de la finca per representar-hi una obra de teatre. Era una traducció russa de l’obra en tres actes Liebelei d’Arthur Schnitzler. L’Antxarov, un actor de províncies semiprofessional, amb una reputació que es basava sobretot en retalls de premsa descolorits, els ajudaria en el muntatge. Hi volia participar, jo? Però a setze anys jo era tan arrogant com tímid, i em vaig negar a interpretar el cavaller anònim del primer acte. L’entrevista va acabar amb incomoditat per les dues bandes, i no va servir pas d’alleujament el fet que en Pnin o en Belotxkin tombessin un got de kvas de pera, i jo vaig tornar a la meva papallona. Al cap de quinze dies em vaig veure obligat a assistir a la representació. El graner era ple de datxniki (estiuejants) i soldats mutilats d’un hospital proper. Hi vaig anar amb el meu germà, i al meu costat seia l’administrador de la finca de la meva tia, en Robert Karlovitx Horn, un home gras i animós de Riga amb uns ulls d’un blau de porcellana injectats de sang que no parava d’aplaudir calorosament quan no tocava. Recordo l’olor de les branques d’avet decoratives, i els ulls dels nens pagesos brillant a través de les escletxes de la paret. Els seients de la primera fila eren tan a prop de l’escenari que quan el marit traït es treia de la butxaca un feix de cartes d’amor escrites a la seva dona per Fritz Lobheimer, militar i estudiant universitari, i les llançava a la cara de Fritz, es veia perfectament que eren postals velles amb l’angle del segell retallat. Estic completament segur que el petit paper d’aquest cavaller irat el feia en Timofei Pnin (tot i que, naturalment, també és possible que aparegués fent altres papers en els actes següents); però l’abric de pell, el bigoti espès i la perruca negra amb clenxa al mig el disfressaven tan bé que el minúscul interès que jo sentia per la seva existència no podria garantir cap seguretat conscient per part meva. En Fritz, el jove amant condemnat a morir en un duel, no solament té un misteriós afer entre bastidors amb la Dama de Vellut Negre, l’esposa del Cavaller, sinó que també juga amb el cor de Christine, una ingènua jove vienesa. En Fritz l’interpretava el robust Antxarov, que ja tenia quaranta anys, portava maquillatge d’un gris rogenc, es picava el pit amb el soroll d’espolsar una estora i, com que improvisava el paper que no s’havia dignat a estudiar, gairebé deixava paralitzat l’amic de Fritz, Theodor Kàiser (en Grigorii Belotxkin). Una senyora gran soltera i rica a la vida real, a qui l’Antxarov volia tenir contenta, interpretava, de manera gens encertada, el paper de Christine Weiring, la filla del violinista. El paper de la modisteta, l’amor de Theodor, Mizi Schlager, el va interpretar deliciosament una noia de coll esvelt i ulls vellutats, germana d’en Belotxkin, que es va emportar la màxima ovació de la nit.
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  És improbable que durant els anys de la revolució i la guerra civil que va seguir jo tingués gaires ocasions de pensar en el doctor Pnin i el seu fill. Si he reconstruït amb pèls i senyals les impressions precedents és simplement per fixar l’esclat d’imatges que em van passar pel cap quan, una nit d’abril de principis dels vint, en un cafè de París, em vaig trobar donant la mà a un Timofei Pnin de barba castany rogenc i mirada infantil, erudit i jove autor d’uns quants articles admirables sobre la cultura russa. Era costum entre els escriptors i artistes emigrats reunir-se a les Tres Fonts després dels recitals o conferències tan populars entre els expatriats russos, i va ser en una d’aquelles ocasions que, encara enrogallat per la lectura, vaig provar no solament de fer memòria a en Pnin de les nostres trobades anteriors, sinó també de divertir-lo, a ell i les altres persones que ens envoltaven, amb la lucidesa i el vigor excepcionals de la meva memòria. No obstant això, ell ho va negar tot. Va dir que recordava vagament la meva tia àvia, però que a mi no m’havia vist mai. Va dir que sempre havia tret mala nota d’àlgebra i que, de tota manera, el seu pare no l’exhibia mai als pacients; va dir que a Zabava (Liebelei) només havia interpretat el paper de pare de Christine. Va repetir que ell i jo no ens havíem vist mai. La nostra petita discussió no va passar d’una broma amistosa, i tothom va riure; com que vaig veure que no li agradava reconèixer el seu propi passat, vaig passar a un tema menys personal.


  Aviat em vaig adonar que aquella noia espaterrant amb una brusa de seda negra i una cinta daurada als cabells castanys s’havia convertit en la meva principal oient. Estava plantada davant meu, el colze dret sobre la mà esquerra, un cigarret entre l’índex i el polze de la mà dreta, a l’estil gitano, i el fum del cigarret enlairant-se; els ulls, d’un blau intens, mig tancats a causa del fum. Era la Liza Bogolepov, una estudiant de medicina que també escrivia poesia. Em va demanar si em podia enviar uns quants poemes perquè els valorés. Una mica més tard, a la mateixa festa, la vaig veure asseguda al costat d’un jove compositor pelut i repulsiu, l’Ivan Nagoi; bevien auf Bruderschaft, que vol dir amb el braç enllaçat amb el de l’altre bevedor, i uns seients més enllà el doctor Barakan, un neuròleg amb molt de talent i l’amant més recent de la Liza, observava la noia amb uns ulls negres ametllats, silenciosament desesperat.


  Al cap d’uns quants dies em va enviar els poemes; una bona part de la seva producció consisteix en la mena de versos que les rimaires emigrades escrivien imitant Akhmàtova: uns poemets lírics letàrgics que caminaven de puntetes en trímetres més o menys anapèstics i s’aclofaven feixugament amb un sospir melancòlic:


  
    Samotsvétov króme ochéi


    Net u meniá nikakíh,


    No est’ róza extxó nejnéi


    Rózovïh gub moíh.


    I iúnotxa tíhii skazàl:


    «Vaixe sérdtse vsegó nejnéi…».


    I ià opustíla glazà…

  


  He marcat els accents prosòdics, i he transcrit el rus amb la convenció corrent que la «u» es pronuncia com un «oo» breu anglès, la «i» com un «ee» breu anglès, i que la «j» es pronuncia com la jota francesa. Les rimes incompletes com skazal-glaza es consideraven molt elegants. També s’han d’observar els corrents subterranis eròtics i les al·lusions a la cour d’amour. Una traducció en prosa diria: «Cap joia, sinó els meus ulls, posseeixo, però tinc una rosa que és encara més dolça que els meus llavis rosats. I un jove silenciós va dir: “No hi ha res més dolç que el teu cor”. I vaig abaixar els ulls…».


  Vaig escriure a la Liza dient-li que els seus poemes eren dolents i que valia més que deixés d’escriure. Una altra vegada la vaig veure en un altre cafè, asseguda en una taula llarga, esponerosa i inflamada, entre una dotzena de joves poetes russos. Em clavava la seva mirada safir amb una persistència burleta i misteriosa. Vam parlar. Li vaig proposar que em deixés veure els poemes una altra vegada, en un lloc més tranquil. Ho va fer. Li vaig dir que encara em semblaven pitjors del que m’havien semblat en una primera lectura. Vivia a l’habitació més barata d’un hotelet decadent, sense bany i amb un parell de joves anglesos molt xerraires per veïns.


  Pobra Liza! Naturalment, tenia els seus moments artístics, com quan s’aturava, en èxtasi, una nit de maig, en un carreró sòrdid, per admirar —no, per adorar— les restes de colors d’un pòster vell en una paret negra humida a la llum d’un fanal del carrer, i el verd translúcid de les fulles de til·ler que penjaven a prop del fanal, però era una d’aquestes dones que combinen un aspecte sa i atractiu amb una deixadesa histèrica; les explosions líriques amb una mentalitat molt pràctica i molt vulgar; el mal geni amb el sentimentalisme; i la rendició més lànguida amb una enèrgica capacitat per engegar la gent a fregir espàrrecs. Com a resultat d’una sèrie d’emocions i d’esdeveniments que no tenen cap interès per al públic, la Liza es va empassar un grapat de somnífers. Quan va caure a terra, inconscient, va topar amb un tinter obert que contenia la tinta vermell viu amb què escrivia els versos, i el rajolí llampant que sortia per sota de la porta va cridar l’atenció d’en Chris i en Lew i van ser a temps de salvar-la.


  Després d’aquell contratemps no la vaig veure durant un parell de setmanes, però a la vigília del meu viatge a Suïssa i Alemanya m’esperava en un jardinet del capdavall del meu carrer, amb un aire esvelt i estrany, amb un vestit nou deliciós del mateix gris colom que París, amb un barret també nou, encantador, amb una ala d’ocell blava, i em va donar un paper plegat.


  —Vull un últim consell teu —em va dir la Liza amb el que en francès en diuen una veu «blanca»—. És una oferta de matrimoni que he rebut. Esperaré a mitjanit. Si no tinc notícies teves, l’acceptaré. —Va fer un senyal a un taxi i va desaparèixer.


  La carta, per casualitat, s’ha conservat entre els meus papers. Diu:


  
    Em temo que la meva confessió l’afligirà, estimada Lise. (L’autor, tot i que escrivia en rus, l’anomenava durant tota la carta amb aquesta forma francesa del seu nom amb la intenció, suposo, d’evitar tant la forma «Liza», massa familiar, com la d’«Elizaveta Innokentievna», massa formal). Sempre és dolorós per a una persona sensible (txutkii) veure’n una altra en una posició difícil. I jo, decididament, estic en una posició difícil.


    Vostè, Lise, està envoltada de poetes, científics, artistes, dandis. El cèlebre pintor que l’any passat va fer el seu retrat ara volta per les regions desolades de Massachusetts bevent com un condemnat (govoryat, spilsya). I corren rumors que proclamen moltes altres coses. I ja ho veu, encara goso escriure-li.


    No sóc atractiu, no sóc interessant, no tinc talent. Ni tan sols sóc ric. Però li ofereixo tot el que tinc, Lise, fins a l’últim corpuscle de la meva sang, fins a l’última llàgrima, tot. I cregui’m, això és més del que li pot oferir cap geni, perquè els genis s’han de guardar moltes coses en reserva i, per tant, no se li poden oferir tots sencers com jo. Potser jo no assoliré la felicitat, però li asseguro que ho faré tot per fer-la feliç. Vull que escrigui poemes. Vull que es continuï dedicant a la recerca psicoterapèutica —no hi entenc, d’aquest tema i, de fet, qüestiono la validesa del poc que n’entenc—. Per cert, li envio en un sobre a part un opuscle publicat a Praga pel meu amic, el professor Chateau, on refuta d’una manera brillant la teoria del seu doctor Halp que diu que el naixement és un suïcidi per part de l’infant. M’he permès de corregir un error d’impremta evident de la pàgina 48 de l’excel·lent treball d’en Chateau. Espero la seva (probablement «decisió»; la Liza havia estripat la part de baix de la pàgina amb la signatura).
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  Mitja dotzena d’anys després, quan vaig tornar a París, vaig saber que en Timofei Pnin s’havia casat amb la Liza Bogolepov poc després de la meva partida. Ella em va enviar un recull dels seus poemes publicats Suhie Gubï (Llavis secs) amb una dedicatòria en tinta vermell fosc: «A un desconegut d’una desconeguda (neznakomtsu ot neznakomki)». Els vaig veure, a ella i en Pnin, en una vetllada amb te a l’apartament d’un emigrat famós, un revolucionari social, en una d’aquelles reunions informals on terroristes de la vella escola, monges heroiques, hedonistes amb talent, liberals, joves poetes aventurers, novel·listes i artistes de certa edat, editors i publicistes, filòsofs lliurepensadors i erudits representaven una mena d’orde de cavalleria especial, el nucli actiu i significatiu d’una societat exiliada que, durant el terç de segle en què va florir va restar pràcticament desconeguda per als intel·lectuals nord-americans, per als quals la idea d’immigració russa es reduïa, gràcies a l’astuta propaganda comunista, a una vaga massa, absolutament fictícia, de presumptes trotskistes (siguin el que siguin), reaccionaris arruïnats, homes de les txeques reformats o disfressats, dames de la noblesa, sacerdots professionals, hostalers i grups militars de russos blancs, tots ells sense cap mena d’importància cultural.


  Aprofitant que en Pnin estava embrancat en una discussió de tema polític amb en Kerenski a l’altre cap de taula, la Liza em va informar —amb el seu habitual candor vulgar— que ho havia «explicat tot a en Timofei», que aquell home era «un sant» i que m’havia «perdonat». Afortunadament, ella no l’acompanyava sovint a les recepcions posteriors on vaig tenir el plaer de seure al costat d’en Pnin, o davant seu, en companyia d’amics estimats, en el nostre petit planeta solitari, per damunt de la ciutat negra i diamantina, amb el llum enfocat sobre algun crani socràtic i una rodanxa de llimona girant dins el got de te remenat. Una nit en què el doctor Barakan, en Pnin i jo estàvem asseguts a cals Bolotov, i jo estava parlant al neuròleg d’una seva cosina, la Ludmila, ara Lady D, amb qui jo havia parlat a Jalta, a Atenes i a Londres, tot d’un plegat en Pnin va fer un crit a en Barakan des de l’altra banda de la taula:


  —No et creguis ni una paraula del que et diu, Georgii Aramovitx. S’ho inventa tot. Una vegada es va inventar que a Rússia érem companys d’escola i que copiàvem als exàmens. És un inventor formidable (on ujasriïi vïdumxtxik).


  Aquella explosió ens va deixar tan perplexos que en Barakan i jo ens vam quedar mirant-nos en silenci.
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  Quan es rememoren velles amistats, les impressions més recents sovint són més borrosos que les antigues. Recordo que vaig parlar amb la Liza i amb el seu nou marit, el doctor Eric Wind, durant l’entreacte d’una obra de teatre russa a Nova York en algun moment de principis dels quaranta. Ell em va dir que «Herr professor Pnin li inspirava una gran tendresa» i em va donar alguns detalls estrambòtics del seu viatge junts des d’Europa al començament de la Segona Guerra Mundial. Durant aquells anys em vaig trobar en Pnin unes quantes vegades en diferents actes acadèmics i socials, a Nova York; però l’únic record vívid que en tinc es el d’un trajecte que vam fer junts en un autobús del west-side, una nit molt festiva i molt humida del 1952. Havíem anat, des de les nostres universitats respectives, a participar en un acte artístic i literari davant d’un nombrós públic d’emigrats al centre de Nova York, en ocasió del centenari de la mort d’un gran escriptor. En Pnin donava classes a Waindell des de mitjans de la dècada dels quaranta i jo no l’havia vist mai amb un aspecte tan sa, tan pròsper i tan segur de si mateix. Va resultar que tots dos érem, com va dir fent un acudit, vos’midesiatniki (homes dels vuitanta), és a dir, que tots dos ens allotjàvem en algun dels carrers Vuitanta Oest; i, de costat, penjats de dues corretges a l’autobús espasmòdic ple de gom a gom, el meu bon amic s’ho va manegar per combinar uns vigorosos acotaments i giraments del cap (en els seus intents continus de comprovar i tornar a comprovar el número de les travessies) amb una magnífica narració de tot el que no havia tingut temps de dir a la celebració del centenari sobre l’ús de la digressió comparativa en Homer i en Gógol.
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  Quan vaig decidir acceptar la càtedra a Waindell, vaig estipular que em reservava el dret de convidar qui jo volgués a impartir classes al departament de rus que tenia intenció de crear-hi. Un cop confirmat això, vaig escriure a en Timofei Pnin oferint-li, en els termes més cordials de què vaig ser capaç, d’ajudar-me de la manera que ell volgués i fins al punt que ell considerés oportú. La seva resposta em va sorprendre i em va fer mal. Em deia, en un to eixut, que pensava deixar la docència, i que ni tan sols es prendria la molèstia d’esperar que s’acabés el trimestre de primavera. Llavors passava a altres temes. En Victor (sobre el qual jo, per cortesia, li havia preguntat) era a Roma amb la seva mare; ella s’havia divorciat del seu tercer marit i s’havia casat amb un italià marxant d’art. En Pnin acabava la carta dient que ho lamentava molt, però abandonaria Waindell dos o tres dies abans de la conferència inaugural que jo hi havia de fer el dimarts quinze de febrer. No va especificar la seva destinació.


  El Greyhound que em va portar a Waindell el dilluns catorze va arribar al vespre. Em van venir a rebre els Cockerell, que em van convidar a sopar a casa seva, i em van fer saber que hi passaria la nit, en comptes de dormir en un hotel, com em pensava. La Gwen Cockerell era una dona molt bufona, que encara no devia haver fet els quaranta, amb perfil de gateta i membres graciosos. El seu marit, que jo havia conegut a New Haven i recordava com un anglès neutralment ros, més aviat lànguid i amb cara de pa de ral, havia adquirit una semblança inequívoca amb l’home que imitava des de feia deu anys. Jo estava cansat i no em moria de ganes d’assistir a un espectacle durant el sopar, però he de reconèixer que en Jack Cockerell imitava en Pnin a la perfecció. Es va estar gairebé dues hores fent l’espectacle: en Pnin donant classe, en Pnin menjant, en Pnin mirant amorosament una alumna, en Pnin explicant l’epopeia del ventilador elèctric que havia posat en marxa imprudentment en un prestatge de vidre de sobre la banyera i que, per la pròpia vibració, de poc que no havia caigut a l’aigua; en Pnin mirant de convèncer el professor Wynn, l’ornitòleg que amb prou feines el coneixia, del fet que eren vells amics, en Tim i en Tom —i en Wynn arribant a la conclusió que l’altre era algú que imitava el professor Pnin—. Tot l’espectacle girava al voltant, naturalment, dels gestos d’en Pnin i del seu anglès indòmit, però en Cockerell també aconseguia imitar coses com la subtil diferència entre el silenci d’en Pnin i el silenci d’en Thayer, quan tots seien de costat, rumiant, al Club de Professors. Ens va oferir en Pnin entre els prestatges de la biblioteca i en Pnin al llac del campus. Vam sentir les crítiques d’en Pnin de les diferents habitacions que, successivament, havia llogat. Vam sentir la narració d’en Pnin de les seves classes de conducció de cotxe, i de com va afrontar la primera punxada quan tornava de la granja de pollastres d’un conseller privat del tsar, on, suposava en Cockerell, en Pnin passava els estius. Per fi vam arribar al dia que en Pnin va declarar que l’havien «disparat», que, segons l’imitador, per al pobre home volia dir «despatxat» —dubto que el meu amic fos capaç de cometre aquest error—. En Cockerell, brillant, també va parlar de l’estranya hostilitat entre en Pnin i el seu compatriota Komarov —el muralista mediocre que havia continuat afegint retrats al fresc dels membres del professorat al menjador universitari, per continuar l’obra pintada pel gran Lang—. Tot i que en Komarov pertanyia a una altra facció política que en Pnin, aquell artista patriòtic havia vist en l’acomiadament d’en Pnin un gest antirús i havia començat a esborrar un Napoleó més aviat sorrut que estava entre el jove i gras (ara xuclat) Blorenge i el jove i bigotut (ara afaitat) Hagen, amb la intenció de pintar-hi en Pnin; i també va representar l’escena entre en Pnin i el rector a l’hora de dinar —d’una banda un Pnin enrabiat, balbucejant, havent perdut tot el control sobre el seu anglès, apuntant amb l’índex tremolós l’esbós preliminar d’un mugic espectral al mural, i vociferant que demandaria la universitat si la seva cara apareixia sobre aquella brusa; i de l’altra banda, el seu oient, l’impertorbable Poore, atrapat en la foscor de la seva completa ceguesa, esperant que en Pnin s’acabés d’esbravar per preguntar, a ningú en concret: «Tenim aquest senyor estranger al claustre de professors?». Oh, la representació va ser deliciosament divertida, i tot i que la Gwen Cockerell ja devia haver vist l’actuació unes quantes vegades, reia tan fort que el seu gos vell, en Sobakevitx, un cocker castany amb la cara llepada de llàgrimes, va començar a furgar-me i ensumar-me. L’actuació, ho repeteixo, va ser magnífica, però massa llarga. A mitjanit la diversió va començar a decaure; el somriure que jo havia mantingut a flor de llavis començava a mostrar, em semblava, símptomes de rampa labial. Finalment, tot plegat va acabar sent tan avorrit, que em vaig preguntar si, per una mena de venjança poètica, aquella dèria pniniana no s’havia convertit, per a en Cockerell, en una d’aquelles obsessions fatals en què l’autor de la broma acaba sent víctima d’ell mateix, de manera que, al final, substitueix la víctima que inicialment volia posar en ridícul.


  Havíem pres bastant de whisky escocès, i en algun moment, després de la mitjanit, en Cockerell va prendre una d’aquelles decisions imprevistes que semblen tan genials i divertides en certa fase de la intoxicació. Va dir que estava segur que el murri d’en Pnin en realitat no havia marxat el dia abans, sinó que es mantenia amagat. Per què no el telefonaven i ho esbrinaven? Va fer la trucada, i tot i que no hi va haver resposta a la sèrie de tons insistents que simulen el so llunyà d’una trucada real en una sala imaginària, era raonable pensar que si el telèfon funcionava, en Pnin l’hauria desconnectat en cas que realment hagués abandonat la casa. A mi em feia una il·lusió absurda dir alguna cosa amistosa al meu bon Timofei Pahlitx, i al cap d’una estoneta jo també vaig provar de posar-m’hi en contacte. De sobte es va sentir un clic, un panorama sonor, la resposta d’una respiració feixuga, i llavors una veu mal dissimulada va dir:


  —No és a casa, ha marxat, ha marxat del tot.


  I després d’això el parlant va penjar; però ningú més que el meu vell amic, ni tan sols el seu millor imitador, no podia fer rimar tan emfàticament «at» [a] amb l’alemany «hat», «home» [casa] amb el francès «homme», i «gone» [marxat] amb el principi de «Goneril». En aquell punt, en Cockerell va proposar que ens arribéssim amb cotxe al número 999 de Todd Road per cantar una serenata al seu estadant encauat, però llavors hi va intervenir la senyora Cockerell; i, després d’una vetllada que em va deixar amb l’equivalent mental d’un mal gust de boca, vam anar a dormir.
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  Vaig passar una mala nit en una habitació encantadora, ventilada, deliciosament moblada on cap porta ni cap finestra tancaven bé, amb una edició de les obres completes de Sherlock Holmes que em perseguia des de feia anys formant una base per al llum de la tauleta de nit que emetia una claror tan feble i macilenta que el joc de galerades que m’havia portat per corregir no em va poder endolcir l’insomni. El retruny dels camions gronxava la casa si fa no fa cada dos minuts; m’endormiscava i m’incorporava amb un crit sufocat, i a través d’una paròdia de persiana la llum del carrer arribava al mirall i m’enlluernava fins al punt de fer-me creure que em trobava davant d’un escamot d’execució.


  La meva constitució m’exigeix que m’empassi cada dia el suc de tres taronges abans d’afrontar els rigors del dia. De manera que a dos quarts de vuit em vaig donar una dutxa ràpida i cinc minuts després era al carrer en companyia de l’orellut i deprimit Sobakevitx.


  L’aire era tallant, el cel, clar i brunyit. En direcció sud, la carretera buida s’enfilava a un turó gris blavós entre clapes de neu. Un pollancre alt i sense fulles, ressec com una escombra, s’alçava a la meva dreta, i la seva llarga ombra matinera travessava el carrer fins a una casa emmerletada de l’altra banda, de color crema, que, segons en Cockerell, el meu predecessor havia pres pel consolat turc a causa de la gran quantitat d’homes amb fes que hi veia entrar. Vaig tombar a l’esquerra, cap al nord, i vaig anar fins a un restaurant, un parell de cantonades més avall, que ja havia clissat el vespre anterior; però encara era tancat, i vaig tornar enrere. Amb prou feines havia fet un parell de passes quan un gran camió carregat de cervesa va retrunyir carrer amunt, seguit de molt a prop per un petit turisme blau cel amb un cap blanc de gos a la finestra, que al seu torn era seguit per un altre gran camió igual que el primer. El turisme humil estava atapeït de maletes i farcells; el conduïa en Pnin. Vaig emetre un rugit de salutació, però ell no em va veure, i la meva única esperança era poder pujar el carrer prou de pressa per atrapar-lo mentre el semàfor vermell de la cantonada següent el retenia.


  Vaig avançar corrent el camió de darrere, i vaig tornar a veure el meu amic, amb un perfil tens, amb una gorra amb orelleres i impermeable; però llavors el semàfor es va posar verd, el gosset que treia el cap per la finestra va bordar a en Sobakevitx, i tot es va precipitar cap endavant: primer camió, Pnin, segon camió. Des d’on era, els vaig veure empetitir-se dins del marc de la carretera, entre la casa moruna i el pollancre llombard. Llavors el cotxe petit va avançar atrevidament el primer camió i, lliure per fi, va agafar embranzida per la carretera brillant que s’afinava fins a convertir-se en un fil d’or en la boira flonja on els turons, un després de l’altre, convertien la distància en bellesa, i on era impossible de dir quin miracle podia passar.


  En Cockerell, amb bata marró i sandàlies, va fer passar el cocker i em va portar a la cuina, a un esmorzar anglès de depriments ronyons i peix.


  —I ara —va dir—, t’explicaré la història del dia que en Pnin es va aixecar per parlar al Club de Dones de Cremona i va descobrir que havia portat el text d’una altra conferència.


  


  [image: ]


  
    VLADÍMIR NABÓKOV (Sant Petersburg, 22 d’abril de 1899 – Montreux, 2 de juliol de 1977) fou un escriptor russoamericà. Va escriure els seus primers treballs en rus, però aviat va sobresortir internacionalment gràcies a les seves novel·les magistralment escrites en un anglès ric en exquisides descripcions detallistes. La seva obra més coneguda, de vegades considerada una de les novel·les més importants del segle XX, fou Lolita (1955). També va fer contribucions significatives a la lepidopterologia, la ciència que estudia les papallones. A més a més, també és conegut per la creació de problemes d’escacs.


    Nabókov va transcórrer la seva infantesa en el si d’una família aristocràtica de Sant Petersburg, fins a l’esclat de la revolució de febrer de 1917. Va ser llavors quan va haver d’emigrar primer a Crimea i després a l’Europa occidental.


    Posteriorment tornà a emigrar, aquest cop a Anglaterra, on va estudiar llengües romàniques i eslaves. Un cop graduat s’establí a Berlín, a on escrigué novel·les i poesia sota el pseudònim de Vladímir Sirin. El 1925 contrau matrimoni amb Vera Slónim (amb qui tindria un fill, Dmitri, el 1934).


    El 1922 mor el pare de Nabókov, assassinat pels monàrquics russos. Aquest fet es reflectiria a la seva obra, com per exemple, en el cas de Pale Fire (traduït com a Foc pàl·lid), on John Sade és confós amb el rei de Zembla i és assassinat.


    El 1937 ell i la seva família deixen Berlín i s’instal·len a París. Però de nou els conflictes armats, en aquest cas l’avanç de les tropes nazis, els forcen a emigrar als Estats Units d’Amèrica l’any 1940. Més tard, arran de la II Guerra Mundial, el seu germà Serguei mor en un camp de concentració.


    Els anys a Amèrica els dedica intensament a la literatura, a l’ensenyament (de rus, entre altres matèries) i a la lepidopterologia. El 1945 obté la ciutadania estatunidenca.


    Amb el gran èxit Lolita es permet tornar a Europa i dedicar-se a l’escriptura. Els seus darrers anys, des de 1960, els visqué a Montreux, a Suïssa.


    La ciència que estudia les papallones i altres lepidòpters fou molt més que un passatemps per a Nabókov. Fou el responsable de la col·lecció al museu de Zoologia comparada de la Universitat Harvard durant els anys 1940. Va escriure articles científics de gran nivell tècnic. Va descobrir el gènere Echinargus, de la família dels Lycaenidae.


    Va ser un gran aficionat al joc dels escacs. En algunes de les seves obres va incloure escenes de jugadors, amb la descripció de problemes i tàctiques.


    El 1930 va escriure Zaschita Luzhina (La Defensa Luzhin) que posteriorment (2000) va ser portada al cinema amb el títol de The Luzhin Defence, dirigida per Marleen Gorris i protagonitzada per John Turturro i Emily Watson, basada en la vida del comte alemany Curt von Bardeleben. En la primera adaptació cinematogràfica de Lolita (Stanley Kubrick, 1962) protagonitzada per Sue Lyon i James Mason hi ha una escena on Humbert (James Mason) juga una partida amb Charlotte Haze (Shelly Winters).


    L’any 1970 va ser convidat per l’equip americà per dissenyar problemes per les competicions internacionals, i en el seu llibre Poems and Problems va incloure un dels més coneguts Mate in 2. En el seu moment va escriure que «dissenyar problemes en certa manera demana per part del creador les mateixes virtuts que són característiques de totes les arts de l’escriptura».

  


  Notes


  
    [001] Referència a Constance Garnett (1861-1946), traductora a l’anglès dels grans novel·listes russos (Tolstoi, Dostoievski, Puixkin, Gógol, Txékhov), criticada per desdibuixar les veus distintives dels diferents autors russos amb la intenció de fer-los més entenedors. (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [002] Tincoderoga és una marca de llapis, el més conegut dels quals és el del número 2, d’exterior groc, fabricat per la Dixon Tincoderoga Company, dels Estats Units. (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [003] Joc semblant a l’handbol que es juga en una pista amb una paret frontal i dues de laterals. (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [004] Pnin, com a estranger, és víctima d’una confusió perquè no sap que als Estats Units diuen «football» al que nosaltres anomenem «rugbi» i «futbol americà», i que del «futbol» en diuen «soccer». (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [005] Semblant en grafia i pronúncia a «twinn», «bessó». (N. de la T.) [Torna].

  


  
    [006] El significat literal de «cocktail» («cua de gall») permet a Pnin aquest joc de paraules. (N. de la T.) [Torna].
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