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    Lolita é a historia dun amor imposible: Humbert Humbert, un profesor corentón, vaise vivir á vila de Ramsdale. Alí aluga unha habitación na casa da señora Haze que vive con Dolores, a súa filla adolescente. Humbert concreta a imaxe da súa ninfeta idílica na rapaza e namórase dela ata perder o tino.


    Humbert axiña iniciará unha deriva sentimental sen saída ao tempo que retratará con ironía a sociedade e a cultura norteamericana.
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  PRÓLOGO


  Lolita ou As confesións dun viúvo de raza branca. Tales foron os dous títulos baixo os que o autor do presente texto recibiu as estrañas páxinas que prologa. O seu autor, «Humbert», morrera, baixo cativerio legal, de trombose coronaria, o 16 de novembro de 1952, uns días antes da data sinalada para o inicio do seu xuízo. Cando o seu avogado, un bo amigo e parente meu, o cabaleiro Clarence Choate Clark, quen agora exerce no distrito de Columbia, me pediu que editase o manuscrito, baseou o seu requirimento nunha cláusula no testamento do seu cliente que facultaba o meu ilustre curmán a seguir o seu criterio en calquera cuestión relativa á preparación de Lolita para o prelo. Quizais influíse na decisión do señor Clark o feito de que o editor da súa escolla acabara de recibir o premio Poling por un modesto traballo (Teñen sentido os sentidos?), no que se analizaban certos estados morbosos e perversións.


  A miña tarefa resultou ser máis sinxela do que ambos os dous anticiparamos. Agás pola corrección dos obvios solecismos e unha coidadosa supresión duns cantos detalles tenaces que, malia os esforzos do propio «H.H.», aínda subsistían no seu texto, coma postes de sinais e lápidas (indicativos de lugares ou persoas que o tacto ocultaría e a compaixón perdoaría), estas extraordinarias memorias preséntanse intactas. O singular apelido do autor é invención súa; e, por suposto, esta máscara a través da cal semellan refulxir dous ollos hipnóticos debía permanecer sen descubrir, de acordo cos desexos de quen a porta. Mentres «Haze» só rima co verdadeiro apelido da heroína, o seu nome está demasiado entretecido coas fibras máis íntimas do libro como para que un poida alteralo; tampouco existe (como advertirá o lector por si mesmo) ningunha necesidade práctica para facelo. Os máis curiosos poden consultar as referencias ao crime de «H. H.» nos diarios de setembro e outubro de 1952; a súa causa e propósito continuarían a ser un completo misterio, de non permitirse que estas memorias chegaran baixo a miña lámpada de lectura.


  En beneficio de lectores anticuados que queiran seguir os destinos das persoas «reais» alén da historia «verdadeira», poden achegarse uns poucos detalles, tal e como foron recibidos do señor «Windmuller» de «Ramsdale», quen desexa que se suprima a súa identidade para que a «longa sombra deste asunto penoso e sórdido» non alcance á comunidade á que con tanto orgullo pertence. A súa filla, «Louise», está agora no segundo curso da universidade. «Mona Dahl» estuda en París. «Rita» vén de casar co propietario dun hotel en Florida. A señora de «Richard F. Schiller» faleceu mentres daba a luz a unha nena que naceu morta, o día de Nadal de 1952 en Gray Star[1], un asentamento no máis remoto do Noroeste. «Vivian Darkbloom»[2] escribiu unha biografía, My Cue[3], de próxima publicación, e os críticos que xa examinaron o manuscrito cualifícano como o seu mellor libro. Os conserxes dos varios cemiterios involucrados informan de que ningún espectro camiña.


  Tomada tan só coma unha novela, Lolita trata de situacións e emocións que exasperarían o lector pola súa imprecisión, de non ser porque a súa expresión foi alixeirada mediante evasións triviais. Certo, non se atopará en toda a obra nin un só termo obsceno; é máis, o filisteo convencido que, condicionado polas convencións modernas, acepta sen dubidalo unha xenerosa exposición de palabras malsoantes nunha novela banal, ficará bastante sorprendido que aquí estean ausentes. Non obstante, se na procura dun paradoxal alivio para o recatado, un editor tentase diluír ou omitir escenas que unha determinada caste de mentalidade podería cualificar de «afrodisíacas» (véxase ao respecto a monumental decisión xudicial tomada o 6 de decembro de 1933 polo honorable JohnM. Woolsey en relación a outro libro, moito máis explícito)[4], habería que renunciar por completo á publicación de Lolita, xa que esas mesmas escenas que algún inepto podería acusar de posuír unha sensual existencia de seu, son, para ser estritos, as máis funcionais no desenvolvemento dun tráxico relato que tende sen rodeos a nada máis cá unha apoteose moral. O cínico poderá argumentar que a pornografía comercial formula a mesma demanda; o erudito poderá rebatelo coa afirmación de que a apaixonada confesión de «H. H.» é unha tempestade nun tubo de ensaio; que polo menos o 12% dos varóns norteamericanos adultos unha estimación «conservadora», segundo a doutora Blanche Schwarzmann[5] (comunicación verbal) gozan cada ano, dun xeito ou doutro, da experiencia especial que «H. H.» describe con tanta desesperación; que se o noso tolo cronista acudira, naquel fatídico verán de 1947, a un psicopatólogo competente, non se produciría desastre ningún; pero daquela tampouco existiría este libro.


  Desculparase a este comentarista por repetir o que xa insistiu nos seus propios libros e conferencias, nomeadamente que o «ofensivo» non é, con frecuencia, máis ca un sinónimo para «insólito»; e, por suposto, unha grande obra de arte sempre é orixinal, polo que de acordo coa súa propia natureza debería aparecer como unha sorpresa de maior ou menor conmoción. Non teño intención ningunha de glorificar a «H.H.». Sen dúbida, é horrible, é abxecto, un exemplo meridiano de lepra moral, unha mestura de ferocidade e xocosidade que quizais revele unha suprema tristeza, pero que non o converte en atractivo. É caprichoso ata o pesadume. Moitas das súas opinións ocasionais sobre as persoas e as paisaxes deste país son ridículas. A desesperada honestidade que latexa ao longo da súa confesión non o absolve de pecados de diabólica astucia. É un anormal. Non é un cabaleiro. Pero con que maxia é quen de evocar co seu eufónico violín unha tenrura, unha compaixón por Lolita que nos mantén engaiolados co libro ao tempo que aborrecemos o seu autor!


  Como historial dun caso, Lolita converterase, sen dúbida, nun clásico nos círculos psiquiátricos. Como obra de arte, transcende os seus aspectos expiatorios; e para nós, máis importante aínda cá súa importancia científica e valía literaria é o impacto ético que este libro debera ter no lector serio; porque neste penoso estudo persoal agóchase unha lección xeral; a rapaza descarreirada, a nai egotista, o arfante maníaco, non son só personaxes vizosos dunha historia única: advírtennos de tendencias perigosas; sinalan maldades poderosas. Lolita debería facer que todos nós pais, traballadores sociais, educadores nos aplicásemos con aínda maior vixilancia e visión á tarefa de criar unha mellor xeración nun mundo máis seguro.


  
    John Ray, Jr., doutor[6]


    Widworth, Massachusetts


    5 de agosto de 1955
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  Lolita, luz da miña vida, lumarada das miñas entrañas. Meu pecado, miña alma. Lolita: o bico da lingua emprende unha viaxe de tres pasos padal abaixo para petar, no terceiro, sobre os dentes. Lo. Li. Ta.


  Ela era Lo, sinxelamente Lo, na mañá, catro pés con dez dentro dun calcetín. Era Lola vestida con pantalóns. Era Dolly na escola. Era Dolores sobre a liña de puntos. Pero nos meus brazos sempre foi Lolita.


  Tivo unha precursora? Tivo, é certo que a tivo. De feito, quizais Lolita nunca existiría se eu non amara, nun verán, a unha certa meniña iniciática. Nun principado a carón do mar. Oh, cando? Aquel verán eu tiña case tantos anos como os que faltaban para o nacemento de Lolita. Dun asasino sempre se pode agardar un requintado estilo narrativo.


  Donas e cabaleiros do xurado, a proba número un é o que envexaron os serafíns, os mal informados, simples serafíns de maxestosas ás. Ollen esta lea de silveiras.
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  Nacín no 1910, en París, O meu pai era unha persoa delicada, afable, unha ensalada de xenes raciais: cidadán suízo, de ascendencia francesa e austríaca, cunhas pingas do Danubio nas veas. Nun minuto entregareilles unhas preciosas postais de azul satinado. Era propietario dun luxoso hotel na Riviera. O seu pai e os seus avós comerciaran con viños, alfaias e seda, respectivamente. Aos trinta casou cunha rapaza inglesa, filla de Jerome Dunn, o alpinista, e neta de dous párrocos de Dorset, expertos en cuestións insólitas, paleopedoloxía e arpas eólicas, respectivamente. A miña moi fotoxénica nai morreu nun inesperado accidente (pícnic, relampos) cando eu tiña tres anos e, agás un anaquiño de calor no pasado remoto, nada subsiste dela nos foxos e valgas da memoria, sobre a cal, se aínda aturan o meu estilo (escribo baixo vixilancia), se puxera o sol da miña infancia: a bo seguro todos vostedes coñecen eses recendentes restos do día, en suspenso, cos mosquitos arredor dalgunha sebe en flor ou atravesada de súpeto por unha rubideira, no arranque dun outeiro, na penumbra estival; unha calor mol, mosquitos dourados.


  A irmá maior da miña nai, Sybil, con quen casara un curmán do meu pai e que despois abandonou, servía á miña familia máis próxima como unha especie de institutriz e ama de chaves sen salario. Alguén me diría máis tarde que estivera namorada do meu pai, quen gustoso se aproveitara dela nun día de chuvia, só para esquecelo unha vez escampara. Eu tíñalle un gran cariño, malia a severidade a funesta severidade dalgunhas das súas regras. Quizais pretendía facer de min, andado o tempo, un mellor viúvo ca meu pai. A tía Sybil tiña ollos azuis celeste reberetados en rosa e unha cute cerúlea. Escribía poesía. Era poeticamente supersticiosa. Dicía que sabía que ía morrer pouco despois do meu dezaseis aniversario e así foi. O seu home, un importante viaxante de perfumes, botou case todo o seu tempo en América, onde ao cabo fundou unha empresa e adquiriu un valioso patrimonio inmobiliario.


  Fun un neno feliz e san que medrou nun luminoso mundo de libros ilustrados, area limpa, laranxeiras, cans amigables, paisaxes mariñas e facianas riseiras. Ao meu redor o espléndido Hotel Mirana xiraba como unha especie de universo privado, un cosmos branqueado dentro doutro maior e azul que resplandecía fóra. Dende o xardineiro co seu mandil ata o potentado traxado de flanela, gustaba a todos e todos me mimaban. Vellas damas americanas abarculadas nos seus bastóns escorábanse sobre min coma torres de Pisa. Arruinadas princesas rusas que non podían pagarlle ao meu pai mercábanme caramelos caros. El, mon cher petit papa, levábame a pasear en bote ou en bici, aprendeume a nadar e a mergullarme e mais esquí acuático, líame Don Quijote e Les Misérables, e eu adorábao e respectábao e aledábame por el sempre que de casualidade escoitaba aos criados comentar acerca das súas amigas, seres fermosos e amables que me facían sentir importante e arrolábanme e deitaban preciosas bágoas pola miña feliz orfandade de nai.


  Polo día estudaba nunha escola inglesa a poucas millas de casa e alí xogaba ás raquetas e ao frontón[7], obtiña excelentes cualificacións e levábame á perfección tanto con alumnos como con mestres. Os únicos acontecementos indubidablemente sexuais que lembro anteriores ao meu trece aniversario (isto é, antes de que vira por vez primeira á miña pequena Annabel) foron: unha conversa solemne, recatada e pura teoría sobre as sorpresas da pubertade, na roseira da escola cun raparigo americano, fillo dunha entón célebre actriz cinematográfica a quen rara vez vía no mundo tridimensional; e mais algunhas reaccións interesantes por parte do meu organismo con respecto a determinadas fotografías, de nácara e sombra, de infinita suavidade, na suntuosa La Beauté Humanine de Pinchon, que ripara de baixo unha morea de Graphics con encadernación marmórea na biblioteca do hotel. Máis tarde, co seu encantador aire desenvolto, meu pai proporcionoume toda a información que cría eu podía precisar sobre o sexo; isto foi xusto antes de enviarme, no outono de 1923, a un lycée en Lyon (onde pasariamos tres invernos); mais, mágoa, no verán daquel ano el atopábase de turismo por Italia con Madame deR. e a súa filla e eu non tiña ninguén a quen reclamar, ninguén a quen consultar.
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  Annabel proviña, coma o autor, de orixes mestizas: metade inglesa, metade holandesa, no seu caso. Hoxe lembro os seus trazos con menor precisión que hai uns poucos anos, antes de coñecer a Lolita. Existen dúas clases de memoria visual: cunha recreamos con habilidade unha imaxe no laboratorio da mente, cos ollos abertos (e así vexo a Annabel, en termos tan xerais como «pel cor de mel», «brazos esveltos», «melena castaña», «longas pestanas», «unha boca grande e vivaz»), e coa outra, evocamos decontado, cos ollos pechados, no interior escuro das cellas, o obxectivo, unha réplica óptica exacta dun rostro amado, unha pequena fantasma coas súas cores naturais (e así é como vexo eu a Lolita).


  Xa que logo, serei melindroso e na descrición de Annabel limitareime a dicir que era unha nena fermosa uns meses máis nova ca min. Os seus pais eran vellos amigos da miña tía e tan estirados coma ela. Alugaran unha vila non lonxe do Hotel Mirana. O calvo e moreno señor Leigh e a gorda, empoada señora Leigh (Vanessa van Ness de solteira). Como os aborrecía! Ao principio, Annabel e mais eu falabamos de temas secundarios. Non deixaba de levantar presadas de area fina e deixala escorrer por entre os dedos. Os nosos maxíns estaban sintonizados ao xeito do dos europeos preadolescentes intelixentes do noso tempo e dubido moito que se puidese asignar un xenio individual ao noso interese pola pluralidade de mundos habitados, tenis de competición, o infinito, o solipsismo e demais. A suavidade e fraxilidade das crías animais causábannos a mesma intensa dor. Ela quería ser enfermeira nalgún país asiático asolagado pola fame; eu quería ser un espía famoso.


  Deseguida nos namoramos dun xeito tolo, torpe, desvergoñado, terrible; sen remisión, debería engadir, xa que quizais ese frenesí de posesión mutua só podería quedar farto ao enchouparnos e asimilar cada partícula da alma e a carne do outro. Pero alí estabamos, incapaces mesmo de aparellarnos cando uns nenos pobres aproveitarían a oportunidade sen máis complicacións. Despois dun louco intento de vernos pola noite no seu xardín (ao cal volverei máis adiante), a única intimidade que se nos permitía era quedar fóra do alcance dos oídos pero non da vista no treito máis populoso da plage. Alí, na mol area, a uns escasos pés dos nosos maiores, deitabámonos toda a mañá» nun petrificado paroxismo de desexo, e aproveitabamos cada bendita fenda no espazo e no tempo para tocarnos: a súa man, medio agochada na area, deslizábase cara a min, os seus finos dedos, como somnámbulos, cada vez máis e máis preto; entón, o seu xeonllo opalescente iniciaba unha longa e cautelosa viaxe; ás veces unha fortuíta fortaleza construída por cativos máis pequenos concedíanos encubrimento dabondo para rozar os nosos beizos salgados; estes contactos incompletos conducían os nosos sans e inexpertos corpos a semellante estado de exasperación que nin a fría auga azul, baixo a que aínda nos rabuñabamos, podía aliviar.


  Entre algúns dos tesouros que perdín durante as andanzas dos meus anos adultos atopábase unha instantánea tomada pola miña tía na que figuraban Annabel, os seus pais e un tal Doutor Cooper, un cabaleiro coxo e formal, quen aquel mesmo verán cortexou á miña tía, agrupados arredor dunha mesa na terraza dun café. Annabel non quedou ben, sorprendida no acto de inclinarse sobre o seu chocolat glacé, e os seus espidos ombros esveltos e a raia do cabelo eran o único identificable (do que lembro desa fotografía) entre o borrón soleado no que esmoreceu a súa beleza perdida; eu, en cambio, sentado un chisco separado dos demais, saín cunha especie de rechamante dramatismo: un rapaz taciturno de poboadas cellas cunha escura camisa informal e pantalóns curtos de boa feitura, coas pernas cruzadas, de perfil, mirando a outra parte. Esa fotografía foi tomada o derradeiro día do noso fatídico verán e tan só uns minutos antes de que fixeramos o noso segundo e definitivo intento de burlar o destino. Co máis feble dos pretextos (esta era a nosa derradeira oportunidade e nada máis importaba) escapamos do café ata a praia e atopamos un tramo deserto de area, e alí, na sombra violeta dunhas rochas vermellas que formaban unha especie de cova, mantivemos unha breve sesión de cobizosas caricias, cunhas lentes de sol que alguén perdera como única testemuña. Eu axeonllárame e estaba a piques de posuír o meu amor cando dous bañistas barbudos, un vello lobo de mar e o seu irmán, saíron da auga lanzándonos procaces exclamacións de ánimo, e catro meses máis tarde ela morreu dun tifo en Corfú.


  4


  Folleo unha e outra vez por entre estas tristes memorias e sigo preguntándome se foi entón, no escintileo daquel remoto verán, cando comezou a abrirse a fenda na miña vida; ou o meu esaxerado desexo por aquela nena non foi máis que a primeira proba dunha innata singularidade? Cando intento analizar as miñas arelas, motivos, actos e demais, réndome ante unha caste de imaxinación retrospectiva que alimenta a facultade analítica con alternativas ilimitadas e que leva a cada ruta visualizada a bifurcarse e bifurcarse de novo sen fin na exasperante e enleada perspectiva do meu pasado. Estou convencido, non obstante, de que dalgún xeito máxico e profético Lolita comezou con Annabel.


  Tamén sei que o impacto da morte de Annabel consolidou a frustración daquel verán de pesadelo, converteuno nun obstáculo permanente para calquera romance posterior nos fríos anos da miña mocidade. O espiritual e o físico mesturáranse en nós cunha perfección que debe resultar incomprensible para os rapaces de hoxe en día, prácticos, ordinarios, cos seus cerebros saídos da mesma matriz. Moito tempo despois da súa morte sentía os seus pensamentos circulando a través dos meus. Comparabamos anotacións. Atopabamos estrañas afinidades. No mesmo xuño do mesmo ano (1919) un canario sen rumbo entrara revoando na súa casa e na miña, en dous países moi afastados entre si. Oh, Lolita, se ti me tiveras querido así!


  Reservei para o remate da miña fase «Annabel» a explicación do noso infrutuoso primeiro encontro. Unha noite, ela foi quen de burlar a fera vixilancia da súa familia. Nunha foresta de mimosas de delgadas e nerviosas follas na traseira da súa vila atopamos acubillo nas ruínas dun muro baixo de pedra. Por entre a escuridade e as delicadas árbores podiamos ver os arabescos das xanelas acesas, que, retocadas polas tintas coloreadas dunha memoria sensible, agora se me aparecen igual que cartas dunha baralla, atribuíble quizais a que unha partida de bridge mantiña ocupado o inimigo. Ela tremeu e abalou cando a biquei na comisura dos beizos entreabertos e no lóbulo quente da orella. Un acio de pálidas estrelas escintilaban sobre nós, entre as siluetas delgadas e longas das follas; ese ceo vibrante semellaba tan nu como o estaba ela baixo o seu lene vestido. Vin no ceo a súa cara cunha estraña nitidez, como se emitise un lixeiro resplandor de seu. As súas pernas, as súas vizosas e fermosas pernas, non estaban demasiado xuntas, e cando a miña man localizou o que procuraba, unha misteriosa e soñadora expresión, metade pracer, metade dor, tinguiu os seus trazos infantís. Estaba sentada un pouco máis arriba ca min e cada vez que a súa éxtase solitaria a levaba a bicarme a súa cabeza inclinábase nun suave movemento adurmiñado que case resultaba tristeiro, e os seus xeonllos espidos atrapaban e premían o meu pulso, e logo afrouxaban; e a súa boca tremente, deformada polo acedo dalgunha misteriosa apócema, achegábase á miña cara cunha inspiración sibilante. Primeiro intentaba aliviar a dor do amor refregando sen delicadezas os seus beizos secos contra os meus; a continuación a miña querida apartaba o cabelo cun movemento nervioso e enigmática achegábase de novo e permitíame papar na súa boca aberta, ao tempo que eu, cunha xenerosidade coa que estaba disposto a ofrecerllo todo, o meu corazón, a miña gorxa, as miñas entrañas, lle entreguei para que o sostivera no seu torpe puño o cetro da miña paixón.


  Rememoro o recendo dalgunha clase de po de talco creo que o roubou da serventa española da súa nai, un aroma humilde, tirando a doce, a almiscre. Mesturábase co seu olor a biscoito e de súpeto os meus sentidos se encheron ata o bordo; unha repentina conmoción nun arbusto próximo evitou que reverteran, e mentres nos apartabamos, coas veas doridas escoitamos o que posiblemente fora un gato ao asexo, chegou dende a casa a voz da nai que a chamaba cunha preocupada entoación ascendente e o Doutor Cooper saíu coxeando con torpeza ao xardín. Pero esa foresta de mimosas, a néboa das estrelas, o proído, a chama, o suave orballo e a dor permaneceron comigo, e esa meniña coas súas extremidades de praia e lingua apaixonada roldoume dende entón, ata que á fin, vinte e catro anos máis tarde, quebrei o seu feitizo ao encarnala noutra.
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  Cando volvo a vista atrás, os días da miña xuventude semellan afastarse de min en monótonos refachos de pálidos retallos, como esas tormentas matinais de papeis usa dos que o pasaxeiro dun tren contempla dende o vagón panorámico como un ronsel de remuíños. Nas miñas hixiénicas relacións coas mulleres fun práctico, irónico e breve. Cando estudaba na universidade, en Londres e París, abondábame con damas de pago. Os meus estudos eran meticulosos e intensos, aínda que non particularmente frutuosos. Nun principio, planeei acadar unha licenciatura en Psiquiatría, igual que fan moitos talentos malogrados, pero estaba aínda máis malogrado que todo iso; unha fatiga estraña, síntome tan oprimido, doutor, instalouse en min, e mudei a Literatura inglesa, á que tantos frustrados poetas acaban dedicándose como profesores que fuman en pipa e visten tweed. París convíñame. Debatía sobre películas soviéticas con expatriados. Sentaba entre uranistas no Deux Maggots. Publicaba revesgados ensaios en xornais pouco coñecidos. Compuxen pastiches:


  
    … Fräulein von Kulp


    pode volverse, a súa man na porta;


    Non a seguirei. Nin a Fresca. Nin


    a esa Gaivota[8].

  


  Un dos meus artigos, titulado «A cuestión proustiana nunha carta de Keats a Benjamin Bailey», resultoulle gracioso aos seis ou sete especialistas que o leron. Embarquei nunha Histoire abrégée de la poésie anglaise por encargo dunha destacada editora e a continuación comecei a recompilar ese manual de literatura francesa para alumnos ingleses (con comparacións tiradas de autores ingleses) que me ía ter ocupado durante a década dos corenta, e cuxo derradeiro volume estaba case listo para dar ao prelo no momento do meu arresto.


  Atopei traballo: aprenderlles inglés a un grupo de adultos en Auteuil. Logo unha escola para rapaces deume emprego un par de invernos. De cando en vez aproveitaba as relacións que fixera entre os traballadores sociais e psicoterapeutas para visitar na súa compaña varias institucións, como orfanatos e reformatorios, onde podían ollarse con perfecta impunidade pálidas nenas púberes de mestas pestanas, coa perfecta impunidade da que gozamos nos soños.


  Agora desexo formular a seguinte idea. Existen doncelas, con idades comprendidas entre os nove e os catorce, que revelan a certos viaxeiros enmeigados, dunha idade que dobra ou máis a delas, a súa verdadeira natureza que non é humana, senón ninfal (isto é, demoníaca); e propoño designar a estas criaturas escolleitas como «ninfetas».


  Repararán en que substitúo termos temporais por outros espaciais. De feito, gustaría que o lector vise «nove» e «catorce» como os lindes as praias espellantes e as rochas rosadas dunha illa encantada, enfeitizada por estas ninfetas miñas e rodeada por un vasto e bretemoso mar. Son ninfetas todas as cativas que se atopan entre estes límites de idade? Por suposto que non. De non ser así, os que estamos no cabo do conto, nós, viaxeiros solitarios, nós, ninfetómanos, hai ben tempo que toleariamos. A beleza tampouco serve de criterio, e a vulgaridade, ou polo menos o que unha determinada comunidade cualifica como tal, non necesariamente prexudica certas características misteriosas, a fantasiosa elegancia, o engado insidioso, esquivo, furtivo, fendedor de almas que separa á ninfeta dalgunhas das súas coetáneas, sen comparanza mais dependentes do mundo espacial dos fenómenos sincronizados que desa illa intanxible de tempo extasiado onde Lolita xoga coas súas semellantes. Resulta sorprendente que dentro dos mesmos límites de idade o número de verdadeiras ninfetas é moito menor que aquelas que son provisionalmente pouco agraciadas, ou tan só «agradables», ou «feitiñas», ou mesmo «doces» e «atractivas», cativas que en esencia son humanas, ordinarias, regordetas, amorfas, de pel fría, con barriguiñas e coletas, que quizais se convertan ou non en adultas de gran beleza (ollade aos pacháns con medias negras e sombreiros brancos que metamorfosean en abraiantes estrelas da pantalla). Un home normal a quen lle entreguen unha foto de familia de colexialas ou scouts e lle pidan que sinale á máis agraciada non ten porque elixir á ninfeta. Hai que ser un artista ou un tolo, un ser de melancolía infinita, cunha burbulla de veleno fogoso nas entrañas e unha chama de suma voluptuosidade brillando por sempre na súa sutil espiña (oh, de que maneira ten un que encoller e agocharse!) para discernir decontado, de acordo a sinais inefables —o perfil de aire felino dun pómulo, a esvelteza dun membro sedoso e outros indicios que a desesperanza e a vergoña e as bágoas de tenrura me prohiben transcribir o letal de machiño entre a rapazada saudable; ela permanece irrecoñecible xunta eles e sen consciencia do seu fantástico poder.


  Ademais, xa que a idea do tempo desempeña unha compoñente tan máxica neste asunto, o estudoso non debera sorprenderse ao saber que ten que existir un oco de varios anos —diría eu que nunca menor de dez, polo xeral trinta ou corenta e mesmo tantos como noventa nalgúns poucos casos coñecidos, entre doncela e home para que este último caia baixo o feitizo dunha ninfeta. Trátase dunha cuestión de axuste focal, dunha certa distancia que estremece o ollo interno ao superalo e dun certo contraste que a mente percibe cunha exclamación de perverso deleite. Cando eu era neno e ela era nena, a miña pequena Annabel non era para min unha ninfeta; eu era o seu igual, un pequeno fauno por dereito propio, nesa mesma illa encantada do tempo; pero hoxe, en setembro de 1952, despois de que transcorreran vinte e nove anos, creo que podo distinguir nela o inicial e profético elfo da miña vida. Amámonos o un ao outro cun amor prematuro, caracterizado por unha fereza que con tanta frecuencia estraga vidas adultas. Eu era un rapaz forte e sobrevivín, pero o veleno entrou na ferida e a ferida permaneceu por sempre aberta, e axiña atopeime maduran do no medio dunha civilización que permite a un home de vinte e cinco cortexar a unha nena de dezaseis, pero non a unha nena de doce.


  Non é de estrañar, daquela, que a miña vida adulta durante o período europeo da miña existencia resultara ser dunha duplicidade monstruosa. Cara a fóra, mantiven o que se denominan relacións normais cun número de mulleres terreais que tiñan cabazas ou peras por peitos; cara a dentro, consumíame nun forno infernal de desexo íntimo por cada ninfeta pasaxeira, a quen, como apoucado cumpridor da lei, nunca ousei achegarme. As femias humanas que se me permitía tocar non servían máis que de axentes paliativos. Estou disposto a crer que as sensacións que derivaban da fornicación natural eran case idénticas ás que coñecen os grandes machos normais ao confraternizar coas súas gran des parellas normais nese ritmo rutineiro que fai abalar o mundo. O problema era que estes cabaleiros, a diferenza de min, non albiscaran unha dita máis conmovedora, sen punto de comparación. O máis feble dos meus polutos soños era mil veces máis abraiante que todo o adulterio que puideran imaxinar o máis xenial escritor viril ou o impotente máis talentoso. O meu mundo estaba dividido. Era consciente non só de un, senón de dous sexos, ningún dos cales era meu; o anatomista cualificaría ambos os dous de feminino. Pero para min, a través do prisma dos meus sentidos, «eran tan diferentes como mera e mastro». Agora raciona lizo todo isto. Nos meus vinte e no inicio dos trinta non entendía as miñas angurias con tanta claridade. Mentres o meu corpo sabía o que cobizaba, a miña mente rexeitaba cada rogo do meu corpo. Tanto podía ficar avergoñado e asustado, como entregarme a un imprudente optimismo. Os tabús esganábanme. Os psicanalistas engaiolábanme con pseudoliberacións e pseudolíbidos. O feito de que para min os únicos obxectos de tremor amoroso eran irmás de Annabel, as súas damas de compañía e as súas doncelas, parecíame ás veces un preludio da demencia. Noutras ocasións dicíame a min mesmo que todo era unha cuestión de actitude, que en realidade non había nada malo en sentirse apampado por raparigas. Permítaseme lembrarlle ao meu lector que en Inglaterra, no debate da Lei de Infancia e Xuventude de 1933, o termo «rapariga» defínese como unha «nena que ten por riba dos oito anos pero está por baixo dos catorce» (a continuación, de catorce a dezasete, a definición legal é «persoa moza»), Doutra banda, en Massachusetts, EUA, un «neno descarreirado» é, tecnicamente, un de «entre sete e dezasete anos» (a quen polo xeral se asocia con persoas viciosas ou inmorais). Hugh Broughton, un escritor polémico do reinado de JamesI, demostrou que Rahab[9] aos dez anos de idade era unha rameira. Todo isto é moi interesante e atrévome a dicir que xa me están vendo escumando pola boca por mor dun ataque; pero non, non o estou. Tan só estou guindando pensamentos felices no meu gobelete. Velaquí algunhas imaxes máis. Velaquí a Virxilio, quen podía cantarlle á ninfeta nunha única clave, pero a bo seguro que prefería o perineo dun rapaz. Velaquí dúas das fillas prenúbiles do Nilo do rei Akhenatón e a raíña Nefertiti (esa real parella criou a seis), vestidas só con numerosos colares de brillantes elos, relaxadas sobre coxíns, intactas despois de tres mil anos, cos seus suaves corpos marróns de cadeliñas, cabelo rasurado e grandes ollos de ébano. Velaquí algunhas noivas de dez anos obrigadas a sentar no fascinum[10], o marfil viril nos templos da educación clásica. O matrimonio e a cohabitación anteriores á pubertade aínda non son infrecuentes en determinadas provincias do leste da India. Vellos homes Lepcha[11] de oitenta anos copulan con meniñas de oito e a ninguén lle parece mal. Despois de todo, Dante namorouse coma un tolo da súa Beatriz cando ela tiña nove anos, unha faiscante pícara, maquillada e marabillosa, enxoiada, cun vestido carmesí, e isto aconteceu en 1274 en Florencia, nunha festa privada no venturoso mes de maio. E cando Petrarca namorou coma un tolo da súa Laura, ela era unha ninfeta loura de doce anos que corría co vento, o pole e o po, unha flor revoando na fermosa chaira que se divisa dende os cómaros de Vaucluse.


  Pero sexamos recatados e civilizados. Humbert Humbert esforzouse duro por ser bo. De verdade que se esforzou. Tivo o maior dos respectos polos nenos normais, coa súa pureza e vulnerabilidade, e baixo ningunha circunstancia se entremetería na inocencia dun neno de existir o máis mínimo risco de lea. Pero como latexaba o seu corazón cando entre a inocente multitude espiaba un demachiño, «enfant charmante et fourbe», de ollos turbios, beizos brillantes, dez anos no cárcere tan só por mirala. Así transcorría a vida. Humbert era perfectamente capaz de ter relacións sexuais con Eva, pero era Lilith[12] a quen arelaba. A fase na que brotan o desenvolvemento dos peitos aparece cedo (10.7 anos) na secuencia de cambios somáticos que acompañan a pubescencia. E o seguinte elemento de madurez é a primei ra aparición de penuxe pigmentada na pube (11.2 anos). O meu gobelete está cheo a rebordar.


  Un naufraxio. Un atol. A soas coa aterrecida meniña dun pasaxeiro afogado. Cariño, isto só é un xogo! Que marabillosas eran as miñas aventuras imaxinadas, sentado no banco dun parque mentres aparentaba estar absorto nun libro que tremía. Arredor do estudoso tranquilo as ninfetas xogaban libremente, como se se tratase dunha estatua coñecida ou fose parte da sombra e da luz dunha vella árbore. Unha vez, unha pequena de beleza perfecta cun vestido de tartán puxo sobre o banco con estrépito o seu pé armado preto de onde estaba, para baixar os seus espidos brazos esveltos cara a min e apertar a correa do seu patín; disolvinme no sol, co meu libro como folla de figueira, mentres os seus caracois castaños descendían sobre a pel do seu xeonllo, e a sombra das follas que meu corpo compartía palpitou ao derreterse sobre a súa radiante extremidade a carón da miña camaleónica meixela. Noutra ocasión, unha colexiala rubia inclinouse sobre min no métro e a revelación de axila colorada que obtiven permaneceu durante semanas no meu sangue. Podería enumerar un gran número destes diminutos romances unilaterais. Algúns remataron nun mesto sabor a inferno. Dende o meu balcón, por exemplo, advertía unha xanela acesa na outra beira da rúa e o que semellaba unha ninfeta no acto de espirse ante un espello cómplice. Illada deste xeito, a visión adquiría na distancia un engado cun entusiasmo especial que me precipitaba a toda velocidade cara a miña gratificación solitaria. Pero dunha forma abrupta, diabólica, a tenra silueta da nudez que adorara se transformaba no noxento brazo dun home iluminado por unha lámpada, lendo o xornal en panos menores a carón da xanela aberta na calorosa e húmida inutilidade da noite de verán.


  Saltar á corda, a mariola. Aquela vella de negro que sentou ao meu carón no meu banco, no andel daquela miña ledicia (baixo min unha ninfeta buscaba ás apalpadas unha bóla perdida), e preguntou se tiña dor de estómago, a harpía insolente. Ah, deixádeme a soas no meu parque pubescente, no meu carricento xardín. Deixádeas xogar por sempre ao meu redor. Non medredes nunca.
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  A propósito: a miúdo téñome preguntado en que se converterían despois esas ninfetas. Neste aceirado mundo de causa e efecto entrecruzados, podería ser que o latexo oculto que lles roubei non afectase o seu futuro? Eu posuíraa sen que ela nunca o soubese. De acordo. Pero non se revelaría nalgún momento máis tarde? Non manipularía dalgún xeito a súa sorte ao involucrar a súa imaxe na miña voluptuosidade? Oh, era, e segue a ser, unha fonte de grande e terrible abraio.


  Coñecín, non obstante, o aspecto destas marabillosas, arrebatadoras ninfetas de esveltos brazos cando medraron. Lembro unha tarde gris de primavera na que camiñaba por unha animada rúa nalgures preto do Madeleine. Unha rapa za delgada e baixiña adiantoume con paso rápido, airoso, sobre altos tacóns; mirámonos ao mesmo tempo, ela detívose e eu abordeina. Apenas me chegaba ata o cabelo do peito e tiña a clase de cara pequena e redonda con fochiños que tantas veces teñen as nenas francesas, e gustei das súas longas pestanas e do seu axustado e xeitoso vestido que enfundaba en gris perla o seu corpo novo, que aínda retiña e velaí o eco nínfico, o calafrío de gozo, o pulo das miñas entrañas un aquel infantil mesturado co frétillement profesional do seu cativo e áxil traseiro. Pregunteille o seu prezo e ela axiña respondeu cunha melodiosa precisión prateada (un paxariño, de certo un paxariño) «Cent». Intentei rega tear pero ela viu a terrible arela solitaria nos meus ollos abaixados, dirixidos tan abaixo ata a súa fronte redonda e o rudimentario chapeo (unha fibela, un ramallete), e cun pestanexo, «Tant pis», dixo, e finxiu que marchaba. Quizais só tres anos antes veríaa volver á casa do colexio! Esa evoca ción resolveu o asunto. Guioume polos habituais empinados banzos, coa habitual campá despexando o camiño para o monsieur a quen talvez non lle importase atopar a outro monsieur na lamentable ascensión ao vil cuarto, todo cama e bidet. Como é habitual deseguida pediu o seu petit cadeau e como é habitual eu pregunteille o seu nome (Monique) e a súa idade (dezaoito). Estaba ben afeito ás vulgares formas das prostitutas da rúa. Todas responden «dixhuit»: unha parola elegante, un aquel de resolución e de falsa nostalxia que emiten ata dez veces por día, coitadas criaturas. Pero no caso de Monique non cabía dúbida de que polo menos estaba a engadir un ou dous anos á súa idade. Deducino dos moitos detalles do seu compacto, aquelado corpo, curiosamente inmaturo. Despois de despoxarse das súas roupas cunha rapidez fascinante permaneceu un intre en pé, envolta a medias na luxada gasa da cortina escoitando embaixo con pracer infantil, seguindo o ritmo coa palma da man, a un organista no patio poeirento. Cando examinei as súas pequenas mans e lle sinalei as unllas cotrosas cargou as cellas con inxenuidade para dicir «Oui, ce n'est pas bien» e foi ao lavabo, pero eu dixen que non importaba, que non importaba en absoluto. Coa súa cabeleira castaña, luminosos ollos grises e pálida cute, era realmente encantadora. As súas cadeiras non eran máis anchas cás dun rapaz cando se encrequenou sobre min; de feito, non dubido en afirmar (e en verdade esta é a razón pola que persisto agradecido nese cuarto de gasa gris que é a memoria da pequena Monique) que das máis ou menos oitenta grues das que me servín, ela foi a única que me proporcionou unha punción de xenuíno pracer. «Il était malin, celui qui a inventé ce truclà», comentou afable e meteuse de novo nas súas roupas coa mesma elegante presteza.


  Solicitei outro traballo máis elaborado para despois esa mesma tarde e dixo que me vería no café da esquina ás nove e xurou que nunca na súa curta vida posé un lapin. Regresa mos ao mesmo cuarto e non puiden evitar comentar o fer mosa que era, ao que respondeu con recato: «Tu es bien gentil de dire ça» e logo, ao decatarse do que eu tamén me decatara no espello que reflectía o noso cativo Edén a espantosa tenrura dos dentes apertados que deformaba a miña boca a solícita Monique (oh, era unha ninfeta en ver dade!) quixo saber se debía retirar a capa de roibo dos bei zos avant qu’on se couche no caso de que eu planeara bicala. Por suposto que o planeara. Con ela abandoneime por completo moito máis que con calquera outra dama anterior e a miña derradeira visión da Monique das longas pestanas naquela noite está retocada por unha ledicia que rara vez atopo asociada a calquera acontecemento da miña humillante, sórdida, taciturna vida amorosa. Parecía tremendamente encantada coa prima de cincuenta que lle dei cando saíu á poalleira noite de abril con Humbert Humbert ranqueando tras o seu estreito ronsel. Ao deterse ante un escaparate comentou con grande gusto: «Je vais m’acbeter des bas!», que nunca esqueza o xeito no que os seus beizos de nena parisiense estouparon sobre o «bas», pronunciándoo cun apetito que o transformou todo agás o «a» nun breve «o», rebentando de alegría como en «bot».


  Ao día seguinte concertara con ela unha cita para as dúas e cuarto nos meus apousentos, pero tivo menos éxito; pasa ra unha soa noite e semellaba menos xuvenil, máis muller. Un catarro que me contaxiou levoume a cancelar un cuarto traballo, e tampouco me arrepentín de romper unha serie de encontros emocionais que ameazaban con gravarme con arrepiantes fantasías e esvaecerme nunha aburrida decepción. Que así permaneza, elegante, esvelta Monique, tal como o foi durante un minuto ou dous: unha ninfeta delincuente que refulxía no interior dunha práctica e nova puta.


  A miña breve relación con ela iniciou un fío de pensamento que quizais lle pareza obvio de máis ao lector que estea no cabo do conto. Un anuncio nunha revista erótica plantoume un bo día na oficina dunha tal madmoiselle Edith, quen comezou por ofrecerme a escolla dunha alma xemelga nunha colección de fotografías bastante formais nun álbum bastante sucio («Regardezmoi cette belle brune!»). Cando apartei o álbum e dalgunha forma conseguín soltar a miña arela criminal olloume como se fose amosarme a porta; non obstante, despois de preguntarme polo prezo que estaba disposto a desembolsar, acordou poñerme en contacto cunha persoa qui pourrait arranger la chose. Ao día seguinte, unha muller asmática, maquillada bastamente, bardalleira, cheirando a allo, cun acento provenzal case de comedia e un bigote negro sobre uns beizos violetas, conduciume ao que aparentaba ser o seu domicilio e alí, despois dun estalo de bicos na punta dos seus apiñoa dos gordechos dedos para expresar a exquisita calidade de brote de roseira da súa mercadoría, descorreu con moito teatro unha cortina para revelar o que xulguei como esa parte do cuarto onde polo xeral dorme unha grande e pouco esixente familia. Naquel intre estaba baleira agás por unha nena de case quince anos de incrible gordura, amare lenta, dunha fealdade repugnante, con fibelas vermellas nas grosas trenzas negras, sentada nunha cadeira e arrolando mecanicamente unha boneca calva. Cando sacudín a cabeza e intentei escapulirme da trampa, a muller, falando rápido, comezou a quitarlle o porco xersei de la ao torso da xigantesca moza; logo, ao ver a miña determinación por marchar, esixiu son argent. Abriuse unha porta ao final do cuarto e dous homes que ceaban na cociña sumáronse á rifa. Eran deformes, co colo da camisa aberto, moi morenos, e un deles levaba lentes escuras. Un pícaro e un cotroso cativiño coas pernas arqueadas asexaban detrás deles. Coa lóxica insolente dun pesadelo, a enfurecida alcaiota, sinalando ao home das lentes, explicou que servira na policía, lui, polo que mellor me sería facer o que me mandasen. Achegueime a Marie pois ese era o seu nome estelar que para entón transferira as súas pesadas cachas a un tallo xunto á mesa da cociña e retomara a súa interrompida sopa mentres o cativiño recollía a boneca. Nun arrouto de piedade que dramatizou o meu xesto idiota metinlle un billete na súa man indiferente. Ela entregoulle o meu galano ao ex xendarme, co cal se me permitiu marchar.
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  Descoñezo se o álbum da alcaiota non foi máis ca outro elo na cadea, pero pouco despois, pola miña seguridade, decidín casar. Ocorréuseme que os horarios regulares, as comidas caseiras, todas as convencións do matrimonio, a rutina profiláctica das súas actividades no dormitorio e, quen sabe, o eventual florecemento de certos valores morais, de certos substitutos espirituais, poderían axudar me, se non para purgarme dos meus degradantes e perigosos desexos, polo menos para mantelos baixo un pacífico control. Un pouco de diñeiro co que me atopei despois da morte do meu pai (nada grandioso, había ben tempo que se vendera o Mirana), sumado ao meu rechamante atractivo, aínda que algo basto, permitiume emprender a miña procura con ecuanimidade. Despois de considerables deliberacións, a miña escolla recaeu sobre a filla dun doutor polaco: resulta que o bo do home me estaba tratando de mareos e taquicardia. Xogabamos ao xadrez: a súa filla observábame dende o seu cabalete e insería ollos ou cotenos que tomaba prestados de min no lixo cubista que as mulleres educadas pintaban daquela, no canto de lilas e años. Permítaseme repetir con serena firmeza: eu era, e aínda son, malia mes malheurs, un varón de gallardía excepcional; de movementos calmos, alto, cun sedoso cabelo castaño escuro e un porte melancólico, pero que me facía moito máis sedutor. A miúdo unha virilidade excepcional revela nas faccións exteriores do suxeito un aquel esquivo e contido que está vinculado co que ten que agochar. E este era o meu caso. Ai, ben sabía eu que co estalo dos dedos podía obter calquera muller adulta da miña preferencia; de feito, convertérase en case un hábito meu non amosarme demasiado atento coas mulleres a non ser que caesen polo seu propio peso de maduras que estaban no meu frío colo. De ser eu un français moyen con gusto por mulleres rechamantes, tería atopado con facilidade, entre as moitas belezas tolas que batían contra a miña tebrosa rocha, criaturas bastante máis fascinantes que Valeria. A miña escolla, non obstante, foi provocada por consideracións cuxo cerne era, como me decataría demasiado tarde, un queixoso acordo. Todo o cal contribúe a amosar a enorme estupidez que en cuestións de sexo sempre acompañou o coitado Humbert.
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  Aínda que me dixen a min mesmo que tan só buscaba unha presenza balsámica, un glorificado pot-au-feu, unha animosa perruca pubiana, o que en realidade me atraía de Valeria era a súa imitación dunha meniña. Representábaa non porque adiviñara algo en min, senón que era o seu esti lo, do que quedei seducido. A dicir verdade, polo menos chegara ao remate da vintena (nunca concretei a súa idade exacta porque ata o seu pasaporte mentía) e perdera a virxindade baixo circunstancias que mudaban cos seus humo res nostálxicos. Eu, pola miña parte, era tan inocente como só un pervertido pode selo. O seu aspecto era agradable e rebuldeiro, vestía a la gamine, amosaba unha cantidade xenerosa de pernas suaves, sabía como salientar o branco dunha empeña núa co negro dunha zapatilla de veludo, e acenaba, e poñía fochiños, e brincaba, e abaneaba as saias, e sacudía o seu curto cabelo rizo e louro da forma máis linda e trivial que un puidese imaxinar.


  Despois dunha breve cerimonia na mairie leveina ao novo apartamento que alugara e, para a súa sorpresa, fixen que vestise, antes de tocala, un sinxelo camisón de nena que conseguira furtar do roupeiro dun orfanato. Obtiven algo de diversión daquela noite nupcial e ao amencer o idiota que levo dentro xa estaba histérico. Pero axiña se impuxo a realidade. O rizo aclarado revelou a súa raíz de melanina, na pel afeitada a lanuxe convertérase en espiñas, a expresiva boca húmida, sen importar que a ateigara de amor, descubriu con ignominia o seu parecido coa parte homóloga no atesourado retrato da súa nai morta, que tiña aspecto de sapo; e nun intre, no canto desta pobre pálida nena, Humbert Humbert tiña nas súas mans unha grande, inchada, patarola, tetuda baba, sen apenas cerebro.


  A cousa continuou neste estado de 1935 ata 1939. O seu único atractivo consistía nun carácter silencioso que si axudou a producir unha estraña atmosfera de comodidade no noso pequeno e sórdido piso: dous cuartos, unha vista borrosa a través dunha das xanelas, un muro de ladrillos dende a outra, unha cociña diminuta, unha bañeira con forma de zapato, na que me sentía como Marat pero sen unha doncela de colo branco que me apuñalase. Pasamos xuntos unhas cantas tardes agradables, ela absorta no seu Paris Soir, eu traballando nunha mesa escangallada. Saiamos ao cine, a carreiras ciclistas e a combates de boxeo. Moi poucas veces recorría á súa carne rancia, só en casos de grande urxencia e desesperación. O tendeiro de enfronte tiña unha filliña cuxa sombra me volvía tolo, pero despois de todo atopei coa axuda de Valeria algunhas saídas legais para as miñas fantasías. En canto á cociña, tacitamente desestimamos o pot-au-feu e tomamos case todas as nosas comidas nun ateigado sitio na rúa Bonaparte onde o mantel lucía manchas de viño e estaba tomado por un balbordo de linguas estranxeiras. Na porta veciña, un marchante exhibía no seu acugulado escaparate unha magnífica e extravagante antiga paisaxe americana, en verde, vermello, dourado e índigo: unha locomotora cunha xigantesca cheminea, gran des lámpadas barrocas e unha tremenda defensa, tirando dos seus vagóns malvas pola pradaría no medio dunha noite de tormenta e mesturando unha morea de fume negro salferido de chispas coas moles nubes preñadas de treboada.


  Estouparon. No verán de 1939 mon oncle d'Amérique faleceu deixándome como herdanza o ingreso anual duns poucos milleiros de dólares coa condición de que fose vivir aos Estados Unidos e amosase algún interese polos seus negocios. Esta perspectiva atopou en min unha grata benvida. Sentía que a miña vida necesitaba un cambio. Ademais, había outra cuestión: a couza comezara a roer na felpa da nosa comodidade marital. Nas últimas semanas non deixa ra de sentir que a miña gorda Valeria non era a de sempre; adquirira un raro desacougo, mesmo ás veces amosaba algo semellante á irritación, o cal non encaixaba co carácter estólido que se lle supuña. Cando a informei de que en breve debiamos saír en barco cara a Nova York, pareceu angustia da e desconcertada. Agromaran algunhas tediosas dificulta des cos seus papeis. Tiña un pasaporte de amparada, ou mellor dito de apampada[13], pero por algún motivo non podía compartir a sólida cidadanía suíza do seu home; decidín que a necesidade de gardar cola na préfecture e outras formalidades eran o motivo de que se volvera tan apática, malia as miñas pacientes descricións de América, o país dos nenos rosados e grandes árbores, onde a vida sería moito mellor con respecto a un París aburrido e deprimente.


  Unha mañá saiamos dunha especie de edificio de oficinas cos seus papeis case en regra cando Valeria, que ía abaneando ao meu lado, comezou a sacudir con forza a súa cabeza de cadeliña sen dicir palabra. Deixeina continuar durante un tempo e despois pregunteille se se estaba gardando algo para os seus adentros. Respondeu (traduzo do seu francés que, imaxino, á súa vez era unha tradución dalgún tópico eslavo): «Hai outro home na miña vida».


  Ben, estas son feas palabras aos oídos dun marido. Con feso que me atordaron. Bater nela na rúa, tanto alá coma aquí, como tería feito un pailán honesto, non resultaba factible. Anos de sufrimentos en secreto aprendéranme un autocontrol sobrehumano. Así que a acomodei nun taxi que levaba un tempo arrastrándose a carón da beirarrúa dun xeito tentador e nesta relativa intimidade suxerinlle con calma que detallase o seu disparate. Medraba en min unha furia que me estaba a afogar, non porque sentise algún aga rimo en especial pola choqueira de Madmoiselle Humbert, senón porque as cuestións de unión legal e ilegal eran da miña exclusiva decisión, e velaí tiña a Valeria, a cómica esposa, dispoñéndose con descaro a decidir á súa comenencia sobre a miña comodidade e destino. Esixín saber o nome do seu amante. Repetín a pregunta, pero ela mantívose nun gaguexo burlón, falando sobre a súa infelicidade comigo e anunciou plans para un divorcio inmediato. «Mais qui estce?», berrei por fin, golpeándolle co puño o xeonllo, e ela, sen tan sequera pestanexar, olloume como se a resposta fose tan sinxela como para non ter que dicila; a continuación encolleu os ombros un intre e sinalou o groso pescozo do taxista. Aparcou a rentes dun pequeno café e presentouse. Non lembro o seu ridículo nome, pero des pois de todos estes anos aínda podo velo con claridade: un ex coronel menxevique baixo e rexo, cun mesto mostacho e o cabelo rapado; había centos deles en París exercendo aquela trapallada de oficio. Sentamos nunha mesa; o tsarista pediu viño e Valeria, despois de aplicar un pano húmido sobre o xeonllo, continuou falando, dentro de min, máis que cara a min; verteu palabras neste digno receptáculo cunha volubilidade que nunca sospeitara nela. E a cada pouco descargaba un estalo en eslavo no seu impasible amante. A situación era absurda e foino aínda máis cando o taxista-coronel, facendo calar a Valeria cun sorriso posesivo, comezou a desenvolver os seus puntos de vista e plans. Nun coidadoso francés, pero de atroz pronunciación, debuxou o mundo de amor e traballo no que pretendía entrar da man da súa mulleriña Valeria. A esas alturas ela xa se chufaba entre os dous, pintando de vermello os seus bei zos engurrados, estirando o queixo para xogar coa abertura da blusa e demais; el falaba dela coma se estivese ausente, e tamén coma se se tratase dalgunha clase de pequena pupila no tránsito de ser transferida, polo seu ben, dun prudente gardián a outro aínda máis prudente; e aínda que a miña ira inútil puidera esaxerar e desfigurar certas impresións, podo xurar que ata me consultou sobre cuestións como a súa dieta, as súas menstruacións, o seu vestiario e os libros que lera ou debera ter lido. «Cre posible», dixo, «que guste de Jean Christophe?». Oh, era un verdadeiro erudito, Mr. Taxovich!


  Puxen fin á maravallada coa suxestión de que Valeria recollese decontado as súas escasas pertenzas, co cal o impasible coronel ofreceuse galante a levalas no coche. De volta á súa condición profesional, conduciu os Humbert á súa residencia e Valeria falou todo o camiño, e Humbert o Terrible deliberaba con Humbert o Pequeno sobre se Humbert Humbert debía matala a ela ou o seu amante, ou a ambos os dous, ou a ningún. Lembro unha ocasión na que empuñei unha automática pertencente a un compañeiro de estudos, nos días en que (creo que non falei deles, pero non importa) xogaba coa idea de gozar da súa irmanciña, con total claridade, unha ninfeta que recollía o cabelo negro nun moño, e logo pegarme un tiro. Agora pregúntome se pagaba a pena disparar ou esganar ou afogar a Valechka (como a chamaba o coronel). Tiña pernas moi vulnerables e decidín que me limitaría a danala horriblemente en canto estivésemos a soas.


  Pero nunca volvemos estalo. Valechka quen nesas alturas deitaba torrentes de bágoas tinguidos coa desfeita da súa colorista maquillaxe comezou a encher un baúl de calquera maneira, e dúas maletas, e unha ateigada caixa de cartón, e resultaba obvio que a visión de calzarme as miñas botas de montaña e coller coso para arrearlle unha patada no traseiro resultaba imposible de executar co maldito coronel roldando por alí todo o tempo. Non podo dicir que se comportara de forma insolente ou semellante; ao contra rio, como un figurante no teatro que eu montara, amosou unha discreta e clásica cortesía, subliñando os seus movementos con toda clase de desculpas mal pronunciadas (j'ai demannde pardonne perdoe vostede estce que j'ai puis podería e demais), e volvéndose con tacto cando Valechka recolleu con floreo as súas medias rosas do tendal de enriba da bañeira; pero semellaba estar en todas partes á vez, le gredin, axeitando a súa figura á anatomía do piso, lendo o xornal na miña cadeira, desatando un cordel anoa do, leando un cigarro, contando as culleriñas, visitando o aseo, axudando a súa moza a envolver o ventilador eléctrico que lle dera o seu pai, e transportando a súa equipaxe na dirección da rúa. Debruceime cos brazos cruzados no peitoril da xanela, sentíndome morrer de odio e tedio. Á fin ambos saíron do tremente apartamento a vibración da portada que dei cando marcharon aínda resoaba en cada un dos meus nervios, un mal substituto para a labazada con que debera golpeala na fazula, segundo as regras das películas. Interpretando con torpeza o meu papel, irrompín no baño para comprobar que non levaran a miña colonia inglesa; non fixeran tal, pero cun estarrecemento de gran des gusto decateime de que o antigo conselleiro do Tsar, despois de aliviar a fondo a súa vincha, non tirara da cadea. Aquela poza solemne de ouriños alleos na que se desintegraba unha enchoupada cabicha escura antollóuseme o maior dos insultos e coma un tolo mirei ao meu redor á procura dunha arma. En realidade, imaxino que non era máis que a cortesía da clase media rusa (cun recendo oriental, quizais) a que levara ao bo coronel (Maximovich!, de súpeto o seu nome regresa a min en taxi), unha persoa moi formal, igual ca todos, a amortecer as súas necesidades íntimas nun decoroso silencio para non subliñar o tamaño pequeno do domicilio do seu anfitrión co fragor dunha gran fervenza por riba do seu silencioso goteo. Pero naquel intre non se me pasou polo maxín, mentres saqueaba a cociña á procura de algo mellor ca unha vasoira, ouveando coa ira. Entón, cancelando a miña busca, saín correndo da casa coa heroica decisión de atacalo a puño descuberto; malia o meu vigor natural non son un púxil, mentres que Maximovich, baixo pero de anchos ombros, semellaba estar feito de ferro. A rúa baleira, que non revelaba ren da partida da miña muller agás un botón de cristal que lle caera na lama despois de conservalo nunha caixa rota durante tres innecesarios anos, debeu de evitarme un nariz quebrado. Pero non importa. Tiven a miña pequena vinganza ao seu debido tempo. Un día un home de Pasadena contoume que a señora Maximovich, Zborovski de solteira, morrera ao dar a luz en 1945; dalgunha forma a parella chegara a California e foran empregados, a cambio dun excelente salario, nun experimento dun ano de duración a cargo dun distinguido etnólogo norteamericano. O experimento consistía en abordar as reaccións humanas e raciais a unha dieta de bananas e dátiles nunha constante postura a catro patas. O meu informante, un doutor, xurou que vira cos seus propios ollos a unha Valechka obesa e o seu coronel, daquela cano e tamén bastante corpulento, arrastrándose con dilixencia polo limpo chan dun conxunto de habitacións ben iluminadas (froita nunha, auga noutra, esteiras na terceira e demais) na compaña doutros cuadrúpedes alugados, seleccionados entre grupos de indixentes e desamparados. Intentei atopar os resultados destas probas na Review of Anthropology, pero semella que aínda non se editaron. Claro que estes proxectos científicos tardan algo de tempo en frutificar. Espero que cando os publiquen os ilustren con boas fotografías, aínda que non é moi probable que a biblioteca da cadea albergue traballos tan eruditos. O libro que me ten ocupado estes días, malia os favores do meu avogado, é un bo exemplo do estúpido eclecticismo que goberna a selección de libros nas librarías dos cárceres. Dis poñen da Biblia, por suposto, e de Dickens (unha colección antiga, N. Y. G. W Dillingham, editor, MDCCCLXXXVII), e da Childrerís Encyclopedia (con algunhas fotografías boni tas de nenas scout de cabelo dourado en pantalóns curtos), e A Murder is Announced, por Agatha Christie; pero tamén dispoñen de pasmosas banalidades como A Vagabond in Italy, por Percy Elphinstone, autor de Venice Revisited, Boston, 1868, e unha relativamente actualizada (1946) Who’s Who in the Limelight actores, produtores, guionistas e retratos de escenas. Onte á noite fun convidado a unha desas coincidencias abraiantes das que os lóxicos aborrecen e os poetas aman. Transcribo case toda a páxina:


  
    Pym, Roland. Naceu en Lundy, Mass., 1922. Formouse en arte escénica no Elsinore Playhouse, Derby, N. Y Debu tou con Sunburst. Entre as súas moitas aparicións están Two Blocks from Here, The Girl in Green, Scrambled Hushands, The Strange Mushroom, Touch and Go, John Lovely, I was Dreaming of You.


    Quilty, Clare, dramaturgo norteamericano. Naceu en Ocean City, N.J., 1911. Formado na Universidade de Columbia. Iniciou unha carreira comercial pero dedicouse á dramaturxia. Autor de The Little Nymph, The Lady Who Loved Lightning (en colaboración con Vivian Darkbloom), Dark Age, The Strange Mushroom, Fatherly Love e outras.


    Son salientables as súas numerosas obras infantís. Little Nymph (1940) viaxou 14.000 millas e foi representada en 280 ocasións no inverno antes de concluír en Nova York. Afeccións: coches de competición, fotografía, mascotas.


    Quine, Dolores. Naceu en 1882, en Dayton, Ohio. Estudou arte dramática na American Academy. Debutou en Ottawa en 1900. Fixo o seu debut en Nova York con 1904 en Never Talk to Strangers. Dende entón desapareceu en… [segue unha lista dunhas trinta obras].

  


  Como me sacode aínda a dor desesperada de ver o nome da miña amada, mesmo chantado á unha vella harpía! Quizais ela tamén tería chegado a ser actriz. Naceu en 1935. Actuou (tomo nota do erro da miña pluma no anterior parágrafo, pero Clarence, non o corrixas, por favor) en The Murdered Playwright. Quine, máis mala cá quina! Condenado por ter matado a Quilty. Oh, miña Lolita, só me que dan as palabras para poder xogar!
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  Os trámites do divorcio retrasaron a miña travesía e o pesimismo dunha nova Guerra Mundial instalárase no globo cando, despois dun inverno de fastío e pneumonía en Portugal, por fin arribei aos Estados Unidos. En Nova York aceptei con entusiasmo o levadío emprego que o destino me ofrecía: consistía principalmente en idear e corrixir anuncios de perfumaría. Acollín con agrado a súa escasa esixencia e os seus aspectos pseudoliterarios, dedicándolle atención cando non tiña nada mellor que facer. Doutra banda, unha universidade de Nova York dos tempos da guerra urxiume a completar a miña historia comparada da literatura francesa para estudantes ingleses. O primeiro volume ocupoume un par de anos nos que rara vez investín menos de quince horas diarias de traballo. Cando volvo a vista atrás a eses días, véxoos perfectamente divididos entre unha ampla luminosidade e unha angosta sombra: a luz pertence ao solaz da investigación en bibliotecas pacegas, a sombra, aos insoportables desexos e insomnios dos que xa se falou dabondo. Como xa me coñece, o lector pode con facilidade imaxinar como me ía cubrindo de po e medraba o meu ardor, intentando albiscar ninfetas (mágoa, sempre remotas) xogando en Central Park, e como me repugnaba o brillo das asépticas rapazas profesionais que unha candonga nunha das oficinas non deixaba de enviarme. Pase mos todo isto por alto. Unha crise terrible levoume a un sanatorio durante máis dun ano; regresei ao traballo, só para que me hospitalizasen de novo.


  Unha vigorosa vida ao aire libre pareceu prometerme algún alivio. Un dos meus doutores favoritos, un cínico encantador cunha pequena barba castaña, tiña un irmán e este irmán estaba a piques de dirixir unha expedición ao Canadá ártico. Sumeime a ela como «rexistrador de reaccións psicolóxicas». Con dous botánicos novos e un vello carpinteiro compartía de cando en vez (nunca con demasiado éxito) os favores dunha das nosas nutricionistas, unha tal doutora Anita Johnson, a quen axiña enviaron de volta, non sen alegría pola miña parte. Pouca idea tiña do obxectivo que perseguía a expedición. A xulgar polo número de meteorólogos, podiamos estar rastrexando ata a súa gorida (nalgures na illa Prince of Wales, creo) o errático e oscilan te polo norte magnético. Un grupo, en conxunto cos canadenses, estableceu unha estación meteorolóxica no cabo Pierre no estreito de Melville. Outro grupo, igual de desorientado, recollía plancto. Un terceiro investigaba a tuberculose na tundra. Bert, un operador de cámara un tipo inseguro con quen me vin obrigado a partillar nunha boa morea de traballo aburrido (el tamén tiña algúns problemas psicolóxicos), sostiña que os grandes homes do noso equipo, os verdadeiros líderes a quen nunca viamos, tiñan como principal ocupación comprobar a influencia das melloras climáticas na pelaxe do raposo polar.


  Viviamos en cabanas prefabricadas de madeira no medio dun mundo granítico do Precámbrico. Tiñamos moreas de provisións: o Reader's Digest, unha máquina de facer xea dos, váteres químicos, gorras de papel para o Nadal. A miña saúde mellorou de marabilla malia o inmenso baleiro e o aburrimento, ou quizais pola súa causa. Rodeado por vexetación tan desprezada como matogueiras de salgueiros e liques, impregnado e, imaxino, limpo grazas a un ouveante vendaval, sentado nun pelouro baixo un ceo por completo translúcido (a través do cal, non obstante, non se vía nada de importancia), sentíame curiosamente alleo de min mesmo. Non había tentacións que me entolecesen. As pequenas e gordechas nenas esquimós co seu cheiro a peixe, o seu espantoso cabelo negro acibeche e cara de cobaia, evocábanme aínda menos desexo que a doutora Johnson. As ninfetas non se dan nas rexións polares.


  Deixei aos meus superiores a tarefa de analizar derivas, outeiros e trasnos glaciares, así como kremlins[14], e durante un tempo intentei anotar o que inocentemente pensei que eran «reaccións» (decateime, por exemplo, de que os soños baixo o sol da medianoite tendían a ser moi coloristas, algo que confirmou o meu amigo o fotógrafo). Tamén se supuña que debía interrogar os meus diversos compañeiros sobre unha serie de cuestións importantes como a nostalxia, o medo a animais descoñecidos, fantasías alimentarias, polucións nocturnas, afeccións, elección de programas de radio, cambios dos puntos de vista e demais. Todos queda ron tan fartos destes asuntos que axiña abandonei o proxecto por completo, e só cara ao final dos meus vinte meses de frío traballo (na graciosa expresión dun dos botánicos) compuxen un informe totalmente espurio e moi picante que o lector atopará publicado nos Annals of Adult Psychophysics de 1945 ou 1946, así como no número de Arctic Explorations dedicado a esa expedición en particular; a cal, ao final, en realidade non tiña interese no cobre da illa Vitoria nin nada polo estilo, como souben máis tarde grazas ao meu simpático doutor, xa que a natureza do seu propósito real foi cualificado como «alto secreto», polo que tan só permítanme engadir que fora o que fora, ese propósito acadouse de xeito admirable.


  O lector lamentará saber que pouco despois do meu retorno á civilización sufrín outro encontro coa demencia (se é que debe aplicarse ese termo cruel á melancolía e a unha sensación de insufrible opresión). Debo a miña completa recuperación a un descubrimento que fixen mentres me trataban nese sanatorio privado tan caro. Descubrín que había unha fonte inesgotable de gozo saudable en xogar cos psiquiatras: enganalos con astucia, nunca deixarlles ver que coñeces todos os trucos do oficio, inventar para eles elaborados soños, clásicos puros do xénero (que fan que eles, os extorsionadores de soños, soñen e esperten berrando), tomarlles o pelo con falsas «escenas primarias»[15], e nunca permitirlles albiscar o máis mínimo a verdadeira orientación sexual dun. Grazas ao suborno a unha enfermeira accedín a algúns arquivos e descubrín con ledicia tarxetas que me catalogaban como «homosexual en potencia» e «impotente total». O xogo era tan excelente, os seus resultados no meu caso tan estúpidos, que permanecín duran te todo un mes despois de ter sandado (durmía de marabilla e comía como unha colexiala). E despois engadín outra semana só polo pracer de enfrontarme a un médico acabado de chegar, unha celebridade desprazada (e, a bo seguro, trastornada), coñecido pola súa habilidade de facer crer aos doentes que presenciaran a súa propia concepción.
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  Cando me deron a alta busquei un lugar na campiña de Nova Inglaterra ou unha vila somnolenta (olmos, igrexa branca) onde pasar un verán de estudo fornecido por unha compacta caixa ateigada coas anotacións que fora acumulando, e poder bañarme nalgunha lagoa próxima. O meu traballo comezara a interesarme de novo refírome aos meus exercicios académicos; o outro, a miña participación activa nos perfumes póstumos do meu tío xa se viran entón reducidos ao mínimo.


  Un dos seus antigos empregados, o descendente dunha familia distinguida, suxeriu que pasase algúns meses na residencia duns empobrecidos curmáns seus, un tal señor McCoo, xubilado, e a súa muller, que querían alugar o andar superior no que unha tía morara entre algodóns ata o seu falecemento. Contoume que tiñan dúas filliñas, unha delas un bebé, a outra unha nena de doce anos, e un fermoso xardín, non lonxe dunha fermosa lagoa, e respondín que soaba perfectamente perfecto.


  Intercambiei cartas con esta xente, convencidos de que eu era moi guiado, e pasei unha noite fantástica no tren, imaxinando polo miúdo a enigmática ninfeta a quen adestraría en francés e aloumiñaría en Humbertaní. Ninguén veu ao meu encontro na estación de xoguete na que me apeei coa miña cara bolsa nova e ninguén contestou o teléfono; non obstante, ao final un consternado McCoo coa roupa enchoupada apareceu no único hotel na verde e rosa Ramsdale coa noticia de que a súa casa acababa de queimar se posiblemente debido á conflagración sincronizada que durante toda a noite ardera polas miñas veas. A súa familia, dixo, fuxira a unha granxa da súa propiedade e levaran o coche consigo, pero unha amiga da súa muller, unha persoa excelente, a señora Haze do número 342 de Lawn Street, ofrecíase a acomodarme. Unha dama que vivía enfronte á señora Haze prestáralle a súa limusina a McCoo, un marabilloso cacharro pasado de moda co teito cadrado, conducido por un alegre negro. Ben, xa que o único motivo da miña chegada desaparecera, o devandito amaño semellaba un absurdo. De acordo, tería que reconstruír a súa casa por completo, e daquela que? Non a tiña o suficientemente asegurada? Estaba anoxado, decepcionado e aburrido, pero como era un europeo educado, non podía negarme a que me enviaran a Lawn Street naquel coche fúnebre, coa sensación de que, do contrario, McCoo habería de idear un xeito aínda máis elaborado para desfacerse de min. Vino lis car e o meu chofer sacudiu a cabeza cunha suave risiña. De camiño xurei que baixo ningunha circunstancia se me ocorrería quedar en Ramsdale e que ese mesmo día voaría ás Bermudas ou ás Bahamas ou ao Averno. Dende había tempo sacudíame a espiña as perspectivas de dozura en praias en tecnicolor, pero o curmán de McCoo desviara de súpeto ese fío de pensamento cunha ben intencionada suxestión, pero absolutamente estúpida naquel intre.


  A propósito de xiros bruscos: case atropelamos un entremetido can suburbano (un deses que se deitan á espera de que pasen coches) ao dar a curva de entrada en Lawn Street. Un pouco máis adiante apareceu a casa dos Haze, un espanto de madeira pintada de branco, de aspecto pobre e avellentado, máis gris ca branco, a clase de sitio no que xa sabes que terás un tubo de goma suxeito á billa da bañeira no canto dunha ducha. Deille unha propina ao chofer e desexei que marchase de inmediato para recuar inadvertido ao meu hotel e á miña bolsa, pero o home só cruzou á outra beira da rúa onde unha vella o estaba a chamar dende o soportal da casa. Que outra cousa podía facer? Toquei o timbre.


  Unha criada moura fíxome pasar e deixoume esperando no felpudo para volver correndo á cociña, onde se lle esta ba queimando algo que non debía queimarse.


  O vestíbulo estaba adornado con campaíñas na porta, un chintófano de madeira con ollos brancos mercado en México e ese neno bonito da clase media con veleidades artísticas, o Arlésienne de Van Gogh. Á dereita, unha porta entornada permitía albiscar o salón, con máis trapalladas mexica nas nunha vitrina nunha esquina e un sofá de raias contra a parede. Ao final do corredor subía unha escaleira e mentres agardaba secándome a fronte (ata daquela non me decatara da calor que ía fóra) e ollando, por ollar algo, unha vella e gris pelota de tenis enriba dunha arca de carballo, chegou do relanzo superior a voz de contralto da señora Haze, quen se inclinou sobre o pasamáns e melodiosa inquiriu, «E o Monsieur Humbert?». Como engadido, do mesmo sitio caeu un chisco de cinza de cigarro. Decontado, a dama en persoa baixou as escaleiras, e apareceu por esta orde: sandalias, pantalóns granates, blusa amarela de seda, cara robusta, co dedo índice tamborilando aínda sobre o cigarro.


  Creo que será mellor que a describa deseguida para quitarmo de diante. A pobre dama roldaba os trinta e tantos, brilláballe a fronte, levaba as cellas depiladas e posuía trazos bastante sinxelos, pero non exentos de atractivo, que poderían definirse como unha feble imitación de Marlene Dietrich. Mentres se tocaba o moño, da cor do bronce, guioume ao salón e falamos un minuto sobre o incendio dos McCoo e o privilexio de vivir en Ramsdale. Os seus amplos ollos verde mar tiñan unha forma curiosa de percorrerte dos pés á cabeza, aínda que tiñan coidado de evitar os teus propios ollos. O seu sorriso non era máis que o aceno burlón dunha cella e, desenroscándose no sofá mentres falaba, non deixou de guindar espasmódicos chimpos a tres cinseiros e á cheminea próxima (na que xacía o carozo marrón dunha mazá), co cal se reclinaba de novo sobre unha perna dobrada. Era obvio que se trataba dunha desas mulleres cuxas lustrosas palabras reflicten un club de lectura ou de bridge ou calquera outro letal convencionalismo, pero nunca a súa alma; mulleres que carecen por completo de humor; mulleres cunha indiferenza total, no máis íntimo, pola ducia de temas de conversas nun salón, pero moi escrupulosas sobre as normas de tales conversas, polas que, a través do seu luminoso celofán, se poden distinguir con facilidade frustracións non demasiado apetitosas. Dábame perfecta conta de que, se por algunha absurda casualidade me convertía no seu hóspede, era moi probable que ela se comportase comigo, do xeito máis metódico, de acordo co que para ela significaba aceptar a un inquilino, e de novo me vería enredado nunha desas leas aburridas que tan ben coñecía.


  Pero a idea de quedar estaba fóra de toda cuestión. Non podería ser feliz na clase de fogar con revistas desleixadas en cada cadeira e unha especie de híbrido horrible entre a comedia do chamado «mobiliario funcional e moderno» e a traxe dia de randeeiras decrépitas e lámpadas de mesa escangalladas con lumieiras mortas. Guiáronme ao andar de enriba e á esquerda ata o meu cuarto. Inspeccioneino a través da néboa do meu absoluto rexeitamento, pero si puiden discernir sobre a miña cama a Kreutzer Sonata de René Prinet. E chamaba aquel cuarto de criada un semiestudio! Saíamos de aquí decontado, dixen para min con firmeza, mentres aparentaba deliberar sobre o absurdo e ominoso baixo prezo que pedía a miña nostálxica anfitriona por comida e cama.


  A miña educación do vello continente, non obstante, obrigábame a continuar co suplicio. Atravesamos o relanzo cara á parte dereita da casa (na que «Eu e Lo temos as nosas habitacións» supuxen que Lo era a criada) e o hóspede amante, un varón moi teimoso, apenas puido agochar un calafrío cando lle permitiron unha primeira visión do único baño, un diminuto rectángulo entre o relanzo e o cuarto de «Lo», con trapos húmidos e murchos que penduraban da dubidosa bañeira (co signo de interrogación dun cabelo no seu interior); e tiña as previsibles espirais da serpe de goma e o seu complemento, unha coqueta funda rosa sobre a tapa do váter.


  «Vexo que non se leva unha impresión demasiado favorable», dixo a dama, deixando descansar por un intre a súa man sobre a miña manga: combinaba unha tranquila desen voltura —o desbordamento do que creo que se chama «serenidade» cunha timidez e unha tristura que facían que o seu xeito distante de escoller as palabras semellase tan afectado como a entoación dun profesor de «dicción». «Confeso que este non é un fogar coidado», proseguiu a coitada, xa condenada, «pero asegúrolle [miroume aos labios] que estará moi cómodo, moi cómodo de verdade. Permítame que lle amose o xardín» (isto último dito con máis chispa, cunha especie de encantadora inflexión na voz).


  Ao meu pesar seguina outra vez escaleiras abaixo, logo a través da cociña ao final do corredor, na ala dereita da casa a parte na que tamén quedaban o comedor e o salón (baixo o meu cuarto, á esquerda, non estaba máis que o garaxe). Na cociña, a criada moura, unha muller repoluda tirando a nova, dixo, mentres collía o seu brillante moedeiro negro do tirador da porta que levaba ao pórtico traseiro: «Marcho xa, señora Haze». «Si, Louise», respondeu cun suspiro a señora Haze. «O venres fago contas contigo». Cruzamos unha pequena despensa e entramos no comedor, paralelo ao salón que xa admiraramos. Observei un calcetín branco no chan. Cun gruñido de desaprobación, a señora Haze aga chouse sen deterse e guindouno a un armario contiguo á despensa. Inspeccionamos por riba unha mesa de caoba cun froiteiro no centro, que só contiña a carabuña aínda brillan te dunha cirola. Busquei ás apalpadas o horario que garda ba no peto e saqueino con disimulo para ver de coller o primeiro tren en canto me fose posible. Aínda seguía á señora Haze a través do comedor cando detrás apareceu un repentino estoupido de vexetación. «A galería», cantaruxou a miña guía, e a continuación, sen a menor advertencia, no meu corazón inchou unha onda azul coma o mar e vin sobre unha esteira, inundada pola luz do sol, medio espida, xirando sobre os xeonllos, que me ollaba por riba das súas lentes escuras o meu amor da Riviera.


  Era a mesma nena: os mesmos fráxiles ombreiros da cor do mel, as mesmas suaves e áxiles costas núas, o mesmo cabelo castaño. Un pano negro con lunares anoado arredor do seu peito ocultaba aos meus ollos de vello verde, pero non da mirada da tenra memoria, os seos xuvenís que aloumiñara nun día inmortal. E, coma se fose a ama dunha princesiña de conto (perdida, raptada, descuberta envolta en farrapos a través dos cales a súa nudez sorría ao rei e aos seus sabuxos), recoñecín a diminuta penca pardenta no seu costado. Con abraio e gozo (o rei que berra de ledicia, as trompetas que resoan, a ama borracha) vin de novo o seu marabilloso e recollido abdome no que brevemente repousara a miña boca, que descendía cara ao sur; e esas cadeiras puerís nas que bicara a rugosa pegada que deixara a goma dos seus pantalóns curtos, aquel derradeiro, tolo, inmortal día tras as «Roches Roses». Os vinte e cinco anos que vivira ata daquela diminuíron ata converterse nunha palpitación e logo desapareceron.


  Resúltame realmente difícil expresar coa forza axeitada aquel escintileo, aquel calafrío, aquel impacto de apaixona do recoñecemento. No transcurso do soleado intre no que a miña ollada esvarou sobre a nena axeonllada (os seus ollos pestanexaron por riba desas severas lentes escuras: a peque na Herr Doktor que me ía curar de todas as miñas doenzas) mentres pasaba ao seu carón no meu disfrace de adulto (un grande bocado de garrida masculinidade de cine) o baleiro da miña alma foi quen de succionar cada detalle da súa resplandecente fermosura, e despois confronteinos cos trazos da miña noiva morta. Un pouco máis tarde, por suposto, ela, esta nouvelle, esta Lolita, a miña Lolita, habería de eclipsar por completo o seu prototipo. O único que quero subliñar é que a súa descuberta pola miña parte foi unha consecuencia fatídica dese «principado xunta o mar» do meu angustioso pasado. Todo o que queda entre ambos feitos non foi máis que unha serie de intentos e despropósitos, así como falsos rudimentos de ledicia. Todo o que compartían converteume nun deles.


  Non me fago ilusións, non obstante. Os meus xuíces consideraran todo isto unha representación teatral a cargo dun tolo cun gusto vulgar pola fruit vert. Au fond, qa m'est bien égal. O único que sei é que mentres a señora Haze e mais eu baixabamos os banzos ata un xardín sen respira ción, os meus xeonllos eran como reflexos de xeonllos na auga ondeante, e os meus beizos eran como area, e…


  Esa era a miña Lo dixo e estas son as miñas azucenas.


  Si dixen eu, si, son fermosas, fermosas, fermosas!
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  A proba número dous constitúea unha axenda de peto encadernada en coiro negro de imitación, cun ano dourado, 1947, en escalier, na esquina superior esquerda. Falo deste coidado produto da Blank Blank Co., Blankton, Mass., como se en verdade o tivese diante. De feito, foi destruído hai cinco anos e o que agora examinamos (cortesía dunha memoria fotográfica) non é máis que a súa breve materialización, un raquítico fénix sen plumaxe.


  Lembro a cousa con tanta exactitude porque en realidade a escribín por dúas veces. Primeiro anotei cada entrada en lapis (con moitos borróns e correccións) nas follas do que comercialmente se coñece como un «bloc de notas»; despois copieino con abreviaturas obvias coa miña letra máis pequena, máis satánica, no libriño negro que se vén de mencionar.


  O 30 de maio é xornada oficial de xaxún en New Hampshire, pero non nos dous estados de Carolina. Ese día un angazo de «gripe abdominal» (sexa o que sexa) forzou a Ramsdale a pechar as súas escolas durante o verán. O lector pode comprobar os datos meteorolóxicos no Journal de Ramsdale de 1947. Uns días antes mudárame á casa dos Haze e o pequeno diario que agora me propoño recitar de corrido (igual que un espía expón de memoria os contidos da nota que tragou) abrangue a maior parte de xuño.


  Xoves. Día moi cálido. Dende unha posición privilexia da (a xanela do cuarto de baño) vin a Dolores descolgar roupa dun tendal na luz verdemazá tras a casa. Saín. Vestía unha camisa a cadros, vaqueiros azuis e praieiras. Cada movemento que facía á vetada luz do sol tocaba a nota máis secreta e sensible do meu vil corpo. Despois dun anaco sen tou ao meu carón no primeiro banzo do pórtico traseiro e comezou a recoller seixos de entre os seus pés seixos, meu Deus, e despois un retallo de vidro curvo dunha botella de leite que semellaba un aceno anoxado e guindalos contra unha lata. Tintín. Non lle darás unha segunda vez, non podes alcanzala isto é unha agonía unha segunda vez. Tintín. Pel marabillosa oh, marabillosa: mol e morena, sen a menor tacha. Os xeados con xarope causan acne. O exceso da substancia oleosa denominada sebo que nutre os folículos capilares da pel crea, cando é demasiada cantidade, unha irritación que abre o camiño á infección. Pero aínda que se farten de comidas pesadas, as ninfetas non teñen acne. Deus, que agonía me produce ese sedoso escintileo sobre a tempa que desemboca nunha refulxente cabeleira castaña. E o pequeno óso que se move no lateral do seu nocello salferido de po. «A nena dos McCoo? Ginny McCoo? Oh, é un espantallo. E ruín. E renga. Case morre pola polio». Tintín. O faiscante debuxo que fai a lanuxe no seu antebrazo. Cando se levantou para gardar a colada tiven a oportunidade de admirar na distancia o luído traseiro dos seus vaqueiros remangados. Alén do céspede, a sosa señora Haze, provista de cámara e todo, medrou igual que a falsa árbore dun faquir e despois duns cantos fastidiosos heliotropos ollos tristes cara arriba, ollos ledos cara abaixo tivo o descaro de retratarme sentado mentres pestanexaba nos chanzos, Humbert le Bel.


  Venres. Vina marchar a algures cunha rapaza moi morena chamada Rose. Por que o seu xeito de andar unha nena, ollo, só unha nena! me excita dun xeito tan abominable? Analicémolo. Un tenue indicio de dedos curvos nos pés. Unha especie de bambeante folgura baixo o xeonllo que se prolonga ata o final de cada pisada. O amago dun arrastrar. Moi infantil, ampuloso ata o infinito. Humbert Humbert tamén se conmove ata o infinito ao escoitar a xerga da pequena, a súa voz áspera e estridente. Máis tarde escoitei como descargaba un estalo de grosarías por riba do valado contra Rose. Tanxendo en min cun ritmo crecente. Pausa. «Agora teño que irme, tía».


  Sábado. (Comezo quizais corrixido). Sei que é tolería manter este diario, pero facelo proporcióname unha estraña excitación; e só unha amante esposa podería descifrar a miña caligrafía microscópica. Permítaseme constatar cun salouco que hoxe a miñaL. tomaba o sol na presunta «galería», pero a súa nai e outra muller non deixaron de roldar todo o tempo. Claro que podería ter sentado alí na randeeira e aparentar que lía. Fun sobre seguro e mantívenme afastado, xa que tiña medo de que ese tremor horrible, tolo, ridículo e lamentable que me paralizaba puidese impedir que fixese a miña entrée cun aire de casualidade.


  Domingo. A vaga de calor aínda segue connosco; unha semana do máis benigna. Desta volta ocupei unha posición estratéxica, cun groso xornal e unha pipa nova, na randeeira da galería antes de queL. chegase. Para a miña máis profunda decepción veu coa nai, ambas as dúas en traxes de baño de dúas pezas, negros, tan novos como a miña pipa. A miña querida, o meu amor permaneceu un intre ao meu carón quería as páxinas de humor e recendía case igual que a outra, a da Riviera, pero cunha intensidade maior, —con trazos máis rudos un olor tórrido que unha vez fixo bulir a miña virilidade— pero xa liscara coa sección cobizada e retrocedera á súa esteira preto da foca da súa mamá. Alí a miña beldade deitouse boca abaixo, amosándome, amosando aos mil ollos abertos de par en par no meu sangue mirón, as espádoas lixeiramente alzadas e a lanuxe na curva da súa espiña e a turxescencia das súas estreitas nádegas en tensión, vestidas de negro, e a costa das súas coxas de colexiala. En silencio, a alumna de sétimo curso gozaba dos seus cómics verdesvermellosazuis. Era a máis marabillosa das ninfetas verdevermelloazul que nin o propio Priapo podería imaxinar. Mentres observaba a través de capas prismáticas de luz, cos beizos resecos, enfocando o meu desexo e arrolando con suavidade baixo o meu xornal, sentín que a miña percepción dela, se me concentraba da forma axeitada, podería ser dabondo para acadar de inmediato unha pequena satisfacción; pero, igual que un depredador que prefire unha presa en movemento a unha inmóbil, planeei facer coincidir este queixoso logro cun dos variados movementos infantís que de cando en vez facía mentres lía, tales como intentar rascarse na metade das súas costas, o que revelaba unha moteada axila; pero a gorda Haze estragouno todo ao virarse cara a min e pedirme lume e iniciar unha aparente conversa sobre o libro de falsidades dalgún famoso farsante.


  Luns. Delectatio morosa. Paso os meus pesarosos días con depresión e dores. Esta tarde iamos (mamá Haze, Dolores e mais eu) achegarnos á Lagoa do Relaxo e bañar nos e gozar do sol, pero cara ao mediodía o abrente de nácara dexenerara en chuvia e Lo montou un número.


  Descubriuse que a idade media da pubescencia nas rapa zas resulta ser de trece anos e nove meses en Nova York e Chicago. A idade varía, segundo as persoas, entre os dez, ou antes, e os dezasete. Virginia apenas chegaba aos catorce cando a posuíu Harry Edgar. Dáballe clases de álxebra. Je m'imagine cela. Pasaron a lúa de mel en Petersburg, Florida. «Monsieur Poepoe»[16], como chamaba aquel rapaz dunha das clases de Monsieur Humbert Humbert ao poeta poeta.


  Teño todas as características que, segundo os autores que se ocupan dos comportamentos sexuais dos nenos, espertan o interese dunha meniña: queixo ben trazado, man musculosa, voz profunda e sonora, anchos ombros. Máis aínda, dise que lembro a un crooner ou actor do que Lo está namoriscada.


  Martes. Chove. Agora é a Lagoa das Chuvias. Mamá, de compras. Sabía queL. estaba nalgures moi preto. Como resultado de manobras furtivas atopeina no dormitorio da súa nai. Intentaba abrir o ollo esquerdo para desfacerse dunha pinta. Vestido a cadros. Aínda que adoro o seu embriagador recendo castaño, creo de verdade que de cando en vez debería lavar o cabelo. Por un intre ambos os dous estabamos no baño cálido e verde do espello que reflectía xunta nós o cume dun álamo no ceo. Agarreina con brusquidade dos ombros, logo con tenrura das tempas, e xireina. «Está xusto aquí», dixo. «Podo sentila». «Unha campesiña suíza empregaría o bico da lingua». «Sacala cunha lambetada?». «Sip. Inténtoo?». «Claro», dixo. Con suavidade apertei o meu cimbrante aguillón polo seu salga do globo ocular. «Chupi!», dixo pestanexando. «Xa non está». «Agora o outro?». «Bobo», comezou, «non hai nad…» pero entón percibiu os meus labios engurrados que se achegaban. «Vale», dixo, cooperante, e inclinándose sobre a súa ergueita faciana arrubiada, o sombrío Humbert premeu a súa boca sobre a palpitante pálpebra. Ela riu e saíu do cuarto rozándome. O corazón semellaba non caberme no peito. Nunca na miña vida, nin cando aloumiñaba o meu amor infantil en Francia, nunca…


  Noite. Nunca experimentara unha agonía tal. Gustaría me describir o seu rostro, os seus trazos… e non son quen, porque o desexo por ela cando a teño preto me cega. Non estou afeito á compaña de ninfetas, arre demo! Se pecho os ollos, non vexo máis ca unha fracción dela, inmóbil, un fotograma, unha repentina e suave fermosura carnal, cando cun xeonllo baixo a saia de tartán senta para anoar o zapa to. «Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambes» (esta é a súa nai, que cre saber francés).


  Poeta á mes heures, compuxen un madrigal dedicado ás negrísimas pestanas dos seus ausentes ollos de pálido gris, ás cinco pencas asimétricas do seu nariz respingón, á peluxe rubia dos seus membros morenos; pero rompino e hoxe xa non podo lembralo. Só podo describir os trazos de Lo nos termos máis manidos (resumo do diario): podería dicir que o seu cabelo é de cor caoba e os beizos tan vermellos coma un caramelo vermello chuchado, graciosamente regordecho o inferior; oh, quen me dera ser unha escritora para facela posar baixo unha luz pura! Pero, polo contrario, son o desgairado, osudo Humbert Humbert de pelo en peito, con escuras mestas cellas negras e un acento estraño, e cun pozo negro ateigado de monstros que apodrecen agochados tras o seu parvo sorriso xuvenil. Ela tampouco é a fráxil nena dunha novela feminina. O que me fai tolear é a dobre natureza desta ninfeta de toda ninfeta, quizais; esta mestura na miña Lolita de tenra e soñadora puerilidade e unha especie de inquietante vulgaridade, produto da afectación relambida dos anuncios e as fotografías das revistas, do difuso rubor das criadas adolescentes do Meu Vello País (recendentes a margaridas machucadas e suor), e de rameiras moi novas disfrazadas de nenas en bordeis de provincias; e todo isto mestúrase de novo coa exquisita tenrura sen mácula que se filtra a través do almiscre e da lama, a través da miseria e da morte, oh Deus, oh Deus. E o que resulta máis singular e que ela, esta Lolita, a miña Lolita, individualizou a antiga arela do escritor, polo que por riba de todas as cousas está… Lolita.


  Mércores. «Mira, fai que mañá Mamá nos leve a ti e a min á Nosa Lagoa do Relaxo». Estas foron as palabras textuais que nun murmurio voluptuoso me dixo o meu amor de doce anos, cando por casualidade nos atopamos no pórtico dianteiro; eu saía, ela entraba. O reflexo do sol da tarde, un refulxente diamante branco con innumerables pugas iridiscentes tremelucía sobre a capota redondeada dun coche. A follaxe dun voluminoso olmo proxectaba as súas tenues sombras sobre a parede de listóns da casa. Dous álamos tremían e abaneaban. Podíase distinguir o son amorfo do tráfico remoto; unha nena que berraba «Nancy, Nancy!». Na casa, Lolita puxera o seu disco favorito «Little Carmen», ao que eu adoitaba referirme como «Condutores Ananos[17]», un chiste que a facía fungar cun desdén burlón.


  Xoves. Onte á noite sentamos na galería, a señora Haze, Lolita e mais eu. O cálido solpor convertérase en insinuante escuridade. A vella viña de relatar polo miúdo o argumento dunha película que ela eL. viran no inverno. O boxeador caera ata o máis baixo cando coñeceu o bo sacerdote (que tamén fora boxeador na súa robusta mocidade e que aínda podía zouparlle a un pecador). Sentamos sobre coxíns amoreados no chan e L. estaba entre a muller e mais eu (a miña rula conseguira meterse). Cando foi a miña quenda, embarquei nunha hilarante versión das miñas aventuras árticas. A musa da inventiva entregoume un rifle e dispareille a un oso polar que caeu sentado e dixo: Ah! Todo ese tempo era moi consciente da proximidade de L. e mentres falaba acenaba na clemente escuridade e aproveiteime deses xestos invisibles meus para tocarlle a man, o ombro e unha bailarina de la e malla coa que xogaba e non deixaba de meterme no colo; e ao cabo, cando enleara por completo á miña preciosidade naquel nobelo de aloumiños etéreos, ousei agarimar na súa perna núa a lanuxe da canela, e rin dos meus propios chistes, e tremeliquei, e ocultei os meus tremores, e por unha ou dúas veces sentín cos meus rápidos beizos a mornura do seu cabelo mentres refregaba o meu nariz co seu cunha divertida brevidade e ela agarimaba o seu xoguete. Ela tamén rebuliu un bo bocado, así que ao final a súa nai díxolle con severidade que o deixase e guindou a boneca na escuridade, e eu rin e dirixinme a Haze por riba das pernas de Lo para que a miña man subise polas delgadas costas da miña ninfeta e sentir a súa pel baixo a súa camisa de rapaz.


  Pero sabía que era inútil e doíame a saudade, e a miña roupa tiraba dun xeito penoso, e case me alegrei cando a voz queda da nai anunciou na escuridade: «E agora todos estamos de acordo en que Lo debería deitarse». «Dás noxo», dixo Lo. «O que significa que mañá non haberá pícnic», dixo Haze. «Este é un país libre», dixo Lo. Cando a anoxada Lo marchou rosmando, eu quedei por pura inercia, mentres Haze fumaba o décimo cigarro da noite e queixá base de Lo.


  Era maliciosa, mira ti, cun ano, cando adoitaba guindar os xoguetes fóra do berce para que a pobriña da súa nai non deixase de recollelos, bebé infame! Agora, con doce, era unha molestia constante, dixo Haze. O único que quería da vida era converterse algún día nunha fachendosa e fedello na maiorete ou nunha bulideira. As súas notas eran malas, pero adaptárase mellor á súa nova escola que en Pisky (Pisky era a vila natal de Haze, no Medio Oeste. A casa de Ramsdale pertencía á súa falecida sogra. Había menos de dous anos que se mudaran a Ramsdale). «Por que non era feliz alí?». «Oh», dixo Haze, «pobriña de min, debería sabe lo; pasei polo mesmo cando eu era nena: os rapaces retorcíanche un brazo, chocaban contigo cando ías cargada de libros, tirábanche do cabelo, facíanche dano nos peitos, levantábanche as saias. Por suposto, a irritabilidade é unha característica propia do proceso de medrar, pero Lo esaxera. Túzara e evasiva. Groseira e desafiante. A Viola, unha compañeira italiana de clase, cravoulle unha pluma no traseiro. Sabe o que me gustaría? Se vostede, monsieur, aínda estivese por aquí no outono, pediríalle que a axudase cos deberes: vostede semella saber de todo, xeografía, matemáticas, francés». «Oh, de todo», respondeu monsieur. «Iso quere dicir», dixo Haze con rapidez, «que estará aquí!». Sentín ganas de berrar que quedaría por toda a eternidade se tan só puidese aloumiñar de cando en vez á miña incipiente pupila. Pero non me fiaba de Haze. Polo que só gruñín e estirei as extremidades sen comprometerme (le mot juste) e decontado subín ao meu cuarto. Era evidente, non obstante, que a muller non estaba disposta a deixalo aí. Xa me deitara na fría cama, con ambas as dúas mans apertando contra a miña cara o fragrante fantasma de Lolita, cando escoitei á miña infatigable caseira achegarse ás agachadas ata a miña porta e marmexar a través dela, só para asegurar se, dixo, de que rematara coa revista Glance and Gulp que collera prestada o outro día. Dende o seu cuarto Lo berrou que era ela quen a tiña. Nesta casa préstase máis que nunha libraría, meu Deus!


  Venres. Pregúntome que dirían os meus editores universitarios se citase no meu manual «la vermeillette fente» de Ronsard ou «un petit mont feutré de mousse délicate, tracé sur le milieu d'un fillet escarlatte» y de Remy Belleau, e outros polo estilo. É probable que sufra outra crise nervio sa se quedo máis tempo nesta casa, baixo a presión desta intolerable tentación, xunto a miña querida miña querida a miña vida e a miña noiva. Foi iniciada xa pola nai natureza nos Misterios da Menarquía? Sensación de inchazón. A Maldición dos Irlandeses[18], Pingadeiras no tellado. A avoíña vén de visita. «O señor Útero [cito dunha revista para rapazas] comeza a construír unha grosa e mol parede por se se dá a posibilidade de que un bebé teña que asentar alí abaixo». O diminuto tolo na súa cela acolchada.


  Por certo: se algunha vez cometo en serio un asasinato… Subliñen o «se». O impulso debería ser algo máis que a clase de cousa que me aconteceu con Valeria. Decátense de que daquela eu era bastante inepto. Se algunha vez desexan fritir me ata morrer, lembren que só un arrouto de tolemia podería darme a forza bruta para ser unha besta (todo isto quizais poida corrixirse). Ás veces intento matar en soños. Pero saben que ocorre? Por exemplo, empuño unha pistola. Por exemplo, apunto a un insulso e cooperante inimigo. Oh, non teño problema para apertar o gatillo, pero unha tras outra as balas saen da avergoñada boca e caen febles no chan. Nestes soños, a miña única inquietude é a de ocultar do meu contra rio o fracaso, quen se vai anoxando pouco a pouco.


  Esta noite na cea a vella galiña díxome cunha ollada de esguello de mofa maternal dirixida a Lo (eu acababa de describir, cunha actitude frívola, o marabilloso pequeno bigote de cepillo que aínda non me decidira a deixarme medrar): «Mellor non o fagas para que alguén non se volva toliña». De inmediato Lo apartou o seu prato de peixe fervido, a piques de tirar o vaso de leite, e dun chimpo saíu do comedor. «Aburriríao moito declarou Haze vir mañá connosco a darse un baño na Nosa Lagoa do Relaxo se Lo se desculpa polos seus malos modos?».


  Máis tarde escoitei moito bater de portas e outros ruídos dende as cambaleantes cavernas onde as dúas rivais mantiñan unha portentosa pelexa.


  Non se desculpou. Xa non hai lagoa. Podería ter sido divertido.


  Sábado. Levaba xa algúns días deixando a porta entornada mentres escribía no meu cuarto, pero a trampa non funcionara ata hoxe. Cunha boa cantidade adicional de ir dun lado para outro a fin de disfrazar a súa vergoña por visitarme sen que ninguén a chamara Lo entrou e, despois de pescudar uns intres, interesouse polos delirantes floreos que compuxera nunha folla de papel. Oh, non: non eran consecuencia da inspirada pausa dun calígrafo entre dous parágrafos; eran os horripilantes xeroglíficos (que ela non podía descifrar) do meu fatal desexo. Cando deitou os seus rizos castaños sobre a mesa á que estaba sentado, Humbert o Rouco rodeouna co brazo, nunha lamentable imitación de consanguinidade; e, mentres estudaba aínda, algo cegarato, o anaco de papel que ela sostiña, a miña pequena e inocente visitante foi descendendo amodo ata unha posición na que case sentaba sobre o meu xeonllo. O seu perfil adorable, os labios entreabertos, o cálido cabelo, estaban a tres polgadas do meu espido cabeiro e percibín a calor das súas extremidades a través das súas bastas roupas de marimacho. Decontado souben que podía bicala na gorxa ou na mecha da boca con perfecta impunidade. Sabía que me deixaría e mesmo que pecharía os ollos como ensina Hollywood. Dobre de vainilla con caramelo quente: non lle habería resultar máis raro. Non podo explicarlle ao meu sabio lector (cuxas cellas, supoño, a estas alturas xa viaxarían ata o final da súa cabeza calva), non podo dicirlle como me chegou ese coñecemento; quizais a miña orella simiesca captara inconscientemente algún lixeiro cambio no ritmo da súa respiración porque a esta altura xa non ollaba os meus garabatos, senón que agardaba con curiosidade e compostura (oh, a miña límpida ninfeta!) a que o sofisticado hóspede fixese o que morría por facer. Sendo unha nena moderna, unha lectora ávida de revistas de cine, unha experta en lentos soñadores primeiros planos, non lle resultaría estraño, imaxinei, que un amigo adulto, atractivo e de intensa virilidade… demasiado tarde. De súpeto a casa vibrou coa voz da voluble Louise contándolle á señora Haze, que acababa de chegar, que ela e Leslie Tomson atoparan algo morto no soto, e a pequena Lolita non era das que se perden semellante historia.


  Domingo. Mudable, malhumorada, alegre, torpe, coa graza provocadora da súa vizosa preadolescencia, terriblemente desexable da cabeza aos pés (daría toda Nova Inglaterra pola ter a pluma dunha escritora), dende o negro lazo xa feito e as pinzas que manteñen o cabelo no seu sitio ata a pequena cicatriz na parte baixa da mazá da súa linda perna (onde un patinador de Pisky lle pegara unha patada), un par de polgadas por riba do seu groso calcetín branco. Foise coa nai á dos Hamilton, celebraban un aniversario ou algo así. Vai cun vestido de algodón a cadros de longa saia. As súas peque nas pombas xa parecen tan ben feitiñas. Pupila precoz!


  Luns. Mañá chuviosa. «Ces matins gris si doux…». O meu pixama branco ten nas costas un deseño lila. Parezo unha desas inchadas arañas pálidas que se ven nos vellos xardíns. Sentado no medio dunha luminosa arañeira e dando peque nos tiróns a este ou estoutro fío. A miña arañeira esténdese por toda a casa, mentres escoito dende a cadeira na que sento como un arteiro encantador. Está Lo no seu cuarto? Con suavidade tiro da seda. Non está. Acabo de oír o son en staccato do papel hixiénico ao xirar e o meu filamento á espreita non rastrexou pisadas dende o baño ata o seu cuarto. Estará aínda cepillando os dentes (o único acto salubre que Lo leva a cabo con verdadeiro entusiasmo). Non. A porta do baño acaba de pecharse ruidosamente, polo que hai que sondar noutra parte da casa en busca da presa de cálidas cores. Deixemos descender un fío de seda escaleiras abaixo. Con este sistema comprobo que non está na cociña, que non está pegando unha portada na neveira nin berrándolle á súa aborrecida nai (quen, supoño, está a gozar da terceira conversa telefónica da mañá, en voz baixa e alegre). Ben, busquemos e confiemos. Ao xeito dun raio, trasládome co pensamento ata o salón e atopo a radio en silencio (e mamá falando aínda coa señora Chatfield ou a señora Hamilton, con moita suavidade, colorada, sorrindo, facendo un oco coa man libre arredor do teléfono, negando cunha insinuación que nega eses divertidos rumores, rumores, sobre o seu hóspede[19], murmurando intimamente, como a dama resolta nunca fai na conversa cara a cara). Así que a miña ninfeta nin tan sequera se atopa na casa! Foise! O que pensaba era que unha prismática arañeira non resulta ser máis que unha vella tea gris; a casa está baleira, morta. E entón aparece pola miña porta entreaberta a doce e mol risada de Lolita, «Non llo digas á miña nai, pero comín todo o teu touciño». Para cando dei saído do cuarto xa marchara. Lolita, onde estás? A bandexa do almorzo, preparada amorosamente pola miña caseira, óllame desdentada con lascivia, lista para que a recollan. Lola, Lolita!


  Martes. De novo as nubes interferiron co pícnic nesa inalcanzable lagoa. É unha conspiración do Destino? Onte probei fronte ao espello un novo traxe de baño.


  Mércores. Pola tarde, Haze (zapatos cómodos, vestido feito a medida) dixo que ía conducir ata o centro a mercar un agasallo para a amiga dunha amiga súa e se podía facer o favor de ir eu tamén porque teño un gusto marabilloso en texturas e perfumes. «Escolla a súa sedución favorita», borboriñou. Que outra cousa podía facer Humbert, se traballaba no negocio da perfumaría? Tíñame acurrunchado entre o pórtico dianteiro e o seu coche. «Apure», dixo, mentres dobraba con esforzo o meu grande corpo de forma que puidese arrastrarse dentro (aínda buscaba, desesperado, unha vía de escape). Prendera o motor e rosmaba con xentileza contra un camión que xiraba marcha atrás despois de deixarlle unha cadeira de rodas do trinque á vella inválida señorita de enfronte, cando nos chegou a aguda voz da miña Lolita dende a xanela do comedor: «Vós! Onde pensades que ides? Eu tamén vou! Esperade!». «Ignórea», ouveou Haze (afogando o motor); mala sorte para a miña condutora; Lo xa estaba tirando da porta do meu lado. «Isto é intolerable», comezou Haze, pero Lo xa se metera dentro, abaneando con xúbilo. «Ti, move o cu», dixo Lo. «Lo!», berrou Haze (ollándome de esguello, desexando que fose eu quen botase fóra á groseira Lo). «Velaquí estou», dixo Lo (e non por primeira vez), ao reclinarse, ao reclinarme, mentres o coche daba un chimpo cara adiante. «É intolerable», dixo Haze, metendo a segunda con violencia, «que unha nena sexa tan maleducada. E tan perseverante. Cando sabe que está de máis. E necesita un baño».


  Os meus cotenos repousaban contra os vaqueiros da rapaza. Ía descalza; as unllas presentaban os restos dun verniz encarnadocereixa e tiña un cacho de esparadrapo cruzándolle o dedo gordo; e, Deus, o que non daría eu por bicar alí e nese intre aqueles travesos pés de delicados ósos e longas dedas! De súpeto a súa man escorregou na miña e sen que nos vise a nosa carabina sostiven, e aloumiñei, e apertei esa pequena pouta morna todo o camiño ata os almacéns. As ás do nariz marlenesco da nosa condutora brillaban, esgotada ou queimada a súa ración de maquillaxe, ao tempo que mantiña un elegante monólogo con respecto ao tráfico local, e sorría de perfil, e movía as pestanas pintadas de perfil, mentres eu rezaba para que nunca chegásemos a eses almacéns, pero chegamos.


  Non teño nada máis do que informar, agás, primo: que a Haze máis vella obrigou á Haze máis nova a ir sentada detrás no camiño de volta, e secundo: que a señora decidiu gardar a escolla de Humbert para detrás das súas ben formadas orellas.


  Xoves. Pagamos con pedra e procela o comezo tropical do mes. Nun volume da Young People's Encyclopedia atopei un mapa dos Estados Unidos que o lapis dun cativo comezara a copiar nunha folla de papel cebola, que tiña no reverso, contra o perfil inacabado de Elorida e o Golfo, unha lista calcada con nomes que, sen lugar a dúbida, se referían á súa clase na escola de Ramsdale. E un poema que xa sei de memoria.


  
    Angel, Grace Austin,


    Hoyd Beale, Jack


    Beale, Mary Buck,


    Daniel Byron,


    Marguerite Campbell,


    Alice Carmine, Rose


    Chatfield, Phyllis


    Clarke, Gordon


    Cowan, John Cowan,


    Marion Duncan,


    Walter Falter, Ted


    Fantasia, Stella


    Flashman, Irving Fox,


    George Glave, Mabel


    Goodale, Donald


    Green, Lucinda


    Hamilton, Mary Rose


    Haze, Dolores


    Honeck, Rosaline


    Knight, Kenneth


    McCoo, Virgina


    McCrystal, Vivian


    McFate, Aubrey


    Miranda, Anthony


    Miranda, Viola


    Rosato, Emil


    Schlenker, Lena Scott,


    Donald Sheridan,


    Agnes Sherva. Oleg


    Smith, Hazel


    Talbot, Edgar


    Talbot, Edwin


    Wain, Lull


    Williams, Ralph


    Windmuller, Louise

  


  Un poema, en verdade un poema! Que estraño e agradable foi atopar este «Haze, Dolores» (ela!) neste especial nobelo de nomes, coa súa escolta de rosas, unha princesa de conto entre as súas dúas damas de honor. Intento analizar o calafrío de gozo que me percorre a espiña ao ver este nome entre os demais. Que é o que me conmove case ata as bágoas (cálidas, opalescentes, grosas bágoas que deitan poetas e amantes)? De que se trata? O tenro anonimato deste nome co seu veo formal («Dolores») e esa transposición abstracta de nome e apelido, que se asemellan a unhas pálidas luvas novas ou unha máscara? É «máscara» a palabra clave? E porque sempre existe o goce no semitranslúcido misterio do ondeante velo, a través do cal só ti es o elixido a través da carne e do ollo para captar un sorriso dirixido unicamente a ti? Ou é porque podo imaxinar tan ben o resto da colorista clase arredor da miña dorida e confusa amante[20]: Grace e as súas purulentas espiñas, Ginny e a súa perna coxa; Gordon, o onanista das olleiras; Duncan, o pallaso fedorento; Agnes, a que se come as unllas; Viola, a dos puntos negros e os seos saltóns; fermosa Rosaline, enigmática Mary Rose, adorable Stella, que se ten deixado tocar por estraños; Ralph, matón e ladrón; Irving, por quen sinto mágoa. E aí está ela, perdida no medio deles, roendo nun lapis, aborrecida polos profesores, os ollos de todos os nenos postos no seu cabelo e pescozo, a miña Lolita.


  Venres. Anceio algún terrible desastre. Un terremoto. Unha explosión espectacular. A súa nai queda eliminada dun xeito horrible pero de inmediato e para sempre, canda todos os demais a varias millas á redonda. Lolita salouca nos meus brazos. Como un home liberado, gozo dela entre as ruínas. Fantasías vas e idiotas! Un afouto Humbert tería xogado con ela dunha forma máis noxenta (onte, por exemplo, cando estaba de novo no meu cuarto para amosarme os seus debuxos de arte escolar); podería tela subornado, e saírse coa súa. Un tipo máis simple e práctico tería sido máis asisado e recorrería a varios substitutos comerciais, se un sabe a onde ir, porque eu non o sei. Malia o meu atractivo viril, son terriblemente tímido. A miña alma de romántico vólvese suorenta e arreguízase só de pensar en acabar nunha espantosa e indecente situación. Aqueles procaces monstros mariños. «Mais allezy, allezy!». Annabel sobre un pé para meterse nos seus pantalóns curtos, eu mareado coa ira, tratando de ocultala.


  O mesmo día, despois, bastante máis tarde. Prendín a luz para tomar nota dun soño. Tiña un antecedente obvio. Durante a cea Haze proclamara con benevolencia que, xa que o servizo meteorolóxico prometera unha fin de semana soleada, iriamos á lagoa o domingo despois da igrexa. Deitado na cama, entregado a cavilacións eróticas antes de intentar durmir, matinei unha estrataxema que me permitise tirarlle beneficio ao futuro pícnic. Era consciente de que a nai Haze odiaba o meu ben por ser doce comigo. Así que planifiquei o meu día na lagoa coa idea de satisfacer a nai. Só falaría con ela, pero no intre apropiado diría que me deixara o reloxo ou as lentes de sol naquel claro de aló, e mergullaríame na fraga coa miña ninfeta. Nesta circunstancia retirábase a realidade e a Procura polas Lentes convertíase nunha tranquila e pequena orxía cunha Lolita especialmente experta, leda, corrupta e compracente, comportándose dun xeito que a razón sabía que resultaría imposible. As tres da madrugada traguei un somnífero e decontado un soño que non era unha secuela, senón unha parodia, reveloume, cunha significativa claridade, a lagoa que aínda non visitara: estaba vidrada cunha capa de xeo esmeralda e un esquimó coa cara picada pola varíola intentaba quebralo en van cunha picaña, aínda que nas súas ribeiras pedrosas florecían mimosas e loendros importados. Estou seguro de que a doutora Blanche Schwarzmann me pagaría unha saca de xilíns por engadir semellante soño libidinoso aos seus arquivos. Por desgraza, o resto era francamente ecléctico. A Haze máis vella e a Haze máis nova cabalgaban arredor da lagoa, e eu tamén cabalgaba, cabeceando con dilixencia, a carranchapernas aínda que non había ningún cabalo entre elas, só o elástico ar; unha desas pequenas omisións por mor dos despistes de quen soña.


  Sábado. O meu corazón aínda latexa con forza. Aínda me retorzo e emito baixiños xemidos ao lembrar a vergoña.


  Vista dorsal. Albisquei pel relucente entre a camiseta e os pantalóns curtos de ximnasia brancos. Inclinada sobre o peitoril dunha xanela para arrancar follas dun álamo, absorta nunha conversa torrencial co repartidor de xornais que estaba embaixo (Kenneth Knight, imaxino), quen acababa de guindar o Journal de Ramsdale no pórtico nun golpe moi preciso. Comecei a arrastrarme cara a ela «arrostrar me» cara a ela, como din os mimos. Os meus brazos e per nas eran superficies convexas entre as cales máis que sobre as cales progresei amodo grazas a algún medio neutral de locomoción: Humbert, a Araña Ferida. Debeu de levarme horas chegar ata ela: cría vela polo extremo oposto dun telescopio, e movíame coma unha especie de paralítico, sobre extremidades moles e deformes, terriblemente concentrado, cara ao seu pequeno e preto traseiro. Por fin esta ba xusto detrás dela cando tiven a desafortunada idea de gastarlle unha broma sacudila pola caluga e esa clase de cousa para ocultar a miña verdadeira manége, e ela dixo, cunha breve e aguda queixa: «Basta!» a mociña pode resultar do máis vulgar, e, cunha repelente risa, Humbert o Humilde bateuse nunha pesarosa retirada mentres ela seguiu de leria cara á rúa.


  Pero escoiten o que sucedeu a continuación. Despois de xantar estaba reclinado nunha cadeira baixa intentando ler. De súpeto, dúas hábiles manciñas estaban sobre os meus ollos: arrastrárase por detrás, como se representase de novo, nunha secuencia de ballet, a miña manobra matutina. Os seus dedos eran dun luminoso carmesí cando intentaron tapar o sol e proferiu impos de risa ao tirar para aquí e para alá mentres eu estiraba o brazo cara aos lados e para atrás, aínda que sen mudar a miña postura xacente. As miñas mans apreixaron as súas áxiles e coxegantes pernas e coma unha zorra o libro escorregou polo meu colo, e a señora Haze achegouse e dixo, indulxente: «Déalle unha boa labazada se interfire nas súas meditacións académicas. Como amo este xardín [sen signos de exclamación no seu ton]. Non se está divino baixo o sol [tampouco sen signos de interrogación]». E cun xesto de finxida ledicia, a repugnante señora deitouse na herba e ollou cara ao ceo mentres se reclinaba sobre as súas mans separadas. Decontado unha vella pelota de tenis rebotou sobre ela, e dende a casa soou altiva a voz de Lo: «Pardonnez, nai. Non apuntaba contra ti». Claro que non, meu morno e sedoso ben.
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  Esta resultou ser a derradeira dunha vintena de entradas. Deducirase delas que, malia toda a inventiva do demo, a estrataxema cada día era a mesma. Primeiro tentábame, para despois frustrarme, deixándome cunha dor xorda na mesmísima raíz do meu ser. Sabía exactamente o que quería e como facelo, sen vulnerar a castidade dunha nena; despois de todo, a miña vida de pederastia xa me outorgara algunha experiencia, xa posuíra coa vista incipientes ninfetas no claroscuro dos parques; cauteloso e bestial, xa me abrira camiño no curruncho máis quente e ateigado dun autobús urbano ateigado de escolares que viaxaban de pé, collidas das agarradeiras. Pero durante case tres semanas vin interrompidas todas as miñas patéticas maquinacións. A causa destas interrupcións adoitaba ser a señora Haze (quen, como percibirá o lector, tiña máis medo de que Lo obtivese pracer de min e non que eu gozase de Lo). A paixón que desenvolvera por aquela ninfeta pola primeira ninfeta na miña vida que as miñas torpes, doentes, tímidas poutas podían alcanzar a bo seguro que me conduciría de novo a un sanatorio, de non ser porque o demo se decatou de que me tiña que conceder algo de alivio se quería seguir xogando comigo algún tempo máis.


  O lector tamén se decataría do curioso Espellismo da Lagoa. Sería lóxico por parte de Aubrey McFate (como gusto de alcumar a este demo meu) amañarme un convite na praia prometida, na fraga imaxinada. De feito, a promesa que fixera a señora Haze era fraudulenta: non me dixera que Mary Rose Hamilton (unha escura e pequena beleza de seu) tamén ía vir, e que ambas as dúas ninfetas estarían murmurando á parte, xogando á parte, e divertíndose elas soas, mentres a señora Haze e o seu aposto inquilino conversaban calmos, espidos a medias, lonxe de miradas indiscretas. Casualmente, si houbo miradas indiscretas e linguas lareteiras. Que curiosa é a vida! Apresurámonos a alienar os mesmos destinos que intentamos cortexar. Antes da miña chegada, a miña caseira planeara que unha vella solteiroa, unha tal señorita Phalen, cuxa nai fora cociñeira na familia da señora Haze, quedase na casa con Lolita e mais comigo, mentres ela, no fondo unha muller con aspiracións profesionais, procuraba na cidade máis próxima algún traballo axeitado. A señora Haze vira toda a situación con total claridade: o corcovado Herr Humbert, coas súas lentes e os seus baúis centroeuropeos, a criar po no seu curruncho baixo unha morea de libros vellos; a filliña fea e que ninguén quere, supervisada con firmeza pola señorita Phalen, quen unha vez xa tivera á miña Lo baixo as súas ás de voitre (Lo lembraba aquel verán de 1944 cun indignado calafrío); e a señora Haze contratada como recepcionista nunha elegante e grande cidade. Pero un acontecemento non demasiado complicado interferiu nese programa. A señorita Phalen rompeu a cadeira en Savannah, Georgia, o mesmísimo día no que eu cheguei a Ramsdale.
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  O domingo despois do sábado xa descrito resultou ser tan claro como prognosticara o home do tempo. Cando devolvín os restos do almorzo á cadeira na porta do meu cuarto para que os recollese a boa da miña caseira cando lle petase, colleitei a seguinte situación ao escoitar dende o relanzo ata cuxa varanda me achegara en silencio nas miñas vellas zapatillas, o único que tiña de vello.


  Producírase outra rifa. A señora Hamilton telefonara para contar que á súa filla lle estaba «subindo a febre». A señora Haze informou á süa filla de que habería que pospoñer o pícnic. Unha acendida Haze máis nova informou á fría Haze máis vella de que de ser así, non iría con ela á igrexa. A nai dixo que moi ben e marchou.


  Saíra ao relanzo xusto despois de barbearme, aínda con escuma nos lóbulos, vestido aínda cos meus pixamas brancos co seu estampado debuxo azul (non era o lila) nas costas; limpei o xabón, perfumei o cabelo e as axilas, puxen unha bata de seda violeta e, cantaruxando nerviosamente, baixei ás escaleiras á procura de Lo.


  Quero que os meus eruditos lectores participen na escena que estou a piques de rememorar; quero que examinen cada detalle e vexan por si mesmos que coidadoso, que casto, resulta todo este doce asunto, se se ve dende o que o meu avogado denominou, nunha conversa privada que mantivemos, «simpatía imparcial». Comecemos, pois. Teño ante min unha difícil tarefa.


  Protagonista: Humbert o Cantaruxeiro. Tempo: unha mañá de domingo de xuño. Lugar: salón iluminado polo sol. Atrezo: un vello canapé tapizado con raias, revistas, fonógrafo, trapalladas mexicanas (o defunto señor Harold E.Haze Deus bendiga ao bo do home fecundara o meu ben á hora da sesta nun cuarto de esvaecido azul durante unha viaxe de lúa de mel a Veracruz, e había recordos, Dolores entre eles, ciscados por todas partes). Ese día ela levaba un lindo vestido estampado que xa lle vira noutra ocasión, amplo na saia, cinguido no corpiño, de mangas curtas, rosa, con cadros dun rosa máis escuro; para completar o xogo de cores, pintara os beizos e sostiña no oco das mans unha fermosa e trivial edénica mazá encarnada. Non obstante, non se calzara para ir á igrexa. E o seu bolso branco dos domingos quedara tirado a carón do fonógrafo.


  O meu corazón batía coma un tambor cando ela sentou xunta min, a saia inflada, deixándose afundir no sofá, e xogou coa relucente froita. Guindábaa ao ar inzado de po polo sol e collíaa de novo: producía un brillante e oco plof.


  Humbert Humbert interceptou a mazá.


  «Devólvema», suplicou, amosando a marmórea cor vermella das súas palmas. Entregueille a deliciosa froita. Apreixouna e trabouna e o meu corazón era coma neve baixo unha delgada pel carmesí. Con esa vizosa destreza de mono tan típica daquela ninfeta norteamericana, arrebatou da miña distraída man a revista que abrira (mágoa que ningunha película gravara o curioso debuxo, a conexión monogramática dos nosos movementos simultáneos ou solapados). Con rapidez, sen que a obstaculizase a mazá desfigurada que sostiña, Lo folleou violentamente as páxinas en busca de algo que quería que Humbert vise. Á fin atopouno. Para finxir interese acheguei a miña cabeza tan preto que o seu cabelo tocou a miña tempa e o seu brazo rozou a miña meixela cando se limpou os beizos co pulso. Por mor da brunida brétema a través da cal ollaba a fotografía, reaccionei tarde e os seus xeonllos espidos refregábanse e batían con impaciencia o un contra o outro. Tenuemente puiden distinguilos: un pintor surrealista relaxándose, en posición supina, nunha praia, e preto del, igual de supina, unha réplica en xeso da Venus de Milo, medio soterrada na area. «Imaxe da semana», dicía o pé. Quitei de diante semellante obscenidade. A continuación, nun simulado intento por recuperala, ela estaba enriba de min. Collina polo delgado e osudo pulso. A revista escapou ao chan coma unha ave atordada. Retorceuse ata ceibarse, retrocedeu e deitouse no curruncho dereito do canapé. Despois, cunha sinxeleza perfecta, a insolente rapaza estendeu as pernas sobre o meu colo.


  Nesta altura eu entrara nun estado de excitación que lin daba a tolemia, pero tamén me posuía a astucia dos tolos. Alí sentado, no sofá, conseguín sintonizar, grazas a unha serie de furtivos movementos, o meu desexo enmascarado coas súas cándidas extremidades. Non resultou nada doado desviar a atención da pequena doncela mentres practicaba os escuros axustes necesarios para o éxito da trampa. Falaba rápido, quedábame sen alento, recuperábao, imitaba unha repentina dor de moas que explicase as interrupcións da miña parola e, sen perder de vista co meu ollo interno de maníaco a afastada meta dourada, incrementei con cautela a máxica fricción que estaba a suprimir, no sentido da ilusión, que no dos feitos resultaba imposible, a fisicamente irrenunciable, pero friable psicoloxicamente textura, da división material (pixama e bata) entre o peso de dúas pernas torradas polo sol, que descansaban cruzadas sobre o meu colo, e o tumor oculto dunha paixón indescritible. Como no meu discurso dera cun algo agradablemente mecánico, recitei, enguedellándoa un chisco, a letra dunha canción parva que daquela estaba de moda Oh, miña Carme, miña Carmiña, algo, algo, algo naquelas noites, e as estrelas, e os coches, e os bares, e os camareiros; non deixaba de repetir esta leria de xeito automático e trataba de mantela baixo o seu feitizo especial (feitizo grazas ao guedello). Todo o tempo tiña un medo mortal a que algún acto divino puidese interromperme, puidese retirar a carga dourada na que semellaba concentrarse todo o meu ser, e esta ansiedade forzoume a moverme, durante máis ou menos o primeiro minuto, con máis precipitación da que era conveniente para acceder ao pracer modulado a propósito. Decontado, ela relevou as estrelas que brillaban, e os coches que aparcaban, e os bares, e os camareiros; a súa voz roubou e corrixiu a melodía que eu estivera mutilando. Era musical e doce coma unha mazá. Sobre o meu colo candente as súas pernas tremelicaban un pouquiño; aloumiñeinas; alí estaba deitada no curruncho da dereita, case escangallada, Lola a quinceñeira, devorando a súa froita inmemorial, cantando a través do seu zume, perdendo a zapatilla, refregando o talón do seu espido pé no seu desleixado carpín, contra a manchea de vellas revistas amoreadas á miña esquerda no sofá; e cada movemento seu, cada meneo e abano, axudábanme a ocultar e mellorar o sistema secreto de correspondencia táctil entre a bela e a besta, entre a miña amordazada besta, a piques de rebentar, e a beleza do seu corpo con fochiños no seu inocente vestido de algodón.


  Baixo as puntas dos meus dedos esculcadores sentía os diminutos cabelos encresparse lenemente ao longo das súas canelas. Perdinme na agre pero saudable calor que coma néboa estival penduraba sobre a pequena Haze[21]. Déixaa estar, déixaa estar… Ao facer forza para guindar na cheminea o carozo da súa derrogada mazá, o seu peso mozo, os seus inocentes zancos e redondo traseiro, movéronse no meu tenso e torturado colo, que traballaba ás agochadas; e de súpeto un repentino e misterioso cambio sobreveu aos meus sentidos. Entrei nun plano de sensacións no que nada importaba, agás a infusión de ledicia preparada dentro do meu corpo. O que comezara como unha deliciosa distensión das miñas raíces máis íntimas converteuse nun formigo relucente que agora acadara ese estado de absoluta seguridade, confianza e fe que na vida consciente non se atopan noutro lugar. Establecida deste xeito esta ardente e profunda dozura e coa convulsión definitiva no bo camiño, sentín que podía diminuír a marcha con vistas a prolongar o resplandor. Apropieime de Lolita sen problemas. O sol latexaba implícito nos álamos; estabamos fabulosa e divinamente a soas; olleina, rosada, salferida de dourados, alén o velo do meu gozo controlado, sen percibilo, alleo a el, e o sol pousábase sobre os seus beizos, e semellaba que aínda formaban as palabras da cantiga de Carme e os camareiros que xa non chegaba á miña consciencia. Todo estaba preparado. Os nervios do pracer quedaran ao descuberto. Os corpúsculos de Krause entraban na fase de frenesí. A máis mínima presión sería suficiente para ceibar o paraíso. Deixara de ser Humbert o Sabuxo, o dexenerado palleirán de ollos tristes agarrado á bota que decontado o botaría a patadas. Estaba por riba das tribulacións do ridículo, alén das posibilidades do castigo. No meu serrallo caseiro, eu era un turco radiante e robusto, que, á mantenta, con plena consciencia da súa liberdade, postergaba o intre no que gozaría da máis nova e fráxil das súas escravas. Suspendido ante o borde dese voluptuoso abismo (unha sutileza de harmonía psicolóxica comparable a determinadas técnicas das artes) non deixaba de repetir con ela palabras ao chou camareiros, alarmante, atraente, a miña Carme, amén, ahahamén coma alguén que fala e ri en soños, mentres a miña man feliz subía pola súa perna soleada ata onde llo permitía a sombra da decencia. O día anterior tropezara coa pesada arca do vestíbulo e: «Mira, mira!, arfara eu mira o que acabas de facer, mira o que te fixeches, ah, mira»; porque alí estaba, xúroo, unha contusión que viraba de amarelo a violeta sobre a súa preciosa coxa de ninfeta, que a miña enorme e peluda man masaxaba e a modo ía envolvendo e, a causa da súa miúda roupa interior, semellaba que nada impedía o meu musculoso polgar alcanzar o cálido oco da súa ingua, igual que lle farías cóxegas e acariñarías a unha meniña que ri, tan só iso e: «Non ten ningunha importancia», berrou cunha repentina nota aguda na voz, e meneouse, e remexeuse, e botou a cabeza para atrás, e os dentes repousaron sobre o relucente beizo inferior ao facer que se apartaba, e a miña boca balbordante, cabaleiros do xufado, case chegara á súa gorxa núa, mentres eu apagaba contra a súa nádega esquerda o derradeiro latexo da éxtase máis longa que nunca foi coñecido por home ou besta.


  Xusto despois (coma se estiveramos forcexando e agora relaxara as miñas mans) baixou do sofá e dun chimpo púxose en pé sobre un pé, máis ben para atender a chamada formidablemente alta do teléfono que, polo que a min atinxía, podía levar séculos soando. Alí foi e pestanexou, as meixelas inflamadas, o cabelo revirado, os ollos pasando sobre min coa mesma lixeireza que sobre o mobiliario, e mentres escoitaba ou falaba (coa súa nai, que lle dicía que fose xantar con ela na dos Chatfield; nin Lo nin Hum sabían aínda o que tramaba a entremetida de Haze) non deixaba de tamborilar na beira da mesa coa zapatilla que tiña na man. Loado sexa o Señor, non se decatara de nada!


  Cun pano de seda multicolor, sobre o que descansaran os seus ollos esculcantes, limpei a suor da fronte e, inmerso nunha euforia de liberación, aquelei as miñas roupas reais. Ela seguía ao teléfono, releando coa nai (quería que a recollesen nun coche, a miña Carmiña), cando, cantando máis e máis alto, subín as escaleiras e ceibei un diluvio de fumegante auga na bañeira.


  Neste punto ben podería reproducir a letra completa daquela canción polo menos o que mellor lembro, aínda que non creo que nunca chegase a sabela ben. Velaí:


  
    Oh, miña Carmen, miña Carmiña!


    Algo, algo, algo naquelas noites,


    E as estrelas, e os coches, e os bares, e os caareiros,


    E, meu ben, as nosas horribles pelexas.


    E a vila na que paseamos collidos do brazo con


    Tanta felicidade, e a nosa derradeira rifa,


    E a pistola coa que te matei, Oh, miña Carmen,


    A pistola que agora sosteño.

  


  (Sacou a súa automática do 32, imaxino, e meteulle unha bala no ollo á súa candonga).
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  Xantei na cidade: había anos que non estaba tan famento. Cando volvín dando un paseo, a casa aínda acusaba a ausencia de Lo. Pasei a tarde cavilando, maquinando, dixerindo feliz a miña experiencia matinal.


  Sentía orgullo de min mesmo. Roubara o mel dun espasmo sen prexudicar a moral dunha menor. Non lle causara ningún dano en absoluto. O mago vertera leite, melaza, escumosa champaña no novo moedeiro branco dunha mociña; e velaí estaba o moedeiro intacto. Deste xeito construíra con delicadeza o meu innobre, ardente e pecaminoso soño, e Lolita aínda estaba a salvo, e eu estaba a salvo. Non fora ela o que posuíra coma un tolo, senón a miña propia creación: outra Lolita, imaxinada, quizais máis real aínda que Lolita; solapábase con ela e envolvíaa; flotaba entre eu e ela, e sen vontade, sen consciencia, en verdade, sen unha vida de seu.


  A nena non sabía ren. Eu non lle fixera nada. E non había nada que me impedise repetir unha escena que a afectase tan pouco coma se fose unha imaxe fotográfica abaneando sobre unha pantalla e eu un humilde chepudo abusando de min mesmo na escuridade. A tarde foi pasando amodo, nun maduro silencio, e as altas árbores polas que corría o zume semellaban estar cabo do conto; o desexo, aínda máis forte ca antes, comezou a aflixirme de novo. Déixaa vir cedo, roguei, dirixíndome a un Deus de prestado, e mentres mamá estea na cociña, deixa que repitamos a escena do canapé, por favor, adóroa horriblemente.


  Non: «horriblemente» é a palabra equivocada. A euforia coa que me enchía a visión de novas delicias non era horrible, senón patética. Cualifícoa de patética. Patética, porque malia o lume insaciable do meu apetito venéreo, tiña a intención, coa máis fervente forza e previsión, de protexer a pureza desa nena de doce anos.


  Agora verán como fun correspondido polos meus desvelos. Ningunha Lolita regresou á casa marchara ao cine cos Chatfield. A mesa estaba posta con máis elegancia da habitual: ata había luz de velas. Nesta aura relambida, a señora Haze tocaba a prata a ambas as dúas beiras do prato coma se tocase as teclas dun piano, e sorría ao seu prato baleiro (estaba a dieta), e dixo que esperaba que me gustase a ensalada (receita tirada dunha revista feminina). Esperaba que tamén me gustasen os friames. Fora un día perfecto. A señora Chatfield era unha persoa encantadora. Phyllis, a súa filla, marchaba ao día seguinte a un campa mento de verán. Botaría tres semanas. Lolita, estaba decidido, marcharía o xoves. En vez de agardar a xullo, como se planeara nun primeiro momento. E quedaría alí unha vez marchara Phyllis. Ata que comezase na escola. Un panorama perfecto, meu corazón.


  Oh, como de apoucado fiquei! Porque, non significaba que estaba a perder á miña querida, xusto cando a fixera miña en secreto? Para explicar o meu sombrío humor tiven que botar man da mesma dor de moas que xa simulara pola mañá. Debeu de ser un molar enorme, cun absceso tan grande coma unha cereixa en maraschino.


  Temos dixo Haze un dentista excelente. De feito, é veciño noso. O doutor Quilty. Tío ou curmán, creo, do dramaturgo. Cre que lle pasará? Ben, como desexe. No outono farei que lle poña os «freos», como dicía miña nai. Quizais Lo se conteña un chisco. Temo que todos estes días non parou de molestalo terriblemente. E antes de que se vaia teremos un par de rifas tormentosas. Negouse en redondo a marchar e confeso que a deixei cos Chatfield porque aínda temo enfrontarme con ela a soas. Quizais a película a acougue. Phyllis é unha nena moi agradable e non hai ningunha razón para que a Lo non lle caia ben. En realidade, monsieur, sinto moito o da súa moa. Se aínda lle doe, sería moito máis razoable que me permitise contactar con Ivor Quilty a primeira hora mañá pola mañá. Sabe, creo que un campamento de verán é moito máis saudable, e é, como digo, moito máis razoable que andar apoucada nun céspede residencial e usar o lapis de labios de mamá, e perseguir a tímidos e estudosos cabaleiros, e coller perrenchas á mínima provocación.


  Está segura dixen por fin de que alí será feliz? (feble, lamentablemente feble!).


  Máis lle vale dixo Haze. E tampouco serán todo xogos. O campamento está a cargo de Shirley Holmes, sabe, a muller que escribiu Campfire girl. O campamento aprenderalle a Dolores a medrar en moitos aspectos: saúde, coñecementos, carácter. E, en particular, nun sentido da responsabilidade cara a outras persoas. Levamos estas velas connosco e sentamos un anaco na galería, ou quere ir á cama e coidar desa moa?


  Coidarei a moa.
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  Ao día seguinte conduciron ata o centro para mercar as cousas que necesitaban no campamento: calquera compra de roupa obraba marabillas en Lo. A cea semellara que volvía ser a mesma sarcástica de sempre. Xusto despois subiu ao seu cuarto para mergullarse nos cómics adquiridos para os días chuviosos no Campamento Q (para cando chegou o xoves xa os lera tan polo miúdo que os deixou atrás). Eu tamén me retirei á miña gorida e escribín cartas. Agora o meu plan era marchar á costa e logo, cando comezase na escola, retomar a miña existencia no fogar dos Haze; porque xa sabía que non podía vivir sen a rapaza. O martes foron de novo de compras e pedíronme que respondese ao teléfono se durante a súa ausencia chamaba a directora do campamento. Chamou; e arredor dun mes máis tarde tivemos ocasión de rememorar a nosa agradable conversa. Ese martes, Lo ceou no seu cuarto. Estivera chorando despois dunha das súas habituais rifas de rutina coa nai e, como acontecera en ocasións anteriores, non quixera que eu lle vira os ollos inchados: tiña unha pel delicada que despois dunha boa chorada se volve colorada e inflamada, e morbosamente sedutora. Lamentei con pesar o seu erro acerca da miña estética privada, xa que sinxelamente amo ese matiz de rosa ao estilo de Botichelli, ese rosa intenso arredor dos beizos, esas pestanas húmidas, mestas; e, por suposto, os seus pudorosos antollos priváronme de moitas oportunidades de consolación clandestina. Había máis, non obstante, do que eu contara. Mentres estabamos sentados na escuridade da galería (un vento groseiro apagara as súas velas encarnadas), Haze, cunha risa deprimente, dixo que lle contara a Lo que o seu benquerido Humbert aprobaba por completo todo o asunto do campamento, «e agora», engadiu Haze, «á rapaza deulle unha arroutada; o pretexto: vostede e mais eu queremos desfacernos dela; a razón verdadeira: díxenlle que mañá cambiariamos por trapos máis sinxelos algunhas roupas de noite demasiado lindas que me obrigou a mercarlle. Sabe, ela vese a si mesma coma unha futura estrela de cine; eu véxoa coma unha rapariga robusta e sa, pero decididamente casandrega. Isto, supoño, é a raíz de todos os nosos problemas».


  O mércores conseguín abordar a Lo uns segundos: estaba no relanzo, cuns suadoiro e pantalóns curtos brancos luxados de verde, revolvendo nun baúl. Dixen algo que pretendía ser amigable e divertido pero ela limitouse a bufar sen mirarme. Desesperado, un agoniante Humbert tocouna con torpeza no cóccix, e ela bateu nel, con bastante dor, cunha das formas do defunto señor Haze. «Falso», dixo mentres me arrastraba escaleiras abaixo refregando o brazo amosando unha grande cantidade de arrepentimento. Non se dignou en cear con Hum e mamá: lavou a cabeza e foise á cama cos seus ridículos cómics. E o xoves unha tranquila señora Haze conduciuna ao Campamento Q.


  Como o teñen expresado escritores mellores ca min: «Permita que os lectores imaxinen», etcétera. Pensándoo mellor, ben podería pegarlle a esas imaxinacións unha patada no traseiro. Sabía que namorara de Lolita para sempre, pero tamén sabía que non sería Lolita para sempre. Cumpriría os trece o primeiro de xaneiro. En dous anos máis ou menos deixaría de ser unha ninfeta e converteríase nunha «mociña», e despois, nunha «universitaria», ese horror de horrores. A palabra «sempre» referíase só á miña propia paixón, á eterna Lolita tal como se reflectía no meu sangue. A Lolita cuxas cristas ilíacas aínda non ensancharan, a Lolita que entón podía tocar e ulir e oír e ver, a Lolita da voz estridente e o suntuoso cabelo castaño dos flocos e os remuíños nos lados e os rizos por atrás, e a gorxa húmida e morna, e o vocabulario vulgar «noxento», «súper», «encantador», «pasmón», «eslamiado» esa Lolita, a miña Lolita, o pobre Catulo[22] sempre levaría as de perder. Así que como me ía permitir non vela durante dous meses de insomnio estival? Dous meses completos roubados aos dous anos do que lle restaba de ninfa! Debería disfrazarme de rapaza melancólica e anticuada, unha desgairada Mad moiselle Humbert, e levantar a miña tenda nas estremas do Campamento Q, coa esperanza de que as súas rubias ninfetas clamasen: «Adoptemos esa D.P.[23] de voz profunda» e arrastrar á triste, cun tímido sorriso, Berthe au Grand Pied[24] ao seu rústico fogar. Berthe durmiría con Dolores Haze!


  Inútiles e estériles soños. Dous meses de beleza, dous meses de tenrura, dilapidados por sempre, e non había nada que cu puidese facer, mais nada, mais rien.


  Non obstante, ese xoves contiña na súa copa de landra unha pinga de excepcional mel. Haze tiña que levala ao campamento pola mañá cedo. Cando me chegaron os secos sons da partida, saín da cama e asomeime pola xanela. Baixo os álamos o coche xa estaba co motor en marcha. Na beirarrúa, Louise facía sombra sobre os ollos coa man, coma se a pequena viaxeira xa marchara cara ao baixo sol da mañá. O aceno resultou ser prematuro. «Bule!», berrou Haze. A miña Lolita, que metera medio corpo e a piques de pechar a porta do coche, baixar o portelo, dicirlle adeus coa man a Louise e aos álamos (nin a esta nin a eles nunca habería volver ver), interrompeu os movementos do destino: mirou cara arriba e volveu disparada para a casa (Haze berráballe furiosa). Un intre máis tarde escoitei o meu amor subir correndo as escaleiras. O meu corazón dilatouse con tanta forza que case me desmaio. Subín os pantalóns do meu pixama, abrín a porta de par en par, e simultaneamente chegou Lolita, co seu vestido dos domingos, pisando forte, arfando, e a continuación caeu nos meus brazos, a súa boca inocente derreteuse baixo a feroz presión das miñas escuras e virís mandíbulas, o meu latexante ben! Ao momento seguinte escoiteina viva, sen forzala facer ruído no andar de abaixo. O destino retomou os seus movementos. A perna rubia entrou no coche, a porta pechouse pechouse de novo e a condutora Haze ao violento volante, beizos encarnados elásticos retorcéndose coa furia, falando nun murmurio inaudible, levouse o meu ben, mentres que, inadvertido para elas ou para Louise, a vella e inválida Señorita Veciña dicía adeus con febleza pero con ritmo dende a súa galería emparrada.


  A palma da miña man aínda estaba chea do marfil de Lolita, chea do tacto das curvas das súas costas preadolescentes, esa escorregante sensación de mol marfil da súa pel a través do vestido lixeiro que refregara arriba e abaixo mentres a tiña abrazada. Entrei no seu cuarto revolto, abrín de par en par a porta do armario e mergulleime nunha morea de cousas engurradas que a tocaran. Había unha prenda rosa en particular, provocadora, riscada, cun lene cheiro acre na costura. Nela envolvín o enorme e engulipado corazón de Humbert. Un patético caos agromaba en min, pero tiven que soltar aquelas cousas e recuperar a compostura a toda présa, xa que me decatara da aveludada voz da criada que me chamaba polo baixo dende as escaleiras. Tiña unha mensaxe para min, dixo; e, coroando as miñas automáticas grazas cun amable «de nada», a boa Louise deixou na miña tremente man unha curiosamente limpa carta sen selo.


  
    Isto é unha confesión: ámote [deste xeito comezaba a carta; e por un terxiversado intre confundín o seu histérico borrón cos borranchos dunha colexiala). O domingo pasado na igrexa malo, que te negaches a achegarte e ver as nosas novas fermosas vidreiras! ata foi o domingo pasado, meu querido, cando lle preguntei ao Señor que debía facer, e díxome que actuase como agora estou actuando. Verás, non hai alternativa. Ámote dende o primeiro minuto en que te vin. Son unha muller apaixonada e solitaria e ti es o amor da miña vida.


    Agora, meu querido, meu queridísimo, mon cher; cher monsieur, xa liches isto; agora xa o sabes. Así que, se fas o favor, fai de inmediato a maleta e marcha. É a orde dunha caseira. Estou despedindo a un inquilino. Estou botándote fóra. Vaite! Lisca! Departez! Estarei de volta á hora da cea, se vou a oitenta tanto na ida como na volta e non sufro un accidente (pero importaría iso?), e non desexo atoparte na casa. Por favor, por favor, marcha de inmediato, agora, nin sequera leas esta absurda nota ata o final. Vaite. Adieu.


    A situación, chéri, é moi sinxela. Por suposto, sei con absoluta certeza que non son nada para ti, nada de nada. Oh si, gústache falar comigo (e mofarte desta pobriña), collícheslle cariño á nosa amigable casa, aos libros que me gustan, ao meu belido xardín, mesmo aos ruidosos hábitos de Lo… pero non son nada para ti. De acordo? De acordo. Nada en absoluto. Pero se, despois de ler a miña «confesión» decidises, ao teu enigmático e romántico xeito europeo, que son atractiva dabondo para que te aproveites da miña carta e insinuarte, daquela serías un criminal peor que un secuestrador que viola unha nena. Verás, chéri. Se decidises quedar, se te atopase na casa (xa sei que non e por iso podo continuar deste xeito), o feito da túa permanencia só podería significar unha cousa: que me queres tanto coma eu a ti: como un compañeiro para toda a vida, e que estás disposto a unir a túa vida coa miña para sempre xamais e ser un pai para a miña meniña.


    Déixame delirar e divagar un pequerrechiño intre máis, meu queridísimo, porque sei que a estas alturas xa rompiches esta carta, e os seus anacos (ilexible) van no vórtice do váter. Meu queridísimo, mon trés, trés cher, que mundo de amor construín para ti durante este milagreiro xuño! Sei o reservado que es, tan «británico». A túa reticencia do Vello Mundo, o teu sentido do decoro, quizais se sorprendan polo atrevemento dunha rapaza norteamericana! Os que agochades os vosos sentimentos máis fortes debedes tomarme por unha idiota desvergoñada por abrir de par en par o meu ferido corazón. En anos pasados topei con moitas decepcións. O señor Haze era unha persoa espléndida, unha alma sen igual, pero resulta que era vinte anos maior ca min, e… ben, non rexoubemos sobre o pasado. Meu queridísimo, a túa curiosidade debeu de quedar ben satisfeita se ignoraches a miña petición e liches esta carta ata o seu amargo final. Non importa. Destrúea e vaite. Non esquezas deixar a chave no escritorio do teu cuarto. E o teu enderezo nun papeliño para que poida devolverche os doce dólares que che debo ata finais de mes. Adeus, querido.


    Reza por min, se é que rezas.


    DERECHAC. H.

  


  O que aquí presento é o que lembro da carta, e o que lembro da carta lémbroo palabra por palabra (incluído ese terrible francés). Era polo menos o dobre de longa. Omitín unha pasaxe lírica que entón máis ou menos me saltei, que se ocupaba do irmán de Lolita que morreu aos dous anos cando ela tiña catro, e o moito que me tería gustado. Déixenme ver, que máis podo dicir? Si. Xusto existe unha oportunidade de que «o vórtice do váter» (onde si rematou a carta) sexa a miña contribución práctica. É probable que ela me pregara que fixese unha lumeirada especial para consumila.


  O meu primeiro aceno foi de repulsa e retirada. O segundo foi coma a sosegada man dun amigo sobre o meu ombro e que me pide que me tome o meu tempo. Tomeino. Saín do meu estupor e atopeime aínda no cuarto de Lo. Un anuncio a toda plana arrincado dunha satinada revista estaba pegado na parede sobre a cama, entre a face dun crooner e as pestanas dunha actriz de cine. Representaba un casado había pouco de cabelos escuros cunha especie de mirada exhausta nos seus ollos irlandeses. O modelo lucía unha bata de Tal e Cal e sostiña unha bandexa en forma de ponte de Tal e Cal, co almorzo para dous. A lenda, polo reverendo Thomas Morell[25], cualificábao de «heroe conquistador». Supoñíase que a dama, completamente conquistada (non estaba á vista), estaba a se incorporar para recibir a súa metade da bandexa. Non quedaba claro como o seu compañeiro de cama ía meterse baixo a ponte sen montar algunha desfeita. Lo debuxara unha frecha ata a cara do mirrado amante e escribira, en letras maiúsculas: H.H. E en verdade, malia unha diferenza dalgúns poucos anos, o parecido era rechamante. Debaixo desta había outra fotografía, tamén un anuncio a cor. Un distinguido dramaturgo fumaba un Drome[26] Sempre fumaba Dromes. O parecido era menor. Debaixo estaba a casta cama de Lo, estrada de «cómics». O esmalte caera da cabeceira, destacando sobre o branco marcas negras, máis ou menos redondas. Convencido de que Louise marchara, metinme na cama de Lo e relín a carta.
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  Señores do xurado! Non podo xurar que determinadas decisións no tocante ao asunto que temos entre mans se se me permite a expresión non me cruzaran antes polo maxín. A miña mente non os retivera de ningunha forma lóxica nin en relación algunha a ocasións certamente lembradas; pero non podo xurar valla a redundancia que non xogara con eles (por empregar outra expresión máis), na penumbra dos meus pensamentos, na escuridade da miña paixón. Quizais houbo intres debeu haber intres, se coñezo o meu Humbert nos que contemplei moi polo miúdo a idea de casar cunha viúva madura (digamos, Charlotte Haze) á que non lle quedase nin un parente no ancho mundo gris, só para saírme coa miña, coa súa meniña (Lo, Lola, Lolita). Mesmo estou preparado para contarlle aos meus torturadores que quizais unha ou dúas veces lle botara o ollo frío dun taxador aos beizos coralinos de Charlotte e o seu cabelo da cor do bronce e ao seu perigosamente baixo escote, e dun xeito impreciso intentara encaixala nunha plausible fantasía. Isto confésoo baixo tortura. Tortura imaxinaria, quizais, pero tanto o máis horrible. Oxalá puidese divagar e contarlles máis do pavor nocturnus que me sacudía pola noite con terror despois de que un termo casual me asaltase nas azarosas lecturas da infancia, tal como peine forte et dure (que xenio da dor debeu de inventar isto!) ou as espantosas, misteriosas, insidiosas palabras «trauma», «acontecemento traumático» e «traveseiro». Pero a miña historia xa é explícita dabondo.


  Un tempo despois, destruín a carta e fun ao meu cuarto, e ruminei, e repenei o cabelo, e lucín a miña bata violeta, e xemín a través dos dentes apertados ata que de súpeto… De súpeto, señores do xurado, sentín como asomaba un sorriso dostoievskano (a través do mesmísimo aceno que me retorcía os beizos) coma un terrible e distante sol. Imaxinei (baixo condicións de nova e perfecta visibilidade) todos os aloumiños eventuais que o home da súa nai sería quen de prodigar sobre a súa Lolita. Apertaríaa contra min tres veces ao día, todos os días. Todos os meus problemas que darían expulsados, sería un home san. «Sosterte con lixeireza sobre un suave xeonllo e imprimir na túa suave fazula o bico dun pai…»[27]. Canto leu Humbert!


  Entón, con toda a cautela posible, no bico duns pés imaxinarios, para entendernos, invoquei a Charlotte como unha posible compañeira. Por Deus, podía forzarme a levarlle esa tan económica metade de pomelo, ese almorzo sen azucre.


  Humbert Humbert, suando baixo a fera luz branca, sacudido por suorentos policías que non deixan de ouvearlle, está agora disposto a facer outra «declaración» (quel mot!) mentres volve do revés a súa consciencia e arranca a súa tea máis íntima. Non planeaba casar coa pobre Charlotte para eliminala dalgún xeito vulgar, truculento e perigoso, como matala colocando cinco pílulas de bicloruro de mercurio no xerez do aperitivo nin nada polo estilo; pero pensamento dun sutil aliado farmacolóxico si titilou no meu sonoro e ofuscado cerebro. Por que limitarme ás modestas caricias enmascaradas que xa intentara? Presentáronseme outras visións venéreas, abaneantes e riseiras. Vinme administrando unha poderosa apócema somnífera tanto á nai como á filla para acariñar a esta última durante a noite con perfecta impunidade. A casa estaba chea dos ronquidos de Charlot te, mentres Lolita apenas respiraba no seu sono, tan queda coma unha meniña pintada. «Nai, prometo que Kenny nunca me chegou a tocar». «Ou mentes, Dolores Haze, ou foi un íncubo». Non, non chegaría tan lonxe.


  Así Humbert o Cubo maquinaba e soñaba, e o sol encarnado do desexo e da decisión (as dúas cousas que crean un mundo vivo) alzouse máis e máis alto, mentres nunha sucesión de balcóns unha serie de libertinos, copa burbullante na man, brindaban pola felicidade das noites pasadas e futuras. Entón, nun sentido figurado, esnaquicei a copa, e imaxinei afouto (porque daquela xa estaba ebrio desas visións e subestimara a suavidade da miña natureza), como ao final podería extorsionar non, esa é unha palabra demasiado forte chantaxear á Haze máis vella para deixarme confraternizar coa pequena Haze coa suave ameaza de deserción á pobre maternal Gran Rula se intentaba prohibirme xogar coa miña lexítima fillastra. Nunha palabra, ante unha oferta tan asombrosa, ante semellante inmensidade e variedade de vistas, sentinme tan desvalido coma Adán nos inicios temperáns da historia oriental, un espellismo no seu horto de mazás.


  E agora tomen nota da seguinte e importante observación: o artista que levo dentro gañoulle a partida ao cabaleiro. Grazas a un grande esforzo de vontade nestas memorias conseguín sintonizar o meu estilo co ton do diario que escribía mentres a señora Haze non era máis ca un obstáculo para min. Este diario meu xa non existe; pero considero que é a miña obriga artística preservar as súas entoacións, sen importar o falsas e brutais que poidan parecerme agora. Por sorte, a miña historia chegou a un punto no que podo deixar de insultar á pobre de Charlotte por mor da verosimilitude retrospectiva.


  Como desexaba aforrarlle á pobre de Charlotte dúas ou tres horas de suspense por unha ondeante estrada (e evitar, quizais, unha colisión frontal que esnaquizaría os nosos diferentes soños), fixen un amable pero frustrado intento de contactala no campamento por teléfono. Marchara media hora antes, e como me puxeron a Lo, díxenlle tremendo e rebordando pola miña mestría sobre o destino que ía casar coa súa nai. Tiven que repetilo dúas veces porque algo impedía que me dedicase a súa atención. «Vaites, iso é bárbaro», dixo, rindo. «Cando é a voda? Agarda un segundiño, o cachorriño… o cachorriño que anda por aquí prendeuse do meu calcetín. Escoita…» e engadiu que imaxinaba ía ter diversión ás cheas… e ao colgar decateime de que un par de horas nese campamento foran dabondo para que as novas impresións borrasen da mente da pequena Lolita a imaxe dun aposto Humbert Humbert. Pero que importaba agora? Recuperaríaa en canto pasase un tempo decente despois da voda. «A flor de azar apenas murchara sobre a tumba», como podería ter dito un poeta. Pero eu non son poeta. Só son un cronista moi concienciudo.


  Despois de que Louise marchara inspeccionei o refrixerador e, como o atopei demasiado puritano, achegueime andando á cidade e merquei os alimentos máis ricos dispoñibles. Tamén merquei algo de bo licor e dúas ou tres clases de vitaminas. Estaba bastante seguro de que coa axuda deses estimulantes e os meus recursos naturais podería eludir calquera vergoña na que podería incorrer a miña indiferenza cando se me requirise que amosase un intenso e impaciente ardor. Unha e outra vez o hábil Humbert evocou a Charlotte vista pola mira dunha imaxinación viril. Estaba ben aquelada e ben proporcionada, era o que podía dicir dela, e era a irmá maior da miña Lolita; esta idea, quizais, só podía sostela se non visualizaba con demasiado realismo as súas anchas cadeiras, os xeonllos redondeados, o busto protuberante, a basta pel rosa da súa gorxa («basta» en comparanza coa seda e o mel) e todo o demais desa cousa laiosa e aburrida: unha muller fermosa.


  O sol fixera a súa rolda habitual arredor da casa cando a tarde madurou en noite. Tomei unha copa. E outra. E aínda outra máis. Xenebra e zume de ananás, a miña mestura favorita, sempre dobra a miña enerxía. Decidín ocuparme co noso desleixado céspede. Une petite attention. Estaba ateigado de paciporcas e un maldito can detesto os cans profanara as pedras chás onde en tempos houbera un reloxo de sol. A maioría das paciporcas transformáranse de soles en lúas. A xenebra e Lolita bailaban dentro de min e case caio sobre as hamacas que intentaba retirar. Cebras encarnadas! Hai eructos que soan como aclamacións polo menos os meus. Un vello valado na traseira do xardín separábanos dos recipientes do lixo e os lirios do veciño; pero non había nada entre a parte dianteira no noso céspede (que se inclinaba xunto un lateral da casa) e a rúa. Polo tanto podía ollar (co sorriso de quen está a piques de desempeñar unha boa acción) o regreso de Charlotte: esa moa debía extraerse de inmediato. Mentres abaneaba e turraba do cortacéspede manual, entre faragullas de herba que escintilaban baixo o sol, mantiña un ollo posto nesa sección de rúa residencial. Trazaba unha curva baixo unha arcada de inmensas árbores perennes, logo aceleraba bruscamente cara a nós, abaixo, abaixo, pasaba por diante da casa de ladrillo e cuberta de hedra da Señorita de Enfronte, co seu céspede moi empinado (mellor recortado que o noso) e desaparecía por detrás do noso pórtico frontal, que non era quen de ver dende onde arrotaba e labraba feliz. As paciporcas feneceron. Un fedor de mofo mesturouse co cheiro do ananás. Dúas meniñas, Marion e Mabel, cuxas idas e vidas seguira mecanicamente nos últimos días (pero quen podería substituír á miña Lolita?), foron cara á avenida (dende a que a baixaba en fervenza a nosa Lawn Street), unha empuxando unha bicicleta, a outra comendo dunha bolsa de papel, ambas as dúas falando a todo o volume das súas soleadas voces. Leslie, o xardineiro e chofer da Señorita de Enfronte, un negro moi amigable e atlético, sorriume dende lonxe e berrou, volveu berrar, e comentou con acenos que tiña eu un día de moita enerxía. O parvo do can do próspero do quincalleiro veciño correu detrás dun coche azul non era o de Charlotte. A máis guapa das meniñas (Mabel, creo), pantalóns curtos, cabestro con pouco que conter, pelo relucente unha ninfeta, por Pan!, volveu correndo rúa abaixo ao tempo que engurraba a súa bolsa de papel e quedou agochada deste Verde Cabrito pola fachada da residencia do señor e señora Humbert. Unha camioneta asomou por entre a sombra frondosa da avenida, arrastrando parte da sombra no seu teito antes de que crebaran as tebras e, a unha velocidade absurda, o condutor en suadoiro pasou agarrado ao teito coa man esquerda e o can do quincalleiro correndo ao seu carón. Produciuse unha pausa pracenteira e entón, cunha refolada no meu peito, fun testemuña do retorno do Sedán Azul. Vino esvarar costa abaixo e desaparecer tras a esquina da casa. Albisquei o seu tranquilo pálido perfil. Ocorréuseme que ata que subise ao primeiro andar ela non sabería se eu marchara ou non. Un minuto máis tarde olloume dende a xanela do cuarto de Lo cunha expresión de grande anguria na faciana. Corrín escaleiras arriba e conseguín alcanzar ese cuarto antes de que ela saíse.
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  Cando a noiva é viúva e o noivo tamén é viúvo; cando a primeira leva vivindo na Nosa Pequena Gran Vila apenas dous anos e o segundo apenas un mes; cando Monsieur quere que o condenado conto remate o máis axiña posible e Madame concede cun sorriso tolerante; entón, lector, polo xeral a voda é un asunto «tranquilo». A noiva pode prescindir dunha tiara de flores de azar que asegure o extremo do seu veo e non leva unha orquídea nun devocionario. A filla pequena da noiva quizais contribuíu á cerimonia unindoH e H cun toque de vívido vermellón; pero eu sabía que aínda non me atrevería a ser demasiado tenro cunha acantoada Lolita, e polo tanto coincidín en que non pagaba a pena arrincar á criatura do seu benquerido campamento Q.


  A miña soidisant apaixonada e solitaria Charlotte era práctica e gregaria na vida cotiá. Ademais, descubrín que aínda que non puidese controlar o seu corazón ou os seus choros, era unha muller de principios. Xusto despois de que se convertera máis ou menos na miña amante (malia os estimulantes, o seu «nervioso, disposto chéri un heroico chéril tivo algúns problemas iniciais, a pesar dos cales, non obstante, compensouna amplamente cunha fantástica exhibición de agarimos ao estilo do Vello Mundo), a boa de Charlotte interrogoume acerca das miñas relacións con Deus. Podería ter respondido que nese terreo a miña mentalidade era aberta; dixen, en cambio pagando o meu tributo a unha pía obviedade que cría nun espírito cósmico. Baixando a vista ás unllas, tamén me preguntou se non tería na familia algún ascendente estraño. Contraataquei coa pregunta de se aínda querería casar comigo se o avó materno do meu pai fora, digamos, turco. Respondeu que non importaba o máis mínimo, pero que, se algunha vez descubría que eu non cría no Noso Deus Cristián, cometería suicidio. Díxoo con tanta solemnidade que me deron calafríos. Foi daquela cando souben que era unha muller de principios.


  Oh, era moi refinada: dicía «desculpa» cada vez que un leve eructo interrompía o seu fluído discurso, chamaba sobrecarta a un sobre[28], e cando falaba coas súas amigas referíase a min coma o señor Humbert. Pensei que sería do seu gusto se ingresaba na comunidade cun ronsel de glamour tras de min. No día da nosa voda apareceu nos ecos de sociedade do Journal de Ramsdale unha pequena entre vista comigo, acompañada dunha fotografía de Charlotte cunha cella alzada e unha gralla no seu nome («Hazer»). Malia estes contratempos, a publicidade abrandou o seu corazón de porcelana e fixo que os meus axóuxeres repenicasen de ledicia. Tanto polo seu compromiso no labor da igrexa como por coñecer as nais máis sobranceiras das compañeiras de Lo, nun período de arredor de vinte meses Charlotte acadara, quizais non ser unha prominente cidadá, pero si ser aceptada, aínda que nunca antes se vira nesa emocionante rubrique, e fora eu quen a colocara alí, o señor Edgar H.Humbert (engadín o de «Edgar» só porque me petou), «escritor e explorador». Cando o anotou, o irmán de McCoo preguntoume que escribira. Fose o que fose o que lle dixen, apareceu como «varios libros sobre Peacock, Rainbow[29] e outros poetas». Tamén se constatou que Charlotte e mais eu nos coñeciamos había varios anos e que eu era un parente remoto do seu primeiro home. Insinuei que tivera unha aventura con ela trece anos antes, pero non saíu publicado. A Charlotte díxenlle que os ecos de sociedade deberían conter un escintileo de erros.


  Prosigamos con esta curiosa historia. Cando se me requiriu que gozase da miña promoción de hóspede a amante, experimentei só amargura e noxo? Non. O señor Humbert confesa unha certa excitación da súa vaidade, unha lixeira tenrura, mesmo unha mostra de remordemento que escorregou polo aceiro da súa daga conspiradora. Nunca pensara que a bastante ridícula, aínda que bastante fermosa, señora Haze, coa súa fe cega na sabedoría da súa igrexa e do seu club de lectura, as súas peculiaridades na elocución e a súa actitude severa, fría, despectiva, cara a unha adorable criatura de doce anos de brazos aveludados, podía transformarse nunha criatura tan conmovedora e desamparada tan pronto lle puxen a man enriba, o que aconteceu na soleira do cuarto de Lolita, onde recuou tremente, repetindo «non, non, por favor, non».


  A transformación mellorou o seu aspecto. O seu sorriso, tan artificioso, converteuse a partir de entón nun resplandor de pura adoración: un resplandor que tiña algo de suave e húmido, no que, con abraio, recoñecín unha semellanza coa fermosa e inane ollada perdida de Lo cando se deleitaba con algún novo bebedizo na billa de soda ou admiraba en silencio ás miñas roupas caras, sempre feitas a medida. Profunda mente fascinado, observaba a Charlotte mentres trocaba tribulacións maternais con algunha outra dama e facía ese aceno nacional de resignación feminina (os ollos en branco, a boca caída a un lado) que na súa versión infantil lle vira facer á propia Lo. Bebiamos grolos longos antes de deitarnos e, coa súa axuda, conseguía evocar á filla mentres acariñaba á nai. Aquel era o ventre branco dentro do cal a miña ninfeta fora en 1934 un pequeniño peixe curvo. O cabelo tinguido con esmero, tan estéril aos meus sentidos do olfacto e do tacto, adquiriu en determinados intres á luz da lámpada na cama con dosel, o matiz, aínda que non a textura, dos rizos de Lolita. Non deixaba de repetirme, mentres posuía a miña flamante muller de tamaño natural, que bioloxicamente sería o máis preto que estaría de Lolita; que á idade de Lolita, Lotte fora unha colexiala tan desexable coma o era a súa filla, e como algún día o sería a filla de Lolita. Fixen que a miña muller desenterrase de embaixo dunha colección de zapatos un álbum de había trinta anos, para que puidese ver o aspecto de Lotte cando nena; e aínda que a luz era inadecuada e os vestidos carecían de elegancia, fun quen de albiscar unha escura primeira versión do perfil de Lolita, pernas, pómulos, o nariz requichado. Lottelita, Lolitchen.


  Así que axexei a través dos valados dos anos por pálidas xaneliñas. E cando, por obra de caricias lamentablemente ardorosas, inxenuamente lascivas, ela, das maxestosas mamilas e das inmensas coxas, preparoume para a execución do meu deber nocturno, era o arrecendo dunha ninfeta o que desesperado aínda trataba de atopar, mentres ouveaba a través da bouza de escuras e decadentes fragas.


  Resúltame difícil dicirlles o doce, o conmovedora, que era a pobre da miña muller. Ao almorzo, no brillo deprimente da cociña, co seu resplandor cromado e o calendario dunha ferraxaría e o coqueto recanto para almorzar (simulando ese Café no que Charlotte e Humbert adoitaban arrolarse nos tempos da universidade), sentaba, vestida de vermello, o cóbado sobre a mesa cuberta cun hule, a meixela apoiada no puño, e observábame cunha tenrura intolerable mentres eu consumía o meu xamón con ovos. A faciana de Humbert podía acenar con neuralxia, pero aos seus ollos rivalizaba en beleza e animación co sol e a sombra das follas ondeando sobre o refrixerador branco. Para ela, a miña solemne exasperación representaba o silencio do amor. Os meus cativos ingresos, sumados aos seus aínda máis cativos, parecíanlle unha brillante fortuna, non porque o total resultante abondaba agora para a maioría das necesidades de clase media, senón porque ata o meu diñeiro relucía nos seus ollos coa maxia da miña masculinidade, e tomaba a nosa conta común por un deses bulevares sureños que ao mediodía teñen unha sólida sombra nun dos lados e unha suave solleira no outro, dominando o panorama ata o seu final, onde asoman montañas rosadas.


  Nos cincuenta días da nosa cohabitación Charlotte ateigou as actividades de igual número de anos. A pobre muller ocupouse nun número de asuntos aos que renunciara moito antes ou polos que nunca tivera demasiado interese, como se (para prolongar estas entoacións proustianas) por casar coa nai da nena que amaba habilitara a miña muller a recobrar vicariamente o entusiasmo da xuventude. Co celo dunha convencional noiva nova, comezou a «glorificar o fogar». Coñecendo como coñecía de memoria cada curruncho da casa dende aqueles días nos que dende a cadeira trazaba mentalmente o percorrido de Lolita, había ben tempo que entrara nunha sorte de relación emocional con ela, coa súa mesma fealdade e cotra, e agora case podía sentir á desgrazada recuar na súa renitencia a aturar o baño de cores ocres e outras trapalladas que Charlotte planeaba darlle. Nunca chegou tan lonxe, a Deus grazas, pero si empregou unha tremenda cantidade de enerxía en lavar contras de xanelas, encerar os listóns das persianas venecianas, mercar novas contras e novas persianas, devolvelas ao comercio, substituílas por outras, etcétera, nun claroscuro constante de sorrisos e cellas cargadas, dúbidas e acenos. Chapuzaba en cretonas e chintzes, mudou as cores do sofá o sofá sagrado no que unha vez estoupara dentro de min, a cámara lenta, unha burbulla paradisíaca. Recolocou o mobiliario e alegrouse de descubrir nun tratado doméstico que está «permitido separar unha parella de cómodas con cadansúa lámpada». Grazas á autora d’O teu fogar es ti desenvolveu un odio polas pequenas cadeiras delgadas e as mesas de máquina de coser. Cría que un cuarto cunha xenerosa cantidade de vidro e moito panel de madeira nobre era un exemplo da clase masculina de cuarto, mentres que a clase feminina estaba caracterizada por xanclas de aparencia máis lixeira e carpintarías máis delicadas. As novelas que a vira ler cando me mudara foran substituídas por catálogos ilustrados e manuais para amas de casa. Encargou nunha empresa localizada no 4640 do Roosevelt Bulevar de Philadelphia un «colchón de 312 resortes con forro damasco» para a nosa cama de matrimonio aínda que a min o vello parecíame elástico e duradeiro para o que tivese que soportar.


  Como era natural do Medio Oeste, igual que o seu defunto home, non vivira tempo dabondo no recolecto Ramsdale, a alfaia dun estado do leste, para coñecer a toda a xente agradable. Coñecía un pouco o xovial dentista que vivía nunha especie de escangallado chateau de madeira detrás do noso céspede. Coñecera nun té parroquial á «estirada» muller do quincalleiro local, propietario do espantoso «colonial» branco na esquina da avenida. De cando en vez «ía de visita» coa vella Señorita de Enfronte, pero as matronas máis patricias ás que frecuentaba, ou coas que coincidía en recepcións de xardín, ou coas que conversaba por teléfono primorosas damas como a señora Glave, a señora Sheridan, a señora McCrystal, a señora Knight e outras rara vez chamaban a miña esquecida Charlotte. De certo, a única parella coa que mantiña relacións de verdadeira cordialidade, carentes de arriérepensée ou previsións prácticas, eran os Farlow, que acababan de chegar dunha viaxe de negocios a Chile xusto a tempo para asistir á nosa voda, xunto cos Chatfield, os McCoo e algúns outros (pero non a Señora Quincalla ou a aínda máis orgullosa Señora Talbot). John Talbot era un viaxante de artigos deportivos de discreto éxito, de mediana idade, tranquilo, modestamente atlético, que tiña unha oficina en Parkington, a corenta millas; foi el quen me conseguiu os cartuchos para o Colt aquel e quen me amosou como empregalo, un domingo durante un paseo polas fragas; tamén era o que el mesmo denominaba, cun sorriso, un avogado a tempo parcial e levaba algúns dos asuntos de Charlotte. Jean, a súa muller máis nova ca el (e curmá carnal), era unha rapaza de longas extremidades que levaba lentes de arlequín, con dous peitos aguzados e unha gran boca encarnada, propietaria de dous cans de raza bóxer. Pintaba paisaxes e retratos e lembro moi ben como loei, mentres tomabamos cócteles, o cadro que lle fixera a unha sobriña súa, a pequena Rosaline Honeck, unha doce delicia vestida con uniforme de Scout, boina verde de estame, cinto de cincha verde, preciosos rizos ata os ombros; e John sacou a pipa para dicir que era unha mágoa que Dolly (a miña Dolita) e Rosaline se criticasen tanto na escola, pero que agardaba que se levasen mellor cando regresasen dos seus respectivos campamentos. Falamos sobre a escola. Tiña os seus inconvenientes pero tamén as súas virtudes. «Por suposto, aquí demasiados comerciantes son italianos», dixo John, «pero doutra banda aínda nos libramos de…». «Oxalá», interrompeu Jean, rindo, «Dolly e Rosaline estivesen pasando xuntas o verán». De súpeto imaxinei a Lo volvendo do campamento morena, cariñosa, somnolenta, drogada e a piques estiven de chorar de paixón e impaciencia.


  Algo máis sobre a señora Humbert mentres todo marcha ben (moi pronto vai producirse un accidente grave). Sempre fora consciente da súa vea posesiva, pero nunca pensara que sentiría uns celos tolos de calquera cousa na miña vida que non fora ela. Amosaba unha curiosidade feroz e insaciable polo meu pasado. Desexaba que resucitase todos os meus amores para que os insultase, e pisase, e que os revogase na súa totalidade coma un apóstata, destruíndo deste xeito o meu pasado. Obrigoume a falarlle do meu matrimonio con Valeria, que era por suposto para escachar coa risa; pero tamén tiven que inventar, ou inflar atrozmente, unha longa serie de amantes para o mórbido deleite de Charlotte. Para tela contenta tiven que presentarllas nun catálogo ilustrado, todas ben diferenciadas, de acordo coas normas deses anuncios norteamericanos nos que os escolares aparecen nunha sutil proporción de razas, con un —só un—, pero tan lindo coma o que máis rapaciño de ollos redondos e da cor do chocolate, case no mesmísimo centro da primeira ringleira. Así presentei ás miñas mulleres e fixen que sorrisen e abaneasen a loura lánguida, a morena ardente, a rubia sensual igual que se desfilasen nun bordel. Canto máis vulgares e obvias as facía, máis lle agradaba o espectáculo á señora Humbert.


  Nunca na miña vida confesara tanto ou recibira tantas confesións. A sinceridade e inxenuidade coa que ela comentaba o que chamaba a súa «vida amorosa», dende os primeiros bicos ata os apaños conxugais, ofrecían un rechamante contraste ético coa leria das miñas composicións, aínda que tecnicamente, os dous conxuntos conxeniaban, xa que ambos se inspiraban no mesmo conto (culebróns, psicanálise e novelas románticas de saldo), á que eu acudía á procura de inspiración para as miñas personaxes e ela para a súa forma de expresarse. Quedei bastante entusiasmado cuns extraordinarios hábitos sexuais do bo de Harold Haze, segundo relatou Charlotte, quen considerou impropio o meu alborozo; pero, polo demais, a súa biografía estaba tan carente de interese como podería estalo a súa autopsia. Nunca vira unha muller tan saudable coma ela, malia as dietas de adelgazamento.


  Da miña Lolita rara vez falaba; aínda menos, de feito, que do borroso bebé louro cuxa fotografía excluía a todas as demais e adornaba o noso deprimente cuarto. Nunha das súas lembranzas carentes de tacto, profetizou que a alma do infante morto regresaría á terra na forma do neno que concibiría no seu actual desposorio. E aínda que non sentín ningún impulso especial de fornecer a liña Humbert cunha réplica sobre a produción de Harold (comezara a considerar a Lolita, cunha emoción incestuosa, como a miña filla), ocorréuseme que un prolongado confinamento, cunha bonita cesárea e outras complicacións, nun seguro hospital materno nalgún intre da vindeira primavera, me daría unha oportunidade para quedar a soas coa miña Lolita durante semanas, quizais, e ateigar a desprevida ninfeta cos meus somníferos.


  Oh, sinxelamente odiaba a filla! O que considerei especialmente malvado foi que poñía interese en responder con gran dilixencia os cuestionarios dun libro para parvos que tiña (Guía do desenvolvemento do seu fillo), publicado en Chicago. Aquela babecada estaba dividida por anos e supoñíase que Mamá debía cubrir unha especie de inventario en cada un dos aniversarios da nena. Cando Lo cumpriu os doce, o 1 de xaneiro de 1947, Charlotte Haze, Becker de solteira, subliñara os seguintes epítetos, dez de corenta, baixo«A personalidade do seu fillo»: agresiva, bulideira, crítica, desconfiada, impaciente, indolente, inquisitiva, irritable, negativa (dúas veces subliñado) e teimuda. Ignorara os trinta adxectivos restantes, entre os que se contaban ale gre, colaboradora, activa e demais. Era verdadeiramente exasperante. Cunha brutalidade que doutro xeito nunca aparecería na afable natureza da miña amante esposa, ata cou e repenou tantas das cativas pertenzas de Lo que anda ban estradas por varios lugares da casa e alí quedaran conxeladas coma coelliños hipnotizados. Nunca soñaría a boa dama que unha mañá cando un estómago revolto (resultado de que lle intentara mellorar algún dos seus prebes) me impedira acompañala á igrexa, que a ía enganar cunha das nocelleiras de Lolita. E logo, a súa actitude a respecto das cartas da miña deliciosa querida!


  
    QUERIDOS MAMAIÑA E HUMBERTIÑO,


    Espero que vos atopedes ben. Moitas grazas polas larpeiradas. Eu [tachado e reescrito de novo] perdín o meu xersei novo na fraga. Por aquí vai frío nestes últimos días. Estou divertindo. Bicos.


    DERECHADOLLY

  


  A parva da nena dixo a señora Humbert esqueceuse do «me» despois de «divertindo». Ese xersei era de pura la e gustaríame que non lle enviases larpeiradas sen consultarmo…


  A unhas poucas millas de Ramsdale había unha lagoa entre a fraga (A Lagoa do Reloxo de Area non o imaxinara así escrito) e durante unha semana de moita calor a finais de xullo conducimos ata alí a diario. Véxome agora obrigado a describir con aburrida minuciosidade o noso derradeiro baño xuntos, nunha mañá tropical de martes.


  Deixaramos o coche no aparcadoiro non lonxe da estrada e baixabamos por un carreiro que atravesaba o piñeiral ata a lagoa, cando Charlotte comentou que Jean Farlowe, na procura de estraños efectos de luz (Jean pertencía á vella escola pictórica), vira a Leslie mergullarse ataviada só «con ébano» (como chacoteara John) ás cinco da mañá o domingo anterior.


  A auga dixen debía de estar bastante fría.


  Esa non é a cuestión dixo a miña lóxica e condenada querida. É subnormal, sabes. E continuou (con esa afectada forma de expresarse súa que comezaba a minarme a saúde) teño a moi definitiva impresión de que a nosa Louise está namorada dese tarouco.


  Impresión. «Consideramos que Dolly non o está a facer igual de ben como…» etcétera (dun vello informe escolar).


  Os Humbert seguiron o seu camiño, en sandalias e bata.


  Sabes, Hum: teño un soño do máis ambicioso pronunciou Lady Hum, mentres abaixaba a cabeza, como vergoñenta dese soño, e en íntima comuñón co cinsento chan. Encantaríame que nos fixeramos cunha criada de verdade, adestrada, coma esa rapaza alemá da que falaron os Talbot, e que vivise na casa.


  Non hai sitio dixen.


  Veña dixo co seu sorriso retranqueiro certamente, chéri y estás a subestimar as posibilidades do fogar Humbert. Poñeriámola no cuarto de Lo. De todos os xeitos, tiña plans de converter ese burato nun cuarto de aluguer. E o máis frío e o peor de toda a casa.


  Que dis? preguntei, tensa a pel dos pómulos (só me tomo a molestia de sinalalo porque a pel da miña filla facía o mesmo cando se sentía igual: incredulidade, indignación, carraxe).


  Están molestándote esas lembranzas románticas? inquiriu a miña muller, en alusión á súa primeira entrega.


  Claro que non dixen eu. Só me pregunto onde poñerás a túa filla cando teñas o teu inquilino ou a túa criada.


  Ah dixo a señora Humbert, soñadora, riseira, alargando aquel «Ah» simultaneamente co alzar dunha cella e unha suave exhalación de alento. A pequena Lo, moito me temo, non aparece para nada neste cadro, para nada. A pequena Lo irá directa do campamento a un bo internado cunha estrita disciplina e unha firme educación relixiosa. E despois, á Universidade de Beardsley. Xa o teño todo planeado, non tes porque te preocupar.


  Seguiu dicindo que ela, a señora Humbert, tería que vencer a súa preguiza habitual e escribirlle á irmá da señorita Phalen, que daba clases en Santa Alxebra. Emerxeu a escintilante lagoa. Dixen que esquecera as miñas lentes de sol no coche e que xa a alcanzaría.


  Sempre pensara que retorcer as mans era un aceno ficticio —o escuro resultado, quizais, dalgún ritual medieval; pero mentres me dirixía á fraga, durante un intre de desacougo e desesperada meditación, ese foi o aceno («Señor, olla estas cadeas!») que mellor serviría para expresar sen palabras o meu ánimo.


  Se Charlotte fora Valeria, sabería como manexar a situación; e «manexar» é a palabra que mellor lle acae. Nos bos e vellos tempos, con só escordar o fráxil pulso de Valeria (ese sobre o que caera dunha bicicleta) podía facela cambiar de idea ao instante; pero calquera acción semellante no referido a Charlotte era impensable. Charlotte, a Feble Norteamericana, asustábame. O meu despreocupado soño de controlala a través da súa paixón por min errara por completo. Non me atrevía a facer nada que estragase a imaxe que fabricara de min e que adoraba. Aduláraa cando era a impoñente dona do meu ben e persistía un aquel de humillación na miña actitude cara a ela. O único ás que me quedaba era a súa ignorancia do meu monstruoso amor pola súa Lo. Que eu lle gustara a Lo anoxáraa, pero non era quen de adiviñar os rneus sentimentos. A Valeria podería terlle dito: «Mira aquí, gorda estúpida, c'est moi qui décide o que é bo para Dolores Humbert». A Charlotte nin lle podía dicir (cunha calma conciliadora): «Desculpa, cariño, pero estou en desacordo. Deámoslle á nena unha oportunidade máis. Déixame ser o seu titor privado durante un ano. Ti mesma mo pediches unha vez…». De feito, non podía dicirlle a Charlotte nada acerca da nena sen descubrirme. Oh, non poden imaxinar (como eu nunca imaxinara) o que son estas mulleres de principios! Charlotte, que non se decataba da falsidade das convencións diarias e das normas de conduta, e das comidas, e dos libros, e da xente pola que se sentía atraída, distinguiría decontado unha falsa entoación en calquera cousa que puidese dicir con vistas a man ter preto a Lo. Era coma unha intérprete que pode resultar vulgar na vida cotiá, carente de tacto e gusto, pero que na música oirá unha nota falsa cun xuízo de diabólica precisión. Para quebrar a vontade de Charlotte tería que romperlle o corazón. Se lle rompía o corazón, tamén se quebraría a imaxe que tiña de min. Se dixese: «Ou se fai ao meu xeito con Lolita, e ti me axudas a manter o asunto en silencio, ou nos separamos de inmediato», volveríase tan pálida coma unha muller feita de vidro embazado e respondería con lentitude: «De acordo, malia o que engadas ou restes, isto é o final». E así chegaría o final.


  Tal era, daquela, o problema. Lembro que cheguei á zona de aparcadoiro e bombeei unha presada de auga con sabor a óxido, que bebín coa avidez de quen cre que lle pode outorgar unha sabedoría máxica, xuventude, liberdade, unha diminuta concubina. Por un intre, na miña bata púrpura, cos talóns abaneando, sentei no bordo dunha das bastas mesas, baixo o queixume dos piñeiros. Non moi lonxe de alí, dúas pequenas doncelas en pantalóns curtos e tirantes saíron dun escusado veado polo sol e co sinal de «Mulleres». Mabel (ou a suplente de Mabel) mastigando goma con esforzo, distraída, cabalgando unha bicicleta, e Marion, sacudindo o cabelo por mor das moscas, sentada detrás, coas pernas ben abertas; e, cambaleando, mesturáronse lenta, despistadamente, coa luz e a sombra. Lolita! Pai e filla fundíndose nestas fragas! A solución natural era destruír á señora Humbert. Pero como?


  Ningún home é quen de levar a cabo o asasinato perfecto; o azar, non obstante, si pode. En Arles, no sur de Francia, produciuse contra finais do século pasado o famoso despacho dunha tal Madame Lacour. Un mangallón descoñecido con barba, quen, segundo as conxecturas posteriores, fora o amante secreto da dama, achegouse a ela nunha populosa rúa, pouco despois do seu matrimonio co Coronel Lacour, e acoitelouna de morte nas costas, por tres veces, mentres o coronel, un home coa feitura dun bulldog, colgaba do brazo do asasino. Grazas a unha coincidencia milagreira e fermosa, xusto no intre en que o executor se afanaba en afrouxar as mandíbulas do anoxado pequeno esposo (mentres varios espectadores pechaban o círculo en torno ao grupo), na casa máis próxima á escena un italiano excéntrico fixo estoupar por puro accidente algunha caste de explosivo co que andaba a fedellar, e de inmediato a rúa transformouse nun pandemonio de fume, ladrillos que caían e xente que corría. A explosión non danou a ninguén (agás que tombou o afouto Coronel Lacour), pero o vingativo amante da dama correu canda os demais, e viviu feliz dende entón.


  Agora vexan o que acontece cando o propio executor planea unha eliminación perfecta.


  Camiñei ata a Lagoa do Reloxo de Area. O lugar onde nós e outras poucas parellas «encantadoras» (os Farlow, os Chatfield) nos bañabamos era unha especie de pequena badía; a miña Charlotte gustaba dela porque era case «unha praia privada». As principais zonas de baño (ou «para afogar», como xa tivera oportunidade de dicir o Journal de Ramsdale) quedaban na parte esquerda (leste) da esfera e non podían verse dende a nosa caliña. A nosa dereita, os piñeiros deixaban paso deseguida a unha curva de brañas que se convertían en bosque na ribeira contraria.


  Sentei tan silandeiro a carón da miña muller que se sobresaltou.


  Entramos? preguntou.


  Entraremos nun minuto. Déixame pensar nunha cousa.


  Pensei. Pasou máis dun minuto.


  De acordo. Vamos.


  Estaba eu neses pensamentos?


  De seguro que si.


  —Iso espero dixo Charlotte ao entrar na auga. Pronto lle chegou á pel de galiña das súas grosas coxas; despois, unindo as súas mans estiradas, pechando forte a boca, que lle daba unha faciana moi feúcha baixo o seu gorro de baño de goma negra, Charlotte lanzouse cara adiante cunha gran chapuzadura.


  Nadamos amodo ata o resplandor da lagoa.


  Na ribeira oposta, polo menos a un milleiro de pasos de distancia (se un puidese camiñar pola auga), podía distinguir as diminutas siluetas de dous homes que traballaban coma castores no seu treito de ribeira. Sabía exactamente quen eran: un policía retirado de ascendencia polaca e o fontaneiro retirado que posuía a maior parte da madeira naquela beira da lagoa. E tamén sabía que estaban ocupados en construír, tan só por sentido deprimente da diversión, un embarcadoiro. Os golpes que chegaban ata nós semellaban moito maiores do que podiamos percibir dos brazos e ferramentas daqueles ananos; en verdade, un sospeitaba que o director daqueles efectos de son descompasados encaixaba mal co monicrequeiro, en especial porque o forte estalo de cada golpe diminuto ía atrasado respecto da súa versión visual.


  A curta franxa de area branca da «nosa» praia da que para entón xa nos afastaramos un anaquiño para alcanzar augas profundas estaba baleira nas mañás dos días laborables. Non había ninguén nos arredores agás esas dúas e moi laboriosas siluetas na beira oposta, e unha avioneta de cor vermella escura zoou por enriba, para despois desaparecer no azul. A localización era realmente perfecta para un breve e burbullante asasinato, e aquí residía un sutil matiz: o home da lei e o home da auga estaban preto dabondo para presenciar un accidente, pero lonxe dabondo para non decatarse dun crime. Estaban preto dabondo para escoitar a un bañista despistado estomballando e berrando que alguén o axudase a evitar que a súa muller afogase; e estaban lonxe dabondo para distinguir (se se lles ocorría mirar demasiado cedo) que o bañista, calquera cousa menos despistado, estaba acabando de pisar á muller baixo a auga. Aínda non chegara a esa etapa; só quero transmitir a facilidade do acto, o axeitado da localización! Así que aí tiñamos a Charlotte nadando cunha torpeza teimuda (era unha serea moi mediocre), mais non sen un certo solemne pracer (pois non tiña o seu tritón ao seu lado?); e mentres a observaba, coa crúa lucidez dunha memoria futura (xa saben intentar ver as cousas como as lembraremos despois de velas), a brillante brancura da súa faciana mollada tan pouco morena, malia os seus esforzos, e os beizos pálidos, e a núa fronte convexa, e o apertado gorro negro, e a gorda gorxa mollada, souben que o único que tiña que facer era retrasarme, inspirar con profundidade, logo agarrala polo nocello e mergullarme con rapidez co meu cadáver cativo. Digo cadáver porque a sorpresa, o pánico e a inexperiencia levaríana a inhalar de inmediato un letal galón de lagoa, mentres eu podería aguantar polo menos un minuto enteiro, cos ollos abertos baixo a auga. O xesto fatal pasou como o ronsel dunha estrela fugaz a través da negrura da visualización do crime. Era coma un horrible ballet silencioso, o bailarín sostiña a bailarina polos pés e turraba no acuoso crepúsculo. Podería subir a por unha bafarada de aire mentres aínda a sostiña, e despois volvería mergullarme de novo tantas veces como fose necesario; só cando a caída do pano fose definitiva para ela, me permitiría berrar por axuda. E cando uns vinte minutos máis tarde os dous monicreques, medrando cada vez máis, chegasen nun bote de remos, a medio pintar, a pobre señora Humbert Humbert, vítima dunha cambra ou dunha oclusión coronaria, ou ambas as dúas, estaría sobre a súa cabeza na escura lama, a uns trinta pés baixo a superficie riseira da Lagoa do Reloxo de Area.


  Sinxelo, non é? Pero saben que, amigos, simplemente non conseguía facelo!


  Nadaba ao meu carón, coma unha foca confiada e torpe, e a lóxica da paixón berrábame ao oído: Agora é o momento! E, amigos, simplemente non podía! En silencio volvinme cara á beira e ela tamén se volveu, seria e dilixente, e aínda o inferno berraba o seu consello, e aínda así non conseguía afogar a pobre da esvaradía e corpulenta criatura. O berro fíxose máis e máis remoto cando me decatei do feito melancólico de que nin ao día seguinte, nin o venres, nin ningún outro día ou noite, conseguiría darlle morte. Oh, podía verme arreándolle a Valeria unha labazada que lle sacase os peitos do sitio, ou danándoa de calquera outro xeito, e podía verme, con igual claridade, disparándolle ao seu amante no ventre, facéndoo dicir «akh!» e derrubalo. Pero non podía matar a Charlotte, especialmente cando no seu conxunto as cousas non semellaban tan desesperadas, quizais, como o pareceran co primeiro estremecemento daquela mísera mañá. De agarrala polo seu couceante pé, de ver a súa ollada estupefacta, escoitar a súa voz horrible, de executar aquel suplicio, a súa fantasma perseguiríame toda a vida. Quizais se o ano fose 1447 no canto de 1947 podería enganar o meu carácter tranquilo para administrarlle algún veleno clásico nunha ágata oca, algún tenro filtro de morte. Pero na nosa asexante era de clase media non tería o mesmo resultado do que adoitaba nos brocados pazos do pasado. Hoxe en día tes que ser científico se queres ser asasino. Non, non, non era ningún dos dous. Damas e cabaleiros do xurado, a maioría dos delincuentes sexuais que cobizan unha latexante relación con doces xemidos, física pero non necesariamente coital, cunha meniña son tímidos estraños, inocuos, ineptos e pasivos, que só lle piden á comunidade que se lles permita procurar o seu comportamento supostamente aberrante, inofensivo na práctica, os seus pequenos e inflamables húmidos actos de desviación sexual, sen que a policía e a sociedade se bote enriba deles. Non somos demos sexuais! Non violamos, como fan os bos soldados. Somos uns infelices cabaleiros afables, de ollada canina, ben integrados dabondo como para controlar os nosos impulsos na presenza de adultos, pero preparados para entregar anos e anos de vida por unha oportunidade de tocar unha ninfeta. Con rotundidade, non somos asasinos. Os poetas nunca matan. Oh, miña pobre Charlotte, non me odies no teu ceo eterno entre unha alquimia eterna de asfalto e goma e metal e pedra, pero grazas a Deus, auga non, auga non!


  Non obstante, non ocorreu polo gordo dun pelo, para ser obxectivos. E agora chega a cerna da miña parábola do crime perfecto.


  Sentamos nas toallas baixo o sol sedento. Ela ollou ao noso redor, afrouxou o sostén e virouse sobre o estómago para darlle ás súas costas unha oportunidade de seren festexadas. Dixo que me amaba. Suspirou con profundidade. Estendeu un brazo e apalpou no peto da súa bata á procura dos seus cigarros. Incorporouse e fumou. Examinou o ombro dereito. Bicoume con torpeza coa boca aberta, recendente a fume. De súpeto, dende a duna detrás de nós, ao pé dos matos e dos piñeiros, arrolou unha pedra, logo outra.


  Que noxo dan eses cativos osmóns dixo Charlotte, levando o seu gran sostén aos peito e reclinándose de novo. Terei que falar deste asunto con Peter Krestovski.


  Dende o carreiro agromou un ruxido, un rumor de pasos, e apareceu Jean Farlow co seu cabalete e demais trebellos.


  Asustáchesnos dixo Charlotte.


  Jean contounos que estivera alá arriba, nun verde agocho, espiando a natureza (polo xeral os espías fusílanse), intentando rematar unha vista da lagoa, pero non había xeito, non tiña talento de ningunha clase (o que era bastante certo). «E intentou pintar algunha vez, Humbert?». Charlotte, que sentía un chisco de envexa por Jean, quixo saber se tamén viría John.


  Viña. Viña para o xantar. Deixáraa de camiño a Parkington e debía de estar a piques de recollela dun momento a outro. Era unha mañá magnífica. Sempre sentía que traizoaba a Cavall e Melampus por deixalos atados en días tan espléndidos. Sentou na area branca, entre Charlotte e mais eu. Vestía pantalóns curtos. As súas longas pernas morenas resultábanme tan atractivas coma as dunha egua castaña. Cando sorría deixaba as enxivas á vista.


  Case vos inclúo a ambos os dous na miña lagoa dixo. Mesmo notei algo que pasastes por alto. Vostede [dirixíndose a Humbert] levaba posto o reloxo de pulso, si, señor, levábao.


  Somerxible dixo Charlotte con suavidade, imitando a boca dun peixe.


  Jean colocou o meu pulso sobre o seu xeonllo, examinou o galano de Charlotte e despois puxo sobre a area a man de Humbert, a palma volta cara arriba.


  Dende alí poderías velo todo comentou Charlotte con coquetería.


  Jean suspirou.


  Unha vez vin dixo dous cativos, varón e femia, facendo o amor xusto aquí, no solpor. As súas sombras eran xigantescas. E xa che falei daquilo do señor Tomson no abrente. A próxima vez espero ver o vello gordo Ivor co ébano. Ese home é un toliño. A última vez contoume unha historia completamente indecente sobre o seu sobriño. Resulta que…


  —Ei, ola escoitouse a voz de John.
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  O meu hábito de permanecer en silencio cando estaba contrariado ou, para ser máis exactos, a calidade fría e esca mada do meu silencio contrariado, adoitaba meterlle a Vale ria un medo cerval no corpo. Adoitaba saloucar e laiarse, dicindo «Ce qui me rend jolle, c’est que je ne sais á quoi tu penses quand tu es comme ça». Con Charlotte intentei permanecer en silencio, pero ela seguía piando ou ignoraba o meu silencio. Unha muller extraordinaria! Retirábame ao meu antigo cuarto, agora un «estudio» permanente, rosmando que polo menos tiña unha obra erudita por escribir, e con alegría Charlotte continuaba embelecendo a casa, garulando polo teléfono e escribindo cartas. Dende a miña xanela, a través do tremor lacado das follas de álamo, podía vela cruzar a rúa e botar ao correo con satisfacción a súa carta á irmá da señorita Phalen.


  A semana de chuvascos ocasionais e sombras que transcorreu despois da nosa última visita ás areas inmóbiles da Lagoa do Reloxo de Area foi unha das máis tristes das que gardo memoria. Chegaron despois dúas ou tres débiles raiolas de esperanza antes do fulgor final.


  Ocorréuseme que tiña un cerebro magnífico en pleno uso das súas facultades e que ben podía empregalo. Se non me atrevía a entremeterme nos plans que a miña muller tiña para a súa filla (cada día máis agarimosa e morena por mor do bo tempo da distancia inútil), a bo seguro podería concibir algún xeito xeral de darme a valer que máis tarde sería quen de dirixir cara a unha ocasión concreta. Unha tarde, a propia Charlotte forneceume unha apertura.


  Teño unha sorpresa para ti dixo, mirándome con ollos cariñosos por riba dunha culler de sopa. Nós os dous iremos a Inglaterra no outono.


  Traguei o contido da miña culler, limpei os beizos con papel rosado (Oh, as belas e luxosas mantelarías do hotel Mirana!) e dixen:


  Eu tamén teño unha sorpresa para ti, querida. Nós os dous non iremos a Inglaterra.


  Por que, que ocorre? dixo ela, mirándome, con máis sorpresa da que eu agardaba, ás mans (involuntariamente estaba a dobrar e romper e machucar e romper de novo o inocente pano rosa). Non obstante, o sorriso da miña faciana semellou calmala algo.


  O que ocorre é algo moi sinxelo retruquei. Ata nos fogares máis harmoniosos, como o é o noso, non todas as decisións as toma a parte feminina. Hai determinados asuntos cuxa resolución compete ao home. Imaxino ben a emoción que ti, unha saudable rapaza norteamericana, deberías de experimentar se cruzases o Atlántico no mesmo transatlántico que Lady Bumble, ou Sam Bumble, o Rei da Carne Conxelada, ou unha rameira de Hollywood. E non dubido que ti e mais eu compoñeriamos un lindo anuncio para a axencia de viaxes cando nos retratasen contemplando ti, francamente arroubada, eu, controlando a miña admiración envexosa ás Sentinelas do Pazo, ou Gardas Escarlata ou os Comedores de Castores[30], ou como sexa que se chamen. Pero resulta que lle son alérxico a Europa, incluída a boa da vella Inglaterra. Como ben sabes, non manteño máis ca asociacións moi tristes co Vello e podre Mundo. Ningún anuncio a cor das túas revistas cambiará a situación.


  Querido dixo Charlotte. En realidade, eu…


  Non, agarda un minuto. A cuestión que nos ocupa é só incidental. O que me preocupa é a tendencia xeral. Cando quixeches que pasara as miñas tardes tomando o sol xunta o lago en vez de facer o meu traballo, cedín con alegría e convertinme nun bronceado e atractivo galán tan só por contentarte, no canto de seguir sendo un estudoso e, ben, un educador. Cando me levas a xogar ao bridge e a beber bourbon, eu sígote manso. Non, por favor, agarda. Cando decoras a túa casa, non interfiro nos teus plans. Cando decides… cando decides sobre todo tipo de cousas, podo estar en desacordo, digamos, completo ou parcial, pero non digo ren. Ignoro o particular. Pero non podo ignorar o xeral. Encántame que me mangonees, pero todo xogo ten as súas regras. Non estou enfadado. Non estou para nada enfadado. Non fagas iso. Pero son unha metade deste fogar e teño unha voz, pequena pero clara.


  Achegárase onda min, caera sobre os xeonllos e sacudía a cabeza amodo, pero vehemente, rabuñando nos meus pantalóns. Dixo que non se decatara. Dixo que eu era o seu gobernante e o seu deus. Dixo que Louise marchara e que fixésemos o amor decontado. Dixo que debía perdoala ou morrería.


  Este pequeno incidente encheume dunha euforia considerable. Con calma díxenlle que non se trataba de pedir o meu perdón, senón de cambiar de costumes; decidín espremer a miña vantaxe e pasar unha chea de tempo, distante e irritado, traballando no meu libro, ou polo menos aparentando traballar.


  Había ben tempo que o sofá cama do meu antigo cuarto se convertera no sofá no fondo que sempre fora, e Charlotte xa me advertira dende o inicio mesmo da nosa cohabitación que gradualmente o cuarto se transformaría na «gorida» permanente dun escritor. Un par de días despois do Incidente Británico, estaba sentado na miña moi confortable nova cadeira de brazos, cun gran volume no colo, cando Charlotte chamou co anular e entrou. Que diferentes eran os seus movementos dos de Lolita, cando adoitaba visitarme nos seus queridos sucios vaqueiros, recendente a hortas na terra das ninfetas, torpe e encantada, e vagamente pícara, cos botóns inferiores da súa camisa desabrochados. Non obstante, permítanme contarlles algo. Tras a excesiva desenvoltura da Haze máis nova e o porte da Haze máis vella corría un fío de vida tímida que tiña o mesmo sabor, que murmuraba igual. Unha vez un gran doutor francés díxolle ao meu pai que en parentes próximos o máis leve gurgullo gástrico tiña a mesma «voz».


  Charlotte entrou. Sentía que non todo ía ben entre nós. A noite anterior, tan pronto foramos á cama eu finxira que dar durmido, igual que a noite anterior a esa, e erguérame co abrente.


  Con tenrura preguntoume se non me «interrompía».


  Agora mesmo non dixen, xirando o volume C da Enciclopedia das Nenas e así examinar un cadro «apaisado», como din os impresores.


  Charlotte achegouse á mesiña imitación caoba cun caixón. Puxo a man enriba. A mesiña era fea, sen dúbida, pero a ela non lle fixera nada.


  Sempre quixen preguntarche dixo (formal, sen coquetería) por que esta cousa está pechada? Quérela neste cuarto? É odiosamente ordinaria.


  Déixaa estar dixen. Estaba de Campamento en Escandinavia.


  Ten chave?


  Está agochada.


  Oh, Hum…


  Cartas de amor a bo recado.


  Dirixiume unha desas miradas de gama ferida que tanto me irritaban, e logo, sen saber moi ben se eu falaba en serio ou como continuar a conversa, permaneceu en pé mentres eu pasaba amodo varias páxinas (Cámara Indiscreta, Campus, Canadá, Caramelos), observando o vidro da xanela máis que a través del, tamborilando con afiadas unllas pintadas de améndoa e rosa.


  De súpeto (en Canoas ou Cans) paseou ata a miña cadeira e deixouse caer, informal e con todo o seu peso, sobre o seu brazo, envolvéndome co primeiro perfume que usara a miña primeira muller. «Gustaríalle á súa señoría pasar aquí o outono?», preguntou, sinalando co maimiño unha vista outonal nun conservador estado do leste. «Por que?» (moi clariño e amodo). Encolleu os ombros. (Probablemente Harold collese unhas vacacións nese tempo. Tempada baixa. Un reflexo condicionado).


  Creo que sei onde é iso dixo, aínda sinalando. Lembro un hotel, Os Cazadores Encantados; pintoresco, non si? E a comida é ideal. E ninguén molesta a ninguén.


  Refregou a meixela contra a miña tempa. Valeria axiña deixara de facer esas cousas.


  Hai algo en especial que te apeteza para cear, querido? John e Jean pasaranse máis tarde.


  Respondín cun gruñido. Bicoume no beizo inferior e, dicindo leda que faría un pastel (dos meus días como hóspede perduraba a tradición de que eu adoraba os seus pasteis), deixoume na miña indolencia.


  Colocando con coidado o libro aberto onde ela sentara (intentou emitir unha vaga de ondas, pero un lapis inserido detivo as páxinas), comprobei o escondedoiro da chave: estaba baixo a vella e cara coitela de barbear que usaba antes de que ela me mercara unha moito mellor e máis cara. Era o escondedoiro perfecto, alí, baixo esa coitela, na fenda do seu estoxo forrado de veludo? O estoxo tiña o seu sitio nun pequeno baúl onde gardaba varios documentos de negocios. Podía melloralo? É sorprendente o difícil que resulta ocultar cousas, en especial cando a muller dun non deixa de facer o parvo co mobiliario.
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  Creo que foi xusto unha semana despois do noso último baño cando o correo da tarde trouxo unha resposta da segunda señorita Phalen. A dama contaba que acababa de regresar a Santa Álxebra do funeral da súa irmá. «Eufemia nunca foi a mesma despois de romper esa cadeira». No tocante á filla da señora Humbert, desexaba informar de que xa era demasiado tarde para matriculala ese ano; pero que ela, a Phalen supervivente, estaba case segura de que se o señor e a señora Humbert levaban a Dolores en xaneiro podería amañarse o seu acceso.


  O día seguinte, despois de xantar, fun ver ao «noso» doutor, un tipo amigable cuxa forma tan xentil de tratar os doentes e unha confianza completa nuns poucos fármacos con receita enmascaraban axeitadamente a súa ignorancia e indiferenza con respecto á ciencia médica. O feito de que Lo tería que regresar a Ramsdale era un tesouro de esperan zas. Quería estar o mellor preparado para este acontecemento. De feito, xa comezara a miña campaña antes, antes de que Charlotte tomara esa cruel decisión súa. Tiña que asegurarme de que cando chegase a miña preciosa meniña, esa mesma noite, e logo noite tras noite, ata que Santa Álxebra ma arrebatase, estaría en posesión dos medios para facer durmir dúas criaturas con tanta profundidade que nin son nin tacto puidese espertalas. Durante a maior parte de xullo experimentara con varios pos somníferos, ensaiándoos con Charlotte, unha gran consumidora de pílulas. A última dose que lle dera (pensaba que era un comprimido de bromuro suave para acougarlle os nervios) deixáraa noqueada unhas boas catro horas. Puxera a radio a todo volume. Alumeina na cara cunha lanterna en forma de falo. Empuxáraa, beliscáraa, pincáraa e nada molestara o ritmo da súa respiración calmada e poderosa. Non obstante, cando fixen algo tan sinxelo como bicala espertou de inmediato, fresca e forte coma un polbo (escapei por pouco). Isto non me servía, pensei; tiña que conseguir algo aínda máis seguro. De primeiras, o doutor Byron non semellaba crerme cando lle dixen que a súa última prescrición non era rival para o meu insomnio. Suxeriu que o intentase de novo e por un intre distraeu a miña atención ao amosarme fotografías da súa familia. Tiña unha cativa fascinante da idade de Dolly; pero non me deixei seducir polos seus trucos e insistín en que me prescribise a pílula máis poderosa existente. Suxeriu que xogase ao golf, pero ao final concedeu en darme algo que, segundo dixo, «funcionaría de verdade»; achegouse a unha vitrina para coller un vial cunhas cápsulas de azul violáceo e cunha banda de púrpura escura nun dos estremos, as cales, segundo dixo, acababan de saír ao mercado e non tiñan como destinatarios a neuróticos que se calmarían cun vaso de auga se llo administrasen correctamente, senón a grandes artistas insomnes que debían morrer unhas horas para poder vivir durante séculos. Encántame enganar os médicos e, aínda que me aledaba para os meus adentros, metín as pílulas no peto cun aceno escéptico. Por certo, tivera que andarme con coidado con el. Unha vez, noutra visita, un lapsus estúpido pola miña banda levoume a mencionar o meu último sanatorio, e crin ver como se lle aguzaba o oído. Como non tiña o menor interese en que Charlotte ou calquera soubese dese período do meu pasado, expliquei ás présas que nunha ocasión me estivera documentando entre os tolos para unha novela. Pero non importaba; o vello canalla tiña unha mociña ben atractiva.


  Marchei cos ánimos ben altos. Conducín contento de volta á casa guiando o coche da miña muller cun só dedo. Despois de todo, Ramsdale tiña moitos encantos. As carricantas zoaban; acababan de regar a avenida. Cunha suavidade case sedosa, entrei na nosa pequena rúa empinada. Dalgún xeito, nese día todo semellaba perfecto. Tan azul e verde. Sabía que o sol brillaba porque a miña chave de con tacto se reflectía no parabrisas; e sabía que eran xusto as tres e media porque a enfermeira que cada tarde viña darlle unha masaxe á Señorita de Enfronte baixaba lixeira pola estreita beirarrúa coas súas medias e zapatos brancos. Coma sempre, o setter histérico de Quincalleiro atacoume mentres arrolaba costa abaixo, e, coma sempre, o diario local estaba no pórtico xusto onde o guindara Kenny.


  O día anterior dera por rematado o réxime de distanciamento que me impuxera a min mesmo e emitín un alegre saúdo de regreso ao fogar cando abrín a porta da sala. Dándome a súa caluga branca coma a nata e o seu moño da cor do bronce, vestida coa blusa amarela e os pantalóns granate que levaba postos o día que a coñecera, Charlotte estaba sentada no escritorio do recanto redactando unha carta. Coa man aínda sobre o tirador, repetín o meu caloroso berro. A man que escribía detívose. Permaneceu queda un intre; logo volveu se amodo na súa cadeira e descansou o cóbado na espaleira curva. A súa faciana, desfigurada pola emoción, non resultaba unha vista agradable, coa vista cravada nas miñas pernas e dixo:


  A Haze, a grande raposa, a vella gata, a nai noxenta, a… a vella e estúpida Haze xa non é a túa vítima inocente. Ela, ela…


  A miña pálida acusadora detívose, tragándose o seu veleno e as bágoas. Calquera cousa que dixera Humbert Humbert —ou intentase dicir é superfluo. Proseguiu:


  Es un monstro. Es un impostor detestable, abominable, criminal. Se te achegas a min, berrarei pola xanela. Atrás!


  De novo, creo que se pode omitir calquera cousa que murmurase H.H.


  Marcho esta noite. Todo isto é teu. Só que nunca, nunca, volverás ver de novo a esa mecosa miserable. Sal deste cuarto.


  E foi o que fixen, lector. Subín ao antigo semiestudio. Coas mans no van, permanecín un intre en pé, moi quedo e sereno, inspeccionando dende a soleira a mesiña violada co seu caixón aberto, unha chave pendurando do pecho, outras catro chaves da casa sobre a mesa. Crucei o relanzo ata o dormitorio dos Humbert e con calma retirei o meu diario de embaixo da súa almofada e metino no peto. Logo comecei a baixar as escaleiras, pero parei a metade de camiño: ela estaba falando polo teléfono, que resultaba estar enchufado xusto a carón da porta do salón. Quería escoitar o que dicía: cancelou un pedido disto ou doutro e volveu á sala. Collín un bocado de aire e atravesei o corredor ata a cociña. Alí abrín unha botella de whisky escocés. Ela nunca podía resistirse a un escocés. Logo entrei no comedor e dende alí, a través da porta entornada, contemplei as anchas costas de Charlotte.


  Estás arruinando a miña vida e mais a túa dixen con tranquilidade. Sexamos civilizados. É todo unha alucinación túa. Deliras, Charlotte. As notas que atopaches son fragmentos dunha novela. O teu nome e mais o seu estaban aí de casualidade. Só porque resultaban útiles. Pénsao. Traereiche unha copa.


  Nin contestou nin se volveu, senón que continuou escribindo con feros garabatos o que fose que estaba a redactar. Unha terceira carta, era de supoñer (xa había dúas enriba do escritorio en sobres franqueados). Regresei á cociña.


  Dispuxen dúas copas (por Santa Alxebra? Por Lo?) e abrín o refrixerador. Ruxiu feroz mentres quitaba o xeo do seu corazón. Rescribir. Deixa que o lea de novo. Non lembrará os detalles. Cambia, falsifica. Escribe un fragmento e amósallo ou déixao por aí ciscado. Por que as veces as billas ouvean dun xeito tan horrible? Unha situación horrible, en verdade. Os pequenos bloques de xeo con forma de almofada almofadas para osiños polares de peluche, Lo emitían sons ásperos, renxentes, torturados, ao seren afrouxados nas súas celas pola auga tépeda. Coloquei as copas unha a carón da outra. Servín o whisky e unha medida de soda. Ela prohibira o meu combinado favorito. Cun ouveo e un forte golpe seco pechouse o conxelador. Atravesei o comedor coas copas e faleille a través da porta do salón, que estaba un chisco entornada, sen espazo dabondo para meter o cóbado.


  Prepareiche unha copa dixen.


  Non respondeu, a raposa tola, e deixei as copas sobre o aparador xunta o teléfono, que comezara a soar.


  Aquí Leslie, Leslie Tomson dixo Leslie Tomson, o que gustaba dun baño ao amencer Señor, acaban de atropelar a señora Humbert e debería vir axiña.


  Respondín, quizais cunha migalla de irritación, que a miña muller estaba sa e a salvo e, co auricular aínda na man, empuxei ata abrir a porta e dixen:


  Aquí hai un home que di que estás morta, Charlotte.


  Pero no salón non había ningunha Charlotte.
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  Saín a toda présa. O extremo oposto da nosa pequena rúa empinada presentaba un panorama peculiar. Un gran Packard negro e brillante quedara subido en ángulo ao céspede en pendente da Señorita de Enfronte dende a beirarrúa (onde unha manta de viaxe de tartán caera facendo unha morea), e alí permanecía, escintilante baixo o sol, as portas abertas coma ás, as rodas dianteiras enterradas nas sebes de perennes. A dereita anatómica deste coche, no recortado penasco do céspede, un ancián cabaleiro cun bigote branco, ben vestido traxe cruzado gris, paxarela de lunares estaba deitado en decúbito supino, as longas pernas xuntas, igual que a figura de cera dun morto. Debo traducir o impacto dunha visión instantánea a unha secuencia de palabras; a súa acumulación física nunha páxina prexudica o alustre real, a intensa unidade, da impresión: a manta nunha morea, o coche, o boneco do vello, a enfermeira da Señorita E. correndo nun murmurio, cun vaso medio baleiro na man, de volta ao pórtico protexido, onde podía imaxinarse á propia decrépita dama, reclinada, encarcerada, berrando, pero non alto dabondo como para afogar os ouveos rítmicos do setter de Quincalleiro correndo dun grupo a outro: dun fato de veciños que xa se reuniran na beirarrúa, próximos á cousa de cadros, e de novo ao coche que por fin conseguira apreixar, e logo a outro grupo no céspede, constituído por Leslie, dous policías e un home rexo con lentes de carei. Debería explicar neste intre que a rápida aparición dos gardas, apenas pouco máis dun minuto despois do accidente, debeuse a que estaban multando coches ilegalmente aparcados dúas mazás costa abaixo; que o tipo con lentes era Frederick Beale Jr., condutor do Packard; que o seu pai, de 79 anos, a quen a enfermeira acababa de darlle de beber no banco onde estaba sentado un banqueiro nun banco, —por así dicilo—, non era vítima dun desmaio mortal, senón que se recuperaba con comodidade e sen pausas dun leve ataque ao corazón ou da súa posibilidade; e, por último, que a manta na beirarrúa (na que tantas veces ela me sinalara con desaprobación as retortas fendas verdes) ocultaba os restos esnaquizados de Charlotte Humbert, quen fora derrubada e arrastrada varios metros polo coche dos Beale cando apurada cruzaba a rúa para botar tres cartas na caixa de correo, na esquina do céspede da Señorita de Enfronte. Unha nena fermosa nun sucio vestido rosa recolleunas e entregoumas, e eu desfíxenme delas rabuñándoas no peto do pantalón ata convertelas en anacos.


  Nese intre entraron en escena tres doutores e os Farlow fixéronse cargo. O viúvo, un home cun autocontrol excepcional, nin choraba nin berraba. Cambaleaba un pouco, iso si; pero só abriu a boca para impartir as informacións ou ditar as instrucións estritamente necesarias no tocante á identificación, exame e levantamento dunha muller morta, a parte superior da cabeza convertida nunha papa de óso, miolos, cabelo escuro e sangue. O sol era aínda dun vermello cegador cando dous dos seus amigos, o xentil John e unha Jean de ollos húmidos, o deitaron no cuarto de Dolly, quen, para estar preto, se retiraron ao dormitorio dos Humbert para pasar a noite; a cal, polo que sei, quizais non pasaron con tanta inocencia como requiría a solemnidade da ocasión.


  Non teño motivos para determe, nestas memorias tan especiais, nas formalidades anteriores ao funeral coas que houbo que cumprir, ou no propio funeral, que foi igual de tranquilo como o fora a voda. Pero deben mencionarse algúns incidentes relativos a eses catro ou cinco días posteriores á sinxela morte de Charlotte.


  A miña primeira noite de viuvez estaba tan borracho que durmín coa mesma profundidade como a nena que durmira nesa cama. Á mañá seguinte bulín para inspeccionar os fragmentos das cartas no meu peto. Mesturáranse demasiado para poder separalas en tres conxuntos completos. Asumín que «… e máis te vale que o atopes porque non podo mercar…» proviña dunha carta a Lo; os outros fragmentos semellaban apuntar a intención de Charlotte de fuxir con Lo a Parkington, ou mesmo de novo a Pisky, non fora que o voitre lle arrincase o seu prezado año. Era obvio que outros anacos e retallos (nunca eu pensara ter poutas tan poderosas) se referían a unha solicitude non para Santa. Á., senón para outro internado do que se dicía que era tan duro e tan gris e de métodos tan severos (aínda que ofrecían cróquet baixo os olmos) como para gañarse o alcume de «Reformatorio para Señoritas». Por último, era obvio que a terceira epístola estaba dirixida a min. Distinguín frases como «… despois dun ano de separación podemos…», «… oh, meu querido, oh meu…», «… peor aínda que se fora cunha muller coa que…», «… ou, quizais, morrerei…». Pero en conxunto o meu rebusco pouco atopou; os variados fragmentos desas tres apresuradas misivas estaban tan mesturadas nas palmas das miñas mans como o estiveran os seus elementos na cabeza da pobre Charlotte.


  Ese día John tiña que ver a un cliente e Jean tiña que darlles de comer aos cans, polo que debía quedar privado temporalmente da compaña dos meus amigos. Esta boa xente tiña medo de que puidese suicidarme se se me deixaba a soas, e xa que non había máis amigos dispoñibles (a Señorita de Enfronte estaba incomunicada, os McCoo estaban a millas de distancia, ocupados na construción dunha nova casa, e os Chatfield foran convocados a Maine por mor dalgún problema familiar de seu), encargóuselles a Leslie e a Louise que me fixesen compaña baixo o pretexto de axudarme a poñer en orde e empaquetar unha multitude de cousas que quedaran orfas. Nun momento de magnífica inspiración amosei aos amables e crédulos Farlow (estabamos agardando a que Leslie chegase para a súa cita pagada con Louise) un pequeno retrato de Charlotte que atopara entre as súas pertenzas. Subida a un pelouro sorría a través do cabelo revolto polo vento. Fora tomada en abril de 1934, unha primavera memorable. Durante unha viaxe de negocios aos Estados Unidos tivera ocasión de pasar varios meses en Pisky. Coñecerámonos e mantiveramos unha aventura tola. Eu estaba casado, mágoa, e ela prometida a Haze, pero des pois de que regresara a Europa nos carteamos a través dun amigo, xa morto. Jean murmurou que escoitara algúns rumores e observou a instantánea e, observándoa aínda, entregoulla a John, e John quitou a pipa da boca e ollou á fer mosa e namoriscadeira Charlotte Becker, antes de devolver ma. Logo marcharon durante unhas horas. A feliz Louise estaba no soto piando e rifando co mozo.


  Os Farlow acababan de marchar cando chamou un clérigo de faciana triste; intentei que a entrevista fose tan breve como coherente, sen danar os seus sentimentos nin levan tar as súas dúbidas. Si, dedicaría toda a miña vida ao benes tar da nena. Aquí tiña, por casualidade, unha pequena cruz que Charlotte Becker me dera cando ambos os dous era mos mozos. Eu tiña unha curmá, unha respectable solteira, en Nova York. Alí podiamos atopar un bo colexio privado para Dolly. Oh, que astuto este Humbert!


  En beneficio de Leslie e Louise, quen poderían (e así o fixeron) informar a John e Jean, fixen unha chamada de longa distancia en voz alta e cunha marabillosa actuación simulei unha conversa con Shirley Holmes. Cando John e Jean regresaron, enganeinos por completo ao contarlles, nun deliberado e confuso murmurio, que Lo marchara co grupo de secundaria nunha camiñada de cinco días e que non era posible localizala.


  Meu Deus dixo Jean, que podemos facer?


  John dixo que era moi sinxelo: conseguiría que os policías de Clímax atopasen os excursionistas; non lles levaría nin unha hora. De feito, el coñecía o terreo e…


  Mira continuou por que non conduzo ata alí agora mesmo e ti podes durmir con Jean (en realidade non o engadiu pero Jean apoiou o seu ofrecemento con tanta paixón que ben puido dalo a entender).


  Derrubeime. Pregueille a John que deixase as cousas estar. Dixen que non podía soportar ter a cativa ao meu redor, saloucando, pendurada de min; era tan nerviosa que a experiencia podía afectar o seu futuro, os psiquiatras teñen analizado casos así. Produciuse unha pausa repentina.


  Ben, ti es o doutor dixo John cun chisco de aspereza. Pero, despois de todo, eu era amigo e conselleiro de Charlotte. De todos os xeitos, a un gustaríalle saber que é o que pensas facer coa cativa.


  John berrou Jean é a súa nena, non a de Harold Haze. Non o entendes? Humbert é o verdadeiro pai de Dolly.


  Entendo dixo John. Síntoo. Si, entendo. Non me decatara diso. Simplifica as cousas, por suposto. E o que decidas estará ben.


  O consternado pai proseguiu dicindo que iría e recollería á súa delicada filla xusto despois do funeral, e que faría todo o posible para que o pasase ben nun entorno totalmente distinto, quizais unha viaxe a Novo México ou California sempre e cando, claro, el vivise.


  Con tanta arte imitei a calma da desesperación suprema, o silencio antes dalgún tolo estoupido, que os inestimables Farlow me levaron á súa casa. Posuían unha boa adega, tendo en conta como son as adegas neste país; e iso foi de axuda, xa que temía ao insomnio e a unha fantasma.


  Agora debo explicar as miñas razóns por manter afastada a Dolores. Ao primeiro, como é natural, cando Charlotte acababa de ser eliminada e entrei de novo na casa como un pai libre, e bebín dun grolo os dous whiskies con soda que preparara, que coroei cunha pinta ou dúas do meu combinado favorito, e metinme no baño para escapar de veciños e amigos, non había outra cousa no meu maxín e pulso que, a saber, a consciencia de que nunhas poucas horas, Lolita, cálida, cabelo castaño, e miña, miña, miña, estaría nos meus brazos, deitando bágoas que eu bicaría tan axiña, antes mesmo de que agromasen. Pero cando estaba fronte ao espello cos ollos ben abertos e colorados, John chamou con suavidade para saber se estaba ben; e de inmediato decateime de que estaría tolo se a tivese na casa con todos estes entremetidos roldando ao noso redor e maquinando para arrebatarma. E de feito, a propia Lo quen sabe? podería sentir por min unha parva desconfianza, unha repentina repugnancia, un vago temor e demais, e o premio máxico desaparecería no mesmo instante do triunfo.


  Falando de entremetidos, recibín outro visitante: o amigo Beale, o tipo que eliminara a miña muller. Pesado e solemne, co aspecto dalgunha clase de verdugo asistente, coas súas fazulas de bulldog, olliños negros, lentes de ancha montura e rechamantes orificios nasais, foi invitado a pasar por John, quen logo nos deixou, pechando a porta co maior tacto. Despois de dicir con suavidade que tiña xemelgos na clase da miña fillastra, o meu grotesco visitante desenvolveu un amplo diagrama que trazara do accidente. Era, por dicilo ao xeito da miña fillastra, unha «chulada», con toda clase de impresionantes frechas e liñas de puntos en tintas de variadas cores. A traxectoria da señora H.H. estaba ilustrada en varios puntos por unha serie desas pequenas figuras unha rapaciña profesional con pinta de boneca ou da WAC[31] que se usan como axuda visual nas estatísticas. Moi clariño e de xeito concluínte, esta ruta entraba en contacto cunha liña sinuosa en trazos grosos que representaba dous xiros consecutivos: o coche dos Beale fixo un para esquivar o can de Quincalleiro (non aparecía) e o segundo, unha especie de continuación esaxerada do primeiro, coa intención de evitar a traxedia. Unha cruz moi negra marcaba o lugar onde a figura de perfil elegante descansara finalmente na beirarrúa. Busquei algún sinal semellante que indicase o lugar do terraplén no que a inmensa silueta de cera do pai do meu visitante se reclinara, pero non había ningún. Aquel cabaleiro, non obstante, asinara o documento como testemuña, baixo os nomes de Leslie Tomson, a Señorita de Enfronte e algunhas persoas máis.


  Co colibrí do seu lapis voando con destreza e delicadeza dun punto ao outro, Frederick demostrou a súa inocencia absoluta e a temeridade da miña muller: mentres el evitaba o can, ela esvarara no asfalto acabado de regar e botárase cara adiante, cando debera botarse non para adiante senón para atrás (Fred amosoume como facelo cun tirón na súa ombreira). Dixen que por suposto non era culpa súa e a investigación confirmaba o meu punto de vista.


  Respirando con violencia a través das súas tensas foxas nasais negras coma o acibeche, sacudiu a cabeza e estreitoume a man; logo, cun aire de perfecto savoir vivre e cabaleirosa xenerosidade, ofreceuse a pagar os gastos da funeraria. Esperaba que eu rexeitase o seu ofrecemento. Cun ebrio salouco de gratitude, acepteino. Isto desconcertouno. Amodo, incrédulo, repetiu o que dixera. Agradecinllo de novo, con maior profusión aínda que antes.


  Como resultado desa estraña entrevista, por un intre resolveuse o entumecemento da miña alma. E non fora sen sorpresa! O certo é que vira ao axente do destino. Apalpara a mesma carne do destino e a súa ombreira. De súpeto ocorrera unha brillante e monstruosa mutación, e velaí o instrumento. Por entre as complexidades do debuxo (unha ama de casa apresurada, o pavimento esvaradío, o demo dun can, unha costa empinada, un coche grande, un babuíno ao volante), podía entrever a miña vil contribución. De non ter sido tan parvo ou un xenio tan intuitivo como para conservar ese diario, os fluídos producidos pola furia vingativa e a intensa vergoña non cegarían a Charlotte na súa carreira á caixa de correos. Pero aínda que a cegaran, ao mellor nada tería ocorrido, de non ser polo destino preciso, esa fantasma sincronizada, que mesturara no seu alambique o coche e o can e o sol e a sombra e o húmido e o feble e o forte e a pedra. Adieu, Marlene! O formal apertón de mans do xeneroso destino (representado por Beale antes de saír do cuarto) sacudiume do meu letargo; e chorei. Damas e cabaleiros do xurado: chorei.


  Os olmos e álamos dábanlle as súas costas ondeantes a unha repentina arremetida de vento e un negro nuboeiro ameazaba sobre a torre da igrexa branca de Ramsdale cando mirei ao meu redor por derradeira vez. Deixaba por aventuras descoñecidas a lívida casa na que alugara un cuarto só dez semanas antes. As persianas persianas de bambú, baratas, prácticas xa estaban baixadas. Nos pórticos ou na casa as súas luxosas texturas préstanse aos dramas modernos. Despois diso a mansión celestial debe semellar bastante desaborida. Unha pinga de chuvia caeu sobre os meus cotenos. Volvín á casa á procura dalgunha cousa, mentres John metía as miñas bolsas no coche, e logo aconteceu algo curioso. Non sei se nestas notas tráxicas subliñei dabondo o peculiar efecto «chamada» que os encantos do escritor pseudocelta, atractivamente simiesco, cunha virilidade xuvenil exercían sobre as mulleres de toda idade e condición. Por suposto, semellantes declaracións, pronunciadas en primeira persoa, poden soar ridículas. Pero de cando en vez debo lembrarlle ao lector o meu aspecto, quen, igual que un novelista profesional que lle outorgou algunha singularidade ou un can a algún dos seus personaxes, está obrigado a reproducir ese can ou esa singularidade cada vez que o personaxe agroma ao longo do libro. Pode que no caso que nos ocupa teña máis importancia da que parece. Os meus encantos taciturnos deberían terse en mente para que se entenda ben a miña historia. A pubescente Lo caeu baixo o engado de Humbert igual que coa música sincopada; a adulta Lotte amábame cunha paixón madura, posesiva, que agora deploro e respecto máis do que estou disposto a admitir. Jean Farlow, que tiña trinta e un anos e era unha absoluta neurótica, desenvolvera en aparencia unha gran simpatía por min. Era fermosa ao xeito dunha escultura india, cunha pel de cor siena queimada. Os seus beizos eran coma grandes pólipos carmesís e cando emitía o seu inconfundible ouveante riso, amosaba dentes grandes e aburridos e enxivas pálidas.


  Era moi alta, vestía ou pantalóns con sandalias ou saias acampanadas con zapatillas de ballet, bebía calquera licor forte en calquera cantidade, sufrira dous abortos, escribía historias sobre animais, pintaba, como sabe o lector, vistas da lagoa, xa abrigaba o cancro que había de matala aos trinta e tres, e non sentía a máis mínima atracción por ela. Xulguen entón a miña alarma cando uns segundos antes de marchar (ela e mais eu estabamos no vestíbulo) Jean, cos seus dedos sempre trementes, colleume polas tempas e, con bágoas nos seus relucentes ollos azuis, intentou, sen éxito, apegarse aos meus beizos.


  Cóidate dixo. Bica a túa filla da miña parte.


  Un trebón reverberou por toda a casa e engadiu:


  Quizais, nalgún lugar, algún día, en tempos menos tristes, poidamos vernos de novo. (Jean, onde queira que esteas, nun espazo e nun tempo inferiores, ou nun ámbito espiritual superior, perdóame por todo isto, parénteses incluídas).


  E de súpeto estaba na rúa estreitándolle a man a ambos os dous, na empinada rúa, e todo xiraba e voaba antes do inminente dioivo branco, e un camión dende Philadelphia cun colchón baixaba confiado cara a unha casa baleira, e o po corría e retorcíase sobre a mesmísima lousa de pedra onde Charlotte, cando levantaron a manta para min, quedara ao descuberto, encollida, cos ollos intactos, as súas pestanas negras aínda húmidas, amazocadas, coma as túas, Lolita.
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  Un podería supoñer que, retirados todos os obstáculos e ante unha perspectiva de gozos delirantes e ilimitados, me reclinaría mentalmente, exhalando un suspiro de alivio delicioso. Eh bien, pas du tout! En vez de recrearme nos raios do riseiro Azar, estaba obsesionado con toda caste de dúbidas e temores puramente éticos. Por exemplo: non resulta ría sorprendente que a Lo se lle prohibira con tanta insistencia asistir aos actos festivos e funerarios da súa familia máis próxima? Lembrarán que nin tan sequera a tiveramos connosco na nosa voda. Ou outra cousa: dando por sentado que a Coincidencia estendera o seu longo brazo lanuxinoso para eliminar a unha muller inocente, non podería a Coincidencia, nun intre pagán, ignorar o que fixera o seu xemelgo e enviarlle a Lo unha prematura nota de condolencia? Certo, só o Journal de Ramsdale informara do accidente, nin o Recorder de Parkington nin o Herald de Climax, xa que o Campamento O quedaba noutro estado, e as mortes locais non eran noticias de interese federal; pero non podía evitar imaxinarme que dalgún xeito xa informaran a Dolly Haze, e que nese mesmo intre no que eu ía de camiño para recollela, amigos descoñecidos por min estábana levando a Ramsdale. Aínda máis desacougan te que todas estas conxecturas e preocupacións era o feito de que Humbert Humbert, un cidadán americano do trinque de escuras orixes europeas, non dera ningún paso para converterse no garda legal da filla da súa defunta muller (doce anos e sete meses de idade). Atreveríame algunha vez a dar eses pasos? Non podía reprimir un calafrío cada vez que me imaxinaba espido ante misteriosos códigos baixo a ollada desapiadada do Dereito consuetudinario.


  O meu plan era unha marabilla de arte primitiva: iría zumbando ata o Campamento Q, contaríalle a Lolita que a súa nai estaba a piques de someterse a unha operación complicada nun hospital inventado, e logo non deixaría de mudarme coa miña somnolenta ninfeta dun albergue a outro, mentres a súa nai melloraba e melloraba e ao final morría. Pero a medida que me achegaba ao campamento medraba a miña ansiedade. Non podía aturar o pensamento de que quizais non atopase a Lolita alí, ou atopar en cambio a outra Lolita, asustada, clamando por algún amigo da familia: non os Farlow, a Deus grazas apenas os coñecía pero non podería encontrar outra xente coa que eu non contara? Ao final, decidín poñer a conferencia que tan ben simulara uns días antes. Chovía a fío cando aparquei nunha lamacenta urbanización en Parkington, xusto antes do cruzamento, un de cuxos brazos circunvalaba a cidade e conducía á autoestrada que atravesaba os outeiros ata o lago Climax e o Campamento Q.Apaguei o motor e durante case un minuto sentei no coche preparándome para esa chamada telefónica, observando a chuvia, a beirarrúa inundada, unha boca de rego: un obxecto horroroso de verdade, pintado con mesta prata e encarnado, que estendía os tocos vermellos para seren vernizados pola chuvia que, como sangue estilizado, goteaba sobre as súas cadeas arxénteas. Non me estraña que sexa tabú deterse a carón destes tolleitos de pesadelo. Conducín ata unha gasolineira. Agardábame unha sorpresa cando por fin as moedas caeron tintinando e unha voz puido responder á miña.


  Holmes, a directora do campamento, informoume de que o luns (isto fora un mércores) Dolly saíra de camiñada polos outeiros co seu grupo e que se esperaba o seu regreso bastante tarde. Importaríame agardar ao día seguinte e… de que se trataba exactamente? Sen entrar en detalles, dixen que a súa nai estaba hospitalizada, que a situación era grave, que non se lle debía dicir á nena que era grave e que debía estar preparada para marchar comigo na tarde do día seguinte. As dúas voces despedíronse cunha explosión de agarimo e boa vontade e, grazas a algún estraño defecto mecánico, devolvéronme todas as miñas moedas cun repenique de gañouopremiogordo, o que case me fai rir malia a decepción de ter que pospoñer a ledicia. Un pregúntase este pago repentino, esta devolución espasmódica, non gardaba dalgún xeito correlación, no maxín de McFate, con que me inventara aquela pequena expedición antes de saber dela, como acababa de ocorrer.


  Que podía facer? Dirixinme ata o centro de negocios de Parkington e dediquei toda a tarde (o tempo clarexara, a vila húmida semellaba de prata e vidro) a mercar cousas bonitas para Lo. Deus, que compras máis tolas se inspiraron na patética predilección que naqueles días Humbert sentía por tecidos a cadros, algodóns refulxentes, volantes, amplas mangas curtas, plisados delicados, corpiños axustados e xenerosas longas saias! Oh, Lolita, ti es a miña nena, como Vee era a de Poe e Bea a de Dante, e a que meniña non lle gustaría xirar en círculos ata que a súa saia revelase as braguiñas? Tiña en mente algo especial?, preguntábanme voces persuasivas. Traxes de baño? Témolos de todas as tonalidades. Rosa soñadora, azul auga xeada, malva glande, vermello tulipán, negro alalá. Que tal un traxe deportivo? Knaugas? Enaugas non. Lo e mais eu detestabamos as enaugas.


  Unha das miñas guías nestes asuntos era unha entrada antropométrica rexistrada pola súa nai no décimo segundo aniversario de Lo (o lector lembrará aquel libro, Coñeza o seu fillo). Tiña a sensación de que Charlotte, levada por escuros motivos de envexa e antipatía, engadira unha polgada aquí, unha libra alá; pero xa que nos últimos sete meses a ninfeta medrara algo, pensei que podía aceptar sen problemas a maioría desas medicións de xaneiro: o contorno da cadeira, vinte e nove polgadas; contorno da coxa (xusto baixo os sucos dos glúteos), dezasete; contorno da mazá da perna e circunferencia do pescozo, once; circunferencia do peito, vinte e sete; contorno do brazo, oito; cintura, vinte e tres; estatura, cincuenta e sete polgadas; peso, setenta e oito libras; tipo, lanzal; cociente intelectual, 121; conta co apéndice en forma de verme, a Deus grazas.


  Medicións á parte, claro que podía visualizar a Lolita cunha precisión alucinatoria; e como abrigaba un formigo no esterno no lugar exacto onde a súa cabeleira sedosa se nivelara unha ou dúas veces co meu corazón; e sentindo como sentira o seu peso temperado no meu colo (polo que, nun sentido, «sentía a Lolita» coma unha muller «sente a nena» da que está embarazada), non me sorprendeu descubrir máis tarde que os meus cómputos foran máis ou menos correctos. Como ademais estudara un catálogo coas rebaixas de verán, examinei con aire de entendido varios artigos fermosos, zapatos informais, zapatillas de deporte, botas de tacón de cabrito para nenas brincadeiras. A maquillada rapaza vestida de negro que atendeu todas estas patéticas necesidades miñas transformou a erudición paterna e descricións precisas en eufemismos comerciais, como «petite». Outra muller, moito maior, nun vestido branco e coa cara chea de maquillaxe, semellaba estrañada do meu coñecemento das modas xuvenís; quizais eu tiña unha anana como amante; así que cando me amosaron unha saia con dous petos «preciosos» na dianteira, formulei á mantenta unha inxenua pregunta masculina e fun recompensado cunha riseira demostración de como funcionaba a cremalleira na traseira da saia. Logo divertinme moito con toda clase de pantalóns e bikinis; pequenas Lolitas fantasmais bailaban, caían, tarabeleaban por todo o mostrador. Completamos o trato cun recatado pixama de algodón do popular estilo chamado aprendiz de carniceiro. Humbert, o popular carniceiro.


  Existe un aquel do mitolóxico e encantador nestes grandes almacéns onde segundo os anuncios, unha rapaza con aspiracións profesionais pode conseguir un completo vestiario para o traballo e as citas, e onde a irmá pequena pode soñar co día no que o seu xersei de la fará babear os rapaces da derradeira ringleira da clase. Ao meu redor flotaban figuras de nenos de plástico a tamaño natural, de nariz requichado, con facianas de faunos de cor parda, tirando a verde, con pencas escuras. Decateime de que era o único cliente naquel inquietante lugar e como me movía ao xeito dun peixe nun acuario glauco. Percibín pensamentos estraños nas mentes das lánguidas damas que me escoltaban de mostrador en mostrador, dende un saínte rochoso ás algas, e os cintos e brazaletes que escollía semellaban caer de mans de serea na auga transparente. Merquei unha valixa elegante, fixen que me gardaran nela as miñas compras e retireime ao hotel máis próximo, ben satisfeito do día.


  Dalgún xeito, por asociación con esa tranquila tarde poética de fastidiosas compras, lembrei o hotel ou albergue co sedutor nome d’Os Cazadores Encantados que Charlotte mencionara pouco antes da miña liberación. Coa axuda dunha guía localiceino na apartada vila de Briceland, a catro horas de viaxe en coche dende o campamento de Lo. Podía ter telefonado, pero como temía que a miña voz se descontrolase e caese nun evasivo croar de inglés inconexo, decidín enviar un telegrama para encargar un cuarto con camas xemelgas para a seguinte noite. Que cómico, torpe, tremente Príncipe Encantador eu era! Como rirán de min algúns dos meus lectores cando lles conte os problemas que tiven coa redacción do telegrama! Que debía poñer: Humbert e filla? Humberg e filla pequena? Homburg e nena inmatura? Homburg e nena? O fallo gracioso o «g» do final que ao final acabou por saír ben puido deberse a un eco telepático das miñas dúbidas.


  E ademais, no veludo dunha noite de verán, as miñas cavilacións sobre o filtro que tiña comigo! Oh, mesquiño Hamburg! Non era outra cousa máis que un Cazador moi Encantado cando deliberaba consigo mesmo acerca da súa caixa ateigada de munición máxica? Debería el mesmo probar unha desas cápsulas ametista para derrotar o monstro do insomnio? Había corenta en total, corenta noites coa fráxil pequena durminte ao meu palpitante carón; podía privarme dunha noite así para durmir? De ningunha maneira: demasiado prezada era cada unha das cirolas diminutas, cada microscópico sistema planetario co seu vivo ronsel. Oh, permitídeme que desta vez sexa mequeiro! Estou tan canso de ser cínico.
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  Esta dor de cabeza diaria no aire opaco desta cadea sepulcral resulta perturbadora, pero debo perseverar. Levo escritas moito máis dun cento de páxinas e aínda non cheguei a ningures. O meu calendario estase volvendo confuso. Aquilo debeu de acontecer arredor do 15 de agosto de 1947. Non creo que poida continuar. Corazón, cabeza, todo. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Impresor, repita ata que a páxina estea chea.
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  En Parkington aínda. Por fin conseguira unha hora de sono, do que fun espertado pola cópula gratuíta e horriblemente extenuante cun pequeno e peludo hermafrodita, un completo estraño. Para entón xa eran as seis da mañá e de súpeto ocorréuseme que podería ser boa cousa chegar ao campamento antes do que anunciara. Dende Parkington aínda me quedaban un cento de millas de camiño e máis aínda ata os outeiros Hazy e Briceland. Se dixera que iría buscar a Dolly pola tarde, foi só porque a miña fantasía insistira en que caese sobre a miña impaciencia un clemente anoitecer tan cedo como fose posible. Pero agora prevía toda caste de malentendidos e tiña moitos nervios de que a demora lle dese a oportunidade de facer algunha ociosa chamada telefónica a Ramsdale. Non obstante, cando intentei arrincar ás nove e media, atopeime cunha batería morta e xa era case mediodía cando por fin deixei Parkington.


  Cheguei ao meu destino arredor das dúas e media; aparquei o coche baixo un arboredo de piñeiros onde un roibo pícaro cunha camisa verde e fusca soidade guindaba ferraduras de cabalo; cun aquel lacónico sinalou unha oficina nunha casiña de estuco; nun estado de agonía tiven que soportar durante varios minutos as condolencias inquisitivas da directora do campamento, unha luída e desleixada femia de cabelo oxidado. Dolly, dixo, tiña a equipaxe feita e estaba lista para marchar. Sabía que a súa nai estaba enferma pero non de gravidade. Desexa o señor Haze, quero dicir, o señor Humbert, coñecer os monitores do campamento? Ou ver as cabanas nas que vivían as rapazas?, cada unha dedicada a unha personaxe de Disney? Ou visitar o Pavillón? Ou debería mandar a Charlie a buscala? As rapazas estaban rematando de aquelar o comedor para un baile. (E quizais despois lle diría a calquera: «O pobre tipo semellaba ser a súa propia fantasma»).


  Permítanme reter un intre a escena con todos os seus detalles triviais e fatídicos: a harpía Holmes enchendo un recibo, rabuñando a cabeza, abrindo un caixón do escritorio, vertendo cambio na miña palma impaciente, logo estendendo nela un billete con moito coidado cun xovial «… e cinco!»; fotografías de meniñas; algunha rechamante avelaíña ou bolboreta, aínda viva, ben prendida a unha pare de («estudo da natureza»); o diploma enmarcado da nutricionista do campamento; as miñas trementes mans; unha tarxeta presentada pola eficiente Holmes cun informe sobre o comportamento de Dolly Haze en xullo («de pasable a bo; despunta en natación e remo»); un son de árbores e paxaros, e o meu corazón latexante… Dáballe as costas á porta aberta e entón sentín o sangue rubirme á cabeza cando escoitei a súa respiración e a súa voz tras de min. Chegou arrastrando e batendo a súa pesada maleta. «Ola!», dixo, e permaneceu quieta, mirándome con ollos astutos, ledos, os suaves beizos abertos nun sorriso un chisco parvo pero marabillosamente atractivo.


  Estaba máis delgada e máis alta, e por un segundo semelloume que a súa cara era menos bonita que a impresión mental que prezara durante máis dun mes: as meixelas parecían afundidas e demasiadas pencas camuflaban os seus rústicos trazos rousados; esa primeira sensación (un intervalo humano moi estreito entre dous latexos de tigre) contiña a clara consecuencia de que todo o que tiña que facer o viúvo Humbert, o que quería facer ou faría, era proporcionarlle a esta pequena orfa aux yeux battns (mesmo había pencas nas sombras de chumbo baixo os seus ollos) de aspecto pálido, aínda que morena polo sol, unha sólida educación, unha infancia feliz e saudable, un fogar limpo, agradables amigas da súa idade entre as que eu (se os fados se dignaban en corresponderme) podería atopar, quizais, unha linda pequena Mägdlein só para Herr Doktor Humbert. Pero «cunha chiscadela», como din os alemáns, esvaeceuse a liña anxélica de conduta e caín sobre a miña presa (o tempo vai por diante das nosas fantasías!), e de novo volveu ser a miña Lolita, de feito, máis a miña Lolita ca nunca. Deixei repousar a miña man sobre a súa tépeda cabeza caoba e recollín a súa bolsa. Era toda rosa e mel, no seu máis relucente vestido de algodón, cun estampado de pequenas mazás encarnadas, e os seus brazos e pernas eran dun moreno ben dourado, con rabuñaduras coma minúsculas liñas de puntos de rubís coagulados, e as voltas elásticas dos seus calcetíns brancos abaixáranse ata o nivel que lembraba e, debido ao seu paso infantil, ou porque a memorizara sempre con zapatos sen tacón, non sei por que os seus zapatos bicolores me parecían demasiado grandes e cun tacón demasiado alto para ela. Adeus, Campamento Q, alegre Campamento Q.Adeus, comida insípida e desagradable, adeus Charlie, neno. No coche quente sentou ao meu carón, deulle unha breve palmada a unha mosca sobre o seu encantador xeonllo; a continuación, coa boca traballando con violencia nun anaco de goma de mascar, baixou a xanela do seu lado a toda velocidade e reclinouse de novo. Aceleramos a través da fraga raiada e moteada.


  Como está Mamá? preguntou, dilixente.


  Dixen que os doutores aínda non sabían moi ben cal era o problema. Algo abdominal, de calquera xeito. Abominable? Non, abdominal. Teriamos que agardar por aí un tempo. O hospital quedaba no campo, preto da leda vila de Lepingville, onde no século dezanove residira un gran poeta e onde asistiriamos a todos os espectáculos. Pensou que era unha idea de perlas e preguntouse se dariamos chegado a Lepingville antes das nove da noite.


  Deberiamos estar en Briceland á hora da cea dixen e mañá visitaremos Lepingville. Que tal foi a camiñada? Pasáchelo de marabilla no campamento?


  Ahá.


  Dáche pena marchar?


  Nah.


  Fala, Lo, non gruñas. Cóntame algo.


  O que, Papá? (prolongou a palabra con ironía).


  Calquera trangallada.


  Está ben se te chamo así? (os ollos riscados sobre a estrada).


  Seguro.


  É un bosquexo, sabes. Cando te namoraches da miña mamaíña?


  Algún día, Lo, entenderás moitas emocións e situacións, como por exemplo a harmonía, a beleza da relación espiritual.


  Bah! dixo a cínica ninfeta.


  Tregua superticial no diálogo, enchido con algo de paisaxe.


  Lo, mira todas esas vacas nesa ladeira.


  Creo que vomitarei se vexo outra vaca.


  Sabes, boteite moito de menos, Lo.


  Eu non. A verdade é que te fun noxentamente infiel, pero de todos os xeitos non importa o máis mínimo porque ti deixaches de coidarme. Conduces moito máis rápido ca miña mamaíña, señor.


  Reducín dunhas cegas setenta millas a unhas miopes cincuenta.


  Por que cres que deixei de coidarte, Lo?


  Ben, ni sequera me bicaches, non si?


  Agoniando para os meus adentros, xemendo para os meus adentros, albisquei na distancia unha beiravía cun ancho razoable e fun dando tombos e cambaleos pola herballada. Lembra que tan só é unha nena, lembra que tan só…


  Apenas se detivera o coche cando Lolita se botou con decisión nos meus brazos. Como non me atrevía, non me atrevía a deixarme ir nin sequera me atrevía a aceptar que isto (a doce humidade e o tremente lume) era o inicio da vida inefable que, asistido con habilidade polo destino, ao final fora quen de facer realidade, non me atrevía nin a bicala, toquei coa maior piedade os seus ardentes beizos abertos, grolos minúsculos, nada lascivo; pero ela, cun estremecemento de impaciencia, apertou a súa boca con tanta forza que sentín os seus grandes dentes dianteiros e saboreei o gusto mentolado do seu cuspe. Sabía, por suposto, que non era máis ca un xogo inocente pola súa parte, unha parvada adolescente a imitación dalgún simulacro de falso romance, e xa que (como lles dirán tanto o psicoterapeuta como o violador[32]) os límites e as regras destes xogos infantís son imprecisos, ou polo menos dunha sutileza demasiado pueril para a comprensión do maior da parella, tiña un medo terrible de ir demasiado lonxe e facela recuar con noxo e horror. E, como por riba de todo tiña a ansia agoniante de camuflala no illamento hermético dos Cazadores Encantados, e aínda nos quedaban oitenta millas por diante, a bendita intuición rompeu a nosa aperta, unha migalla de segundo antes de que un coche patrulla se arrimase a nós.


  O condutor, rubicundo e celludo, miroume fixamente:


  Non virían un sedán azul, mesma marca co seu, adiantalos antes do cruzamento?


  Vaia, non.


  Non o vimos dixo Lo, apoiándose sobre min con entusiasmo, a súa man inocente sobre as miñas pernas. Pero está seguro de que era azul?, porque…


  O poli (que sombra nosa estaría a perseguir?) agasallou á rapariga co seu mellor sorriso e xirou en redondo.


  Continuamos.


  —O moi melón! comentou Lo. Tiña que terche pescado.


  Por que eu, por Deus?


  Ben, o límite neste noxento estado é cincuenta, e… non, non reduzas, ti, inútil. Agora xa marchou.


  Aínda temos unha boa tirada dixen e quero estar alí antes da noite. Así que sé unha boa rapaza.


  Mala, rapaza mala dixo Lo, a gusto. Delincuente xuvenil, pero sincera e atractiva. Ese semáforo estaba vermello. Nunca vira tal forma de conducir.


  Cruzamos en silencio unha viliña.


  Dime, e Mamá non habería de tolear se soubese que somos amantes?


  Meu Deus, Lo, non falemos deste xeito.


  Pero somos amantes, non si?


  Non que eu saiba. Creo que imos ter máis chuvia. Non queres contarme nada desas travesuras túas no campamento?


  Falas igual ca un libro, Papá.


  Que estiveches facendo? Insisto en que mo contes.


  Escandalízaste con facilidade?


  Non. Continúa.


  Metámonos nunha calella solitaria e contareicho.


  Lo, debo pedirche seriamente que non fagas o parvo. E ben?


  Ben… apunteime a todas as actividades que se ofrecían.


  En suite?


  Ansuit. Aprendéronme a vivir feliz e xenerosa cos demais e a desenvolver unha saudable personalidade. A ser unha pailana, vaia.


  Si. Algo diso vin no folleto.


  Encantábanos cantar arredor do lume na gran lareira de pedra ou baixo as condenadas estrelas, onde cada rapaza fundía o seu ledo espírito coa voz do grupo.


  A túa memoria é excelente, Lo, pero debo insistir en que prescindas das malas palabras. Algo máis?


  A divisa da Scout dixo unha Lo rapsódica tamén é a miña. Encherei a miña vida con obras que paguen a pena, tales como… ben, non importa cales. O meu deber é… ser de utilidade. Son amiga dos animais machos. Obedezo as ordes. Son alegre. Iso era outro coche de policía. Son parca e unha porca absoluta en pensamento, palabra e obra.


  Espero que iso sexa todo, nena sabichona.


  Sip. Iso é todo. Non… agarda un segundo. Cociñamos nun forno reflector. Non é unha pasada?


  Ben, isto está mellor.


  Fregamos tropecentos pratos. Sabes que «tropecentos» é argot de profe para dicir moitosmoitosmoitosmoitos. Oh si, por último, pero non por iso menos importante, como di Nai agora déixame ver de que se trataba? Xa sei: Fixemos sombras chinesas. Que divertido, tío.


  C’est bien tout?


  C’est. Agás por unha cousiña, algo que simplemente non che podo contar sen ruborizarme.


  Contarasmo máis tarde?


  Fareino se sentamos na escuridade e me deixas dicilo en voz baixa. Dormes no teu vello cuarto ou coma unha prea con Mamá?


  No vello cuarto. Poida que a túa nai teña que someterse a unha operación moi seria, Lo.


  Para nesa tenda de larpeiradas, queres.


  Sentada nun tallo alto, cunha raiola cruzando o seu moreno e espido antebrazo, a Lolita servíronlle unha elaborada combinación de xeados coroada cun xarope sintético. Elixiuna e levoulla un rapaz brután, cheo de grans, cunha graxenta paxarela que ollaba a miña fráxil nena no seu lixeiro vestido de algodón, con ánimo carnal. A miña impaciencia por alcanzar Briceland e os Cazadores Encantados estaba chegando a ser máis do que podía aturar. Por sorte, despachou o asunto coa súa presteza habitual.


  Cantos cartos tes? preguntei.


  Nin un centavo dixo con tristeza, erguendo as pesta nas, amosándome o interior baleiro do seu portamoedas.


  Este é un asunto que amañaremos ao seu debido tempo retruquei con superioridade. Ves?


  Oes, pregúntome se aquí terán un servizo.


  Non irás aí dixen con firmeza. Seguro que é un lugar inmundo. Vente.


  No fondo, era unha neniña obediente e biqueina na gorxa cando nos metemos de novo no coche.


  Non fagas iso dixo ollándome con xenuína sorpresa. Non me babees. Porcallán.


  Refregouse a zona contra o ombro alzado.


  Perdón murmurei. Sinto moito cariño por ti, iso é todo.


  Conducimos baixo un ceo deprimente, subimos unha estrada serpeante, logo baixamos outra vez.


  Ben, eu tamén sinto algo de cariño por ti dixo Lolita nunha demorada voz suave, cunha especie de suspiro, e achegouse máis a min.


  (Oh, miña Lolita, nunca chegaremos alí!).


  O luscofusco comezaba a asolagar a pequena e preciosa Briceland, a súa falsa arquitectura colonial, tendas de curiosidade e importadas árbores perennes, cando conducimos a través das rúas tenuemente iluminadas á procura dos Cazadores Encantados. O ar, malia as constantes pingas do orballo, era tépedo e verde, e unha ringleira de xente, na súa maioría nenos e vellos, xa formaba fronte ao despacho do cine, con gotas que refulxían.


  Oh, quero ver esa película. Vaiamos xusto despois de cear. Oh, vamos!


  Quizais cantou Humbert, sabendo á perfección, o astuto e tumescente diaño, que ás nove, cando comezase o seu espectáculo, ela estaría morta nos seus brazos.


  Coidado! berrou Lo, cambaleando cara adiante, mentres diante de nós un maldito camión, con latexos do seus carbunchos traseiros, se detivo nun cruzamento.


  Se non chegabamos cedo ao hotel, de inmediato, de milagre, no mesmísimo bloque seguinte, sentía que perdería todo control sobre o cachifallo dos Haze, cos seus incapaces limpaparabrisas e caprichosos freos; pero os transeúntes aos que me dirixín en busca de direccións ou eran forasteiros ou respondían cargando as cellas: «Cazadores que?», coma se fose un tolo; ou embarcábanse en explicacións tan complicadas, con xestos xeométricos, xeneralidades xeográficas e indicacións estritamente locais (… logo vire cara ao sur despois de chegar ao xulgado…) que non podía evitar perderme no labirinto do seu ben intencionado galimatías. Lo, cuxas marabillosas chispeantes entrañas xa dixeriran o doce, desexaba un gran xantar e comezaba a poñerse inquieta. En canto a min, aínda que estaba ben afeito a que unha caste de mesquiño destino secundario (o secretario inepto de McDestino, por así dicilo) interferise co magnífico plan do seu xefe, percorrer e andar a cegas as avenidas de Briceland era quizais a pena máis exasperante á que nunca fixera fronte. En meses posteriores podería rir da miña inexperiencia cando lembrase o teimudo xeito infantil co que me empeñara nese albergue en particular, co seu nome imaxinario; durante toda a nosa ruta innumerables moteis proclamaban con luces de neon as súas vacantes, dispostos a acomodar vendedores, convictos fuxidos, impotentes, grupos familiares, así como as parellas máis corruptas e vigorosas. Ah, xentís condutores que esvarabades nas negras noites do verán, que aventuras, que xiros do desexo poderiades ver dende as autoestradas impecables se os cómodos cuartos drenasen os seus pigmentos e se fixen tan transparentes como caixas de cristal!


  Despois de todo, ocorreu o milagre que arelaba. Un home e unha nena, máis ou menos conxuntados nun coche escuro baixo árbores gotexantes, dixéronos que nos atopabamos no corazón do Parque, e que só tiñamos que virar á esquerda no seguinte semáforo e que alí estariamos. Non vimos semáforo ningún de feito, o Parque era tan negro coma os pecados que agochaba pero pouco despois de caer baixo o suave feitizo dunha curva ben peraltada, os viaxeiros decatáronse dun brillo diamantino a través da néboa, logo apareceu un escintileo de auga de lagoa, e alí estaba, marabilloso e inexorable, baixo árbores espectrais, ao final dun camiño de grava, o pálido pazo dos Cazadores Encantados.


  A primeira vista, unha ringleira de coches aparcados, coma porcos nunha naseira, semellaba prohibir o acceso; pero entón, como por arte de maxia, botou a andar un formidable convertible, resplandecente, rubescente baixo a poalla un condutor de anchas costas sacouno marcha atrás con enerxía e agradecidos encaixamos no oco que deixara. De inmediato arrepentinme da miña présa porque me decatei de que o noso predecesor se aproveitara dun acubillo próximo con feitura de garaxe, no que quedaba espazo dabondo para outro coche; pero estaba demasiado impaciente para seguir o seu exemplo.


  Uau! Que elegante comentou a miña vulgar querida, mentres musgaba os ollos para observar o estuco ao saír á audible chuvisca e cunha man infantil que beliscou a dobrez do vestido que se lle metera na súa fenda de melocotón, por citar a Robert Browning. Baixo as lámpadas eléctricas, réplicas de follas de castiñeiro caían e xogaban nos piares brancos. Abrín o maleteiro. Un negro corcovado e cano, vestido cunha especie de uniforme, colleu as nosas bolsas e levounas amodo nun carriño ata o vestíbulo. Estaba cheo de vellas damas e cregos. Lolita anicouse para acariñar un cocker spaniel de pálida faciana, pencas azuis e orellas negras, que se derreteu baixo a súa man na alfombra floreada e quen non, meu ben mentres eu aclarei a gorxa por entre o xentío e achegueime ata o mostrador. Alí un vello calvo, de ar porcino todos eran vellos nese vello hotel examinou os meus trazos cun sorriso cortés, a continuación sacou pausadamente o meu (confuso) telegrama, loitou con algunhas escuras dúbidas, volveu a cabeza para mirar o reloxo, e ao final dixo que o sentía moito, que reservara a habitación coas camas xemelgas ata as seis e media, pero agora xa non estaba dispoñible. Unha convención relixiosa, dixo, sumárase en Briceland a unha feira floral, e… «O nome», dixen con frialdade, «non é Humberg e tampouco Humburg, senón Herbert, quero dicir Humbert, e calquera cuarto nos vale, tan só poña un catre para a miña filliña. Ten dez anos e está moi cansa».


  O vello paisano rosado observou afable a Lo, aínda encrequenada, escoitando de perfil, cos beizos abertos, o que lle dicía a dona do can, unha dama antiga envolta en veos violetas, dende as profundidades dunha butaca de cretona.


  Calquera dúbida que tivese o obsceno paisano foi expulsada por esa visión florecente. Dixo que quizá aínda lle que dase unha habitación, quedaba unha, de feito cunha cama dobre. En canto ao catre…


  Señor Potts, quédanos algún catre? Potts, tamén rosado e calvo, con canas que lle medraban nas orellas e noutros buratos, iría ver que se podía facer. Achegouse e falou mentres desenroscaba a miña estilográfica. Impaciente Humbert!


  En realidade, as nosas camas dobres son triples —dixo Potts, metendo comodamente na cama a miña cativa comigo—. Unha noite ateigada tivemos durmindo xuntas a tres señoras e unha nena como a súa. Creo que unha das señoras era un home disfrazado (reacción negativa pola miña bandaj. Non obstante, quedaría un catre libre na 49, non si, señor Swine?


  Creo que foi para os Swoon dixo Swine, o vello pallaso que nos atendera ao principio.


  Xa nos amañaremos dixen. A miña muller quizais se nos una máis tarde, pero aínda así, imaxino que nos amañaremos.


  Os dous rosados porquiños xa figuraban entre os meus mellores amigos. Coa lenta e clara caligrafía do crime escribín: Dr. Edgar H.Humbert e filla, 342 de Lawn Street, Ramsdale. Amosáronme a medias unha chave (342!) (igual que o mago que amosa o obxecto que está a piques de escamotear) e deixáronme nas mans do Tío Tom. Lo abandonou o can igual que algún día me abandonaría a min e ergueuse; unha pinga de chuvia caeu sobre a tumba de Charlotte; unha bela negriña abriu a porta do ascensor e a condenada cativa entrou seguida do seu pai que se aclaraba a gorxa e o caranguexo de Tom coas bolsas.


  Parodia do corredor dun hotel. Parodia do silencio e da morte.


  Vaia, é o número da nosa casa dixo leda Lo.


  Había unha cama dobre, un espello, unha cama dobre no espello, a porta dun armario con espello, ídem da porta do baño, unha xanela azul escura, unha cama reflectida nela, o mesmo no espello do armario, dúas cadeiras, unha mesa con superficie de cristal, dúas mesiñas, unha cama dobre: unha cama cun gran cabeceiro, para ser exactos, cunha colcha de felpa de cor rosa Toscana, e dúas lámpadas con pantallas rosas e flocos, á esquerda e dereita.


  Estiven tentado de poñer naquela palma sepia un billete de cinco dólares, pero pensei que podería malinterpretarse a largueza, así que puxen un cuarto. Engadín outro. Retirouse. Clic. Enfin seuls.


  Temos que durmir nunha única habitación? dixo Lo, os seus trazos movéndose con gran dinamismo; non enfa dada nin desgustada (aínda que estaba claro que estaba preto), pero era o mesmo dinamismo como cando quería formular unha pregunta cunha significación violenta.


  Pedinlles que puxesen un catre. Que usarei eu, se queres.


  Estás tolo dixo Lo.


  Por que, querida?


  Porque, queridaaa, cando o saiba a miña queridaaa nai se divorciará de ti e a min esganarame.


  Só dinamismo. En realidade non se estaba tomando o asunto moi en serio.


  Imos ver dixen, sentando mentres ela permanecía en pé, a uns pés de min, e se ollaba contenta, sen sentirse desagradablemente sorprendida co seu aspecto, enchendo cunha raiola rosada de seu o sorprendido e satisfeito espello da porta do armario.


  Imos ver, Lo. Amañemos isto dunha vez. A efectos prácticos eu son o teu pai. Sinto por ti unha gran tenrura. En ausencia da túa nai, son responsable do teu benestar. Non somos ricos e mentres viaxemos estaremos obrigados… estaremos xuntos moitas veces. Resulta inevitable que dúas persoas que comparten un cuarto entren nunha especie de, como diría eu, unha especie de…


  A palabra é incesto dixo Lo, e entrou no armario, saíu de novo cunha dourada risiña xuvenil, abriu a porta contigua e, despois de pescudar coidadosamente no interior cos seus estraños ollos afumados, non fora ser que cometese outro erro, retirouse ao baño.


  Abrín a xanela, arrinqueime a camisa enchoupada en suor, mudeime, comprobei o vial de pílulas no peto do meu abrigo, abrín a…


  Saíu sen rumbo. Tratei de apertala: de xeito natural, algo de tenrura controlada antes da cea.


  Mira, corta a bicadela e vaiamos comer algo dixo.


  Foi entón cando revelei a miña sorpresa.


  Oh, que cousiña soñadora! Achegouse á maleta aberta como axexándoa de lonxe, nunha especie de cámara lenta, esculcando ese distante cofre do tesouro sobre o banco portaequipaxes. (Había algún problema, pregunteime, neses seus grandes ollos grises, ou atopabámonos nós os dous mergullados na mesma néboa encantada?). Deu uns pasiños ata ela, cos tacóns ergueitos e dobrando os seus fermosos xeonllos xuvenís mentres camiñaba polo espazo que se dilataba co vagar de alguén que camiña baixo a auga ou que voa en soños. A continuación, levantou polos tirantes unha camiseta da cor do cobre, encantadora e bastante cara, e estirouna moi amodo nas súas mans silandeiras, como se fora un desconcertado cazador de paxaros que contén o alento ante o incrible paxaro que estende polas puntas das súas flamíxeras ás. Logo (mentres eu agardaba por ela), sacou a lenta serpe dun brillante cinto e probouno.


  Despois botouse nos meus expectantes brazos, radiante, relaxada, acariñándome cos seus ollos tenros, misteriosos, impuros, indiferentes, crepusculares, e semellaba a máis vulgar das belezas vulgares. Porque iso é o que imitan as ninfetas, mentres xememos e morremos.


  Como se fai coas señoritas? murmurei (desaparecido o control das palabras) no seu cabelo.


  Se has de sabelo dixo falo mal.


  Ensíname, mala fada.


  Todo ao seu debido tempo contestou a aliteración.


  Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, pausa, claterrans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo! Juncea pue llula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam[33]; pero, por suposto, noutro momento quizá metera a pata ata o fondo; por fortuna, regresou ao cofre do tesouro.


  Dende o baño, onde me levou bastante tempo volver ao ritmo normal dunha prosa rutineira, escoitei, en pé, tamborilando, contendo o alento, os «ohs» e «uaus» de ledicia infantil da miña Lolita.


  Empregara o xabón só porque era un deses de mostra.


  Ben, vamos, cariño, se é que estás tan famenta coma min.


  E así fomos ata o ascensor, a filla abaneando o seu vello moedeiro branco, o pai camiñando diante (nota bene: nunca detrás, non é unha dama). Mentres agardabamos (agora un a carón do outro) a que nos baixasen, botou a cabeza para atrás, bocexou sen gardar a compostura e sacudiu os rizos.


  A que hora te erguían nese campamento?


  As seis… sufocou outro bocexo e media. Un gran bocexo cun estremecemento sacudiu todo o seu corpo. E media repetiu, mentres se lle enchía de novo a gorxa.


  O comedor recibiunos cun cheiro a graxa frita e un sorriso esvaecido. Era un sitio amplo e pretensioso, con murais mequeiros que representaban a cazadores encantados en diversas posturas e estados de encantamento, entre unha mestura de pálidos animais, dríades e árbores. Varias vellas damas espalladas, dous cregos e un home nunha chaqueta informal remataban en silencio as súas comidas. O comedor pechaba ás nove e as camareiras, ataviadas de verde, impasibles, tiñan unha présa desesperada por desfacerse de nós.


  Non se che parece, cuspido, pero cuspidiño, a Quilty? dixo Lo nunha voz suave, sen sinalar co seu agudo cóbado moreno, pero morrendo coas ganas de facelo, o comensal solitario coa chaqueta dos rechamantes cadros, na esquina do outro estremo do cuarto.


  Ao gordo do noso dentista de Ramsdale?


  Lo interrompeu o grolo de auga que acababa de beber e baixou o seu vaso bailador.


  Claro que non —dixo cun bufido de ledicia—. Referíame ao tipo ese escritor do anuncio dos Dromes.


  Oh, Fama! Oh, Fémina!


  Cando nos guindaron diante a sobremesa unha cuña inmensa de pastel de cereixa para a señorita e para o seu protector xeado de vainilla, a maioría do cal axiña engadiu se ao seu pastel saquei un pequeno vial que contiña as Pílulas Púrpuras de Papá. Cando lembro aqueles murais mareantes, nese estraño e monstruoso momento, só podo explicar o meu comportamento daquela polo mecanismo dese baleiro soñador onde xira unha mente trastornada; pero naquel tempo todo me parecía bastante sinxelo e ine vitable. Mirei arredor, comprobei que marchara o último comensal, retirei o tapón, e coa maior intención vertín o vial na palma da man. Ensaiara con coidado ante un espello o xesto de levarme a man baleira á miña boca aberta e tra garme unha pílula (finxilo). Como agardaba, ela abalanzou se sobre o vial coas súas gordechas cápsulas de cores cargadas co Soño da Bela.


  Azuis! exclamou Azul violeta. De que están compostas?


  De ceos de verán dixen e cirolas e figos e acios coma o sangue dos emperadores.


  Non, en serio, por favor.


  Oh, só son Pipurpas. Vitamina X. Faite forte coma un boi ou un buxo. Queres probar unha?


  Lolita tendeu a man, asentindo vigorosamente coa cabeza.


  Confiaba en que a droga fixese rápido o seu efecto. E ben que o fixo. Tivera un día moi moi longo, pola mañá saíra a remar con Bárbara, cuxa irmá era Directora de Peirao, como comezara a contarme a accesible adorable ninfeta, entre reprimidos bocexos que lle deixaban o padal á vista, a un volume cada vez maior oh, con que rapidez funcionaba a poción máxica! e tamén fora activa doutros xeitos. A película que vagamente se lle pasara polo maxín quedara, por suposto, esquecida cando saímos do comedor coma quen camiña sobre auga. Mentres agardabamos polo ascensor ela apoiouse contra min, cun medio sorriso non che gustaría que cho contase?, pechando a medias os seus ollos de escuras pestanas. «Hai sono, eh?», dixo o Tío Tom, que subía ao calado cabaleiro franco irlandés e a súa filla, así como a dúas mulleres murchas, expertas en rosas. Ollaron con simpatía ao meu rosado amor, fráxil, moreno, cambaleante, atordado, case tiven que levala a rastro ata o cuarto. Unha vez alí, sentou no bordo da cama, abaneando un chisco, e falou cun ton aburrido e interminable.


  Se cho conto, se cho conto, prométesme [durmida, tan durmida, coa cabeza colgando, os ollos apagándose], pro métesme que non te queixarás?


  Máis tarde, Lo. Agora métete na cama. Déixote aquí e ti vaite á cama. Douche cinco minutos.


  Oh, fun un noxo de nena continuou, sacudindo o cabelo, sacando con lentos dedos unha fibela de veludo. Déixame contarche…


  Mañá, Lo. Vaite á cama, vaite á cama, por Deus, vaite á cama.


  Metín a chave no peto e baixei polas escaleiras.
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  Donas do xurado! Teñan paciencia comigo! Permítanme que lles ocupe tan só un anaquiño do seu prezado tempo! Así que este era le grand moment. Deixara á miña Lolita aínda sentada no bordo da abismal cama, erguendo somnolenta un pé, furgando nos amallós dos zapatos e ao facelo amosando a cara oculta da súa coxa ata a entreperna das súas braguiñas á hora de ensinar as pernas sempre fora singularmente despistada, ou desvergoñada, ou ambas as dúas cousas. Esta fora, daquela, a visión hermética que tiven dela e que deixei pechada, despois de asegurarme de que a porta carecía de ferrollo polo interior. A chave, co seu numerado colgante de madeira labrada, converteuse de inmediato no poderoso sésamo a un formidable futuro de éxtase. Pertencíame, formaba parte do meu ardente puño peludo. Nuns poucos minutos poñamos vinte, poñamos media hora, sicher ist sicher, como adoitaba dicir o meu tío Gustave entraría nese «342» e atoparía a miña ninfeta, a miña bela e a miña prometida, aprisionada no seu sono de cristal. Membros do xurado! Se a miña felicidade falase, enchería o recatado hotel cun clamor enxordecedor. E hoxe o único do que me arrepinto é de non deixar en silencio a chave «342» na recepción e marchar da cidade, do país, do continente, do hemisferio do globo, de feito esa mesma noite.


  Permitan que me explique. Non estaba en absoluto preocupado polas súas insinuacións acusatorias. Aínda me sentía firmemente resolto a seguir a miña política de non aldraxar a súa pureza actuando só no sixilo da noite, só sobre unha pequena espida e anestesiada por completo. O meu lema aínda era recato e reverencia, mesmo se esa «pureza» (por certo, totalmente desacreditada pola ciencia moderna) quedara levemente danada por mor dalgunha experiencia erótica xuvenil, sen dúbida homosexual, nese condenado campamento seu. Por suposto, na miña anticuada opinión do vello mundo, eu, JeanJacques Humbert, dera por sentado cando a coñecín que estaba tan impoluta como manda a idea estereotipada dunha «nena normal» dende o chorado final do Antigo Mundo antes de Cristo e as súas fascinantes prácticas. Na nosa era iluminada, non estamos rodeados por pequenas flores escravas que poden ser debulladas con toda tranquilidade entre comercio e caldas, como acontecía nos días dos romanos; e nós non gozamos, como facían os maxestosos orientais en tempos de aínda maior luxo, de diminutas bailarinas, pola proa e pola popa, entre o año e o xeado de rosa. A cerna da cuestión é que hoxe en día o vello nexo entre o mundo adulto e o mundo infantil quedou separado por completo por novos costumes e novas leis. Malia as miñas tentativas en psiquiatría e traballos sociais, en realidade sabía moi pouco acerca de cativos. Despois de todo, Lolita só tiña doce anos e, sen importar as concesións que fixera o tempo e o lugar mesmo tendo en conta o ordinario comportamento dos escolares americanos, tiña aínda a impresión de que fose o que fose o que estes pícaros estivesen a facer, acontecía nunha idade posterior e nun entorno diferente. Por tanto (para recuperar o fío desta explicación), o moralista que levo dentro pasou por alto a cuestión ao aferrarse ás ideas convencionais do que as nenas de doce anos deberan ser. O terapeuta infantil que levo dentro (unha fraude, como son a maioría, pero carece de importancia) regurxitou unha lea neofreudiana e invocou a unha soñadora e esaxerada Dolly no período de «latencia» da súa infancia. Por último, o sensualista que levo dentro (un monstro grande e tolo) non poñía pegas a un chisco de depravación nas súas presas. Pero nalgures, tras a louca ledicia, desconcertadas sombras ofrecían consello… e non telas considerado, velaí o meu pesar! Seres humanos, atendede! Debera ter entendido que Lolita xa demostrara ser bastante distinta da inocente Annabel, e que a maldade nínfica que emanaba de cada poro da enfeitizada nena á que eu preparara para o meu deleite secreto, convertería en imposible o segredo e o deleite en letal. Debera ter sabido (polos sinais que algo en Lolita me dirixía, a nena verdadeira ou algún anxo mirrado tras as súas costas) de que da cobizada éxtase non resultarían máis que dor e horror. Oh, alados cabaleiros do xurado!


  E era miña, era miña, a chave estaba no meu puño, o meu puño no peto, ela era miña. No transcurso das evocacións e plans aos que tantos insomnios dedicara, pouco a pouco fora eliminando os borróns superfluos e, amoreando nivel sobre nivel de visión translúcida, acadara un retrato final. Núa, agás por un calcetín e unha pulseira encantadora, cos brazos e pernas estendidas sobre a cama na que a derrubara o meu filtro… así a albisquei eu; aínda agarraba na man unha fibela de veludo; o seu corpo bronceado coma o mel, coa branca imaxe en negativo dun traxe de baño rudimentario debuxada sobre o seu moreno, ofrecíame os abrochos do seu peito, unha cativa lanuxe púbere refulxía sobre o seu gordecho monte. A fría chave, co seu cálido engadido de madeira, estaba no meu peto.


  Vaguei por varios salóns, a gloria de cintura para baixo, a depresión por enriba: porque a ollada do desexo sempre é deprimente; o desexo nunca está seguro de todo, mesmo cando a aveludada vítima está pechada nun calabozo propio, de que algún diaño rival ou influínte deus non poida aínda abolir o triunfo preparado por un. Falando claro, necesitaba unha copa; pero non había bar naquel lugar venerable, ateigado de suorentos filisteos e antigallas.


  Á deriva cheguei aos aseos de cabaleiros. Alí, unha persoa de negro clerical un «tipo amigable» comme on dit que comprobaba, coa asistencia de Viena, se aínda a tiña, preguntoume se me gustara a conferencia do Dr. Boyd e semellou sorprendido cando lle dixen (o Rei SigmundoII) que Boyd era bastante infantil. Co cal guindei limpamente o pano de papel co que secara as puntas dos meus sensitivos dedos no receptáculo axeitado e marchei en dirección ao vestíbulo. Reclinando con comodidade os cóbados sobre o mostrador, pregunteille ao señor Potts se estaba ben seguro de que non chamara a miña muller, e que hai dese catre? Respondeu que non chamara (estaba morta, claro) e instalarían o catre ao día seguinte, se é que decidiamos quedar máis tempo. Dende un amplo e ateigado sitio chamado o Salón dos Cazadores chegou o son de moitas voces que debatían sobre horticultura ou a eternidade. Outra habitación, chamada a Habitación Framboesa, toda ela bañada en luz, con brillantes mesiñas e outra grande con «refrescos», aínda estaba baleira agás por unha azafata (esa caste de muller desgastada cun sorriso vidroso e un xeito de falar como o de Charlotte); achegouse para preguntarme se eu era o señor Braddock, porque, de ser así, a señorita Beard[34] estivera a buscarme. «Vaia nome para unha muller», dixen e marchei.


  O meu sangue irisado entraba e saía do meu corazón. Daríalle ata as nove e media. De regreso ao vestíbulo atopei un cambio: un fato de persoas con vestidos floreados e traxes negros formara grupiños aquí e alá, e un azar élfico ofrecíame a visión dunha encantadora nena da idade de Lolita, cun vestido do estilo de Lolita, pero de branco puro, cunha fibela branca no seu cabelo negro. Non era guapa, pero era unha ninfeta, e as súas pálidas pernas de marfil e gorxa de lirio cantaron por un memorable momento unha antífona do máis pracenteiro (en termos de música espiñal) ao meu desexo por Lolita, morena e rosada, ruborizada e aldraxada. A pálida nena decatouse da miña ollada (que en realidade era bastante casual e afable) e, cunha afectación ata extremos ridículos, perdeu por completo a compostura, puxo os ollos en branco e levouse o dorso da man á meixela, e turrou da dobra da saia, e ao final xirou as súas delgadas e móbiles espádoas cara a min nunha falsa conversa coa súa bovina nai.


  Abandonei o balbordante vestíbulo e quedei fóra, nos banzos brancos, observando os centos de coloristas insectos que revoaban arredor das lámpadas na húmida noite negra, chea de murmuración e movemento. Todo o que ía facer, todo o que me atrevería a facer, non sería máis ca unha insignificante…


  De súpeto decateime de que ao meu carón, na escuridade, había alguén sentado nunha cadeira baixo o pórtico. En realidade non podía velo, pero o que o delatou foi a raspa dun chío, logo un gorgolexo, logo a nota final dun plácido chirlo. Estaba a piques de marchar cando a súa voz se dirixiu a min:


  Onde demos a recolleu?


  Desculpe?


  Dicía que o tempo mellorou.


  Parece.


  Quen é a rapariga?


  A miña filla.


  Home, sei que mente.


  Desculpe?


  Dicía que o mes seica foi quente. Onde está a nai?


  Morta.


  Entendo. Laméntoo. A propósito, porque non veñen os dous a xantar comigo mañá? Ese fato horrible xa terá marchado.


  Nós tamén marchamos. Boas noites.


  Perdoe. Estou bastante borracho. Boas noites. Esa nena súa necesita durmir moito. O sono é unha rosa, como din os persas. Fuma?


  Agora non.


  Prendeu un misto, pero como estaba borracho, ou quizais polo vento, a chama non o iluminou a el, senón a outra persoa, un home moi vello, un deses hóspedes permanentes dos vellos hoteis, e a súa randeeira branca. Ninguén dixo nada e a escuridade regresou ao seu estado inicial. A continuación escoitei tusir ao veterano e aliviarse dalgunhas mucosidades sepulcrais.


  Abandonei o pórtico. En total transcorrera polo menos media hora. Debera pedir un grolo. A tensión comezaba a notarse. Se unha corda de violín pode sentir dor, daquela eu era esa corda. Pero sería impropio amosar présa ningunha. Mentres avanzaba por entre unha constelación de xente parada nun recanto do vestíbulo, produciuse un destello cegador, e quedaron inmortalizados un riseiro Dr. Braddock, dúas matronas ornamentadas con orquídeas, a neniña de branco, e posiblemente os dentes ao descuberto de Humbert Humbert, que se colaba por entre a rapariga con aires de noiva e o crego encantado, na medida en que o papel e a impresión de periódicos provincianos poden considerarse inmortais. Un grupo latricante reunírase preto do ascensor. De novo elixín as escaleiras. A342 quedaba preto da saída de incendios. Aínda podía un… pero a chave xa estaba na pechadura, e a continuación eu estaba no cuarto…
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  A porta do baño iluminado estaba entornada; ademais diso, un resplandor esquelético chegaba dende as lámpadas de fóra a través da persiana veneciana; estes raios entrecruzados penetraban a escuridade do dormitorio e revelaron a seguinte situación:


  Vestida cun dos seus vellos camisóns, a miña Lolita estaba deitada de lado, dándome as costas no medio da cama. O seu corpo apenas veado e as súas extremidades núas formaban un Z.Puxera ambas as dúas almofadas baixo a súa escura cabeza despeiteada; unha banda de luz pálida cruzaba as súas vértebras superiores.


  Eu semellara terme desprendido das miñas roupas e posto o pixama coa mesma clase de fantástica lixeireza cando na escena dunha película estes procesos se cortan nun fundido; xa puxera un xeonllo na beira da cama cando Lolita xirou a cabeza e olloume a través das sombras raiadas.


  Agora ben, isto era algo que o intruso non agardara. A laretada das pílulas (un asunto bastante sórdido, entre nous soit dit) tivera como obxectivo un sono tan profundo do que non espertaría nin un rexemento, e alí estaba ollándome, confusa, chamándome «Barbara». Barbara, vestida co meu pixama, que lle ía demasiado axustado, permaneceu inmóbil suspendida sobre a pequena que falaba en soños. Con suavidade, cun suspiro desesperanzado, Dolly xirou e resumiu a súa postura inicial. Agardei polo menos dous minutos, tenso sobre o bordo, coma ese xastre co seu paracaídas caseiro cando ía saltar dende a Torre Eiffel. A súa tenue respiración tiña o ritmo do sono. Ao cabo deiteime na miña estreita marxe de cama, ás furtadas tirei dos retallos de sabas amoreadas ao sur dos meus pés fríos coma pedras… e Lolita ergueu a cabeza e miroume apampada.


  Como souben máis tarde grazas a un servicial farmacéutico, a pílula púrpura nin sequera pertencía á grande e nobre familia dos barbitúricos, e aínda que podería producirlle sono a un neurótico convencido de que se trataba dun potente narcótico, era un sedante demasiado suave como para afectar demasiado tempo a unha cautelosa aínda que cansada ninfeta. En realidade, non importa, e non importou, se o doutor de Ramsdale era un charlatán ou un vello e astuto pícaro. O que importaba era que me enganara. Cando Lolita abriu de novo os ollos decateime de que mesmo se o fármaco chegase a funcionar máis tarde durante a noite, a seguridade na que confiara era unha farsa. A súa cabeza xirou amodo e caeu sobre a súa parte excesiva de almofada. Permanecín bastante quieto na miña beira, observando o seu cabelo engurrado, o fulgor da súa carne de ninfeta, da que se podía entrever media cadeira e medio ombreiro, no intento de calcular a profundidade do seu sono polo ritmo da súa respiración. Pasou algún tempo, nada cambiou e decidín que podía arriscarme a arrimarme a aquel escintileo marabilloso e entolecedor; pero apenas me movera cara á súa morna contorna cando se suspendeu o seu alento e tiven a odiosa sensación de que Dolores estaba esperta e estouparía en berros se a tocaba con calquera parte niiña do meu corpo desgrazado. Lector, por favor: non importa a súa exasperación co heroe de corazón tenro, morbosamente sensible, circunspecto ata o infinito, do meu libro, non salte estas páxinas esenciais! Imaxíneme: non existirei se vostede non me imaxina; intente discernir a gama que levo dentro, tremendo na fraga da miña iniquidade; sorría un chisco. Despois de todo, sorrir non fai dano. Por exemplo (case escribo «porexo»), non tiña onde descansar a cabeza, e á miña incomodidade sumouse un ataque de ardor de estómago (a esas patacas fritidas chámanas «francesas», grand Dieu!).


  A miña ninfeta estaba durmida de novo, pero aínda non me atrevía a embarcarme na miña viaxe encantada. La Petite Dormeuse ou l'Amant Ridicule. Ao día seguinte ateigaríaa con aqueloutras pílulas que tan ben atordaran a súa mamaíña. Estaban no compartimento das luvas, ou na bolsa Gladstone[35]? Debería agardar unha hora enteira e logo achegarme outra vez? A ciencia da ninfolepsia é unha ciencia exacta. O contacto espertaríaa en menos dun segundo. O intersticio dun milímetro faríao en dez. Agardemos.


  Non hai nada tan ruidoso que un hotel norteamericano; e teñan en conta que se supuña que aquel era un lugar tranquilo, acolledor, anticuado, caseiro «para espíritos refinados» e todo iso. O troupeleo da reixa do ascensor a unhas vinte iardas ao nordeste da miña cabeza pero que podía percibir coa mesma claridade como se estivese dentro da miña tempa esquerda alternaba co estrépito e estralo das variadas evolucións da máquina e durou ata ben pasada a medianoite. De cando en vez, xusto ao leste do meu oído esquerdo (asumindo sempre que me deitara sobre as costas, sen atreverme a dirixir a miña parte máis vil cara á nebulosa cadeira da miña compañeira de cama), o corredor rebordaba de exclamacións alegres, resoantes e ineptas, que remataban nunha volea de boas noites. Cando iso cesaba, un servizo xusto ao norte do meu cerebelo tomaba o relevo. Era un aseo viril, enerxético, de gorxa profunda, e usárono moitas veces. Os seus gurgullos e burbullos, así como os posteriores fluídos, abaneaban a parede tras miña. Logo, alguén nunha dirección sureña vomitou de forma desmesurada, case tusindo o seu licor ata morrer, e o seu aseo descendeu coma un verdadeiro Niágara, xusto detrás do noso cuarto de baño. E cando por fin cesaran todas as fervenzas, e os caza dores encantados quedaron durmidos, a avenida baixo a xanela do meu insomnio, ao oeste do meu desvelo unha digna calella con árbores inmensas, seria, eminentemente residencial dexenerou na gorida desprezable de xigantescos camións que ruxían a través da noite húmida e ventosa.


  E a menos de seis polgadas de min e da miña abrasada vida estaba a nebulosa Lolita! Despois dunha longa vixilia na que permanecín inmóbil, os meus tentáculos avanzaron de novo cara a ela, e desta vez non a espertou o renxido do colchón. Conseguín achegar tanto a ela a miña mole voraz que percibín a aura do seu ombro espido coma alento tépedo sobre a miña meixela. E a continuación, incorporouse, murmurou cunha rapidez tola algo sobre botes, turrou das sabas e regresou á súa profunda, escura inconsciencia moza. Mentres xiraba nese abondoso fluír de sono, o seu brazo, ata había pouco caoba, agora luar, bateume na cara. Sostívena un segundo. Liberouse da sombra da miña aperta, sen ser consciente, sen violencia, sen ningún desagrado persoal, senón co neutro murmurio queixoso dun cativo que demanda o seu descanso natural. E de novo a situación seguiu igual: Lolita coa súa espiña curvada cara a Humbert, e Humbert coa cabeza sobre a man, ardendo de desexo e dispepsia.


  Para esta última necesitaba unha saída ao baño por unha vaga de auga, que é a mellor menciña que coñezo para o meu caso, agás quizais leite con ravos; e cando regresei ao estraño refuxio de pálidas raiolas onde as roupas vellas e novas de Lolita se reclinaban en diversas actitudes de encantamento sobre mobles que semellaban flotar vagamente, a miña filla imposible sentou e, cun ton claro, tamén demandou beber. Colleu o elástico e frío vaso de papel coa súa man sombriza, e agradecida bebeu dun grolo o seu contido, coas longas pestanas apuntando o vaso, e a continuación, cun xesto infantil que contiña máis engado que calquera caricia carnal, a pequena Lolita limpou os beizos contra o meu ombro. Caeu sobre a almofada (eu furtara a miña mentres ela bebía) e ao instante xa durmía de novo.


  Non me atrevera a ofrecerlle unha segunda dose do narcótico e non abandonara a esperanza de que a primeira aínda puidese consolidar o seu sono. Comecei a achegarme cara a ela, preparado para calquera decepción, sabendo que mellor me sería agardar, pero incapaz dunha espera. A miña almofada recendía ao seu cabelo. Avancei cara á miña escintilante amada, deténdome ou retrocedendo cada vez que pensaba que ela se movía ou ía moverse. Unha brisa do país das marabillas comezara a afectar os meus pensamentos, que agora semellaban deitados en cursiva, como se a fantasma desa brisa engurrase a superficie que os reflectía. Unha e outra vez a miña consciencia tomaba a dirección errada, o meu corpo entraba a rastro na esfera do sono, da que saía arrastrándose, e por unha ou dúas veces sorprendinme derivando nun ronquido melancólico. Néboas de tenrura envolvían montañas de nostalxia. De cando en vez semellábame que a presa encantada estaba a piques de atoparse á metade do camiño co cazador encantado, que a súa cadeira buscaba o seu camiño cara a min baixo a suave area dunha praia remota e fabulosa; pero daquela removíanse os seus fochiños na sombra e eu sabía que estaba máis lonxe de min ca nunca.


  Se me deteño con certa extensión nos tremores e apalpadas desa noite distante, é porque insisto en demostrar que non son, e nunca o fun, un desvergoñado cruel. As rexións xentís e soñadoras a través das que me arrastrei eran patrimonio de poetas, non o campo no que axexa o crime. De acadar a miña meta, a miña éxtase sería todo suavidade, un caso de combustión interna de cuxa calor nin ela se decataría, mesmo se estivese esperta. Pero aínda esperaba que gradualmente quedase envolta na totalidade dun estupor que me permitise catar algo máis ca un escintileo seu. E así, entre aproximacións vacilantes, nunha percepción confusa que a metamorfoseaban en ollos de bolboreta baixo a luz da lúa ou nun suave arbusto en flor, soñaba que recobraba a consciencia, soñaba que permanecía á espera.


  Nas horas curtas da madrugada produciuse unha tregua na axitada noite do hotel. Logo, arredor das catro, o aseo do corredor caeu como en fervenza e a súa porta bateu. Un pouco despois das cinco comezou a chegar un reverberante monólogo, en varias entregas, dende algún patio ou aparca doiro. En realidade non se trataba dun monólogo, xa que o orador se detiña a escoitar (supostamente) cada poucos segundos a outro tipo, pero esoutra voz non me chegaba, polo que non podía derivarse ningún significado real da parte escoitada. As súas entoacións naturais, non obstante, axuda ron a traer o abrente, e o cuarto xa estaba tinguido de gris lila cando varios laboriosos aseos comezaron a traballar, un des pois do outro, e o ascensor, co seu troupeleo e xemidos, comezou a subir e baixar madrugadores que subían e baixaban, e durante uns minutos quedei triste e adurmiñado, e Charlotte era unha serea nun tanque de augas verdosas, e nalgures no corredor o Dr. Boyd dicía «Que teña un bo día» cunha voz sonora, e os paxaros andaban ocupados nas árbores, e logo bocexou Lolita.


  Fríxidas damas do xurado! Pensara que transcorrerían meses, quizais anos, antes de que me atrevese a revelarme a Dolores Haze; pero ás seis xa estaba esperta, e ás seis e cuarto eramos tecnicamente amantes. Voulles contar algo moi estraño: foi ela quen me seduciu a min.


  En canto escoitei o seu bocexo matinal, finxín un fermoso perfil de durminte. Simplemente non sabía que facer. Estaría escandalizada de atoparme ao seu carón e non nunha cama supletoria? Recollería a súa roupa e pecharíase no baño? Demandaría que a levasen de inmediato a Ramsdale, ao leito da súa nai, de volta ao campamento? Pero a miña Lo era unha rapariga rebuldeira. Sentín os seus ollos sobre min e cando por fin emitiu esa benquerida nota riseira súa, sabía que os ollos rían. Arrolou ata o meu carón e o seu morno cabelo castaño atopou a miña clavícula. Brindeille unha mediocre imitación dun espertar. Permanecimos deitados en silencio. Acariñeille o cabelo con delicadeza, e con delicadeza bicámonos. O seu bico, para a miña delirante vergoña, contiña algúns refinamentos bastante cómicos, de choutiños e sondaxe coa lingua que me fixeron concluír que fora adestrada nunha idade temperá por unha pequena lesbiana. Ningún Charlie puido terlle aprendido iso. Como se quixese comprobar se xa obtivera a miña parte e aprendera a lección, retirouse para examinarme. Tiña as meixelas coloradas, o beizo inferior refulxía, a miña disolución estaba preto. De súpeto, cun arrouto de basta ledicia (o sinal da ninfeta!), levou a boca ao meu oído, pero durante un tempo o meu maxín non podía separar en palabras o ardente trebón do seu murmurio, e riu, e sacudiuse o cabelo da cara, e intentouno de novo, e gradualmente a estraña sensación de estrear un novo mundo tolo de soños, onde todo estaba permitido, caeu sobre min cando me decatei do que estaba a suxerir. Respondín que non sabía a que xogo ela e Charlie xogaran. «Queres dicir que ti nunca…?». Os seus trazos retorcéronse nunha ollada de anoxada incredulidade. «Ti nunca…» comezou outra vez. Gañei tempo aniñándome contra ela un pouquiño. «Quita de aí, queres», dixo cunha queixa narnexa, e retirou axiña o seu moreno ombreiro dos meus beizos. (Resulta moi curioso o xeito no que consideraba e seguiu facéndoo durante moito tempo todas as caricias agás os bicos na boca ou o cru acto de amor como «farfalla romántica» ou como «anormal»).


  Queres dicir insistiu, agora axeonllada sobre min que nunca o fixeches cando eras rapaz?


  Nunca respondín, con bastante sinceridade.


  De acordo dixo Lolita aquí é onde empezamos.


  Non obstante, non aburrirei os meus sabios lectores cun detallado relato do atrevemento de Lolita. Chega con dicir que non percibín nin un anaco de modestia nesta fermosa rapariga, apenas formada, a quen depravaran por completo e sen esperanza a coeducación moderna, os hábitos xuvenís, o balbordo a carón do lume e demais. Vía o acto sexual tan só como parte do mundo furtivo dun raparigo, descoñecido aos adultos. O que facían os adultos co propósito da procreación non era da súa incumbencia. Lo manexou a miña vida dun xeito práctico e vigoroso, coma se fose un aparello insensato sen conexión comigo. Aínda que desexaba impresionarme co mundo dos rapaces duros, non estaba preparada de todo para certas discrepancias entre a vida dun rapaz e mais a miña. Só o orgullo a preveu de renderse; porque, na miña estraña situación, finxín unha estupidez suprema e deixeina facer ao seu xeito… polo menos mentres puiden aturalo. Non estou para nada interesado no que chaman «sexo». Calquera pode imaxinar eses elementos de animalidade. O que me atrae é unha teima maior: fixar dunha vez e por todas a perigosa maxia das ninfetas.
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  Debo pisar con coidado. Debo falar nun murmurio. Oh, vostede, veterano reporteiro de sucesos; vostede, vello e sereno ordenanza; vostede, policía que houbo un tempo no que foi popular, agora incomunicado despois de adornar durante anos ese cruzamento escolar; vostede, desgraciado emérito a quen le un neno! Nunca acontecería, non si, que tipos coma vostedes se namorasen coma tolos da miña Lolita! Se eu fose pintor, se a dirección dos Cazadores Encantados perdera o xuízo un día de verán e me encargaran decorar de novo o comedor con murais da miña propia autoría, isto sería o que podería ter ideado. Permítanme enumerar algúns fragmentos:


  Tería unha lagoa. Tería unha pérgola inflamada de flores. Tería estudos da natureza: un tigre perseguindo unha ave do paraíso, unha serpe asfixiante envaiñando o tronco des folado dun leitón. Tería un sultán, a súa faciana nunha expresión de grande agonía (suavizada, parece ser, polas súas caricias modeladoras), axudando a unha nena escrava de fermosas nádegas a rubir por unha columna de alabastro. Tería deses luminosos glóbulos de fulgor gonadal que soben polas opalescentes beiras das gramolas. Tería toda clase de actividades de campamento por parte do grupo de secundaria, Cabelos Peiteados, Canoas, Cántigas, baixo o sol a carón da lagoa. Tería álamos, maceiras, un domingo nunha área residencial. Tería un ópalo de lume disolvéndose nunha poza de círculos ondeantes, un derradeiro latexo, un derradeiro toque de cor, de vermello que proe, elegante rosa, un salouco, un cativo que se queixa.
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  Intento describir estas cousas non para revivilas no meu sufrimento infinito actual, senón para separar a parte de inferno e a de ceo nese tolo mundo, estraño, horrible: o amor por unha ninfeta. O bestial e o belo fúndense nun punto e é esa estrema a que me gustaría establecer, pero sinto que fracaso estrepitosamente. Por que?


  A estipulación do Dereito romano, segundo o cal unha nena pode casar con doce anos, foi adoptada pola Igrexa e aínda se conserva, dun xeito máis ben tácito, nalgunhas partes dos Estados Unidos. E aos quince é legal en todas partes. Non existe nada malo, digamos que en ambos hemisferios, en que un brután de corenta, coa bendición do sacerdote local e farto de bebida, se despoxe das súas galas enchoupadas en suor e lla crave ata a xugular á súa noiva moza. «En estimulantes climas tépedos [di unha vella revista da biblioteca desta prisión tales como St.Louis, Chicago e Cincinnati, as rapazas maduran arredor do final do seu décimo segundo ano». Dolores Haze naceu a menos de trescentas millas da estimulante Cincinnati. Non fixen máis que seguir a natureza. Son o fiel sabuxo da natureza. Por que, entón, este horror que non son quen de sacudirme? Priveina eu da súa flor? Sensitivas damas do xurado, nin tan sequera lun o seu primeiro amante.
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  Contoume o xeito no que fora pervertida. Xantamos bananas fariñentas e insípidas, melocotóns machucados e patacas fritas moi saborosas, e die Kleine contoumo todo. Acompañou a súa narración voluble pero desganduxada de moitos moue. Como creo que xa comentei antes, lembro de forma especial unha cara engurrada sobre a base dun «ugh!»: unha boca xelatinosa inchada cara a un lado e os ollos en branco nunha mestura xa coñecida de cómica repugnancia, resignación e tolerancia coas debilidades de xuventude.


  O seu incrible relato comezou cunha alusión introdutoria á súa compañeira de tenda no verán anterior, noutro campamento, que cualificou como «moi selecto». Esa compañeira de tenda («unha personalidade bastante estragada», «medio tola», pero unha «tía enrollada») instruíuna en varias manipulacións. De primeiras, a leal Lo negouse a darme o seu nome.


  Foi Grace Angel? preguntei.


  Negou coa cabeza. Non, non fora, fora a filla dun ricacho. El…


  Foi quizais Rose Carmine?


  Non, claro que non. O seu pai…


  Foi Agnes Sheridan, daquela?


  Tragou cuspe e negou coa cabeza… e entón lanzouse ao contraataque.


  Dime, como é que coñeces a todas esas rapazas?


  Expliqueille.


  Ben dixo. Algunhas dese fato da escola sonche bastante malas, pero non tanto. Se tes que sabelo, o seu nome é Elizabeth Talbot. Agora vai a un fachendoso colexio privado, o seu pai é un executivo.


  Lembrei cunha estraña puntada a frecuencia con que a pobre Charlotte adoitaba deixar caer en conversas das festas chismes tan elegantes coma «cando miña filla foi o ano pasado de camiñada coa nena dos Talbot».


  Quixen saber se algunha das dúas nais tivera coñecemento desas diversións sáficas.


  Vaites, non exhalou unha fláccida Lo, imitando terror e alivio, apertando contra o peito unha man cun falso revoar.


  Eu tiña máis interese, non obstante, na experiencia heterosexual. Aos once anos ingresara no sexto curso, pouco despois de mudarse a Ramsdale dende o Medio Oeste. Que quería dicir con «bastante malas»?


  Ben, durante anos os xemelgos Miranda compartiran a mesma cama, e Donald Scott, o rapaz máis parvo da escola, fixérao con Hazel no garaxe do seu tío, e Kenneth Knight —o máis listo— adoitaba exhibirse en calquera lugar a calquera ocasión, e…


  Pasemos ao Campamento Q dixen. E decontado escoitei toda a historia.


  Barbara Burke, unha loira maciza, dous anos maior ca Lo e de lonxe a mellor nadadora do campamento, tiña unha canoa moi especial que compartía con Lo «porque eu era a única rapaza que chegaba ata Willow Island» (algunha proba de natación, imaxino). Ao longo de xullo, cada mañá anote, lector, cada bendita mañá Barbara e Lo levaban o bote ata Onyx ou Eryx[36] (dúas pequenas lagoas na fraga) coa axuda de Charlie Holmes, o fillo da directora do campamento, de trece anos de idade e o único varón humano nun par de millas á redonda (agás un vello e manso obreiro, xordo coma unha tapia, e un granxeiro cun vello Ford que ás veces vendía ovos ás campistas como adoitan facer os granxeiros); cada mañá, ouh meu lector, os tres cativos collían un atallo a través do fermoso e inocente bosque rebordante con todos os emblemas da xuventude, orballo, cantos de paxaros e, nun punto, entre a luxuriosa matogueira, deixaban a Lo coma sentinela mentres Barbara e o rapaz copulaban detrás dun arbusto.


  Nun principio, Lo negárase a «probalo para saber como era», pero prevaleceron a curiosidade e o compañeirismo, e axiña ela e Barbara facíano por quendas co silandeiro Charlie, basto e fusco mais infatigable, quen tiña tanto atractivo sexual coma unha cenoria crúa, pero que se gababa dunha engaiolante colección de contraceptivos que pescaba nunha terceira lagoa preto de alí, bastante máis grande e populosa, chamada Lagoa Climax, pola puxante nova vila cunha fábrica dese nome. Aínda que concedía que era «algo divertido» e «estupendo para a cute», Lolita, alédome de dicilo, sentía o maior dos desprezos pola mentalidade e os modos de Charlie. Aquel indecente porcallán non conseguira excitar nela sentimento ningún. De feito, creo que máis ben a «atordara», malia a «diversión».


  A esas alturas xa era preto das dez. Co refluxo do desexo, apoderouse de min unha sensación cinsenta de espanto, inducida polo aburrimento real dun día gris e neurálxico, que me cantaruxaba nas tempas. Lo, morena, espida, fráxil, amosándome as súas estreitas nádegas brancas, a faciana enfurruñada cara a un espello nunha porta, permanecía cos brazos nas cadeiras, os pés (nunhas zapatillas novas con empeña de pel de gatiña) ben abertos, e a través dun rizo que lle penduraba sobre a fronte poñíalle caras pouco orixinais ao cristal. Donde o corredor chegaron as arrolantes voces das criadas mouras traballando, e decontado produciuse un tímido intento de abrir a porta do noso cuarto. Fixen que Lo marchase ao baño e se dese unha ducha con xabón, que tanto necesitaba. A cama era unha lea espantosa con tons de patacas fritas. Probou un traxe de dúas pezas de la azul mariña, logo unha blusa sen mangas cunha saia estampada de volantes, pero a primeira era demasiado xusta e a segunda demasiado ancha, e cando lle roguei que bulise (a situación comezaba a asustarme), Lo guindou con ferocidade os meus prezados agasallos a un curruncho e púxose o vestido do día anterior. Cando por fin estivo lista, deille un fermoso moedeiro novo de pel de imitación (no que lle metera uns cantos peniques e dúas relucentes moedas do trinque) e díxenlle que mercase unha revista no vestíbulo.


  Baixo nun minuto dixen. E no teu lugar, querida, non falaría con estraños.


  Agás os meus poucos galanos, non había moito máis que empaquetar, pero vinme obrigado a dedicar unha cantidade perigosa de tempo (estaría abaixo argallando algo?) a aquelar a cama de tal xeito que suxerise o niño abandonado dun pai inquedo e a súa filla rebuldeira, no canto da saturnalia dun ex convicto cunha parella de vellas putas gordas. A continua ción acabei de vestirme e mandei subir o vetusto ordenanza a buscar as bolsas.


  Todo ía ben. Alí, no vestíbulo, sentara mergullada nunha rebordante cadeira de cor vermello sangue, mergullada nunha morbosa revista de cine. Un tipo da miña idade vestido de tweed (coa noite o xénero do lugar mudara a unha atmosfera espuria de señoritos rurais) observaba a miña Lolita por riba do seu cigarro apagado e o seu diario atrasado. Ela levaba os seus calcetíns brancos e os seus zapatos bicolores, xunto con ese vestido do estampado rechamante de escote cadrado; unha salpicadura de luz de lámpada xaspeada resaltaba o dourado das súas mornas extremidades morenas. Alí estaba sentada, coas pernas descoidadamente cruzadas en alto, e os ollos pálidos dando saltos ao longo das liñas e un pestanexo de cando en vez. A muller de Bill adorárao na lonxanía moito antes de chegar a coñecelo: de feito, adoitaba admirar en secreto ao famoso e novo actor mentres comía xeados na cafetaría de Schwab. Nada podía ser máis infantil que o seu nariz requichado, as pencas da súa faciana ou o lunar tirando a violeta na súa gorxa núa onde se dera un festín un vampiro imaxinario; ou o movemento inconsciente da súa lingua para explorar unha erupción rosada arredor dos beizos inchados; nada podía ser máis inofensivo que ler sobre Jill, unha starlette con enerxía que se facía a súa propia roupa e que estudaba literatura seria; nada podía ser máis inocente que a raia nese brillante cabelo castaño de resplandor sedoso na tempa; nada podía ser máis inxenuo… Pero que envexa enfermiza experimentaría aquel tipo libidinoso, fose quen fose agora que o penso, asemellábase un chisco ao meu tío suízo Gustave, tamén un grande admirador de le découvert, de saber que cada nervio meu aínda estaba unxido e resoaba co tacto do seu corpo, o corpo dalgunha caste de demo inmortal disfrazado de rapaciña.


  Estaba seguro o rosado quino do señor Swoon de que a miña muller non telefonara? Estaba. Se chamaba, diríalle que continuaramos camiño á da tía Clare? Diríallo, por suposto. Amañei a conta e espelín a Lo da súa cadeira. Foi lendo ata o coche. Aínda lía mentres a conducín ata un presunto café unhas mazás ao sur. Oh, ben que comeu. Ata deixou de lado a súa revista para comer, pero un estraño aburrimento substituíra a súa alegría habitual. Sabía que a pequena Lo podía ser moi mala, polo que me preparei e sorrín, e agardei pola borrasca. Estaba sen bañar, sen barbear e non andara de ventre. Os meus nervios ficaban sobresaltados. Non me gustaba o xeito no que a miña pequena amante engurraba os ombreiros e se lle inchaban as foxas do nariz cando eu intentaba falar de asuntos triviais. Estaba Phyllis cabo do conto antes de reunirse cos seus pais en Maine?, preguntei cun sorriso. «Mira», dixo Lo cun aceno de chorar, «deixemos o tema». A continuación intentei tamén sen éxito, non importaba canto me relambese os beizos interesala no mapa de estradas. O noso destino era, permítame que llo lembre ao meu paciente lector, cuxo manso carácter Lo debera ter copiado, a alegre vila de Lepingville, preto dun hipotético hospital. En si, o destino era perfectamente arbitrario (como, ai, o serían tantos outros), e tremíanme os xeonllos e preguntábame como manter plausible toda a argumentación, e que outros obxectivos plausibles podía inventar despois de ver todas as películas que botasen en Lepingville. Humbert sentíase máis e máis incómodo. Esa sensación tiña algo especial: unha restrición opresiva, espantosa, coma se estivese sentado coa pequena fantasma de alguén a quen acabara de matar.


  Cando estaba a meterse dentro do coche unha expresión de dor revoou na cara de Lo. Revoou de novo, máis significativamente, cando sentou ao meu carón. Sen dúbida, reproduciríao unha segunda vez para o meu beneficio. Como un parvo pregunteille cal era o problema. «Nada, bruto», retrucou. «Que?», preguntei. Permaneceu en silencio. Abandonamos Briceland. A falangueira Lo quedara en silencio. Frías arañas de pánico arrastrábanse polas miñas costas. Era unha orfa. Era unha nena solitaria, absolutamente abandonada, con quen un fedorento adulto de pesadas extremidades mantivera extenuantes relacións tres veces esa mesma mañá. Se a realización do soño dunha vida superara ou non todas as expectativas, nun senso, pasárase da marca e mergullárase nun pesadelo. Fora pouco coidadoso, estúpido e innobre. E déixenme ser moi franco: nalgures no fondo desa escura confusión sentía de novo o estremecemento do desexo, tan monstruoso era o meu apetito pola desgraciada ninfeta. Mesturado coas puntadas de culpabilidade medraba o agoniante pensamento de que o seu humor podía impedirme facerlle o amor tan pronto como atopase unha bonita estrada secundaria na que aparcar con tranquilidade. Noutras palabras, o pobre Humbert Humbert era terriblemente infeliz e mentres conducía sen pausa e coma un tolo cara a Lepingville, non deixou de espremer o cerebro á procura dalgunha ocorrencia baixo cuxas relucentes ás puidese falarlle á súa compañeira de asento. Foi ela, non obstante, quen quebrou o silencio:


  Oh, un esquío machucado dixo. Que mágoa.


  Si, verdade (ansioso, esperanzado Humbert).


  Paremos na próxima gasolineira continuou Lo. Quero ir ao aseo.


  Pararemos onde ti queiras dixen. E entón cando unha fraga, preciosa, solitaria, desedeñosa (carballos, pensei; nesas alturas xa me sobrepasaban as árbores americanas) comezou a devolvernos un eco verde do motor do noso coche, á nosa dereita unha estrada encarnada e con fieitos virou a cabeza antes de entrar na fraga, e eu suxerín que quizais…


  Segue berrou, estridente, Lo.


  De acordo. Cálmate (Abaixo, pobre besta, abaixo).


  Fiteina. Grazas a Deus a nena sorría.


  Pasmón dixo, sorríndome con dozura. Criatura noxenta! Eu era unha rapaza fresca coma unha rosa e mira o que me fixeches. Debería chamar á policía e contarlles que me violaches. Oh, sucio, sucio vello.


  Chacoteaba? Unha ominosa nota histérica resoaba nas súas estúpidas palabras. Decontado, facendo un son chisporroteante cos seus beizos, comezou a queixarse de dores, dixo que non podía sentar, dixo que dentro dela tiña algo roto. A suor arrolaba polo meu colo e case atropelamos algunha clase de animaliño que cruzaba a estrada coa cola ergueita, e de novo a miña malhumorada compañeira volveu insultarme. Cando paramos na estación de servizo, saíu sen dicir palabra e estivo moito tempo ausente. Amodo, con tenrura, un vello paisano co nariz roto limpou o meu parabrisas: en cada lugar fano de xeito diferente, usan dende un pano a un cepillo con xabón; este tipo empregaba unha esponxa rosa.


  Por fin apareceu.


  Mira dixo con esa voz neutra que tanto dano me facía dáme algo de cambio. Quero chamar a mamá no hospital. Cal é o número?


  Sube dixen. Non podes chamar a ese número.


  Por que?


  Sube e pecha a porta.


  Subiu e pechou a porta. O vello do garaxe sorriulle. Xirei cara á autoestrada.


  Por que non podo chamar á miña nai se quero facelo?


  Porque respondín a túa nai está morta.


  33


  Na alegre vila de Lepingville merqueille catro cómics, unha caixa de larpeiradas, unha caixa de compresas, dúas Cocacolas, un xogo de manicura, un espertador de viaxe cun dial luminoso, un anel cun topacio auténtico, unha raqueta de tenis, patíns con botíns brancos, prismáticos, unha radio portátil, goma de mascar, un chuvasqueiro transparente, lentes de sol, algo máis de roupa: suadoiros, pantalóns curtos, toda clase de vestidos de verán. No hotel déronnos habitacións separadas, pero na metade da noite veu á miña saloucando e reconciliámonos con moita delicadeza. Verán, ela non tiña ningún outro sitio onde ir.


  SEGUNDA PARTE


  1


  Foi entón cando comezaron as nosas extensas viaxes por todos os Estados Unidos. Fronte a calquera outra clase de aloxamento para turistas deseguida dei en preferir os funcionais moteis: recantos limpos, coidados, seguros, lugares ideais para durmir, discusións, reconciliacións, amor ilícito e insaciable. Ao principio, por mor do meu medo a levantar sospeitas, pagaba gustoso ambos os dous cuartos dunha cabana, cada un fornecido cunha cama de matrimonio. Preguntábame para que clase de dobre parella estaba pensada aquela disposición, xa que só se acadaba unha parodia farisea da intimidade grazas á partición incompleta que dividía a cabana ou cuarto en dous niños de amor intercomunicados. Ao pouco, as mesmas posibilidades que suxería semellante honesta promiscuidade (dúas parellas novas que trocan compañeiros con alegría ou un cativo que finxe o sono para escoitar sonoridades primarias) fixéronme máis valente e de cando en vez alugaba unha cabana con cama e catre ou camas xemelgas, unha cela paradisíaca, con persianas amarelas abaixadas para crear a ilusión de estar baixo a luz do sol en Venecia, cando en realidade estabamos en Pensilvania e chovía.


  Fomos coñecendo nous connûmes, por empregar un ton flaubertiano[37] as casiñas de pedra baixo enormes árbores ao estilo de Chateaubriand, o módulo de ladrillo, o de adobe, o patio estucado, no que a Guía da Asociación de Automobilistas describe como terreos «sombrizos» ou «espazosos» ou «axardinados». A cabana de troncos, rematada en nodoso piñeiro, lembráballe a Lo os ósos de polo frito, debido ao seu brillo dourado. Sentiamos desdén polas sinxelas cabinas de táboas branqueadas, co seu leve cheiro a sumidoiro ou algún outro fedor deprimente e nada de que gabarse (agás «boas camas»), e cunha patroa adusta, que sempre semellaba disposta a que se rexeitase o seu ofrecemento («… ben, podería darlles…»).


  Nous connûmes (isto é diversión da boa) o engado pretensioso dos seus nomes repetitivos: todos eses Moteis do Solpor, Casiñas das Vigas Arqueadas, Cabanas do Outeiro, Patios con Vistas ao Piñeiral, á Montaña, ao Horizonte, Patios do Parque, Acres Verdes, o Motel de Mac. Ás veces o folleto contiña unha frase diferente, como «Os nenos son benvidos, admítense mascotas» (Ti es benvida, admítente). Os baños eran, na súa maior parte, duchas azulexadas, cunha variedade infinita de mecanismos aspersores, pero cunha firme característica, nada Laodicente, en común, unha propensión, durante o seu uso, a volverse nun intre espantosamente quente ou dun frío atroz, dependendo de se o teu veciño abría a súa fría ou quente e así privarte dun complemento necesario da ducha que con tanto coidado combinaras. Algúns moteis tiñan instrucións pegadas por riba do retrete (sobre cuxa cisterna amoreábanse as toallas dun xeito tan antihixiénico), nas que lles pedían aos hóspedes que non guindasen á taza lixo, latas de cervexa, cartóns, bebés mortos; outros tiñan avisos especiais tras un cristal, tales como Cousas que Facer (Equitación: A miúdo verá xinetes baixando pola rúa principal, de volta dun romántico paseo baixo a luz da lúa. «A miúdo ás tres da mañá», desdeñaba a pouco romántica Lo).


  Nous connûmes os diversos tipos de encargados de motel: o criminal reformado, o mestre retirado e o fracasa do dos negocios, entre os varóns; as variantes maternais, pseudoaristocráticas e madámica, entre as femias. Ás veces, na noite horrorosamente quente e húmida, ouveaban trens cun resoar ominoso e que encollía o corazón, mesturando potencia e histeria nun único berro desesperado.


  Fitabamos as casas para turistas, curmás campestres das funerarias, anticuadas, mequeiras e carentes de ducha, con requintados toucadores en deprimentes pequenos dormitorios pintados en branco e rosa, e con fotografías dos fillos da patroa en todo o seu esplendor. Pero de cando en vez me rendía á predilección de Lo por hoteis «de verdade». Elixíao na guía, mentres eu a acariñaba no coche aparcado, no silencio dunha misteriosa estrada secundaria, suavizado polo luscofusco, algún moi recomendable hotel xunta unha lagoa que ofrecía toda clase de cousas magnificadas pola lanterna que lles pasaba por riba, tales como compañía agradable, refrixerios entre horas, grellas ao aire libre, pero que no meu maxín evocaban odiosas visións de fedorentos rapaces de secundaria en suadoiros e unha ardente meixela encarnada apertando contra a dela, mentres o pobre Doutor Humbert, apreixando nada máis que dous xeonllos masculinos, arrefriaría as súas almorrás na herba húmida. Tamén lle resultaban moi tentadores eses hostais «Coloniais», que, á parte dun «ambiente cortés» e galerías, prometían «cantidades ilimitadas de comida Ummm». Ás veces, atesouradas lembranzas do hotel palaciano do meu pai levábanme a procurar o seu equivalente no estraño país polo que viaxabamos. Desanimeime decontado; pero Lo continuaba tras o recendo de anuncios de comida abundante, mentres eu desenvolvín un gusto, non estritamente económico, por letreiros á beira da estrada tales como TIMBER HOTEL, Menores de 14 anos gratis. Doutra banda, sinto un arreguizo cando lembro ese soidistant centro turístico «de luxo» nun estado do Medio Oeste, que anunciaba refrixerios de medianoite no que se podía «saquear o refrixerador», e onde, intrigados polo meu acento, querían saber os nomes de solteira da miña defunta muller e da miña defunta nai. Unha estadía de dúas xornadas custoume alí cento vinte e catro dólares! E lembras, Miranda[38], ese ultraexquisito cubil de ladróns con café gratuíto de mañá e auga corrente xeada, e onde non admitían ningún neno menor de dezaseis (ningunha Lolita tampouco, por suposto)?


  Xusto despois de chegar a un dos máis sinxelos moteis, que se converteran na nosa gorida habitual, ela poñía a xirar o ventilador eléctrico ou inducíame a meter un cuarto de dólar na radio, ou lía todos os letreiros e inquiría queixosa por que non podía cabalgar por algunha ruta das anunciadas ou nadar na piscina local de auga termal. A maioría das veces, con aquel xeito lánguido e de fastío que cultivaba, Lo prostrábase, espantosamente desexable, nunha poltrona vermella ou nunha chaiselongue verde ou nunha hamaca de lona a raias con repousapés e dosel, ou unha cadeira pregable ou calquera outra cadeira de xardín baixo un parasol no patio, e levábame horas de afagos, ameazas e promesas conseguir que me deixara uns poucos segundos as súas morenas extremidades no illamento do cuarto de cinco dólares antes de que se entregase a calquera cousa que puidese preferir ao meu pobre gozo.


  Unha combinación de inxenuidade e decepción, de encanto e vulgaridade, de tristes perrenchas e ledo alborozo, Lolita podía ser, cando lle petaba, unha mocosa do máis exasperante. Eu non estaba nada preparado para os seus arroutos de aburrimento desorganizado, as súas irritacións intensas e vehementes, a súa actitude estomballante, escarranchada, con ollos aloulados, e cando se poñía a facer o lercho, unha especie de pallasada difusa que ela cría moi aguerrida, ao xeito dun matón xuvenil. Mentalmente, considerábaa unha rapariga convencional ata a repugnancia. O novo e melodio so jazz, os bailes de salón, os pegañentos xeados de caramelo, os musicais, as revistas de cine e demais: estes eran os artigos obvios na súa lista de cousas favoritas. Só o Señor sabe a de céntimos cos que alimentei as preciosas gramolas que viñan con cada comida que xantamos! Aínda podo escoitar as voces nasais deses invisibles que lle daban serena ta, xente con nomes como Sammy e Jo e Eddy e Tony e Peggy e Guy e Patti e Rex[39], xunto con éxitos sentimentais, todos tan semellantes para o meu oído como o eran as súas larpeiradas variadas ao meu padal. Ela cría, cunha especie de fe celestial, cada anuncio ou consello que aparecía en Movie Love ou Screen Land Starasil acaba co acne, ou «Tías, máis vos vale non levar os faldróns das camisas por fóra dos vaqueiros, porque Jill di que non deberiades». Se un sinal á beira da estrada dicía: VISITE A NOSA TENDA DE AGASALLOS, tiñamos que visitala, tiñamos que mercar as súas curiosidades indias, as súas bonecas, as súas alfaias de cobre, o seu doce de cacto. As palabras «Larpeiradas e souvenirs» engaiolábana simplemente coa súa cadencia trocaica. Se o letreiro dalgún café proclamaba Bebidas Frías, revolvíase de xeito automático, aínda que as bebidas estaban frías en todas partes. Ela cría que todos os anuncios ían dirixidos a ela: o consumidor ideal, o suxeito obxecto de cada cartaz tramposo. E intentou sen éxito frecuentar só aqueles restaurantes nos que descendera o sagrado espírito de Huncan Dines[40] sobre os preciosos panos de papel e ensaladas coroadas con requeixo.


  Naqueles días, nin a ela nin a min se nos ocorrera o sistema de subornos monetarios que tantos estragos habería de causarlle pouco despois aos meus nervios e á súa moral. Recorría a outros tres métodos para manter submisa e dun humor pasable á miña concubina pubescente. Uns anos antes pasara un verán chuvioso baixo a ollada nubrada da señorita Phalen nunha escangallada granxa nos montes Apalaches, que pertencera a algún nodoso Haze nun pasado remoto. Aínda seguía en pé, entre acres de aliñada caña dourada á beira dunha fraga sen flores, ao final dunha estrada permanentemente enlamada, a vinte millas da aldea máis próxima. Lo lembraba aquel espantallo de casa, a soidade, os vellos pastos enchoupados, o vento, o ancho páramo, cun noxo enérxico que lle deformaba a boca e engordaba a súa lingua entrevista. E foi alí que a advertín de que moraría comigo no exilio durante meses e anos, se fixese falta, recibindo as miñas clases de francés e latín, a non ser que mudase a súa «actitude actual». Charlotte, comezaba a entenderte!


  Sendo tan só unha nena, Lo berraba «non!» e frenética agarrábase á man coa que conducía cada vez que poñía fin aos seus tornados de xenio cun xiro no medio da autoestrada, coa insinuación de que estaba a piques de levala directamente a esa morada sombría e deprimente. Non obstante, canto máis lonxe nos afastabamos cara ao oeste, menos tanxible se volvía a ameaza, polo que tiven que adoptar outros métodos de persuasión.


  Entre eles, a ameaza do reformatorio é a que lembro co xemido da vergoña máis profunda. Dende o mesmo comezo da nosa relación, fun listo dabondo para decatarme de que debía asegurarme a súa completa cooperación en manter en segredo o noso estado, de que debía ser un comportamento repetido ata acadar a naturalidade, sen importar o rancor que puidese albergar na miña contra, sen importar que outros praceres puidese procurar.


  «Achégate e dálle un bico ao teu vello dicía eu e para xa con esas parvadas. En tempos pasados, cando aínda era eu o home dos teus soños [o lector decatarase do esforzo que fixen por falar na lingua de Lo], abaneábaste cos discos dese lacrimóxeno ídolo, o número un para as túas coetáneas [Lo: “Das miñas que? Fala en inglés”]. Ese ídolo das túas colegas soaba, pensabas ti, coma o amigo Humbert. Pero agora, tan só son o teu vello, un pai soñador que protexe a súa filla soñadora.


  »Miña chére Dolorés! Quero protexerte, querida, de todos os horrores que lles pasan a meniñas en carboeiras e calellas, e, ai, comme vous le savez trop bien, ma gentille, nas fragas de arandos durante o máis azul dos veráns. Nas duras e nas maduras aínda serei o teu gardián e, se es boa, espero que un tribunal non tarde moito en legalizar esa custodia. Esquezámonos, non obstante, Dolores Haze, da chamada terminoloxía legal, terminoloxía que acepta como racional o termo “cohabitación luxuriosa e lasciva”. Non son un psicópata sexual criminal que se toma liberdades indecentes cunha nena. O violador era Charlie Holmes; eu son o terapeuta, algo ben distinto e moito máis distinguido. Son o teu papaíño, Lo. Mira, aquí teño un libro moi informado sobre raparigas. Cariño, escoita o que di. Cito: a rapaza normal normal, teno en conta a rapaza normal polo xeral está extremadamente ansiosa de compracer ao seu pai. Nel percibe o precursor do elusivo varón desexado (o de “elusivo” está conseguido, por Polonio!). A nai sabia (e a túa pobre nai sería sabia, de ter vivido) alentará a compaña entre pai e filla, ao decatarse desculpa o estilo melindroso de que a rapaza forma os seus ideais de romance e acerca dos homes en virtude da súa asociación co pai. Agora, a que tipo de asociación se refire e recomenda este xovial libro? Cito de novo: entre os sicilianos acéptanse as relacións sexuais entre un pai e a súa filla como algo natural, e a sociedade da que forma parte non censura á rapaza que participa de tal relación. Son un grande admirador dos sicilianos, excelentes atletas, excelentes músicos, un pobo excelente e honesto, Lo, e grandes amantes. Pero non divaguemos. Aínda foi o outro día que lemos nos xornais unhas parvadas sobre un delincuente moral de mediana idade que se declarou culpable de violar a Lei de Mann e de transportar con intencións inmorais, sexan o que sexan, a unha nena de nove anos a través de varios estados. Querida Dolores! Ti non tes nove anos, senón case trece, e recomendaríache que non te considerases a miña escrava mentres atravesamos o país, ademais de que deploro a Lei de Mann por prestarse a un horrible xogo de palabras[41], a vinganza que os Deuses da Semántica se toman contra fechados filisteos. Son o teu pai, e falo inglés, e ámote.


  »Por último, vexamos que ocorre se ti, unha menor, acusada de danar a conducta dun adulto nun hostal respectable, que ocorre se denuncias á policía que te raptei e violei? Supoñamos que te cren. Unha menor que permite a unha persoa maior de vinte e un anos coñecela carnalmente, involucra a súa vítima en violación a unha menor, ou sodomía en segundo grao, en función da técnica; a pena máxima é de dez anos. Así que vou á cadea. De acordo. Vou á cadea. Pero que ocorre contigo, miña orfa? Ben, ti serás máis afortunada. Quedarás baixo a tutela do Departamento de Benestar Público, o que me temo soa bastante deprimente. Unha simpática e lúgubre matrona, da clase da señorita Phalen, pero máis severa e sen a súa afección á bebida, levarase o teu pintabeizos e as túas roupas bonitas. Acabaranse os paseos! Non sei se escoitaches algunha vez falar das leis relativas a cativos dependentes do Estado, abandonados, incorrixibles e delincuentes. Mentres eu aperto os barrotes, a ti, feliz nena abandonada, ofreceranche unha escolla de varias moradas, todas máis ou menos iguais: o correccional, o reformatorio, o fogar de detención xuvenil ou eses admirables hospicios femininos onde calcetas, e cantas himnos, e os domingos comes filloas resesas. Irás alí, Lolita, miña Lolita; esta Lolita abandonará o seu Catulo e ira alí, como a nena descarreirada que es. De forma máis sinxela, se nos descobren a ti e mais a min, serás analizada e institucionalizada, meu ben, c'est tout. Morarás, miña Lolita morará, (vén aquí, miña flor morena) con outras trinta e nove babecas nun sucio dormitorio (non, déixame seguir, por favor) baixo a supervisión de espantosas matronas. Esta é a situación, esta é a elección. Non cres que, nesas circunstancias, a Dolores Haze lle iría mellor non separarse do seu vello?».


  Meténdolle todo isto na cabeza, conseguín aterrorizar a Lo, quen, malia a súa vizosa personalidade e arroutos enxeñosos, non era unha rapaza tan intelixente como podería suxerir o seu coeficiente intelectual. Pero se puiden establecer ese fondo de secreto e culpa compartidos, tiven moito menos éxito en mantela de bo humor. Cada mañá, ao longo do ano da nosa viaxe, tiña que idear algunha expectación, algún punto especial no espazo e no tempo que ela desexa se, para que puidese sobrevivir ata a hora de deitarse. Doutro xeito, privada dun propósito que lle dese forma e sustento, o esqueleto do seu día afundía ata derrubarse. O obxecto á vista podía ser calquera cousa un faro en Virginia, unha cova natural convertida en café en Arkansas, unha colección de armas e violíns nalgures en Oklahoma, unha réplica da Gruta de Lourdes en Louisiana, fotografías luídas da idade de ouro da minaría no museo local dun centro turístico das Montañas Rochosas, calquera cousa pero tiña que estar alí, en fronte de nós, coma unha estrela fixa, aínda que o máis probable era que Lo finxise vomitar de noxo tan pronto como chegaramos ao lugar.


  Ao darlle movemento á xeografía dos Estados Unidos fixen o mellor que puiden, durante horas e horas, para causarlle a impresión de que «iamos na dirección correcta», de que nos dirixiamos a algún destino definitivo, a algún pracer pouco común. Nunca vin estradas tan suaves e amigables como aquelas que entón se estendían ante nós, a través do tolo edredón que formaban os corenta e oito estados. Consumiamos voraces esas longas autoestradas, nun silencio enfeitizado esvarabamos sobre as súas pistas de baile de negro brillante. Lo non só non tiña ollo ningún para a paisaxe, senón que se sentía furiosamente contrariada cando lle chamaba a atención sobre este ou estoutro detalle encantador do panorama; que eu mesmo só aprendín a discernir despois dun certo tempo de exposición á delicada beleza sempre estaba presente nas marxes da nosa pouco meritoria viaxe. Debido a un paradoxo atribuíble á memoria pictórica, ao principio o campo habitual das terras baixas norteamericanas lembrárame a algo que aceptei cun golpe de curioso recoñecemento por mor deses óleos que antigamente se importaban dende América para seren pendurados nos lavabos dos xardíns de infancia centroeuropeos, e que fascinaban a un neno somnolento á hora de se deitar coas vistas rústicas en verde que representaban: opacas árbores enroscadas, un alboio, gando, un regato, o branco pálido de imprecisos hortos en flor, e quizais un valado de pedra ou outeiros dunha augada verdescente. Pero gradualmente canto máis os coñecía, os modelos destas rusticidades elementais fixéronse máis e máis estraños á vista. Alén da chaira cultivada, alén dos tellados de xoguete, existía unha lene envoltura de beleza inútil, un sol arroupado por unha bruma de cor platino, cunha cálida luminosidade, de melocotón pelado, que dominaba a beira superior dunha nube en dúas dimensións, gris coma unha rula, que se fundía coa distante néboa encantadora. Podía aparecer a silueta dunha ordenada ringleira de árbores recortada no horizonte, e quentes e quedos mediodías sobre unha vizosidade de trevo, e remotas nubes de Claude Lorrain inscritas no neboento azur, das que só era visible a parte do cúmulo contra o esvaemento neutral do fondo. Ou de novo, podía agromar un severo horizonte do Greco, preñado de escura chuvia, e a visión fugaz dun granxeiro co colo dunha momia, e franxas de prateada auga lizgaira que se alternaban ao noso redor con outras de áspero millo verde, nunha composición que se abría coma un abano, nalgures en Kansas.


  De cando en vez, na inmensidade daquelas chairas, árbores inmensas avanzaban cara a nós para agruparse con timidez á beira da estrada e ofrecer un chisco de sombra humanitaria sobre unha mesa de pícnic, con pintas de sol no chan marrón, lixado por vasos de papel machucados, sementes e paus de xeado usados. Como usuaria entusiasta das instalacións á beira da estrada, a miña pouco esixente Lo quedaba encantada polos letreiros nos servizos Tíos-tías, JohnJane, JackJill e ata BuckDoe; eu, entrementres, perdido nun soño de artista, observaba a brillantez honesta dos aparellos de gasolineira recortados contra o espléndido verdor dos carballos, ou un distante outeiro que se erguía ferido pero indómito por riba da vizosidade dos cultivos agrícolas que intentaban tragalo.


  Pola noite, altos camións chatolados con luces de cores, coma horribles e xigantescas árbores de Nadal, xurdían na escuridade e atronaban o pequeno e anticuado sedán. E ao día seguinte, de novo un ceo escasamente habitado, que perdía o seu azul ante o calor, derretíase sobre as nosas cabezas, e Lo clamaba por algo de beber, e as súas meixelas esponxábanse vigorosamente arredor da palliña, e cando entrabamos de novo o interior do coche era un forno, e a estrada escintilaba diante de nós, cun coche remoto que transformaba a súa silueta igual ca un espellismo no resplandor da superficie, e durante un intre semellaba quedar pendurado, cadrado e alto á antiga, na ardente bruma. E mentres avanzabamos cara ao oeste aparecían macizos do que o mecánico chamaba «artemisa», e logo as misteriosas siluetas de outeiros con forma de mesas, e logo riscos encarnados tinguidos co azul dos cimbros, e logo unha cordilleira, dunha cor parda tirando a azul, e do azul ao soño, e o deserto saía ao noso encontro cun vendaval constante, po, silvas grises e espantosos anacos de papel que imitaban pálidas flores entre as espiñas de tallos murchos torturados polo vento ao longo de toda a autoestrada, no medio da cal ás veces había vacas parvas, inmobilizadas nunha posición (o rabo á esquerda, pestanas brancas á dereita) que contraviña todas as regras humanas do tráfico.


  O meu avogado suxeriume que proporcione un relato claro e franco, do itinerario que seguimos, e supoño que xa cheguei a un punto no que non podo evitar esta tarefa. Máis ou menos, durante aquel ano de tolemia (agosto de 1947 a agosto de 1948) a nosa ruta comezou en Nova Inglaterra cunha serie de rodeos e espirais, logo serpeou cara ao sur, arriba e abaixo, leste e oeste; mergullouse a fondo en ce qu'on appelle Dixieland, esquivou Florida porque os Farlow estaban alí, virou ao oeste, zigzagueou a través de leiras de millo e de algodón (temo que isto non queda demasiado claro, Clarence, pero non tomei anotacións, e só teño á miña disposición unha guía en tres volumes atrozmente mutilada, case un símbolo do meu pasado roto e estragado, na que confirmar estas lembranzas); cruzamos e cruzamos de novo as Rochosas, demorámonos en desertos sureños onde pasamos o inverno; alcanzamos o Pacífico, viramos norte a través da lanuxe lila pálida de matogueiras florecentes na beira de estradas rurais; case chegamos á fronteira canadense; e avanzamos cara ao leste, a través de terras boas e terras malas, de volta á agricultura a grande escala, evitando, malia as estridentes protestas da pequena Lo, o lugar de nacemento da pequena Lo, nunha área produtora de millo, carbón e porco; e, por último, regresamos á dobrez do Leste, onde caemos esgotados na cidade universitaria de Beardsley.


  2


  Agora, ao ler polo miúdo o que vén a continuación, o lector debera ter en mente non só o circuíto xeral que se bosquexou máis arriba, con numerosos desvíos e atraccións turísticas, circuítos secundarios e desvíos antolladizos, senón tamén o feito de que, lonxe de ser unha indolente partie de plaisir, a nosa xira representou un crecemento teolóxico duro, revirado, cuxa única raison d'étre (estes clixés franceses son sintomáticos) foi a de manter dun humor aceptable a miña compañeira entre bico e bico.


  Folleando a magoada guía, evoco de xeito impreciso ese Xardín das Magnolias dun estado sureño, no que me custou cinco pavos entrar e que, segundo o anuncio na guía, é de visita obrigada por tres motivos: porque John Galsworthy (un escritor letal, se é que se lle pode chamar escritor) aclamouno como o xardín máis fermoso do mundo; porque no 1900 a Guía Baedeker concedeulle unha estrela; e, por último, porque… Oh, Lector, Meu Lector, adiviñe!… porque os nenos (e, por Xúpiter, non era a miña Lolita unha nena!) «camiñarán con ollos soñadores e respectuosos a través deste anticipo do Ceo, enchoupándose da beleza que influirá na súa vida». «Na miña non», dixo unha seca Lo e sentou nun banco cos suplementos de dous diarios dominicais sobre o seu encantador colo.


  Pasamos e repasamos por toda a gama de restaurantes de estrada dos Estados Unidos, dende o modesto Eat, coa súa cabeza de cervo (escura pegada dunha longa bágoa no canto do ollo), postais «humorísticas» das habituais nos balnea rios alemáns, cheques empalados dos hóspedes, salvavidas, lentes de sol, visións publicitarias de xeados celestiais, a metade dun pastel de chocolate baixo un vidro, e varias moscas terriblemente inexpertas zigzagueando por riba do pegañento azucre ciscado polo innobre mostrador; e así ata chegar ao lugar caro, coas luces atenuadas, inaceptables manteis baratos, camareiros ineptos (ex convictos ou universitarios), as costas ruanas dunha actriz de televisión, as cellas acibeches do seu home do momento, e unha orquestra de trompetas con traxes escuros de raias.


  Inspeccionamos a estalagmita máis grande do mundo nunha cova onde tres estados do sueste celebran unha reunión familiar; entrada, segundo idade: adultos, un dólar, pubescentes, sesenta centavos. Un obelisco de granito en conmemoración da Batalla de Blue Licks, con ósos vellos e cerámica india no museo próximo; Lo, dez centavos, moi razoable. A actual cabana de troncos que se atreve a simular a antiga cabana de troncos na que naceu Lincoln. Un penedo, cunha placa, en memoria do autor de Arbores[42] (a estas alturas estamos xa en Poplar Cove, Carolina do Norte, á que se chega a través do que a miña amable e tolerante guía, polo xeral tan contida, denomina con carraxe «unha estrada moi estreita, sen apenas mantemento», algo que subscribo, aínda sen ser admirador de Kilmer). Dende unha motora alugada conducida por un ruso senil, aínda que tan atractivo que daba noxo, disque un barón (Lo tiña húmidas as palmas, a moi parva), quen coñecera en California ao bo do vello Maximovich e Valeria, podiamos distinguir a inaccesible «colonia dos millonarios», nunha illa nalgures fronte á costa de Georgia. Seguimos inspeccionando: unha colección de postais de hoteis europeos nun museo dun centro turístico de Mississippi consagrado ao coleccionismo, onde cunha ardorosa vaga de orgullo descubrín unha foto coloreada do Mirana do meu pai, cos seus toldos de raias, a súa bandeira izada por riba das palmeiras retocadas. «E a min que?», dixo Lo, mentres fitaba ao bronceado propietario dun coche de luxo que entrara tras nosa na Casa do Coleccionismo. Reliquias da era do algodón. Unha fraga en Arkansas e, sobre o seu ombreiro moreno, unha inchazón de rosa violáceo (obra dalgún mosquito) que aliviei do seu veleno de fermosa transparencia entre as miñas longas unllas e que logo zuguei ata que me enchín co seu saboroso sangue. Bourbon Street (nunha cidade chamada Nova Orleáns), cuxas beirarrúas, dicía a guía, «quizais [gustoume o “quizais”] inclúan espectáculos de negriños que se prestarán [o “se prestarán” gustoume aínda máis] a bailar claqué a cambio duns peniques» (que divertido), mentres que «os seus numerosos clubs nocturnos, pequenos e íntimos, están ateigados de visitantes» (pícaros). Coleccións de tradicións da fronteira. Fogares anteriores á guerra, cos seu balcóns con enreixados de ferro e escaleiras labradas a man, a clase pola que damas do cine con ombreiros bicados polo sol baixan correndo nun suntuoso Tecnicolor, erguendo a dianteira das súas saias de volantes dese xeito tan especial, mentres a criada negra devota sacode a cabeza no relanzo superior. A Fundación Menninger, unha clínica psiquiátrica, só porque me petaba. Un anaco de fermosa arxila erosionada; e flores de iuca, tan puras, tan amarelentas, pero infestadas de moscas brancas. Independence, Missouri, lugar de arrinque da Ruta polo Vello Oregon; e Abilene, Kansas, fogar do Rodeo dalgún Salvaxe Bill. Montañas distantes. Montañas próximas. Máis montañas; inalcanzables belezas azuladas, ou que sempre se convertían nun outeiro habitado tras outro; cordilleiras no sueste, fracasos en altura comparadas cos Alpes; grises colo sos de pedra con vetas de neve que atravesan o corazón e o ceo, incesantes cumios que aparecen da nada tras unha curva da autoestrada; fragas enormes, onde os abetos escuros montaban entre si limpamente, interrompidos nalgúns lugares por refachos de álamos brancos; formacións rosas e liliáceas, faraónicas, fálicas, «demasiado prehistórica para dicila con palabras» (displicente Lo); outeiros de negra lava; montañas de primavera temperá con lanuxe de elefante novo polas súas espiñas; montañas do fin do verán, todas corcovadas, as súas pesadas extremidades exipcias baixo pregues de encouzada felpa parda; cómaros de avea, salferidos de carballos verdes e redondos; unha derradeira montaña avermellada cunha luxosa alfombra de alfalfa aos seus pés.


  Aínda inspeccionamos máis: a Lagoa do Pequeno Iceberg, nalgures en Colorado, e as ladeiras de neve, e os cativos coxíns de diminutas flores alpinas; e máis neve, pola que Lo, cunha viseira encarnada, intentou escorregar, o que fixo que uns rapaces lle guindaran bólas de neve e ela contraatacou do mesmo xeito comme on dit. Esqueletos de álamos queimados, sebes de flores azuis. Os diversos compoñentes dun paseo pintoresco. Centos de paseos pintorescos, milleiros de Regatos do Oso, Fontes Termais, Canóns con Pinturas. Texas, unha chaira castigada pola seca. A Cámara de Cristal na cova máis longa do mundo, entrada libre para os nenos menores de 12 anos, Lo era unha prisioneira nova. A colección de esculturas dunha dama local, pechada nunha mísera mañá de luns, po, vento, ermos. O parque de Conception, nunha vila da fronteira mexicana, que non me atrevín a cruzar. Alí e en todas partes, centos de colibrís grises no luscofusco, zugaban as gorxas de borrosas flores. Shakespeare, unha vila fantasma en Novo México, onde hai setenta anos aforcaron con gran vistosidade o bandido Bill O’Ruso. Piscifactorías. Moradas nos acantilados. A momia dunha cativa (contemporánea india de Bea de Florencia[43]). O noso vixésimo Canón Infernal. A nosa quincuaxésima Entrada a algunha marabilla recomendada pola guía, cuxas tapas xa perderamos a esa altura. Unha carracha na miña entreperna. Sempre os mesmos tres vellos, con chapeus e tirantes, lacazaneando na tarde estival baixo as árbores a carón da fonte pública. Unha neboenta vista azul alén unha reixa nun paso de montaña, e as costas dunha familia que a está gozando (co ardente, feliz, salvaxe, intenso, esperanzado, inútil besbello de Lo: «Mira, os McCrystal, por favor, falemos con eles, por favor» Falemos con eles, lector! «Por favor, farei o que queiras, oh, por favor…»). Danzas cerimoniais indias, estritamente comerciais. CATRE: Compañía Americana de Transporte Refrixerado. A obvia Arizona, asentamentos indios, pictografías aborixes, a pegada dun dinosauro nun canón do deserto, rexistrada alí hai trinta millóns de anos, cando eu era neno. Un rapaz pálido, un longueirón de dous metros cunha activa mazá de Adán, que comía cos ollos a Lo e o seu espido estómago nu, que bicaría cinco minutos máis tarde, Jack. Inverno no deserto, primavera nas estremas, ameneiros en flor. Reno, unha cidade deprimente en Nevada, cunha vida nocturna disque «cosmopolita e elegante». Unha adega en California, cunha igrexa construída na forma dun pipote. O Val da Morte. O Castelo de Scotty[44]. Obras de arte coleccionadas por un tal Rogers durante anos. As feas vilas de fermosas actrices. A pegada do pé de R.L. Stevenson nun volcán extinto. Misión Dolores: bo título para un libro. Festóns de pedra de gra talados polas ondas. Un home que sufriu un espectacular ataque de epilepsia sobre o chan do Parque Nacional de Russian Gulch. Azul, a azul Lagoa Cráter. Unha piscifactoría en Idaho e a Penitenciaría Estatal. O parque de Yellowstone e os seus coloristas mananciais de augas termais, os seus pequenos géyseres, os seus arcos da vella de gurgullante lama: símbolos da miña paixón. Unha manda de antílopes nun refuxio para fauna salvaxe. A nosa caverna, número cen, un dólar os adultos, cincuenta centavos Lolita. Un chateau construído sen data por un marqués francés en Dakota do Norte. O Pazo do Millo en Dakota do Sur; e as cabezas inmensas dos presidentes taladas no impoñente granito. A Muller Barbuda leu o noso letreiro e xa non busca solteiro[45]. Un zoo en Indiana, onde unha grande tropa de monos vivía nunha réplica da carabela de Cristóbal Colón. Millóns de moscas mortas ou medio mortas, cheirando a peixe en cada xanela de cada restaurante ao longo de toda unha monótona praia. Cordas gaivotas sobre grandes pedras, tal e como se ven dende o ferry City of Cheboygan, cuxo mesto fume marrón se arqueaba e se afundía na verde sombra que deitaba sobre a lagoa augamariña. Un motel cuxos tubos de ventilación pasaban baixo os sumidoiros da cidade. A casa de Lincoln, a todas luces espuria, con libros no salón e mobiliario de época que a maioría dos reverentes visitantes aceptaban coma obxectos persoais.


  Mantivemos rifas, das menores e das maiores. As maiores grandes aconteceron nas Cabanas Lacework, Virginia; en Park Avenue, Little Rock, preto dunha escola; en Milner Pass, a 10.759 pés de altura, en Colorado; na esquina entre Seventh Street e Central Avenue en Phoenix, Arizona; na Third Street, Los Ángeles, porque as entradas para visitar algún dos estudios estaban esgotadas; nun motel chamado Poplar Shade, en Utah, onde seis árbores pubescentes apenas eran máis altas ca miña Lolita, e onde preguntou, à propos de rien, canto tempo máis tiña pensado que viviramos en fedorentas cabanas, facendo porcalladas xuntos e sen comportarnos nunca como persoas normais. En Broadway Norte, Burns, Oregon, na esquina de Washington Leste, fronte a Safeway, un ultramarinos. Nalgunha viliña no Sun Valley de Idaho, ante un hotel de ladrillo, os ladrillos pálidos e encarnados mesturados con gusto, cun álamo que deitaba a súa sombra líquida sobre toda a Lista dos Caídos. Nunha frondosidade de sebes de salvia, entre Pinedale e Farson. Nalgures en Nebraska, na rúa maior, preto do Primeiro Banco Nacional, fundado en 1889, con vistas ao paso a nivel que atravesa a rúa, e máis alá os brancos tubos de órgano dun silo múltiple. E na McEwan Street, esquina con Wheaton Avenue, nunha vila de Michigan que leva o seu nome.


  Chegamos a coñecer a unha curiosa especie da beira da estrada, o autostopista, nome científico Homo pollex[46], coas súas moitas subespecies e variantes: o soldado modesto, de punta en branco, que agarda tranquilo, tranquilo ao ser consciente do atractivo viático co caqui; o escolar que dese xa desprazarse dúas mazás; o asasino que desexa afastarse dúas mil millas; o misterioso, nervioso, cabaleiro ancián, cunha maleta do trinque e o bigote recortado; un trío de mexicanos optimistas; o universitario que luce a cotra do traballo ao aire libre das vacacións con tanto orgullo coma o nome da famosa universidade que forma un arco sobre o seu suadoiro; a dama desesperada cuxa batería acaba de morrer; os mozos bestiais, aquelados, co cabelo brillante, ollos furtivos e rostros pálidos, con camisas e abrigos rechamantes, estirando con vigor, case priapicamente[47], tensos polgares para tentar a mulleres solitarias ou coitados comerciantes con fantasiosas arelas.


  Recollámolo pregaba a miúdo Lo, refregándose os xeonllos nun aceno de seu, cando algún pollex especialmen te noxento, algún home da miña idade e anchura de ombreiros, coa face á claques dun actor desempregado, camiñaba cara atrás, meténdose case no mesmo camiño do noso coche.


  Oh, tiña que andarme con ollo con Lo, a pequena deloirada Lo! Debido quizais ao constante exercicio amoroso, malia o seu aspecto tan infantil, irradiaba un lánguido brillo especial que provocaba en mecánicos de garaxe, nos mozos de hotel, en veraneantes, en pasmóns en coches de luxo, nos estúpidos colorados a rentes de piscinas azuis, arroutos de concupiscencia que puideran ter picado o meu orgullo, de non ser porque inflamaran os meus celos. Porque a pequena Lo case nin era consciente dese brillo seu, e a miúdo sorprendíaa coulant un regard na dirección dalgún amigable varón, algún mono graxento, cun dourado e enérxico antebrazo e reloxo no pulso, e aínda non me dera a volta para marchar e mercarlle unha lambetada a esta mesma Lo, cando os escoitaba a ela e o garrido mecánico entoar unha perfecta cantiga de amor coma brincadeira.


  Nas nosas paradas máis demoradas, cando me relaxaba despois dunha mañá particularmente violenta na cama e grazas á bondade do meu arrolado corazón lle permitía indulxente Hum! visitar a roseira ou a biblioteca infantil na outra beira da rúa coa veciña de motel, a feúcha pequena Mary e o seu irmán, de oito anos, Lo regresaba unha hora tarde, cunha descalza Mary a moita distancia, e o cativo metamorfoseado en dous malandros de secundaria, longueiróns de cabelo dourado, todo músculo e gonorrea. O lector poderá imaxinar sen problemas o que lle respondín ao meu ben cando me preguntaba bastante insegura, admítoo se podía ir con Carl eA1 á pista de patinaxe.


  Lembro a primeira vez, unha tarde de vento e poeira, que si lle permitín ir a unha destas pistas. Con crueldade dixo que non sería divertido se eu a acompañaba, xa que esa hora do día estaba reservada a adolescentes. Discutimos ata dar cun acordo: eu permanecín no coche, entre outros coches (baleiros) cos seus morros cara á pista ao aire libre coroada cunha lona, onde uns cincuenta mozos, moitos emparellados, rodaban e rodaban sen fin ao ritmo dunha música mecánica, e o vento prateaba as árbores. Dolly vestía vaqueiros azuis e botíns brancos, igual que a maioría das rapazas. Non deixaba de contar as revolucións da multitude rodante, cando, de súpeto, faltaba ela. Cando pasou de novo, ía na compaña de tres matóns a quen escoitara un intre antes analizar dende a beira as patinadoras, e burlarse da fermosa mociña de longas pernas que chegara ataviada en pantalóns curtos vermellos no canto deses vaqueiros ou bombachos.


  Nos postos de control das autoestradas ao entrar en Ari zona ou California, un amigable policía fitábanos con tanta intensidade que o meu pobre corazón tremía. «De lúa de mel?», inquiría, e a miña querida parviña sempre sorría. Conservo aínda, vibrando ao longo de todo meu nervio óptico, visións de Lo montada a cabalo, un elo na cadea dunha visita guiada por unha ruta ecuestre: Lo meneándose a paso de peón, cunha vella xinete diante e detrás un lascivo pailán dun rancho de vacacións; e eu detrás del, odiando as súas costas nunha camisa floreada con máis fer vor aínda do que un motorista odia un camión lento nunha estrada de montaña. Ou tamén, nunha estación de esquí, víaa afastarse flotando de min, celestial e solitaria, nun etéreo telesquí, máis e máis alto, cara a un escintilante cumio onde riseiros atletas espidos de cintura para arriba agardan por ela, por ela.


  En calquera vila na que parabamos eu indagaba, co meu aquel de educado europeo, por onde quedaban as piscinas, museos, colexios locais, o número de cativos no colexio máis próximo e demais; e á hora do autobús escolar, sorrindo e tremendo un chisco (descubrín este tic nerveux porque a cruel Lo foi a primeira en imitalo), aparcaba nun punto estratéxico, coa miña colexiala vagabunda ao meu carón no coche, para observar as cativas saír da escola, unha visión sempre agradable. A miña Lolita, tan fácil de aburrir, comezou a aburrirse deste xogo e, cunha infantil falta de simpatía polos antollos dos demais, insultábanos a min e ao meu desexo de que me aloumiñara, mentres pasaban baixo o sol pequenas castañas de ollos azuis con pantalóns curtos azuis, rubias en boleros verdes e borrosas louras de aspecto masculino en pantalóns esvaecidos.


  Como unha especie de acordo, avogaba libremente, onde fose e cando fose posible, polo uso de piscinas con outras meniñas. Ela adoraba a refulxente auga e era unha sorprendentemente boa mergulladora. Comodamente vestido, coa miña bata, sentaba na suntuosa sombra da tarde despois do meu recatado baño, e quedaba alí, cun libro de pega ou unha bolsa de bombóns, ou ambas as dúas cousas, ou nada máis cás miñas coxegantes glándulas, e observábaa choutar, co seu gorro de goma, perlada, cun lene bronceado, alegre coma un anuncio, no seu cinguido traxe de baño de raso e sostén elástico. Meu amor pubescente! Con que satisfacción me marabillaba de que era miña, miña, miña, e revisaba o recente vaído matinal co xemido das chorosas rulas, e ideaba o da última hora da tarde e, pechando os meus ollos alanceados polo sol, comparaba Lolita con calquera outra ninfeta que o parsimonioso azar reunira ao seu redor para o meu deleite e xuízo antolóxicos; e hoxe, coa man sobre o meu corazón aflixido, en realidade non creo que ningunha delas a avantaxase en atractivo, e de ser así, era só en dúas ou tres ocasións como moito, baixo unha luz determinada, con determinados perfumes mesturados no aire… unha vez no caso imposible dunha pálida nena española, a filla dun nobre queixudo, e outra vez mais je divague.


  Como é natural, debía estar sempre alerta, sempre atento, nos meus lúcidos celos, do dano daqueles choutos cegadores. Só tiña que volverme un intre digamos que afastarme uns pasos para comprobar se por fin a nosa cabana estaba lista despois da muda matinal e cando volvía atopaba a Lo, les yeux perdus, dando patadas á auga e mergullando os seus pés de longas dedas, sentada na beira de pedra sobre a que lacazaneaba, mentres, a cada lado, estaba acazapado un brun adolescent a quen a bo seguro a súa beleza morena e o azougue da auga nos pequenos pregues do seu estómago ían causar que se tordre oh, Baudelaire![48] en soños recorrentes nos seguintes meses.


  Intentei aprenderlle a xogar ao tenis, de xeito que tiveramos máis diversións en común; pero, aínda que fora un bo xogador na miña xuventude, como profesor resultei ser un inútil; e así, en California, convencina de que recibise un número de leccións moi caras cun famoso adestrador, un veterano rexo e engurrado, cun harén de recollepelotas; fóra da pista semellaba unha ruína espantosa, pero de cando en vez, cando no medio dunha lección, para manter o intercambio, sacaba coma se fose un exquisito e sutil golpe primaveral e devolvía a pelota á súa pupila, esa delicadeza divina de poder absoluto facíame lembrar que trinta anos antes vírao demoler en Cannes ao gran Gobbert! Ata que comezou a recibir esas clases pensei que nunca aprendería a xogar. Na pista deste ou desoutro hotel instruía a Lo e intentaba revivir os días nos que nunha ardente tormenta, entre nubes de po e estraña lasitude, guindaba pelota tras pelota á leda, inocente e elegante Annabel (brillo dunha pulseira, saia branca plisada, diadema de veludo negro). Pero con cada palabra dos meus persistentes consellos non facía máis ca aumentar a triste furia de Lo. Por estraño que pareza, prefería aos nosos xogos polo menos, antes de que chegaramos a California pasarse a pelota sen moito xeito máis ben perseguir a pelota que o xogo de verdade cunha coetánea miúda, feble, marabillosamente fermosa ao xeito dun ange gauche. Como espectador servicial que era, achegábame á outra nena e inhalaba o seu leve recendo a almiscre cando lle tocaba o antebrazo e sostiña o seu osudo pulso, e empuxaba para aquí ou para alá a súa fría coxa para ensinarlle a postura do revés. Entrementres, Lo, inclinada cara a adiante, deixaba caer os seus rizos dourados polo sol ao cravar a raqueta no chan, coma se fose a muleta dun tolleito, e emitía un tremendo «ugh» de noxo ante a miña intrusión. Deixábaas continuar co seu xogo e observábaas, comparando os seus corpos en movemento, cunha bufanda de seda arredor do meu colo; isto era no sur, en Arizona, creo… e os días tiñan un preguizoso revestimento de morneza, e a torpe Lo guindábase pola pelota e non lle daba, e maldicía, e enviaba á rede o simulacro dun servizo, e amosaba a húmida e nova cara interior da axila cando brandía desesperada a raqueta, e ata a súa aínda máis ineficaz parella corría con dilixencia detrás de cada bóla e non recuperaba ningunha; pero ambas as dúas gozaban de verdade e todo o tempo levaban a conta exacta con claras notas das súas ineptitudes.


  Un día, lembro, ofrecinme a levarlles bebidas frías do hotel e subín polo carreiro de grava, para regresar con dous vasos altos de zume de ananás, soda e xeo; e entón un repentino baleiro no meu peito fíxome parar cando vin que a pista de tenis estaba deserta. Abaixeime para deixar os vasos nun banco e, por algún motivo, cunha especie de fría intensidade, vin a cara de Charlotte morta, e mirei arredor, e vin a Lo perdéndose de vista na sombra moteada dun sendeiro de xardín na compaña dun home alto que levaba dúas raquetas de tenis. Saín tras deles ás alancadas, pero cando avanzaba esnaquizando as sebes vin, nunha visión alternativa, como se o curso da vida se bifurcase constantemente, a Lo en pantalóns, e á súa compañeira en pantalóns curtos, que percorrían arriba e abaixo unha pequena zona de herballada, batendo nos arbustos coas súas raquetas nunha procura inútil da última pelota perdida.


  Enumero estas alegres miudezas fundamentalmente para probarlle aos meus xuíces que fixen todo o que estaba no meu poder para proporcionarlle á miña Lolita unha verdadeira diversión. Que encantador era vela, unha nena, amosarlle a outra nena algúns dos seus escasos logros, tales como, por exemplo, un xeito especial de saltar á corda. Coa man dereita sostendo o brazo esquerdo por detrás das súas costas sen broncear, a ninfeta menor, unha marabilla diáfana, era todo ollos, como o sol iridiscente era todo ollos sobre a grava baixo ás árbores en flor, mentres no medio dese ocelado paraíso a miña nena pencada e pícara saltaba, repetindo os movementos de tantas outras coas que me deleitara nas beirarrúas e terrapléns inundados polo sol, regados e recendentes a humidade, da antiga Europa. Nese intre, alcanzáballe de novo a corda á súa amiga española e a cambio observaba a lección repetida, e apartábase o cabelo da fronte, e dobraba os brazos, e pisaba sobre o bico dun pé co outro, ou deixaba caer as mans soltas sobre as cadeiras aínda sen anchear, e eu comprobaba que por fin o condenado persoal rematara coa limpeza da nosa casiña; co cal, amosándolle un sorriso á tímida paxe de cabelo escuro da miña princesa e mergullando paternalmente por detrás os meus dedos no cabelo de Lo, e logo pechándoos arredor da caluga con suavidade pero con firmeza, dirixía a miña reticente querida á nosa pequena casa para unha rápida cópula antes da cea.


  Pobriño, de quen é o gato que o rabuñou? preguntábame no «aloxamento» unha fermosa e maciza muller, desa clase repulsiva á que particularmente tanto atraía, durante unha cea con mesa redonda, seguida da promesa de baile a Lo. Esta era unha das razóns polas que trataba de manterme o máis afastado posible da xente, mentres Lo, pola súa banda, facía todo o que estaba na súa man para aproximar á súa órbita tantas testemuñas potenciais como puidese.


  Abaneaba o seu diminuto rabo, por dicilo cunha metáfora, o traseiro completo, de feito, como fan as cadeliñas, mentres algún estraño riseiro nos axexaba e encetaba unha alegre conversa sobre o estudo comparativo das matrículas. «Que lonxe están da casa!». Pais inquisitivos, coa intención de tirarlle a Lo da lingua sobre min, suxeríanlle que fose ao cine cos seus fillos. Salvámonos polos pelos nun par de ocasións. Por suposto, o encordio da fervenza había de me perseguir en todas as nosas caravaneiras. Pero nunca me decatara do magro do material das súas paredes ata que unha tarde, despois de ter amado a un volume demasiado alto, o tusido masculino dun veciño encheu a pausa con tanta claridade como o faría o meu; e á mañá seguinte, mentres almorzaba na cafetaría (Lo espertaba tarde e a min gustábame levarlle á cama unha xerra de café quente), o meu veciño da véspera, un vello estúpido con lentes feas sobre o seu virtuoso alongado nariz e a insignia dunha convención na lapela, conseguiu dalgún xeito improvisar unha conversa comigo, no transcurso da cal inquiriu se a miña costela era coma a súa, remisa a madrugar cando non estaba na granxa; e de non ser porque o terrible perigo que estaba a eludir case me sufocaba, ben puidese ter gozado coa expresión de sorpresa na súa curtida faciana de finos beizos cando respondín con sequidade, mentres baixaba do meu tallo, que era viúvo, a Deus grazas.


  Que doce era levarlle ese café e logo denegarllo ata que cumprira coa súa obriga matinal! E eu era un amigo tan amable, un pai tan apaixonado, un pediatra tan bo, sempre atento a todos os requirimentos do corpo caoba da miña moreniña! A miña única tacha contra a natureza era que non podía volver do revés á miña Lolita e aplicar beizos voraces á súa matriz nova, ao seu corazón descoñecido, ao seu fígado nacarado, os acios de ovas dos seus pulmóns, os seus lindos riles xemelgos. Nas tardes especialmente tropicais, na pegañenta proximidade da sesta, gustaba do tacto frío dunha cadeira de coiro contra a miña inmensa nudez mentres a sostiña no meu colo. Era unha típica nena escaravellando no nariz, absorta nas seccións máis lixeiras dun periódico, tan indiferente á miña éxtase coma se fora algo sobre o que sentara, por casualidade, un zapato, unha boneca, o mango dunha raqueta de tenis, e era demasiado preguizosa para retiralo. Os seus ollos seguían as aventuras dos seus personaxes de cómic favoritos: había unha ben debuxada quinceleira[49] mixiriqueira, con altos pómulos e trazos angulosos, que a min tampouco me desgustaba; estudaba os resultados fotográficos de colisións frontais; nunca dubidaba da realidade de lugar, tempo e circunstancias que supostamente correspondían aos retratos publicitarios de beldades de coxas espidas; e sentía unha curiosa fascinación polas fotografías das noivas locais, algunhas co atavío completo de voda, con ramos na man e as lentes postas.


  Unha mosca pousábase e movíase polos arredores do seu embigo ou exploraba as súas tenras aréolas pálidas. Intentou atrapala co puño (método Charlotte) e a continuación dedicábase á columna Exploremos a súa mente.


  Exploremos a túa mente. Reduciríanse os crimes sexuais se os cativos obedecesen algunhas negativas? Non xogues preto dos servizos públicos. Non aceptes doces nin paseos con estraños. Se te recollen, anota a matrícula do coche.


  … e a marca do doce ofrecinme.


  Continuou, a súa meixela recendente contra a miña insistente; e aquel fora un bo día, tome nota, oh lector!


  Se non tes lapis, pero es maior dabondo para ler…


  Nós dixen en broma mariñeiros medievais, metemos nesta botella…


  Se repetiu non tes lapis, pero es maior dabondo para ler e escribir… é o que este tipo quere dicir, non si, pasmón… rasca o número dalgún xeito na beira da estrada.


  Coas túas cativas poutas, Lolita.
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  Ela entrara no meu mundo, no umbrático e negro país de Humbert, con impetuosa curiosidade; examinouno cun aceno de divertido desagrado, pero entón semellábame que estaba disposta a afastarse del con algo moi parecido a sinxelo noxo. Nunca vibraba baixo o meu tacto, e un estridente «Que cres que estás facendo?» era todo o que conseguía a cambio dos meus desvelos. Contra o país das marabillas que lle ofrecía, a miña parva prefería as películas máis relambidas, o caramelo máis farturento. Entre unha hamburguesa e unha humburguesa optaba sempre, con fría precisión pola primeira. Non hai nada máis atrozmente cruel ca unha nena adorada. Mencionei o nome desa cafetaría que visitei hai un anaco? Era, nin máis nin menos, a Raíña Fríxida. Cun tristeiro sorriso, alcumeina a Miña Princesa Fríxida. Non captou esta broma nostálxica.


  Oh, non me poña mala cara, lector; non pretendo transmitir a sensación de que non conseguía ser feliz. O lector debe entender que coa posesión e escravitude dunha ninfeta o viaxeiro enfeitizado permanece, por así dicilo, alén da felicidade. Porque non existe na terra outra ledicia que poida compararse coa de acariñar a unha ninfeta. Esa ledicia está hors concours, pertence a outra clase, a outro plano de sensibilidade. Malia as nosas rifas, malia a súa maldade, malia todo o alboroto que facía e as caras que poñía, e malia a vulgaridade, e o perigo, e a terrible desesperanza de todo o asunto, eu aínda moraba no paraíso da miña escolla, un paraíso cuxos ceos eran da cor das chamas do inferno, pero, aínda así, un paraíso.


  O hábil psiquiatra que estuda o meu caso a quen a estas alturas, confío, o doutor Humbert xa mergullou nun estado de fascinación leporina sen dúbida está ansioso de que leve a miña Lolita á costa e que alí atope, por fin, a «gratificación» do desexo de toda unha vida, e liberarme da obsesión «subconsciente» dun incompleto romance de infancia coa iniciática pequena señorita Lee.


  Ben, camarada, permítame dicirlle que si busquei unha praia, aínda que tamén debo confesar que para cando demos chegado ao seu espellismo de auga gris, a miña compañeira de viaxe xa me concedera tantos gozos que a busca dun Reino xunta o Mar, unha Riviera sublimada, o que fose, lonxe de ser un impulso do subconsciente, convertérase na procura racional dunha emoción que non era máis ca pura teoría. Os anxos sabíano e amañaron as cousas en consecuencia. Unha visita a unha cova plausible na beira atlántica viuse completamente estragada polo pésimo tempo. Un mesto ceo húmido, ondas enlamadas, unha sensación de néboa infinita, pero dalgún xeito práctica… que podía haber máis lonxe do brillante engado, a ocasión zafiro e a oportunidade rosada do meu romance da Riviera? Un par de praias semitropicais no Golfo, aínda que brillantes dabondo, estaban poboadas e salpicadas de bechos velenosos e foran arrasadas por furacáns. Por último, nunha praia californiana, fronte á pantasma do Pacífico, topei cunha intimidade de certa perversidade nunha especie de cova onde podían escoitarse os berros dunha morea de rapazas scout que se daban o seu primeiro baño nas ondas nunha parte illada da praia, tras árbores podres; pero a néboa era coma unha manta mollada, e a area era molesta e pegañenta, e Lo era toda pel de galiña e area, e por primeira vez na miña vida sentín por ela tan pouco desexo coma por un manatí. Quizais os meus lectores se animen se lles conto que mesmo se descubriramos un anaco de costa favorable nalgures tería chegado demasiado tarde, xa que a miña liberación de verdade xa acontecera moito antes: para seren exactos, no intre en que Annabel Haze, alias Dolores Lee, alias Lolita, se me aparecera, dourada e morena, axeonllada, erguendo a vista, nesa mesquiña galería, nunha especie de apaño costeiro ficticio, deshonesto, pero eminentemente satisfactorio (aínda que na veciñanza non houbese máis ca unha lagoa de segunda categoría).


  Tanto teñen esas sensacións especiais, que están influídas, senón provocadas, polos principios da psiquiatría moderna. En consecuencia, afasteime afastei á miña Lolita de praias que ou ben eran demasiado inhóspitas para estar a soas, ou ben demasiado populosas cando resplandecía nelas o sol. Non obstante, en lembranza das miñas inútiles evocacións de parques públicos de Europa, imaxino, aínda tiña un interese entusiasta polas actividades ao aire libre e estaba desexoso de atopar lugares de recreo axeitados a ceo aberto, nos que sufrira privacións tan vergoñentas. Tamén aquí me vería frustrado. A decepción que agora debo rexistrar (mentres transformo pouco a pouco a miña historia no relato do continuo risco e temor que corría a miña ledicia) de ningún xeito debera reflectirse sobre os campos bravíos, líricos, épicos, tráxicos, pero nunca arcádicos, de Norteamérica. Estes bravíos son fermosos, conmovedoramente fermosos, cunha calidade de entrega inocente, sorprendida e emocionante, que xa non posúen as lacadas vilas suízas, refulxentes coma xoguetes, así como os Alpes, loados ata a extenuación. Innumerables amantes téñense apertado e bicado sobre o recortado céspede das ladeiras montañosas do vello mundo, sobre o carrizo esponxoso, a carón dun útil e hixiénico regato, en bancos rústicos baixo os carballos con iniciais gravadas, e en tantas cabanes en tantos faiais. Pero nos Bravíos de América non lle resultará sinxelo ao amante do aire libre permitirse o máis antigo de todos os crimes e pasatempos. Plantas velenosas queiman as nádegas da súa amante, insectos sen nome pican as súas; afiados obxectos do chan da fraga pinchan os seus xeonllos, insectos os dela; e todo ao redor habita un continuo murmurio de serpes potenciais que disje, de dragóns case extinguidos! mentres as sementes de flores feroces se pegan por igual, coma piollos patos, nunha terrible costra verde, a elásticos calcetíns negros e desleixados calcetíns brancos.


  Esaxero un pouco. Unha tarde de verán, xusto no límite do arboredo, onde se amoreaban flores de cor celestial que de bo grado denominaría esporas de cabaleiro ao longo dun rumoroso riacho de montaña, Lolita e mais eu atopamos un illado lugar romántico, a uns cen pés por riba do paso onde deixaramos o coche. Semellaba que a pendente nunca fora pisada. Un derradeiro piñeiro bafexante tomábase un ben gañado respiro sobre o penedo que alcanzara. Unha marmota asubiounos e retirouse. Baixo a manta de viaxe que estendera para Lo crepitaban con suavidade flores secas. Venus veu e marchou. O precipicio irregular que coroaba a ribada superior e unha maraña de matogueiras que medraban embaixo nosa semellaban ofrecernos protección por igual do sol e do home. Mágoa, non contara cun estreito vieiro de monte que se enroscaba cauteloso por entre as matogueiras e as rochas a uns pés de distancia de onde estabamos.


  Foi entón cando estivemos máis cerca ca nunca de que nos descubrisen e non é de estrañar que a experiencia frease para sempre as miñas arelas de amores rurais.


  Lembro que a operación estaba rematada, ben rematada, e ela choraba nos meus brazos; unha saudable tormenta de saloucos despois dun dos ataques de mal humor que con tanta frecuencia adquirira ao longo dun ano, polo demais, admirable! Acababa de retractarme dalgunha estúpida promesa que me obrigara a facerlle nun intre de impaciente paixón cegadora, e alí estaba, estomballada e saloucando, e beliscando a miña man aloumiñadora, e eu ría feliz, xa que o horror atroz, incrible, insoportable e sospeito que eterno que agora coñezo, non era máis ca un punto de negrura no azul da miña ledicia: así estabamos deitados cando nun deses sobresaltos que acabaron por desencaixar o meu pobre corazón topei cos impasibles ollos escuros de dous cativos estraños e fermosos, fauniño e ninfeta, cuxo liso cabelo escuro e meixelas sen vida proclamaban que eran irmáns, senón xemelgos. Agochados, fitábannos apampados, ambos os dous vestidos con roupa deportiva azul, fundíndose coas flores da montaña. Turrei da manta de viaxe na procura desesperada de protección, nese mesmo intre algo, a uns pasos na maleza que semellaba un balón medicinal con lunares, comezou un movemento xiratorio que o transformou na silueta gradualmente ascendente dunha muller rexa, cunha melena negra coma un corvo, quen de xeito automático engadiu un lirio salvaxe ao seu ramo, mentres nos fitaba por riba do ombreiro dende detrás dos seus fermosos fillos tallados en pedra azul.


  Agora que teño no maxín unha lea totalmente distinta, sei que son un home afouto, pero neses días non era consciente disto, e lembro quedarme sorprendido da miña propia frialdade. Coa orde murmurada polo baixo que un lle dá a un atordado animal adestrado, encollido e bañado en suor (que tola esperanza ou odio fai que latexen os flancos da besta moza, que negras estrelas atravesan o corazón do adestrador!) obriguei a Lo a erguerse e con decoro camiñamos, e logo sen decoro liscamos ata o coche. Detrás estaba aparcada unha bonita rancheira e un garrido asirio, cunha pequena barba negroazulada, un monsieur trés bien, con camisa de seda e pantalóns morados, supostamente o home da corpulenta botánica, tomaba moi serio unha fotografía do letreiro que indicaba a altitude do paso. Superaba con moito os 10.000 pés e eu estaba case sen folgos. Cun renxido e unha derrapaxe marchamos. Lo loitaba aínda coa súa roupa e xuraba contra min nunha lingua que nunca imaxinara do coñecemento de rapaciñas, e que moito menos empregarían.


  Producíronse outros incidentes desagradables. Aquela vez no cine, por exemplo. Daquela Lo aínda conservaba polo cine unha verdadeira paixón (habería de derivar ata ser unha tépeda condescendencia durante o seu segundo ano de secundaria). Asistimos, voluptuosa e indiscriminadamente, oh, que sei eu, a cento cincuenta ou duascentas funcións durante aquel ano, e durante algúns dos períodos máis densos de asistencia ás películas vimos moitos dos noticiarios ata media ducia de veces, xa que o mesmo da semana viaxaba con diferentes filmes de estrea e nos perseguía dunha vila a outra. As súas preferencias eran, nesta orde: musicais, as policiais, e as do oeste. Nas primeiras, cantantes e bailaríns de verdade protagonizaban carreiras artísticas irreais, mergulladas nunha esfera da existencia, en esencia, exenta de infelicidade, e na que a morte e a verdade foran proscritas, e na que ao final, o pai dunha rapaza tola polos espectáculos, co seu cabelo branco e ollos húmidos, en teoría inmortal, sempre deixaba a súa renitencia inicial e acababa aplaudindo a súa apoteose no fabuloso Broadway. As policiais eran un mundo á parte: alí torturaban a reporteiros heroicos, as facturas do teléfono ascendían a millóns, e, nunha sa atmosfera pero de puntería incompetente, os viláns sufrían a persecución a través de sumidoiros e almacéns por parte de polis intrépidos ata extremos patolóxicos (eu non lles habería de dar tanto exercicio). Por último, tiñamos a paisaxe de caoba, os cabaleiros de faciana rubicunda e ollos azuis, a linda mestra melindrosa que chega a Barranco Bruador, os cabalos que se empinan, unha espectacular escorrentada, a pistola que esgaza a xanela, o impacto da pelexa a puño limpo, a estrepitosa montaña de poeirentos mobles tradicionais, a mesa empregada coma arma, a oportuna viravolta, a man cravada que aínda apalpa no chan polo coitelo, o gruñido, o amortecido impacto do puño contra o queixo, a patada no bandullo, a placaxe no aire; e xusto despois unha plétora de dor que hospitalizaría a Hércules (eu a estas alturas xa debera sabelo), pero o aquecido heroe non ten máis ca unha pequena ferida no pómulo bronceado, e toma nos brazos a súa preciosa noiva da fronteira. Lembro unha matinal nun pequeno teatro mal ventilado, ateigado de nenos e que fedía co alento quente dos flocos de millo. A lúa brillaba amarela por riba do crooner con pano ao colo e o dedo sobre as cordas da guitarra, co pé posto sobre un tronco de piñeiro, e eu trazara un círculo inocente arredor do ombreiro de Lo, e achegara o queixo á súa tempa, cando dúas harpías detrás de nós comezaron a murmurar sobre as cousas máis estrañas; non sei se entendín ben, pero o que crin entender fíxome retirar a miña suave man e, por suposto, vin o resto do espectáculo envolto nunha néboa.


  Outro sobresalto que lembro está relacionado cun pequeno burgo que atravesamos de noite durante a nosa viaxe de volta. Resulta que unhas vinte millas antes lle comentara que a escola diúrna á que ía asistir en Beardsley era unha de clase alta, non mexturadas, sen aulas mixtas e ningunha desas parvadas modernas, co cal Lolita agasalloume cunha das súas furiosas arengas onde se entretecían súplicas e insultos, autoafirmación e ambigüidades, vulgaridade viperina e desesperación infantil, nunha exasperante aparencia de lóxica que propiciaba en min algo semellante a unha aparencia de explicación. Enleado nas súas delirantes palabras (Que cres… Sería parva se tomase a túa opinión en serio… Canalla… Non podes mangonearme… Detéstote… e demais), conducía a través da cidade dormente a un ritmo de cincuenta millas por hora, cun suave zunido, coma se me mantivese pola autoestrada, cando unha parella de policías dirixiu os seus faros sobre o coche e ordenáronme parar. Acalei a Lo, que aínda seguía esbardallando automática mente. Os homes fitárona a ela e despois a min con curiosidade malévola. De súpeto toda mecosa, sorriulles con dozura, como nunca lle facía á miña virilidade exhuberante; xa que, en certo sentido, a miña Lo aínda tiña máis medo da lei ca min, e cando os amables axentes nos perdoaron e servís seguimos adiante, as súas pálpebras pechaban e axitaban en imitación dun lánguido abatemento.


  Chegados a este intre debo facer unha curiosa confesión. Rirán, pero en realidade nunca cheguei a saber exactamente cal era a súa situación legal. Aínda non o sei. Oh, souben dalgunhas cousiñas soltas. Alabama prohibe a un titor mudar a residencia do pupilo sen unha orde do tribunal; Minnesota, ante a que me quito o chapeu, prevé que cando un familiar asume o coidado permanente e a custodia de calquera cativo menor de catorce anos, non é competencia da autoridade dun tribunal. Pregunta: o padrasto dunha adorable criatura pubescente que quita o alento, o padrasto só dende hai un mes, un viúvo neurótico nos seus anos maduros, con medios modestos pero que proporcionan unha independencia, de ascendencia europea, un divorcio e uns cantos manicomios ás súas costas, non debe considerarse un familiar e, deste xeito, un titor natural? E, de non ser así, debería, e podería, razoablemente atreverme a notificarllo ao Departamento de Benestar e formular unha petición (como se formula unha petición?) para conseguir que un axente do tribunal nos investigue a min, manso e sospeitoso, e á perigosa Dolores Haze? Os moitos libros sobre matrimonio, violación, adopción e demais que, empuxado polo meu sentimento de culpabilidade, consultei nas bibliotecas públicas de cidades grandes e pequenas, nada me dixeron alén de insinuar con misterio que o estado é o titor máximo dos cativos menores. Pilvin e Zapel, se lembro ben os seus nomes, nun impresionante volume acerca dos aspectos legais do matrimonio, ignoraron por completo os padrastos con nenas orfas de nai nas súas mans e xeonllos. O meu mellor amigo, unha monografía dos servizos sociais (Chicago, 1936) que foi escavada para min nun rocho poeirento con grande esforzo por unha inocente solteiroa, dicía: «Non existe o principio de que cada menor deba ter un titor; o tribunal inhíbese e só entra na loita cando a situación do cativo é de perigo manifesto». Só se nomeaba un titor, concluín, cando este expresaba o seu desexo solemne e formal; pero podían transcorrer meses antes de que recibise aviso de comparecer nunha vista e deixar medrar o seu par de ás grises, e entrementres deixábase legalmente ao xentil demachiño cos seus propios recursos, que, despois de todo, era o caso de Dolores Haze. Logo chegaría a vista. Unhas preguntas no estrado, unhas respostas tranquilizadoras do avogado, un sorriso, un asentimento coa cabeza, fóra unha lene poalla, e o nomeamento quedaba feito. E aínda así non me atrevía. Mantente afastado, sé coma un rato, engurúñate no teu burato. Os tribunais volvíanse activos ata o extravagante cando interviña algunha cuestión monetaria: dous titores cobizosos, unha orfa roubada, un terceiro aínda máis cobizoso. Pero aquí todo estaba perfecto, fixérase un inventario e a pequena propiedade da súa nai agardaba intacta a que Dolores Haze medrase. O mellor plan semellaba absterse de calquera petición. Ou habería de inmiscirse algún entremetido, algunha Sociedade Benéfica, se eu ficaba demasiado calado?


  O amigo Farlow, a quen se lle podería chamar avogado e debera ter sido quen de darme algúns bos consellos, estaba demasiado ocupado co cancro de Jean para facer máis do que prometera: nomeadamente, coidar do magro patrimonio de Charlotte mentres eu me recuperaba moi amodo do impacto da súa morte. Condicionárao para crer que Dolores era a miña filla natural, polo que non podía esperar del que se rompese a cabeza coa situación. Son, como a estas alturas xa deduciría o lector, un empresario pobre, pero nin a ignorancia nin a indolencia me deberan ter impedido buscar consello profesional noutra parte. O que me detivo foi a horrible sensación de que se de calquera xeito me entre metía co destino e intentaba racionalizar o seu fantástico galano, ese galano me sería arrebatado igual ca ese pazo no cumio da montaña do conto oriental, que desaparecía sempre que un posible propietario lle preguntaba ao seu custodio como era que unha franxa de ceo no solpor se vía dende lonxe con claridade entre a rocha negra e os cimentos.


  Decidín que en Beardsley (o emprazamento da Universidade feminina de Beardsley) tería acceso a obras de referencia que aínda non puidera estudar, tal como o tratado de Woerner Sobre a lei americana de tutela e certas publicacións da Oficina do Menor dos Estados Unidos. Tamén decidín que para Lo calquera cousa era mellor cá preguiza desmoralizante na que vivía. Podía convencela para que fixese tantas cousas a lista deixaría estupefacto a un educador profesional, pero non importaban nin os meus rogos nin os meus anoxos, nunca conseguía que lese outro libro máis que os chamados cómics ou historias en revistas femininas. Calquera literatura un banzo máis alto cheiráballe ao colexio, e aínda que en teoría estaba disposta a ler Unha rapaza da braña[50] ou As mil e unha noites ou Mulleriñas, estaba bastante segura de que non ía desbaldir as súas vacacións en lecturas tan intelectuais.


  Agora creo que foi un grande erro ir outra vez en dirección leste e levala a ese colexio privado en Beardsley, no canto de cruzar a fronteira mexicana mentres se puidese cruzar, para permanecer ocultos un par de anos de ledicia sub tropical ata que puidese casar sen problemas coa miña peque na crioula, xa que debo confesar que, dependendo da condición das miñas glándulas e ganglios, podía cambiar ao longo do mesmo día dun extremo da tolemia ao outro, do pensamento de que arredor de 1950 tería que buscar o xeito de desfacerme dunha adolescente difícil cuxa maxia de ninfeta se evaporara, ao pensamento de que con paciencia e sorte ao final podería facela producir unha ninfeta co meu sangue nas súas veas exquisitas, unha Lolita Segunda, que tería oito ou nove anos arredor de 1960, cando eu aínda estaría dans la force de l'âge; certamente, o telescopio do meu maxín, da miña tolemia, era forte dabondo como para distinguir na longa distancia un vieillard encore vert ou sería podremia verde? orixinal, tenro, babexante doutor Humbert, practicando coa suprema beleza de Lolita Terceira a arte de ser avó.


  Naqueles días daquela frenética viaxe nosa non dubidei de que para Lolita Primeira fora un fracaso ridículo como pai. Fíxeno o mellor que sabía; lin e volvín ler un libro co título sen intención bíblica Coñeza a súa filla, que conseguira na mesma tenda onde lle mercara a Lo polo seu décimo terceiro aniversario un volume de luxo, con ilustracións comercialmente «fermosas», da Sereíña de Andersen. Pero mesmo nos nosos mellores momentos, cando sentabamos a ler nun día de chuvia (a ollada de Lo saltaba da xanela ao seu reloxo de pulso e de volta outra vez), ou tomabamos unha tranquila e abundante comida nunha ateigada cafetaría, ou xogabamos unha infantil partida de cartas, ou iamos de compras, ou observabamos en silencio, xunta outros motoristas e os seus fillos, algún coche esnatrado e salpicado de sangue, o zapato dunha muller nova na gabia (Lo, cando seguimos adiante: «Esa era a clase exacta de mocasín que lle intentei describir ao estúpido aquel da tenda»); en todas esas ocasións aleatorias víame coma un pai tan pouco plausible como ela no papel de filla. Eran quizais as nosas viaxes as culpables decisivas de menoscabar os nosos poderes de suplantación? Chegaría a mellora cun domicilio fixo e a rutina da xornada dunha colexiala?


  Guieime na miña escolla de Beardsley non só polo feito de que alí se localizaba unha relativamente decorosa escola para nenas, senón tamén pola presenza da universidade feminina. No meu desexo de asentarme, de integrarme dalgún xeito naquela superficie estampada na que se mesturasen as miñas raias, pensei nun home que coñecía no departamento de francés na Universidade de Beardsley; era o suficientemente xeneroso como para empregar nas súas clases o meu libro de texto e, unha vez, convidárame a que me achegase por alí para dar unha conferencia. Non tiña intención de facer tal, pois, como xa comentei outra vez no transcurso destas confesións, poucos físicos detesto máis que a pesada pelve abaixada, grosas mazás das pernas e pel deplorable da universitaria media (na que quizais vexa o cadaleito de basta carne feminina na que enterran vivas ás miñas ninfetas); pero si arelaba unha etiqueta, uns antecedentes, un simulacro, e, como quedará claro decontado, existía unha razón, unha razón bastante estrafalaria, para que a compañía do vello Gaston Godin resultase particularmente segura.


  Por último, estaba a cuestión monetaria. Os meus ingresos estaban quebrando baixo a tensión das alegrías da nosa viaxe. Certo, aferrábame aos moteis máis baratos, pero, de cando en vez, recaiamos nun rechamante hotel de luxo ou nun pretensioso rancho, que mutilaban o noso orzamento; máis aínda, gastábanse cifras sorprendentes en excursións turísticas e na roupa de Lo, e o vello autobús dos Haze, unha máquina aínda vigorosa e moi segura, necesitaba numerosas reparacións menores e maiores. Nun dos nosos mapas despregables que sobreviviu entre os documentos que as autoridades con tanta amabilidade me permitiron empregar co propósito de escribir a miña confesión, atopo algúns apuntes que me axudan a computar o que segue. Durante aquel extravagante ano 19471948, de agosto a agosto, o aloxamento e a comida custáronnos arredor de 5.500 dólares; gasolina, aceite e reparacións, 1.234, e case outro tanto varios extras; polo que durante os 150 días de movemento de verdade (durante os cales percorremos en torno a 27.000 millas!) máis uns 200 días de paradas interpoladas, este modesto rentier gastou en torno a 8.000 dólares, ou mellor podería dicir 10.000, porque, co pouco práctico que son, de seguro que esquecín gastos en pequenos artigos.


  E así arrolamos cara ao leste, eu máis devastado que reafirmado coa satisfacción da miña paixón, e ela resplandecente de saúde, coa súa grilanda ilíaca aínda tan pouco medrada coma a dun rapaz, aínda que engadira dúas polgadas á súa estatura e dúas libras ao seu peso. Estiveramos en todas partes. En realidade, non viramos ren. E hoxe sorpréndome pensando que a nosa longa viaxe non fixo máis ca profanar cun sinuoso ronsel de lama o país fermoso, confiado, soñador, enorme que daquela, cando boto a vista atrás, non era para nós máis ca unha colección de mapas coas esquinas das páxinas dobradas, guías estragadas, vellos pneumáticos, e os seus saloucos na noite cada noite, cada noite no intre no que eu aparentaba durmir.
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  Cando chegamos ata o número 14 de Thayer Street, entre ornamentos de luz e sombra, recibiunos un solemne rapaciño coas chaves e unha nota de Gaston, quen alugara a casa para nós. A miña Lo, sen dedicarlle unha soa ollada ao noso novo entorno, coa mirada perdida prendeu a radio á que a conducira o instinto e deitouse no sofá do salón cun fato de revistas vellas que recolleu, co mesmo xeito preciso e cego, mergullando a man na anatomía inferior dunha mesiña auxiliar.


  En realidade non me importaba onde morásemos, sempre que puidese pechar nalgures a miña Lolita; pero supoño que visualizara cun ar impreciso, no transcurso da miña correspondencia co impreciso Gaston, unha casa de ladrillo recuberta de hedra. A verdade e que o lugar gardaba unha desalentadora semellanza co fogar dos Haze (a unha distancia de só 400 millas): era a mesma clase de aburrida estrutura gris, con tellado de lousas e aburridos toldos de dril; as habitacións, aínda que máis pequenas e amobladas nun estilo máis fachendoso de felpa e papel nas paredes, estaban dispostas en case a mesma orde. O meu estudio resultou ser, non obstante, un cuarto moito máis grande, forrado do chan ao teito cuns dous mil libros sobre química, que o meu caseiro (de permiso sabático naquel momento) ensinaba na Universidade de Beardsley.


  Tiña a esperanza de que a Escola para Señoritas de Beardsley, un caro colexio privado, co xantar incluído e o atractivo dun ximnasio, ademais de cultivar todos aqueles corpos mozos tamén fornecese as súas mentes con algunha clase de educación formal. Gaston Godin, que rara vez acertaba nos seus xuízos sobre os hábitos norteamericanos, advertírame que a institución puidese ser unha na que ás rapazas lles aprenden, como dixo co seu amor de forasteiro por estas cousas, «non a redactar moi ben, senón a recender moi ben». Non creo que nin iso conseguisen.


  Na nosa primeira entrevista, a directora Pratt aprobou os «bonitos ollos azuis» da miña filla (azuis! Os de Lolita!) e a miña amizade con ese «xenio francés» (Gaston! Un xenio!), e a continuación, despois de entregarlle a Dolly á señorita Cormorant, cargou as cellas con certa recueillement e dixo:


  Non nos interesa tanto, señor Humbird, que as nosas alumnas se convertan en ratos de biblioteca ou sexan quen de recitar dunha tirada todas as capitais europeas que, de todos xeitos ninguén coñece, ou que aprendan de memoria as datas de batallas esquecidas. O que si nos interesa é a adaptación da nena á vida en grupo. É por isto que poñemos o acento nos catro D’s: Dramática, Danza, Debates e Donear. Temos que afrontar determinados feitos. Decontado, a súa marabillosa Dolly ingresará nun grupo de idade no que as citas, o galanteo, os vestidos de saír, a axenda e o protocolo do cortexo son tan importantes para ela como, digamos, os negocios, os contactos para os negocios, o éxito nos negocios poidan significar para vostede ou tanto como para min a felicidade [sorriso] das miñas nenas. Dorothy Humbird xa está involucrada nun sistema complexo de vida social que, nos guste ou non, consiste de postos de cachorros quentes, quioscos, batidos e colas, películas, bailes, festas sobre mantas na praia e ata festas para aquelarse o cabelo! Por suposto, na Escola Beardsley desaprobamos algunhas destas actividades, e reconducimos outras cara á direccións máis construtivas. Pero si tratamos de darlle as costas á néboa e mirar de fronte ao sol. Por dicilo nunha palabra, coa adopción de certas técnicas educativas, estamos máis interesados na comunicación que a composición. Isto é, co debido respecto a Shakespeare e outros, querenios que as nosas nenas se comuniquen con liberdade co mundo vivo ao seu redor, máis que mergullarse en murchos libros vellos. Quizais aínda andamos ás apalpadas, pero apalpamos de xeito intelixente, igual ca un xinecólogo que toca un tumor. Pensamos, Doutor Humburg, en termos orgánicos e organizativos. Desfixémonos da morea de tópicos irrelevantes que tradicionalmente se lle teñen presentado ás rapazas novas, que en días pasados non deixaban sitio para os coñecementos e as habilidades e as actitudes que necesitarán para rexer as súas vidas e como podería engadir un cínico as vidas dos seus homes. Señor Humberson, digámolo deste xeito: a posición dunha estrela é importante, pero o sitio máis práctico na cociña para unha neveira quizais sexa máis importante aínda para a ama de casa en potencia. Vostede di que o único que espera que unha filla reciba da escola é unha educación sólida. Pero, a que nos referimos por educación? Nos vellos tempos era, en esencia, un fenómeno verbal; quero dicir que podería facer que un cativo aprendese de memoria unha boa enciclopedia e el ou ela sabería tanto ou máis do que lle podería ofrecer a escola. Doutor Hummer, decátase vostede de que para o moderno preadolescente, as citas medievais son de menor valor vital que as da fin de semana [chiscadela], por repetir un xogo de palabras que o outro día se permitiu á psicanalista da Universidade de Beardsley. Vivimos non só nun mundo de ideas, senón tamén nun de obxectos. As palabras, sen experiencia, carecen de sentido. Que demo lle pode importar a Dorothy Hummerson Grecia e Oriente, cos seus haréns e escravos?


  Este programa deixoume horrorizado, pero falei con dúas damas intelixentes que tiveran relación coa escola e afirmaron que as rapazas facían algo de sólida lectura e que liña «comunicativa» era máis ou menos unha publicidade co obxectivo de proporcionarlle á anticuada Escola Beardsley un toque moderno, ben remunerado financeiramente, aínda que en realidade seguía sendo tan casta coma un convento.


  Hai outro motivo que me atraía desa escola en particular que aos lectores quizais lles pareza gracioso, pero que para min era moi importante, xa que así é como estou feito. Ao cruzar a rúa, xusto en fronte da nosa casa, decateime de que había un soar baldío de herballada, con algúns matos coloristas e unha morea de ladrillos e unhas cantas táboas ciscadas, ademais da escuma de raídas flores silvestres en malva e amarelo outonal; e a través dese solar podía verse un escintilante anaco da rúa da escola, que discorría paralela á nosa Thayer Street e, xusto detrás, o patio do centro. Á parte da comodidade psicolóxica que esta disposición xeral debera proporcionarme ao manter a xornada de Dolly contigua á miña, de inmediato prevín o pracer que obtería ao distinguir dende o meu estudio-dormitorio, grazas a uns poderosos prismáticos, a porcentaxe estatisticamente inevitable de ninfetas entre as outras meniñas xogando no recreo arredor de Dolly; foi mágoa que no primeiriño día de clase chegaran uns obreiros e levantaran un valado ao fondo do soar e, case de inmediato, ergueuse maliciosa unha construción de madeira escura alén dese valado que bloqueaba por completo a miña visión máxica; tan pronto como erixiran material dabondo para estragalo todo, aqueles absurdos construtores suspenderon o seu traballo e nunca máis volveron aparecer.
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  Nunha rúa chamada Thayer Street, na área residencial verde, castaño e dourado dunha apracible cidade académica, un podía esperarse a uns cantos berrando amigables bos días. Gabábame da temperatura exacta das miñas relacións con eles: nunca groseiro, sempre distante. O meu veciño ao oeste, quen podería ser un empresario ou un profesor universitario, moi de cando en vez me falaba mentres barbeaba algúns brotes serodios no xardín ou regaba o coche, ou, nunha data máis serodia, desxeaba a entrada (non me importa se algúns destes verbos están errados), pero os meus breves gruñidos, articulados xusto o necesario para soar como asentimentos convencionais ou interrogantes para encher pausas, excluían calquera evolución cara ao compañeirismo. Das dúas casas que flanqueaban o desleixado ermo de enfronte, unha estaba pechada e a outra acubillaba a dúas profesoras de inglés, a señorita Lester, de cabelo curto e vestida de tweed, e a señorita Fabian[51], de decadente feminidade, cuxo único tema nas breves conver sas de beirarrúa comigo (Deus bendiga o seu tacto!) era a fermosura xuvenil da miña filla e o encanto inxenuo de Gaston Godin. A miña veciña ao leste era, con moito, a máis perigosa, unha personaxe de nariz afiado cuxo defunto irmán tivera relación coa Universidade por ser o encargado de Edificios e Xardíns. Lémbroa abordando a Dolly mentres eu estaba a rentes da xanela do salón, agardando enfebrecido o retorno do meu ben da escola. A odiosa solteiroa, no intento de agochar a súa curiosidade morbosa baixo unha máscara de doce boa vontade, estaba apoiada sobre o seu delgado paraugas (acababa de cesar a auganeve, un sol frío e húmido asomara ás furtadas) e Dolly, co seu abrigo marrón aberto malia o mal tempo, co seu educativo fato de libros apertado contra o estómago, os seus xeonllos rosados por riba das súas torpes botas de auga, un sorrisiño ovino e asustado axitándose na súa faciana de nariz requichado, que semellaba quizais a causa da pálida luz invernal case fea, cun aquel rústico, alemán, case Mägdlein, alí estaba e trataba coas preguntas da Señorita Leste: «E onde está a túa nai, querida? E cal é a ocupación do pobriño do teu pai? E onde vivistes antes?». Outra vez a odiosa criatura abordoume cun ouveo de benvida, pero eu conseguín esquivala; e uns días máis tarde chegou unha nota da súa parte nun sobre de marxes azuis, unha agradable mestura de veleno e melaza, coa suxestión de que Dolly se achegase o domingo e se enroscase nunha cadeira para examinar as «moreas de fermosos libros que miña querida nai me regalou cando eu era nena, en vez de ter a radio a todo meter ata altas horas da madrugada».


  Tamén tiña que andarme con coidado no que respectaba a unha tal señora Holigan, unha especie de asistenta e cociñeira que herdara coa aspiradora dos anteriores inquilinos. Dolly xantaba na escola, así que isto non representaba nin gún problema, e eu desenvolvera a habilidade de fornecela cun grande almorzo e quentar a cea que a señora Holigan deixaba preparada antes de marchar. Aquela muller amable e inofensiva tiña, a Deus grazas, un ollo miope que se perdía os detalles, e eu convertérame nun grande experto en facer camas; pero aínda me obsesionaba continuamente a sensación de que deixara nalgures algunha mancha fatal, ou que nas raras ocasións nas que a presenza de Holigan coincidía coa de Lo a simple Lo puidese sucumbir á simpatía peituda no transcurso dunha conversa íntima na cociña. A miúdo sentía que viviamos nunha casa de cristal iluminada e que en calquera momento algunha faciana de pergameo e beizos finos se asomaría a unha xanela coas persianas levantadas por descoido para obter unha ollada de balde das cousas que o máis farto dos voyeurs tería pagado unha pequena fortuna por poder velas.
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  Unhas palabras acerca de Gaston Godin. A razón principal pola que me compracía ou polo menos toleraba con alivio a súa compaña era o feitizo de absoluta seguridade que a súa xenerosa persoa deitaba sobre o meu segredo. Non é que o soubese; non tiña ningunha razón especial para confiar nel e era demasiado egocéntrico e absorto como para decatarse ou sospeitar algo que puidese conducir a unha pregunta franca pola súa parte e unha resposta aínda máis franca pola miña. Faloulles ben de min aos habitantes de Beardsley, era o meu bo heraldo. De ter descuberto os mes goüts e a situación de Lolita, interesaríalle só na medida en que puidese botar algo de luz sobre a simplicidade da miña actitude cara a el, actitude que estaba tan exenta de educada formalidade como de alusións procaces; porque malia o seu anódino maxín e a súa tenue memoria, quizais era consciente de que eu sabía máis sobre el ca os burgueses de Beardsley. Era un solteirón melancólico, fofo e gordo de cara, que se afiaba cara arriba ata un par de ombreiros non demasiado nivelados e unha cabeza cónica con forma de pera que nun lado tiña aquelado cabelo negro e no outro só unhas poucas guedellas pegadas. Pero a parte inferior do seu corpo era enorme e deambulaba cun curioso sixilo elefantino por medio das súas pernas de fenomenal forza. Sempre vestía de negro, ata a súa gravata era negra; rara vez se bañaba; o seu inglés era unha comedia. E, non obstante, todos o consideraban un tipo estraño sumamente adorable e admirable! Os veciños mimábano, sabía o nome de todos os cativos da nosa veciñanza (vivía a unhas mazás de min) e conseguira que algúns limparan a súa beirarrúa e queimaran follas no seu patio traseiro, e levasen leña dende a súa caseta, e mesmo executasen simples tarefas na casa; el regaláballes bombóns exquisitos, con licores de verdade no interior, na intimidade dunha gorida no soto amoblada ao xeito oriental, con divertidas dagas e pistolas expostas nas balorentas paredes adornadas con alfombras entre os tubos camuflados da auga quente. Enriba tiña un estudio: pintaba un pouco, o vello farsante. Decorara as súas paredes inclinadas (en realidade non era máis ca unha bufarda) con grandes fotografías do pensativo André Gide, Tchaikovsky, Norman Douglas, outros dous ben coñecidos escritores ingleses[52] Nijinsky (todo coxas e follas de figueira), Harold D.Doublename (un profesor de ollos avoltos nunha universidade do Medio Oeste) e Marcel Proust. Toda esta pobre xente semellaba caerche enriba dende o seu plano inclinado. Tamén posuía un álbum con instantáneas de todos os Jackies e Dickies do barrio e cando por casualidade o folleei e fixen algún comentario casual, Gaston engurraba os seus gordos beizos e murmuraba cun aceno nostálxico: «Oui, ils sont gentils». Os seus ollos castaños vagaban polas bagatelas artísticas e sentimentais presentes e os seus toiles banais (os convencionais ollos primitivos, guitarras talladas, mamilas azuis e deseños xeométricos da época), e, cun xesto vago cara a unha cunca de madeira pintada ou unha xerra con vetas, dicía «Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus que je n'en peux savourer». Ou: «Mississe Taille Lore viente de me donner ces dablias, belles fleurs que j'exècre». (Sombrío, triste, cheo de fastío).


  Por motivos obvios, prefería a miña casa á súa para as partidas de xadrez que mantiñamos dúas ou tres veces por semana. Tiña o aspecto dalgún vello ídolo crocado, sentado coas súas mans gordechas no colo e observando o taboleiro igual ca se fose un cadáver. Sibilante, meditaba durante dez minutos… e a continuación facía unha xogada perdedora. Ou o bo do home, despois de pensalo aínda máis, quizais pronunciase Au roi! cun ouveo de can vello seguido dun son gurgullante que lle facía tremer as fazulas; e logo erguía as súas cellas circunflexas cun profundo suspiro cando lle sinalaba que el mesmo se atopaba en xaque mate.


  Dende onde nos sentabamos no meu frío estudio ás veces podía escoitar os pés espidos de Lo practicando técnicas de baile no salón do andar inferior; pero os sentidos sociables de Gaston estaban comodamente apagados e permanecía ignorante deses ritmos nus: e un, e dous, e un, e dous, o peso transferido sobre unha recta perna dereita, arriba a perna e cara a un lado, e un, e dous, e só cando comezaba a saltar, abrindo as pernas no máis alto do salto, e flexionando unha perna, e estendendo a outra, e voando, e aterrando sobre as dedas, só entón o meu pálido opoñente, pomposo e moroso, rabuñaba a cabeza ou o pómulo coma se confundise aqueles golpes distantes coas terribles acoiteladas da miña formidable Raíña.


  Ás veces Lola entraba con sixilo mentres ponderabamos sobre o taboleiro, e sempre me gorentaba ver a Gaston, co seu ollo de elefante aínda cravado nas súas pezas, erguerse cerimonioso para estreitarlle a man, e de inmediato liberar os seus lánguidos dedos, e sen mirala nin unha soa vez, descender de novo na súa cadeira e caer na trampa que eu lle tendera. Un día, arredor do Nadal, despois de que non o vira nunhas dúas semanas, preguntoume: «Et toutes vos fillettes, eles vont bien?», co cal se me fixo evidente que multiplicara a miña única Lolita polo número de elegantes categorías que o seu ollo abatido e taciturno albiscara durante toda unha serie das súas aparicións: vaqueiros azuis, saia, pantalóns curtos, unha bata acolchada.


  Resístome a determe tanto tempo no pobre tipo (foi mágoa que un ano máis tarde, durante unha viaxe a Europa, da que non regresou, se vira involucrado nunha sale historie, en Nápoles tiña que ser!). Apenas me referiría a el de non ser porque a súa existencia en Beardsley tivo unha incidencia tan curiosa no meu caso. Necesitábao para a miña defensa. Alí estaba, carente de calquera clase de talento, un profesor mediocre, un erudito sen valor ningún, un deprimente vello gordo invertido e repulsivo, cun gran desprezo polo estilo de vida norteamericano, triunfalmente ignorante da lingua inglesa, alí estaba na mixiriqueira Nova Inglaterra, onde os vellos lle cantaruxaban e os novos o aloumiñaban, oh, pasouno en grande e enganounos a todos; igual ca min.
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  Agora me enfronto á desagradable tarefa de rexistrar a caída definitiva na moral de Lolita. Se a súa participación consciente nos ardores que prendera nunca fora gran cousa, tampouco o puro lucro se situara en primeiro plano. Mais eu era feble, non era sabio, e a miña ninfeta colexiala tíñame sometido. Coa diminución do elemento humano, a paixón, a tenrura e a tortura non fixeron máis ca medrar; e ela aproveitouse disto.


  A súa asignación semanal, que lle pagaba baixo a condición de que cumprise coas súas obrigas básicas, era de vinte e un centavos nos inicios da era Beardsley, para incrementarse ata un dólar con cinco antes da súa fin. Era un acordo máis ca xeneroso en vista de que constantemente recibía de min toda clase de pequenos galanos e sempre que o pedía tiña lambetadas ou a película que lle petase aínda que, por suposto, eu podía reclamar con cariño un bico adicional ou mesmo unha colección enteira de caricias varias cando sabía que cobizaba ata a desesperación algún artigo de divertimento xuvenil. Non obstante, non era fácil tratar con ela. Só con moita apatía gañaba os seus tres peniques ou quince centavos por día; e resultou ser unha negociadora cruel sempre que estaba no seu poder o denegarme certos estraños filtros, lentos, paradisíacos, sen os cales apenas podía vivir máis duns poucos días seguidos, e que, debido á mesma natureza do langor do amor, non podía obter pola forza. Coñecedora da maxia e do poder da súa suave boca, conseguía durante un único ano académico! incrementar o prezo extra dunha suntuosa aperta ata tres ou mesmo catro pavos. Oh, Lector! Non se ría mentres me imaxina, atormentado polo gozo, cuspindo con estrépito centavos e cuartos e grandes dólares prateados igual ca unha máquina totalmente demente, sonora e tintinante, vomitando riquezas; ela, á marxe desa galopante epilepsia miña, agarraba con firmeza unha morrada de moedas no seu pequeno puño, que de todos os xeitos eu adoitaba abrir máis tarde, a non ser que lograse zafarse, para liscar e agochar o seu botín. E todos os días paseábame pola zona escolar e sobre pés comatosos visitaba tendas e fitaba carreiros neboentos e escoitaba esvaecerse as risas das nenas entre os latexos do meu corazón e as follas caendo, polo que de cando en vez asaltaba o seu cuarto e inspeccionaba papeis rotos na papeleira con rosas pintadas, e miraba baixo a almofada da cama virxinal que eu mesmo acababa de facer. Unha vez atopei oito billetes de dólar nun dos seus libros (A illa do tesouro, como debe ser), e outra vez un burato detrás da Nai de Whistler[53] deitou tanto coma vinte e catro dólares e algún solto poñamos que vinte e catro con sesenta que retirei con sixilo, co cal, ao día seguinte, acusou ante min á honesta señora Holigan de ser unha ladra. Ao final, estivo á altura do seu coeficiente intelectual ao atopar un lugar de almacenamento máis seguro que nunca cheguei a descubrir; pero nesa altura eu rebaixara drasticamente os prezos ao obrigala a gañar polo camiño máis duro e nauseabundo o permiso para participar no programa teatral da escola; porque que puidese arruinarme non era o que eu máis temía, senón que puidese acumular cartos dabondo para unha fuxida. Creo que a pobre rapaza de feros ollos calculara que cuns escasos cincuenta dólares no seu moedeiro podería chegar dalgún xeito a Broadway ou Hollywood ou a noxenta cociña dunha cafetaría (Precísase Persoal) nun deprimente estado de antigas praderías, onde sempre sopra o vento, as estrelas palpabrexan, e os coches, e os bares, e os camareiros, e todo está porco, roto, morto.
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  Señoría, fixen todo o posible para afrontar o problema dos rapaces. Oh, ata adoitaba ler no Star de Beardsley unha suposta columna para Adolescentes, e así saber como comportarme!


  Uns consellos para os pais. Non espanten o amigo da súa filla. Quizais lle resulte un pouco duro decatarse de que agora os rapaces a atopan atractiva. Para vostede aínda é unha neniña. Para os rapaces é encantadora e divertida, marabillosa e alegre. Gústalles. Hoxe pecha grandes tratos na súa oficina de executivo, pero onte non era máis ca Jim que lle levaba a Jane no instituto os libros de texto. Lembra? Non quere que a súa filla, agora que lle chegou a súa quenda, sexa feliz na admiración e compaña dos rapaces que lle gustan? Non quere que gocen unha saudable diversión xuntos?


  Saudable diversión? Meu Deus!


  Por que non tratar os mozos como convidados da súa casa? Por que non darlles conversa? Que se expresen, facelos rir e sentirse cómodos?


  Mozo, benvido a este bordel.


  Se ela rompe coas regras, non estoupe en fronte do seu cómplice. Deixe que cargue en privado co peor do seu desa grado. E deixe de facer que os rapaces pensen que é a filla dun vello ogro.


  Primeiro de todo, o vello ogro redactou unha lista baixo «absolutamente prohibido» e outra baixo «permitido de mala gana». Absolutamente prohibidas quedaban as citas, en solitario ou dobres ou triplas: por suposto, o seguinte paso era a orxía en masa. Podía visitar unha dozaría coas súas amigas e alí rir e conversar con varóns mozos ocasionais, mentres eu agardaba no coche a unha distancia discreta; e prometéralle que se o seu grupo recibía a invitación dun grupo socialmente aceptable para o baile anual da masculina Academia Butler (con carabina, por suposto), quizais considerase a pregunta de se unha rapaza de catorce anos pode poñerse o seu primeiro vestido «formal» (unha especie de traxe que fai que as adolescentes de delgados brazos semellen flamencos). Máis aínda, prometinlle que dariamos unha festa na nosa casa á que lle permitiría convidar ás súas amigas máis guapas e aos rapaces máis agradables que a esa altura coñecera no baile da Butler. Pero estaba bastante seguro de que mentres durase o meu réxime nunca, nunca lle permitiría ir ao cine cun rapazolo en celo ou bicarse nun coche ou ir a festas de rapaces con rapazas nas casas de compañeiras do colexio ou deleitarse lonxe do meu oído en conversas telefónicas con chicos, mesmo se «só estamos comentando a súa relación cunha amiga miña».


  Lo anoxouse con todo isto chamoume lercho noxento e cousas aínda peores e o máis probable sería que eu me deixase levar polo meu xenio de non ser porque pronto descubrín, para o meu agradable alivio, que o que en realidade a amolaba era que eu a privase non dunha satisfacción específica, senón dun dereito xeral. Verán, eu incidía no programa convencional, nos pasatempos habituais, nas «cousas que fan todos», a rutina da xuventude; porque non hai nada máis conservador ca un neno, en especial unha meniña, sexa a máis caoba e loura, a ninfeta máis mitopoética na fértil bruma de outubro.


  Non me malinterpreten. Non podo estar seguro de todo de que no transcurso do inverno non conseguirse manter, de xeito casual, contactos incorrectos con rapazolos descoñecidos; por suposto, malia o rigor con que controlase o seu lecer, ocorrerían constantes e imprevistas fugas de tempo con explicacións sobreelaboradas en retrospectiva para xustificalas; por suposto, os meus celos non deixaban de atrapar a súa pouta afiada nos delicados tecidos da falsidade da miña ninfeta; pero o que era seguro e agora podo estar ben seguro da precisión do meu sentimento era que non había motivo para unha alarma seria. Sentíame así non porque nin unha vez descubrira unha palpable gorxa nova dura que esganar entre os mudos masculinos que revoaban nalgures ao fondo, senón porque me resultaba «atefagantemente obvio» (unha das expresións favoritas da miña tía Sybil) que todas as variedades de rapaces de secundaria dende o paspán suorento que se emociona con «ir collidos da man» ata o violador seguro de si mesmo con pústulas e coche truca do aburrían por igual a miña sofisticada e nova amante. «Todas estas parvadas sobre rapaces danme arcadas», garabateara no interior dun libro de texto e, embaixo, coa caligrafía de Mona (Mona chegará en calquera minuto), estaba a astuta ocorrencia: «Que pasa con Rigger[54]?» (tamén a piques de chegar).


  Os rapaces que por casualidade vía na súa compaña non tiñan rostro. Por exemplo, estaba Suadoiro Vermello, quen un día, o día no que chegou a primeira neve, a acompañou ata a casa; dende a xanela do comedor observeinos falar preto do noso pórtico. Ela vestía o seu primeiro abrigo de pano con colo de pel; sobre o meu peiteado favorito un floco diante e remuíños nos lados, con rizos naturais por detrás levaba unha gorra marrón e os seus mocasíns escurecidos pola humidade estaban máis desleixados ca nunca. Como era habitual, apertaba os libros contra o peito mentres falaba ou escoitaba e os seus pés acenaban todo o tempo: coas dedas do pé dereito pisaba sobre a empeña do esquerdo, retirábaos cara atrás, cruzaba os pés, abaneaba un chisco, esboza uns pasos, e logo comezaba toda a serie outra vez. Estaba Cazadora, quen falou con ela fronte a un restaurante nunha tarde de domingo, mentres a súa nai e irmá intentaban afastarme para unha conversa; deixeime arrastrar e mirei cara atrás ao meu único amor. Desenvolvera máis dunha peculiaridade convencional, tal como a educada forma adolescente de amosar, inclinando a cabeza, que un está literalmente «dobrado» coa risa, e deste xeito (cando percibiu a miña chamada), finxindo aínda un xúbilo inútil, camiñou cara atrás un par de pasos, e logo deu media volta e veu cara a min cun sorriso que se esvaecía. Por outra banda, gozaba moito quizais porque me lembraba da súa inesquecible primeira confesión co seu truco de suspirar «vaia por Deus!» cunha humorística e nostálxica submisión ao destino, ou emitindo un longo «noon» en voz baixa, case un gruñido, cando o golpe do destino xa caera. Por riba de todo xa que estamos a falar de movemento e xuventude, gustaba de vela dando voltas arriba e abaixo na súa fermosa bicicleta nova: subía aos pedais para traballalos con enerxía, logo afundíase nunha postura lánguida mentres se esgotaba a velocidade, para deterse xunta a nosa caixa de correos e, montada aínda, folleaba unha revista que alí atopara, e devolvíaa, e apertaba a lingua contra un lado do seu beizo inferior e empuxábase cun pé, para saír de novo ás carreiras entre a pálida sombra e o sol.


  En conxunto, semellábame que se adaptara mellor ao seu entorno do que eu agardara, cando pensaba na miña mimada meniña cativa e a conduta de escrava que con inxenuidade empregara en California o inverno anterior. Aínda que nunca me ía afacer ao estado de constante ansiedade no que viven os culpables, os grandes, os tenros de corazón, sentía que no campo da imitación estaba facéndoo o mellor que podía. Cando me deitaba na estreita cama do meu estudio, despois dunha sesión de adoración e desespero no frío cuarto de Lolita, adoitaba revisar o día concluído comprobando a miña propia imaxe, que se arrastraba máis que pasaba, baixo o ollo encarnado do meu maxín. Observei o moreno e garrido doutor Humbert, non sen un ar celta, probablemente Alta Igrexa[55], moi posiblemente de Alta Igrexa, despedindo á súa filla ao marchar para o colexio. Observeino saudar co seu lento sorriso e agradables cellas negras arqueadas á boa da señora Holigan, quen cheiraba que algo fedía (e que á primeira oportunidade se lanzaría, sabíao, sobre a xenebra do seu patrón). Co señor Oeste, verdugo xubilado ou escritor de tratados relixiosos a quen lle importaba? vin o veciño que non sei como se chama, creo que son franceses ou suízos, meditar no seu estudio de xanelas abertas sobre a súa máquina de escribir, de perfil delgado, un remuíño case hitleriano sobre a súa fronte. Nas fins de semana, vestido cun abrigo de bo corte e luvas marróns, podía verse ao Profesor H. paseando coa súa filla ata Walton Inn (célebre polos seus coelliños de porcelana con fibelas violetas e caixas de bombóns, entre as que un sesenta e agarda por unha «mesa para dous» aínda luxada coas faragullas do seu predecesor). Visto os días laborais, arre dor da unha da tarde, saudar con dignidade a Leste de ollos coma os de Argus[56] mentres manobra o coche para sacalo do garaxe e arredor das condenadas semprevivas, ata a esvaradía estrada. Erguer un frío ollo do libro para fichar na verdadeiramente sufocante biblioteca da Universidade de Beardsley, entre voluminosas mulleres novas atrapadas e petrificadas no rebordo do coñecemento humano. Camiñar a través do campus co crego da universidade, o reverendo Rigger (quen tamén ensinaba a Biblia na Escola Beardsley). «Alguén me contou que a súa nai era unha famosa actriz que se matou nun accidente de avión. Oh? Erro meu, supoño. É así? Entendo. Que triste». (Sublimando á súa nai, eh?). Empuxar amodo o meu pequeno carriño a través do labirinto do supermercado, no ronsel de Profesor W., tamén un xentil viúvo de movementos lentos cos ollos dunha cabra. Sacándome a neve das mangas da camisa, cunha voluminosa bufanda branca e negra arredor do colo. Seguir sen traza ningunha de ansia rapaz (mesmo tomándome o meu tempo para limpar os pés no felpudo) á miña filla colexiala ata a casa. Levar a Dolly ao dentista… unha guapa enfermeira sorríndolle… vellas revistas… ne montrez pas vos zhambes. De cea na vila con Dolly, viuse ao señor Edgar H.Humbert comendo o seu filete con coitelo e garfo, ao estilo continental. Gozar, por duplicado, dun concerto: dous tranquilos franceses, con faciana de mármore, sentados un a carón do outro, coa filliña melómana de Monsieur H. H. á dereita do pai, e o rapaciño melómano do Profesor W. (o pai pasando unha tarde hixiénica en Providence[57]) á esquerda de Monsieur G. G. Abrir o garaxe, un cadrado de luz que envolve o coche e se apaga. Cun rechamante pixama, turrando da persiana no dormitorio de Dolly. Mañá do sábado, sen ser visto, pesando con solemnidade no cuarto de baño á rapariga branqueada polo inverno. Visto e oído na mañá do domingo, despois de todo non vai a misa, dicíndolle a Dolly que non chegue tarde, quen se dirixe ao patio cuberto. Facer pasar a unha compañeira da escola de Dolly, que observa con curiosidade: «Primeira vez que vexo a un home con smóking, señor… agás nas películas, claro».
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  As súas amigas, que estaba desexando coñecer, polo xeral resultaron ser decepcionantes. Estaban Opal Algo, e Linda Hall, e Avis Chapman, e Eva Rosen, e Mona Dahl (agás un, todos estes nomes son aproximacións, claro). Opal era unha criatura tímida, amorfa, con lentes e espiñas que adoraba a Dolly, quen a intimidaba. Con Linda Hall, a campiona de tenis da escola, Dolly xogaba partidos individuais polo menos dúas veces por semana: sospeito que Linda era unha ninfeta de verdade, pero por algunha razón descoñecida non viña quizais non lle estaba permitido vir á nosa casa; así que a lembro só como un brillo natural de sol nun patio interior. Do resto, ningunha podía aspirar á ninfetría agás Eva Rosen. Avis era unha gordecha e ancha nena de pernas peludas, mentres que resultaba obvio que Mona, aínda que fermosa nun vulgar xeito sensual e só un ano maior ca miña envellecida amante, había tempo que deixara de ser unha ninfeta, se é que algunha vez o fora. Por outra banda, Eva Rosen, desprazada dende Francia, era un bo exemplo de nena cunha beleza non rechamante que revelaba ao perspicaz amateur algúns dos elementos básicos de engado ninfal, tales como unha figura de perfecta pubescencia con ollos persistentes e altos pómulos. O seu cabelo de brillo cobreado tiña a suavidade do de Lolita, e os trazos da súa delicada faciana de branco leite con beizos rosados e pestanas de lepisma eran menos astutas que os dos seus pares, o gran clan de louras interraciais; tampouco lucía o seu uniforme verde, senón que vestía, tal e como a lembro, moito negro e cereixa escuro un xersei negro moi elegante, por exemplo, e zapatos negros de tacón, e verniz de unllas granate. Eu faláballe en francés (para gran desgusto de Lo). As entoacións da rapaza aínda eran admirablemente puras, pero para os termos escolares e deportivos recorría ao americano común e logo agromaba na súa fala un leve acento de Brooklyn, o cal era divertido nunha pequena parisina que acudía a un selecto colexio de Nova Inglaterra con falsas aspiracións británicas. Desafortunadamente, malia ser «millonario» o «tío desa rapaza francesa», Lo abandonou a Eva por algún motivo, antes de que eu tivese tempo a gozar na miña modesta maneira da súa recendente presenza na acolledora casa dos Humbert. O lector sabe da importancia que lle concedía a ter unha bandada de damas de honra, ninfetas de premio de consolación, arredor da miña Lolita. Durante un tempo, esforceime en interesar os meus sentidos por Mona Dahl, quen andaba moito por alí, en especial durante o trimestre da primavera, cando Lo e mais ela se volveron tan entusiastas pola arte dramática. A miúdo téñome preguntado que segredos de indignante traizón lle impartiría Dolores Haze a Mona, mentres a min me soltaba en resposta a peticións urxentes e ben pagadas varios detalles realmente incribles concernentes a unha aventura que Mona mantivera na praia cun mariñeiro. Era característico en Lo que escollese como a súa colega máis achegada a aquela elegante mulleriña fría, lasciva, experimentada, a quen unha vez escoitei (oín mal, segundo Lo) dicirlle con alegría no vestíbulo a Lo, quen lle comentara que o seu xersei era de la virxe: «Tía, tamén debe de ser o único virxe que teñas…». Tiña unha curiosa voz rouca, un cabelo escuro sen brillo con ondulacións artificiais, pendentes, prominentes ollos de castaño ambarino e beizos sedutores. Lo dixera que as mestras lle reprocharan que levase tanta quincalla. Tremíanlle as mans. Cargaba cun coeficiente intelectual de 150. E eu tamén sabía que tiña un tremendo lunar marrón coma o chocolate nas súas femininas costas, que inspeccionei a noite na que Lo e mais ela levaran vaporosos vestidos escotados de cor pastel a un baile da Academia Butler.


  Estoume anticipando un chisco, pero non podo evitar percorrer coa memoria o teclado daquel ano escolar. Cando se topou cos meus intentos de descubrir que clase de rapaces coñecía Lo, a señorita Dahl foi elegantemente evasiva. Lo, que fora xogar ao tenis no club de campo de Linda, telefonara para dicir que quizais se demorase unha boa media hora, e por iso se podía recibir a Mona que ía practicar con ela unha escena de A dotna da bravía. Empregando todas as modulacións, todo o engado na voz do que era capaz e fitándome con quizais sería posible que me equivocara? un lene brillo de ironía cristalina, a bela Mona retrucou: «Ben, señor, en realidade a Dolly non lle interesan simples rapaces. En realidade, somos rivais. Ela e mais eu estamos namoriscadas do reverendo Rigger». (Era unha broma xa mencionei a ese xigantesco home lúgubre, co queixo dun cabalo: ía aburrirme ata case asasinalo coas súas impresións de Suíza nunha merenda para pais que non son quen de situar correctamente en termos temporais).


  Que tal estivera o baile? Oh, fora unha esmorga. Unha que? Divertidísimo. De medo, nunha palabra. Bailara moito Lo? Oh, tampouco tanto, só tanto como podía soportar. Que pensaba ela, lánguida Mona, de Lo? Señor? Cría que Lo ía ben na escola? Vaites, de seguro que era un chisco infantil. Pero o seu comportamento xeral era…? Oh, era unha rapaza bárbara. E aínda así? «Oh, é unha boneca», concluíu Mona, e suspirou abruptamente, e colleu un libro que resulta que estaba a man, e cun cambio de expresión, cargando as cellas en falso, inquiriu: «Fáleme de Ball Zack[58], señor. De verdade é tan bo?» Achegouse tanto á miña cadeira que distinguín baixo locións e cremas o vulgar recendo da súa pel. Asaltoume un repentino e estraño pensamento: estaba a miña Lo xogando a alcaiota? De ser así, atopara a substituta equivocada. Evitando a fría mirada de Mona, falei un minuto de literatura. Logo chegou Dolly e achinounos os seus ollos pálidos. Deixei as dúas amigas ao seu. Un dos cadrados da retícula dunha pequena xanela en arañeira na escaleira estaba vidrada en rubí, e esa ferida aberta entre os rectángulos transparentes e a súa posición asimétrica o movemento sobre o taboleiro dun cabalo visto dende arriba sempre me desacougaba.
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  As veces… veña, con que frecuencia exactamente, Bert? Podes lembrar catro, cinco, máis desas ocasións? Ou ningún corazón humano sobreviviría a dous ou tres? Ás veces (non teño nada que dicir en resposta á súa pregunta), men tres Lolita facía os deberes ao chou, chuchando un lapis, apoltronada de lado nunha cadeira de brazos con ambas as dúas pernas sobre o apoiabrazo, desprendíame de toda contención pedagóxica, rexeitaba todas as nosas rifas, esquecía o meu orgullo viril, e literalmente me arrastraba de xeonllos ata a túa cadeira, miña Lolita! Botábasme unha ollada, unha ollada interrogante gris e afelpada: «Oh, non, outra vez non» (incredulidade, exasperación); pois nunca te dignaches en crer que eu podería querer, sen máis, enterrar a miña cara na túa saia plisada, querida! A fraxilidade deses espidos brazos teus cando desexaba envolvelos, apertar as túas catro límpidas marabillosas extremidades, un poldro apertado, e coller a túa cabeza entre as miñas indignas mans, e alisar a pel das tempas en ambos os dous lados, e bicar os teus ollos achinados, e… «Por favor, déixame en paz, queres», dicías, «polo amor de Deus, déixame en paz». E eu erguíame do chan mentres me fitabas, a túa faciana tremelicando en imitación do meu tic nerveux. Pero non importa, non importa, só son un brután, non importa, continuemos coa miña infeliz historia.
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  Un luns antes do mediodía, creo que en decembro, Pratt pediume que me achegase para termos unha conversa. Sabía o malas que eran as últimas notas de Dolly. Pero no canto de contentarme con algunha explicación plausible para esta citación, imaxinei toda caste de horrores e tiven que fortificarme cunha pinta do meu combinado favorito antes de poder afrontar a entrevista. Amodo, latexando a mazá de Adán e o corazón, subín os banzos do cadafalso.


  Era unha muller inmensa, de cabelo gris, desleixada, cun amplo nariz chato e ollos pequenos detrás dunhas lentes de montura negra. «Sente», dixo, apuntando a un informal e humillante cadril, mentres ela pousou cunha axilidade demorada sobre o brazo dunha cadeira de carballo. Durante un intre ou dous fitoume con curiosidade riseira. Fixérao no noso primeiro encontro, lembraba, pero daquela podía permitirme volverlle a mala cara. Abandonoume a súa ollada. Perdeuse nos seus pensamentos; o máis probable. Decidíndose ao fin, refregou, dobre sobre dobrez, a súa saia de flanela gris escura á altura do xeonllo, disipando un resto de xiz ou algo semellante. Logo dixo, aínda refregándose, sen erguer a vista:


  Permita que lle formule unha pregunta directa, señor Haze. Vostede é un pai europeo, un tanto anticuado, non si?


  Vaites, non dixen conservador, quizais, pero non o que vostede chamaría anticuado.


  Suspirou, cargou as cellas, logo xuntou as súas mans grandes e gordechas nun aceno de ir directos ao miolo, e de novo fixou en min os seus ollos redondos.


  Dolly Haze dixo é unha nena marabillosa, pero a chegada da madurez sexual semella estar causándolle problemas.


  Inclineime un chisco. Que outra cousa podía facer?


  Aínda vai e vén dixo a señorita Pratt, explicándome como, cos seus dedos cheos de pencas entre as zonas anais e xenitais do desenvolvemento. Basicamente, é unha marabillosa…


  Desculpe interrompín, que zonas?


  Ese é o europeo anticuado que leva no seu interior! berrou Pratt cun leve golpe no meu reloxo de pulso e revelando de súpeto a súa dentadura postiza. O único que quero dicir é que en Dolly os impulsos biolóxicos e psicolóxicos… fuma vostede?… non están fusionados, non forman, por así dicilo, un deseño redondo. Por un intre, as súas mans sostiveron un melón invisible.


  É atractiva, brillante aínda que descoidada respirando pesadamente, sen abandonar a súa percha, a muller fixo tempo para ollar ao informe sobre a nena encantadora sobre o escritorio á súa dereita. As súas cualificacións cada vez son peores. Agora eu pregúntome, señor Haze… A falsa meditación de novo.


  Ben continuou con brío polo que a min respecta, eu si fumo, e, como dicía o querido doutor Pierce: non me sinto orgulloso pero encántame Prendeu un cigarro e o fume que exhalou polas foxas semellou coller a forma dun par de cabeiros.


  —Permítame darlle uns poucos detalles, non levará demasiado. Agora, déixeme ver [remexendo entre os seus papeis]. Coa señorita Redcock mantén unha actitude desafiante e coa señoríta Cormorant é groseira ata extremos incribles. Aquí temos un dos nosos informes especiais de investigación: gusta de cantar en grupo na clase, aínda que semella distraerse. Cruza os xeonllos e leva o ritmo coa perna esquerda. Clase de vocabulario: unha área de duascentas corenta e dúas palabras da xerga pubescente máis vulgar, valada por un número de polisilábicos obviamente europeos. Suspira moito en clase. Déixeme ver. Si. Agora vén a derradeira semana de novembro. Suspira moito en clase. Mastiga goma con vehemencia. Non morde as unllas, aínda que se o fixese, isto axeitaríase mellor ás súas pautas xerais cientificamente falando, por suposto. A menstruación, segundo ela, é normal. Nestes intres non pertence a ningunha organización eclesiástica. A propósito, señor Haze, a súa nai era…? Oh, entendo. E vostede é…? Imaxino que non é asunto de ninguén, senón asunto de Deus. Algo máis que queriamos saber. Entendo que non ten obrigas domésticas. Está a facer unha princesa da súa Dolly, eh, señor Haze? Ben, que máis temos por aquí? Trata os libros con xentileza. Voz agradable. Ri polo baixo con bastante frecuencia. Un chisco soñadora. Ten bromas privadas de seu, como por exemplo traspoñer as primeiras letras dos nomes dalgunhas das súas mestras. Cabelo suave e castaño escuro, brillante. Ben [rindo], xa estará a tanto diso, supoño. Nariz despexado, pés de arco alto, ollos… déixeme ver, tiña aquí por algún sitio un informe aínda máis recente. Ahá, velaquí o temos. A señorita Gold di que a forma de Dolly para o tenis é de excelente a soberbia, aínda mellor cá de Linda Hall, pero que a concentración e a acumulación de puntos só son «de pobre a pasable». A señorita Cormorant non pode decidir se Dolly posúe un control emocional de excepción ou ningún en absoluto. A señorita Horn informa de que ela quero dicir Dolly non pode verbalizar as súas emocións, mentres que de acordo coa señorita Cole, a eficiencia metabólica de Dolly é sutilísima. A señorita Molar cre que Dolly é miope e debería ver a un bo oftalmólogo, pero a señorita Redcock insiste en que a rapaza simula fatiga visual para escusar a incompetencia académica. E, para concluír, señor Haze, as nosas investigadoras pregúntanse sobre algo realmente crucial. Agora quero preguntarlle algo. Quero saber se a súa pobre muller, ou vostede, ou calquera outra persoa da familia… entendo que ten varias tías e un avó materno en California? Oh, tiña\… síntoo… ben, todos nos preguntamos se alguén na familia instruíu a Dolly no proceso da reprodución dos mamíferos. A impresión xeral é que Dolly manifesta un morboso desinterese polos asuntos sexuais, ou, para ser exactos, reprime a súa curiosidade co propósito de salvar a súa ignorancia e dignidade. De acordo, catorce anos. Verá, señor Haze, a Escola Beardsley non cre en abellas e flores, en cegoñas e rulas, pero cre con firmeza en preparar as súas estudantes para o apareamento de satisfacción mutua e a exitosa crianza de nenos. Pensamos que Dolly podería facer excelentes progresos se tan só aplicase a súa intelixencia ao traballo. O informe da señorita Cormorant ao respecto é significativo. Dolly ten tendencia a ser, por dicilo con suavidade, impúdica. Pero todas pensamos que primo, debera facer que o doutor da familia lle contase os feitos da vida e, secundo, que lle permita gozar da compaña dos irmáns das súas compañeiras no Club Xuvenil ou na organización do doutor Rigger, ou nas fermosas casas das nosas familias.


  Pode coñecer a rapaces na súa propia casa fermosa dixen.


  Espero que si dixo Pratt con optimismo. Cando a interrogamos acerca dos seus problemas, Dolly negouse a comentar a situación na súa casa, pero falamos con algunhas das súas amigas e realmente… ben, por exemplo, insistimos en que retire o veto sobre a súa participación no grupo dramático. Debe permitirlle que tome parte n’Os encantadores cazados. Nas probas foi unha pequena ninfa de tal perfección, e nalgún momento da primavera o autor quedará uns días na Universidade de Beardsley e quizais asista a un ensaio ou dous no noso novo auditorio. Quero dicir que todo forma parte da diversión de ser novo e sentirse vivo e fermoso. Debe entender…


  Sempre me considerei dixen un pai moi comprensivo.


  Oh, sen dúbida, sen dúbida, pero a señorita Cormorant cre, e eu tendo a concordar con ela, que Dolly está obsesionada por uns pensamentos sexuais para os que non ten saída, e burlarase e martirizará a outras nenas, ou mesmo ás nosas monitoras máis mozas porque elas si teñen citas inocentes con rapaces.


  Encollín os ombreiros. Un émigré raído.


  Xuntemos as nosas cabezas, señor Haze. Que demo vai mal con esa nena?


  A min paréceme bastante normal e feliz dixen (por fin chegaba o desastre? Descubríranme? Tiñan algún hipnotizador?).


  O que me preocupa dixo a señora Pratt, mentres ollaba o seu reloxo e volvía de novo ao principio que tanto profesoras como compañeiras atopan a Dolly agresiva, insatisfeita, reservada; e todos preguntan por que se opón con tanta firmeza a todas as diversións naturais dunha nena normal.


  Refírese a xogos sexuais? preguntei con desenvoltura, desesperado, unha vella rata acurrunchada.


  Ben, dende logo que lle dou a benvida a esta terminoloxía civilizada dixo Pratt cun sorriso. Pero esa non é exactamente a cuestión. Baixo os auspicios da Escola Beardsley, as artes dramáticas, os bailes e outras actividades naturais non son tecnicamente xogos sexuais, aínda que as nenas si coñecen a rapaces, se iso é ao que pon obxeccións.


  De acordo dixen, mentres meu cadril exhalou un suspiro moi canso. Vostede gaña. Pode participar nesa obra. Sempre que as partes masculinas sexan interpretadas por alumnas.


  Sempre me fascina dixo Pratta o xeito admirable no que os estranxeiros, ou polo menos, os nacionalizados norteamericanos, empregan a nosa rica lingua. Estou segura de que a señorita Gold, que dirixe o conxunto, rebordará de alegría. Decateime de que ela é unha das escasas profesoras que semellan gustar… quero dicir que semellan atopar a Dolly tratable. Con isto rematamos cos temas xerais, imaxino; agora vén unha cuestión especial, de novo temos problemas.


  Pratt fixo unha pausa truculenta, logo refregou o dedo índice baixo as foxas nasais con tanto vigor que o nariz interpretou unha especie de danza de guerra.


  Son unha persoa franca dixo pero as convencións son as convencións, e atópoo difícil… Déixeme explicalo do seguinte xeito… Os Walker, que viven no que por aquí chamamos o Casal dos Duke, coñece a gran casa gris sobre o outeiro… mandan as súas dúas nenas á nosa escola, e temos connosco á sobriña do presidente Moore, unha rapaza realmente xentil, por non falar doutras rapazas de familias prominentes. Ben, nestas circunstancias, resulta un sobresalto cando Dolly, que semella unha damiña, emprega palabras que vostede, como estranxeiro, o máis probable é que sinxelamente non coñeza ou non entenda. Quizais sería mellor… gustaríalle que fixese vir a Dolly ata aquí agora mesmo e comentalo? Non? Verá… oh, ben, saquémolo de diante. Dolly escribiu unha bocalada do máis obsceno, que o noso doutor Cutler dime que se trata da palabra que en mexicano vulgar equivale a urinario, co seu pintabeizos sobre uns panfletos hixiénicos que a señorita Redcock, que casa en xuño, distribuíu entre as rapazas, e pensamos que debera quedar unha vez rematado o horario, outra media hora polo menos. Pero se vostede quere…


  Non dixen, non quero interferir coas normas. Falarei con ela máis tarde. Resolvereino.


  Fágao dixo a muller, ao tempo que se erguía do brazo da súa cadeira. E quizais poidamos reunirnos pronto outra vez, e se as cousas non melloran quizais poidamos facer que o doutor Cutler a analice.


  Debería casar con Pratt para estrangulala?


  … E quizais ao doutor da súa familia lle gustase examinar o seu físico, só un recoñecemento rutineiro. Está en Cogomelo, a derradeira aula ao fondo deste corredor.


  Debo explicar que a Escola Beardsley copiaba a unha famosa escola feminina inglesa en darlle alcumes «tradicionais» ás súas diversas aulas: Cogomelo[59], Ruminante, Vasoi ra, Rumba e demais. Cogomelo era fedorenta, cun gravado sepia da Idade da inocencia de Reynolds sobre a pizarra, e varias ringleiras de pupitres de aspecto incómodo. Nun destes a miña Lolita lía o capítulo sobre o «Diálogo» no manual de Técnica dramática de Baker. Todo estaba moi tranquilo, e había outra rapaza cun colo branco porcelana moi espido e marabilloso cabelo platino, quen sentaba diante lendo tamén, absolutamente allea ao mundo e sen parar de darlle voltas arredor dun dedo a un suave rizo, e sentei a carón de Dolly xusto detrás dese colo e dese cabelo, e desabrochei o meu abrigo e por sesenta e cinco centavos, mais o permiso para participar na obra escolar, fixen que Dolly metese baixo a mesa a súa man escura, manchada de xiz, de cotenos colorados. Oh, sen dúbida foi unha estupidez e unha temeridade pola miña parte, pero despois da tortura á que me someteran, sinxelamente tiña que aproveitarme dunha combinación que sabía nunca volvería ocorrer.
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  Arredor do Nadal colleu un catarro serio e examinouna unha amiga da señorita Lester, unha tal doutora Ilse Tristramson (ola, Ilse, fuches unha amable alma nada inquisidora, e tocaches a miña rula con moita suavidade). Diagnosticoulle bronquite, palmeou a Lo nas costas (con todo o vello erecto por mor da febre) e mandouna gardar cama durante unha semana ou máis. Ao principio «subiulle a temperatura», como din os norteamericanos na súa fala, e eu non puiden resistirme a exquisita caloricidade de gozos inesperados Venus febriculosa aínda que era unha Lolita moi lánguida a que xemía e tusía e tremía entre os meus brazos. E tan cedo como estivo ben de novo, organicei unha festa con rapaces.


  Quizais bebera algo de máis durante os preparativos daquel suplicio. Quizais fixen o ridículo. As rapazas adornaran e enchufaran un pequeno abeto costume alemán, agás que lámpadas coloreadas substituíran as veas de cera. Elixiron discos e alimentaron o tocadiscos do meu caseiro. Unha Dolly moi chic lucía un bonito vestido gris cun corpiño axustado e unha saia acampanada. Cantaruxando, retireime ao meu estudio no andar superior, e logo, coma un idiota, baixaba cada dez ou vinte minutos tan só uns segundos, para recoller con ostentación a miña pipa da repisa da cheminea ou procurar o periódico; e con cada nova visita, estas accións sinxelas fixéronse máis difíciles de executar, e lembrei os días espantosamente distantes nos que adoitaba prepararme para entrar un cuarto por casualidade na casa de Ramsdale onde soaba a Pequena Carmen.


  A festa non foi un éxito. Das tres rapazas que estaban invitadas, unha non veu en ningún momento, e un dos rapaces trouxo ao seu curmán Roy, así que sobraban dous rapaces, e os curmáns coñecían todos os pasos, e os outros tipos apenas sabían bailar, polo que pasaron a maioría da tarde revolvendo na cociña, e logo parolando sen fin sobre que xogo de naipes xogar, e un tempo despois, dúas rapazas e dous rapaces sentaron no chan do salón, con todas as xanelas abertas, e xogaron a un xogo de palabras que non foron quen de facerlle entender a Opal, mentres que Mona e Roy, un mozo delgado e garrido, bebían refrescos de xenxibre na cociña, sentados sobre a mesa e meneando as pernas, discutindo acaloradamente a predestinación e a Lei de Probabilidades. Despois de que todos marcharan, a miña Lo exclamou «ugh», pechou os ollos e deixouse caer coas catro extremidades na forma dunha estrela de mar para expresar o maior dos noxos e cansazo e xurou que se trataba do fato de rapaces máis repugnantes que vira na súa vida. Por ese comentario merqueille unha nova raqueta de tenis.


  Xaneiro foi húmido e tépedo, e febreiro enganou as forsitias: ningún dos veciños da cidade vira nunca semellante tempo. Caeron outros agasallos. Polo seu aniversario merqueille unha bicicleta, a máquina encantadora con forma de gama xa mencionada, e a isto engadinlle unha Historia da pintura norteamericana moderna: o seu estilo na bicicleta, o seu achegamento a ela, quero dicir, o movemento da cadeira ao montar, e elegancia e demais, proporcionáronme un pracer supremo, pero o meu intento de refinar o seu gusto pictórico foi un fracaso; quería saber se o tío que durmía a sesta na palla de Doris Lee era o pai da maroutalla pseudovoluptuosa ao fondo, e non podía entender porque eu sostiña que Grant Wood ou Peter Hurd eran bos, mentres que Reginald Marsh ou Frederick Waugh espantosos.
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  Para cando a primavera tinguira Thayer Street de amarelo, verde e rosa, Lolita estaba engaiolada sen remedio polo teatro. Pratt, a quen por casualidade vira un domingo xantando cunha xente no Walton Inn, cruzou a súa ollada coa miña dende lonxe e cando Lo non miraba fixo o aceno de aplaudir con simpatía e discreción. Detesto o teatro por ser unha forma primitiva e noxenta en termos históricos; unha forma que cheira a ritos da idade de pedra e a unha falta de sentido común, malia esas inxeccións individuais de xenio, como, poñamos por caso, as da poesía isabelina, que o lector ilustrado é quen de discernir entre o refugallo. Como naquel tempo estaba bastante ocupado cos meus propios labores literarios, non me molestei en ler o texto completo d'Os cazadores encantados, a obriña na que a Dolores Haze lle fora asignado o papel da filla dun granxeiro que se cre unha feiticeira das fragas, ou Diana, ou algo semellante, e quen, despois de facerse cun libro sobre hipnotismo, mergulla a un fato de cazadores perdidos en varios divertidos transos, antes de que ela mesma caia baixo o meigallo dunha poeta vagabunda (Mona Dahl). Iso foi o pouco que entendín dos anacos engurrados de guión mal mecanografado que Lo sementou por toda a casa. A coincidencia do título co nome dun hostal inesquecible era agradable nun xeito algo triste: pensei con cansazo que mellor me sería non amosarllo á miña propia antaruxa, non fora ser que unha acusación descarada de melindroso me tixese máis dano aínda do que fixera o feito de que non o notara por ela mesma. Asumín que a obra só era outra versión, practicamente anónima, dalgunha lenda vulgar. Nada me previña, por suposto, de supoñer que na procura dun nome atractivo, o fundador do hotel fora influído de inmediato pola fantasía azarosa do muralista barateiro que alugara, e que ao cabo o nome do hotel suxerira o título da obra. Pero resulta que no meu maxín crédulo, simple, benevolente, deille a volta ao asunto e, sen dedicarlle demasiada atención, supuxen que mural, nome e título derivaran todos dunha fonte común, dalgunha tradición local, que eu, un estranxeiro pouco versado no folclore de Nova Inglaterra, non tiña por que saber. En consecuencia, estaba baixo a impresión (todo isto dun xeito moi casual, entenderán, fóra de calquera órbita de importancia) de que a condenada obriña pertencía á clase de capricho destinado ao consumo xuvenil, amañada e amañada de novo moitas veces, tal como Hansel e Gretel, por Richard Doe, ou A bela durminte, por Dorothy Doe, ouO traxe novo do emperador, por Maurice Vermont e Marion Rumpelmeyer[60]; todo isto pode atoparse en calquera exemplar de Obras para actores escolares ou Fagamos unha representación! Noutras palabras, non sabía e de sabelo non me importaría que, en realidade, Os cazadores encantados era unha composición tecnicamente orixinal que fora estreada só tres ou catro meses antes por un grupo de moita altura intelectual en Nova York. A min polo que podía xulgar a partir do papel da miña encantadora semellábame unha obra fantasiosa bastante deprimente, con ecos de Lenormand e Maeterlinck e varios tranquilos soñadores británicos[61]. Os cazadores, vestidos con uniforme e gorras vermellas, dos cales un era banqueiro, outro fontaneiro, o terceiro policía, o cuarto enterrador, o quinto axente de seguros, o sexto un convicto fuxido (xa ven as posibilidades!), experimentaron un completo cambio de personalidades na Valga de Dolly, e lembraban as súas vidas reais só como soños ou pesadelos dos que os espertara a pequena Diana; pero un sétimo cazador (cunha gorra verde, o moi parvo) era un poeta mozo, e insistía, para anoxo de Diana, en que ela e a diversión que fornecía (ninfas danzantes, elfos e monstros) eran invención súa, do poeta. Entendo que ao final, cun noxo absoluto por esta petulancia, unha Dolores descalza conducía a Mona, cos seus pantalóns a cadros, ata a granxa paternal detrás da Fraga dos Perigos para probarlle ao fanfurriñeiro que ela non era a fantasía dun poeta, senón unha rapaza rústica e realista; un bico final debía reforzar a profunda mensaxe da obra, nomeadamente, que o espellismo e a realidade fúndense no amor. Considerei que sería máis prudente non criticar a cousa diante de Lo: estaba tan absorta nos «problemas de expresión» e con tanto engado xuntaba as súas mans florentinas, palpabrexando e rogándome que non asistise aos ensaios como facían outros pais ridículos porque quería abraiarme cunha noite de estrea perfecta, e porque eu, de todos os xeitos, non facía máis ca interromper e dicir o que non era, polo que entorpecía o seu estilo na presenza doutras persoas.


  Houbo un ensaio moi especial… meu corazón, meu corazón… houbo un día de maio marcado por unha fervenza de alegre nerviosismo todo pasou arrolando, incomprensible para min, inmune á miña memoria, e cando a continuación vin a Lo, ao final da tarde, abaneándose sobre a súa bici, apertando a palma da man contra a cortiza húmida dun bidueiro novo na beira do noso céspede, quedei tan marabillado pola radiante tenrura do seu sorriso que por un intre pensei que desapareceran todos os nosos problemas. «Lembras», dixo, «cal era o home dese hotel, sabes [o nariz engurrado], veña, sabes, con esas columnas brancas e o cisne de mármore no vestíbulo? Oh, sabes [ruidosa exhala ción de alento], o hotel onde me violaches. De acordo, esquéceo. Quero dicir, era [case nun murmurio] “Os caza dores encantados”? Oh, era? [pensativa] Era?». E cun berro de amorosa risa vernal golpeou o tronco brillante e liscou costa arriba, ata o final da rúa, e logo regresou, cos pés des cansando sobre os pedais inmóbiles, a postura relaxada, unha man soñadora no seu colo de flores estampadas.
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  Debido a que en teoría encaixaba co seu interese pola danza e a arte dramática, permitíralle a Lo recibir clases de piano cunha tal señorita Emperor[62] (como convenientemente podemos chamala os eruditos franceses), a cuxa casiña branca cos poxigos en azul, a unha milla ou así detrás de Beardsley, achegábase Lo dúas veces por semana. Un venres pola noite, contra finais de maio (e máis ou menos unha semana despois dun ensaio moi especial ao que Lo non me permitira asistir), soou o teléfono no meu estudio, onde me atopaba reducindo o flanco do rei de Gustave quero dicir de Gaston e a señorita Emperor preguntou se Lo ía asistir o seguinte martes, porque perdera as leccións do pasado martes e daquel día. Dixen que iría por riba de todo e continuei coa miña partida. Como moi ben imaxinará o lector, as miñas facultades estaban agora afectadas, e un movemento ou dous máis tarde, na quenda de Gaston, decateime a través da película da miña anguria xeral de que podía facerse coa miña raíña; el tamén se decatou, pero, pensando que podía tratarse dunha trampa por parte do seu astuto opoñente, deulle voltas durante case un minuto; arfaba e asubiaba, sacudía as fazulas, e mesmo me lanzaba olladas furtivas, e ensaiaba dubitativas ofensivas que non chegaban a selo cos seus amoreados dedos gordechos morrendo por coller esa suculenta raíña pero sen atreverse ata que de súpeto descendeu sobre ela (quen sabe se non habería de ensinarlle certas audacias posteriores?), e tiven que botar unha aburrida hora para acadar táboas. Rematou o seu brandy e deseguido marchou con torpeza, bastante satisfeito deste resultado {mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu et quoiqu 'il ait bien peu de chance que vous voyiez mon livre, permettez moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialment, et que toutes mes jillettes vous saluent). Atopei a Dolores Haze na mesa da cociña, consumindo unha cuíña de empanada, cos ollos fixos no seu guión. Erguéronse para topar cos meus cunha especie de murchamento celestial. Permaneceu singularmente serena cando a confrontei co meu descubrimento e dixo d'un petit air faussement contrit que sabía que fora unha rapaza moi mala, pero que era tan sinxelo como que non fora quen de resistirse ao encantamento e empregara aquelas horas reservadas á música Oh Lector, Meu Lector! para ensaiar nun parque próximo con Mona a escena na fraga máxica. Dixen “moi ben” e marchei indignado ata o teléfono. Respondeu a nai de Mona: “Oh, si, está en casa” e retirouse co riso neutro de pracer educado maternal para berrar entre bastidores “Chámate Roy!”, e xusto un intre despois púxose Mona, que de inmediato, nunha voz baixa monótona mais non exenta de tenrura, comezou a reprender a Roy por algo que dixera ou fixera, e interrompina, e deseguido Mona dixo no seu rexistro de contralto máis humilde, erótico, “Si, señor”, “por suposto, señor”, “neste asunto tan desafortunado a culpa é toda miña, señor” (que elocución, que porte!), “para serlle honesta, síntome moi mal” e demais e veña e dálle, como din esas putiñas.


  Así que baixei as escaleiras aclarando a gorxa e co corazón nun puño. Lo estaba agora no salón, na súa cadeira demasiado acolchada. Mentres estaba alí estomballada, roendo nun padrasto e burlándose de min con desapiadados ollos vaporosos, e todo o tempo arrolando o tallo sobre o que colocara o talón dun pé espido, percibín de súpeto, cun noxento cargo de conciencia, canto cambiara dende que a coñecera dous anos antes. Ou ocorrera durante as últimas dúas semanas? Tendresse? A bo seguro se tratábase dun mito derrubado. Estaba sentada xusto baixo o foco da miña ira incandescente. A néboa de todo desexo esvaecérase e non deixara máis ca esta espantosa lucidez. Oh, como cambiara! Agora a sua cute era como a de calquera rapaza de secundaria, vulgar e desleixada, que se aplica cosméticos compartidos con dedos porcos sobre unha cara sen lavar e tanto lle ten que a súa pel entre en contacto con texturas luxadas, con epidermes cheas de pústulas. A súa lanuxe suave e delicada fora tan fermosa en tempos pasados, cando lle caían as bágoas, cando adoitaba arrolar, mentres xogabamos, a súa cabeza despeiteada sobre o meu xeonllo. Agora un rudo rubor substituíra aquela inocente luminosidade. O que na contorna se coñecía coma «catarro de coello» pintara de rosa inflamado os bordos das súas despectivas foxas nasais. Cando aterrorizado abaixei a ollada, esvarou mecanicamente pola cara inferior da súa coxa núa, en tensión ao estar estirada: que requintadas e musculosas chegaran a ser as súas pernas! Mantiña fixos sobre min os seus grandes ollos, dun gris coma de vidro turbio e un chisco inxectados sen sangue, e vin como asomaba neles o pensamento furtivo de que, despois de todo, quizais Mona tiña razón, e ela, a orfa Lo, podía desenmascararme sen verse penalizada. Que equivocado estaba. Que tolo estaba! Todo nela pertencía á mesma exasperante orde impenetrable: a fortaleza das súas pernas ben formadas, a sola luxada do seu calcetín branco, o groso xersei que vestía malia o bochorno que ía no cuarto, o seu recendo mozote e, de xeito especial, a calella sen saída da súa faciana, co seu rubor estraño e os beizos acabados de pintar. Parte do encarnado deixara manchas nos seus dentes frontais e golpeoume unha horripilante lembranza, non de Monique, senón a imaxe doutra prostituta nova nunha mancebía, hai séculos, cando ma sacaran das mans antes de ter tempo a decidir se a súa sinxela xuventude pagaba a pena polo risco a contraer unha enfermidade vergoñenta, e que tiña pomettes ruborizadas xusto igual e unha maman morta, e grandes dentes frontais, e un anaco de fibela vermella sucia no seu cabelo castaño.


  Ben, fala dixo Lo. Foi satisfactoria a corroboración?


  Oh, si respondín. Perfecta. Si. E non teño dúbidas de que o inventastes entre vós as dúas. De feito, non teño dúbidas de que lle contaches todo sobre nós.


  Oh, si?


  Contiven a respiración e dixen: Dolores, isto ten que rematar de inmediato. Estou disposto a sacarte de Beardsley e pecharte xa sabes onde, pero isto debe rematar. Estou disposto a sacarte de aquí no tempo que leva facer unha maleta. Isto debe rematar ou pode pasar calquera cousa.


  Pode pasar calquera cousa, eh?


  Agarrei o tallo que abaneaba co talón e cun golpe o seu pé caeu contra o chan.


  Ei berrou, non te alteres.


  O primeiro de todo, vai para arriba retruquei con outro bruído, mentres a agarraba e a levantaba. A partir dese intre deixei de refrear a voz e seguimos berrándonos o un ao outro, e ela dixo cousas que non se poden reproducir. Dixo que me aborrecía. Puxo caras monstruosas, inflando os pómulos e producindo unha exhalación de ton diabólico. Dixo que intentara violala varias veces cando era o hóspede da súa nai. Dixo que estaba segura de que asasinara a súa nai. Dixo que durmiria co primeiro tipo que llo pedise e que eu non podería facer nada ao respecto. Dixen que debía subir e amosarme todos os seus escondedoiros. Foi unha escena estridente e odiosa. Tíñaa suxeita polo seu pulso nodoso e ela non deixaba de xirar e retorcerse para un lado e para o outro, intentando buscar ás furtadas un punto débil e así poder zafarse nun momento favorable, pero eu tíñaa collida ben forte e de feito manqueina con gravidade, algo polo que espero podreza o meu corazón, e unha ou dúas veces turrou co brazo con tanta violencia que tiven medo de que lle quebrase o pulso, e todo o tempo fitábame con eses ollos inesquecibles nos que loitaban ira fría e bágoas quentes, e as nosas voces afogaban o teléfono; cando me decatei do seu timbre ela escapou de inmediato.


  Semello compartir cos personaxes das películas os servizos da machina telephomea e o seu deus repentino. Desta volta tratábase dunha veciña furiosa. A xanela do leste no salón resultou estar aberta de par en par, aínda que grazas a Deus coa persiana abaixada, e estivera detrás, na húmida e negra noite dunha desacougante primavera de Nova Inglaterra, escoitando e contendo o alento. Sempre pensara que esa clase de solteiroa entremetida de mente obscena era o resultado da considerable endogamia literaria na novela moderna, pero agora estou convencido de que o máis probable é que a casta e carnal Señorita Leste ou por levantar o seu incógnito, a señorita Fenton Lebone asomara as tres cuartas partes do seu corpo pola xanela do seu dormitorio, mentres se esforzaba por apreixar a esencia da nosa disputa.


  … este balbordo… carece de todo sentido de… grallaba o auricular aquí non vivimos nun edificio de pisos. Debo facer fincapé en que…


  Pedín desculpas polo alto volume dos amigos da miña filla. Xente nova, xa sabe… e colguei durante a seguinte gralla e media.


  Escaleiras abaixo bateu a porta mosquiteira. Lo? Fuxira?


  A través da fiestra nas escaleiras vin unha impetuosa e pequena pantasma escorregar entre as sebes; na escuridade, un punto prateado a roda dunha bicicleta moveuse, tre meu e desapareceu.


  Resulta que o coche estaba a pasar a noite nun taller do centro da cidade. Non tiña outra alternativa máis ca perseguir a pé á alada fuxitiva. Aínda hoxe, despois de que pasaran e transcorreran máis de tres anos, non podo visualizar esa rúa de nocturno primaveral, esa rúa xa tan frondosa, sen unha exclamación de pánico. Fronte ao pórtico iluminado, a señorita Lester paseaba o dackel hidrópico da señorita Fabian. O señor Fiyde case o atropela. Camiñaba tres pasos e corría tres. Unha chuvia tépeda comezou a tamborilar sobre as follas dos castiñeiros. Na seguinte esquina, apertando a Lolita contra un enreixado de ferro, un mozo borroso sostíñaa e bicábaa… non, non era ela, un erro. Seguín adiante co formigo aínda nas poutas.


  Sobre unha milla ao leste do número catorce, Thayer Street desemboca nun camiño privado e crúzaa outra rúa; esta última conduce ata o centro da cidade; fronte á primeira tenda, vin con que melodía de alivio! a xentil bicicleta de Lolita, agardando por ela. Empuxei no canto de tirar, tirei, empuxei, tirei e entrei. Coidado! A uns dez pasos, vin a Lolita través do vidro dunha cabina de teléfono (o deus membranoso aínda seguía connosco), sostendo o auricular no oco das mans, corcovada sobre el para facer confidencias, achinoume os ollos, xirouse co seu tesouro, colgou ás présas e saíu cun floreo.


  Intentei contactarte na casa dixo, vizosa. Acaba de tomarse unha gran decisión. Pero antes mércame un refresco, papá.


  Ollou á pálida e apática rapaza da billa do xeo servir a cola, logo engadir o xarope de cereixa e o meu corazón estoupaba coa dor de amor. Ese pulso infantil. A miña marabillosa nena. Ten vostede unha nena fermosa, señor Humbert. Sempre a admiramos cando pasa. O señor Pim ollou a Pippa zugar o combinado[63].


  J'ai toujours admiré l'ouvre ormonde du sublime Dublinois. Entrementres, a chuvia convertérase nunha chaparra da voluptuosa.


  Mira dixo mentres montaba na bici ao meu carón, un pé raspando a brillante beirarrúa escura, mira, decidín algo. Quero deixar a escola. Odio esa escola. Odio a obra, de verdade que si! Non volver. Atopar outra. Marchar de inmediato. Saír de novo nunha longa viaxe. Pero desta vez iremos onde eu queira, non si?


  Asentín. A miña Lolita.


  Elixo eu? C'est entendu? preguntou abaneando un chisco ao meu carón. Só empregaba francés cando era unha neniña moi boa.


  De acordo. Entendu. Agora hophophop, Lenore[64], ou enchouparaste. (Un trebón de saloucos enchíame o peito).


  Descubriu os dentes no seu xeito de colexiala adorable, inclinouse e liscou, a miña rula.


  A elegantemente aquelada man da señorita Lester sostiña aberta unha porta do pórtico para o bambeante vello can qui prenait son temps.


  Lo agardaba por min preto do fantasmal bidueiro.


  Estou enchoupada declarou a todo volume. Estás con tento? Que leve o demo a obra! Entendes o que quero dicir?


  A pouta dunha harpía invisible pechou con forza unha xanela nun andar superior.


  No noso vestíbulo, inflamado con luces de benvida, a miña Lolita sacou o xersei, sacudiu o seu cabelo de xemas, estendeu cara a min dous brazos espidos, ergueu un xeonllo.


  Súbeme en brazos, por favor. Esta noite síntome algo romántica.


  Xa que logo, quizais lle interese saber aos fisiólogos que teño a habilidade un caso do máis singular, supoño de deitar torrentes de bágoas de principio a fin ao longo da tempestade.
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  Aliñáronse os freos, desatascáronse os radiadores, conectáronse as válvulas e o non moi atento ás cuestións mecánicas pero prudente papá Humbert pagou por outras reparacións e melloras máis, polo que o coche da defunta señora Humbert se atopaba nun estado respectable cando estivo listo para afrontar unha nova viaxe.


  Prometeramos na Escola para Señoritas Beardsley, a entrañable Escola para Señoritas Beardsley, que estariamos de volta tan pronto o meu compromiso en Hollywood chegase a súa fin (o imaxinativo Humbert ía ser, segundo insinuei, asesor xefe na produción dun filme que abordaba o «existencialismo», cuestión que naquel tempo aínda causa ba furor). En realidade, estaba a xogar coa idea de esvarar con suavidade a través da fronteira mexicana era máis afouto ca o ano anterior e decidir alí que facer coa miña pequena concubina, quen xa medía sesenta polgadas e pesaba noventa libras. Desenterraramos guías de viaxe e mapas. Ela trazara a nosa ruta cun entusiasmo inmenso. Fora gra zas á súa afección polo teatro que deixara atrás o seu cansino aire xuvenil e se volvera tan adorablemente apaixonada por explorar a rica realidade? Experimentei a estraña levedade dos soños naquela pálida pero tépeda mañá de domingo, cando abandonamos a perplexa casa do profesor Chem[65] e aceleramos cara a autoestrada de catro carrís. O vestido de algodón a raias brancas e negras, a informal gorra azul, calcetíns brancos e mocasíns marróns non combinaban demasiado ben coa gran augamariña fermosamente tallada que penduraba dunha cadeíña de prata, e faiscaba na súa gorxa: un agasallo meu en honor á chuvia primaveral. Pasamos ante o New Hotel e botouse a rir. «Douche un penique a cambio dos teus pensamentos», dixen, e de inmediato ela estirou a palma, pero nese intre tiven que aplicar os freos dun xeito bastante abrupto ante un semáforo en encarnado. Mentres nos detiñamos, outro coche se foi deslizando a rentes nosa, e unha muller nova atlética e delgada, moi rechamante (onde a vira antes?) de pel morena e cabelo brillante, da cor do bronce, que lle chegaba ata a altura dos ombreiros, saudou a Lo cun sonoro «Ola!», e a continuación, dirixíndose a min, efusivamente, efusivamente (xa a situara!), acentuando determinadas palabras, dixo: «Foi unha mágoa ter que arrincar a Dolly da obra… debería ter escoitado ao autor despois do ensaio poñéndoa polas nubes…». «Luz verde, paspana», dixo Lo nun besbello, e, ao mesmo tempo, dedicándonos un alegre adeus cun brazo ateigado de pulseiras, Xoana de Arco (nunha actuación que viramos no teatro local) deixounos atrás a toda velocidade para logo xirar á Campus Avenue.


  Quen foi exactamente? Vermont ou Rumpelmeyer?


  Non Edusa Gold, a tía que nos adestra.


  Non me refería a ela. Exactamente, quen guisou esa obra?


  Oh! Si, claro. Unha vella, Clare Nonseique, creo. Había bastantes do seu estilo por alí.


  Así que te felicitou?


  Felicitarme! Que dis! Bicoume na miña casta fronte e o meu amor emitiu ese novo berro de ledicia que, relacionado quizais coa súa afectación teatral, comezara a adoptar nos últimos días.


  Es unha criatura estraña, Lolita dixen, ou algo polo estilo. Por suposto, estou encantado de que renunciaras a esa absurda actividade escénica. Pero o que me resulta curioso é que o deixaras todo a só unha semana do seu clímax natural. Oh, Lolita, deberías ter coidado con esas entregas túas. Lembro que renunciaches a Ramsdale polo campamento, e o campamento por unha viaxe de pracer, e podería enunciar outros cambios abruptos no teu temperamento. Debes ser máis coidadosa. Existen cousas ás que nunca se debería renunciar. Debes ser perseverante. Deberías intentar ser un pouco máis agradable comigo, Lolita. Tamén deberías vixiar a túa dieta. O perímetro da túa coxa, sabes, non debería exceder dezasete polgadas e medio. Máis podería ser fatal (era unha brincadeira, por suposto). Agora partimos nunha viaxe longa e feliz. Lembro…
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  Lembro cando era neno, en Europa, que me deleitaba na contemplación dun mapa de Norteamérica no que as Montañas Apalaches corrían en grandes letras negras dende Alabama ata Nova Brunswick, polo que toda a rexión que abranguían Tennessee, as Virxinias, Pennsylvania, Nova York, Vermont, Nova Hampshire e Maine se me aparecía no maxín coma unha Suíza xigantesca ou mesmo o Tíbet: todo montaña, cumio tras cumio de glorioso diamante, colosais coníferas, le montagnard émigré[66] na súa gloria de pel de oso, e Felis tigris goldsmithi[67], e os Indios baixo as catalpas. Que todo quedara reducido a un deprimente céspede residencial e un incinerador de lixo botando fume era vergoñento. Deica logo, Appalachia! Deixándoa atrás, cruzamos Ohio, os tres estados que comezan con«I»[68], e Nebraska, ah, ese primeiro olor do Oeste! Viaxamos moi devagariño, con máis dunha semana para alcanzar Wade, na División Continental, onde ela arelaba con paixón presenciar as danzas cerimoniais que sinalan a apertura da temporada da Cova Máxica, e polo menos tres semanas para alcanzar Elphinstone, alfaia dun estado do oeste no que anceiaba escalar a Red Rock, dende a que había pouco unha madura estrela de cine se matara dun salto despois dunha rifa etílica co seu gigoló.


  De novo inhóspitos moteis dábannos a benvida con inscricións que rezaban así:


  «Desexamos que durante a súa estadía se sintan como na casa. Todo o equipamento foi inventariado polo miúdo antes da súa chegada. Aquí queda rexistrado o número da súa matrícula. Sexan moderados no uso da auga quente. Reservámonos o dereito de expulsar sen aviso previo a calquera persoa indesexable. Non guinden refugallos de ningunha clase á taza do retrete. Grazas. Visítennos de novo. A Dirección. P.D. Consideramos aos nosos hóspedes ás Persoas máis Selectas do Mundo».


  Nestes lugares aterradores pagamos dez dólares por xemelgas, as moscas formaban unha fileira por detrás da porta sen mosquiteira e conseguían entrar con éxito, a cinza dos nosos antecesores perduraba aínda nos cinseiros, o cabelo dunha muller permanecía na almofada, escoitabamos o veciño pendurar o abrigo no seu armario, as perchas estaban fixadas con enxeño ás súas barras mediante espirais de arame, de xeito que desanimase os roubos, e, no colmo dos insultos, os cadros enriba das camas xemelgas eran xemelgos idénticos. Tamén notei que a moda comercial estaba a mudar. Había unha tendencia a que as cabanas se fusionasen e de xeito gradual formasen a caravana, e, velaquí (a ela non lle interesaba, pero ao lector quizais si) que se engadía un segundo andar, medraba un vestíbulo, e os coches retirábanse a un garaxe comunal, e o motel revertía ao bo do vello hotel.


  Advirto agora ao lector que non se burle de min nin do meu atordamento mental. Agora resultaranos fácil a el e mais a min descifrar un destino pasado; pero a xestación dun destino, poden crerme, non é unha desas honestas historias de misterio nas que todo o que hai que facer é non perder as pistas de vista. Na miña mocidade lin unha vez un conto policial francés no que as pistas estaban en cursiva; pero ese non é o estilo de McFate, mesmo se un aprende a recoñecer determinadas indicacións escuras.


  Por exemplo: non podería xurar que non houbo polo menos unha ocasión anterior, ou no seu mesmo inicio, á etapa do Medio Oeste da nosa viaxe, na que ela conseguiu transmitir algunha información a unha persoa ou persoas descoñecidas, ou polo menos contactar. Detiverámonos nunha gasolineira baixo o sinal de Pegaso[69] e ela escorregárase polo seu asento e escapara á traseira das instalacións, mentres a capota levantada, baixo a que me dobrara para observar as manipulacións do mecánico, a agochaba da miña vista durante un intre. Debido á miña tendencia á benevolencia tan só sacudín a miña benigna cabeza, aínda que, para ser estritos, esas visitas estaban prohibidas, xa que por instinto sentía que os servizos igual que os teléfonos resultaban ser, por razóns inescrutables, os lugares predispostos para que o destino me dera alcance. Todos temos esa clase de obxectos fatídicos nun caso pode ser unha paisaxe recorrente, noutro un número que os deuses escollen con coidado para atraer acontecementos de especial significación para nós: aquí John sempre tropezará, alí sempre se lle partirá o corazón a Jane.


  Ben, ocupáranse do coche e afastárao dos surtidores para permitir que atenderan a unha furgoneta, cando o volume cada vez maior da súa ausencia comezou a pesar sobre min naquela grisalla ventosa. Non era a primeira vez e tampouco sería a última que fitaba con tal desacougo aquelas trivialidades estacionadas que semellaban case sorprendidas, coma rústicos miróns, de atoparse no campo de visión do viaxeiro varado: ese cubo verde para o lixo, eses negrísimos pneumáticos de banda branca á venda, esas relucentes latas de aceite de motor, ese refrixerador encarnado con bebidas variadas, as catro, cinco, sete botellas baleiras no interior do encrucillado incompleto das súas celas de madeira, ese chinche que sobe con paciencia pola cara interior da xanela da oficina. Pola súa porta aberta chegaba música dunha radio e, como o ritmo non estaba sincroniza do cos movementos e axitacións da vexetación animada polo vento, un tiña a impresión de estar vendo unha vella película panorámica que vivía unha vida de seu mentres un piano ou un violín seguían unha liña musical allea á flor tre mente, á pola abaneante. O son do derradeiro salouco de Charlotte vibraba incongruente no meu interior cando Lolita, co seu vestido axitándose dun lado ao outro co ritmo, veu cara a min dende unha dirección totalmente inesperada. Atopara o servizo ocupado e cruzara enfronte ao sinal da Cuncha[70], na mazá seguinte. Alí dicían que se gababan de que os seus servizos estaban tan limpos coma na casa. Estas postais co franqueo pago, dixeran, estaban á súa disposición para enviar os seus comentarios. Sen postais. Sen xabón. Nada. Sen comentarios.


  Ese día ou o seguinte, despois dunha condución tediosa a través dun campo agrícola cultivado, chegamos a un agradable pequeno burgo e aloxámonos no Chestnut Court bonitas cabanas, prados verdes e húmidos, maceiras, un vello bambán, e un solpor impoñente que a rapaza cansa ignorou. Quixera pasar a través de Kasbeam porque só distaba trinta millas da súa vila natal pero á seguinte mañá atopeina bastante apática, sen desexo ningún de ver de novo a beirarrúa na que xogara á mariola uns cinco anos antes. Por motivos obvios, eu temera aquel desvío, mesmo tendo en conta que concordaramos en non chamar a atención de nin gún xeito, permanecer no coche e non ver a vellos amigos. O alivio de ver como abandonaba aquel proxecto quedou estragado polo pensamento de que, de ter ela crido que eu estaba totalmente en contra das posibilidades nostálxicas de Pisky, como estivera o ano anterior, non se rendería con tanta facilidade. Cando o mencionei cun suspiro, ela tamén suspirou e queixouse de que non se atopaba moi ben. Que ría quedar na cama, polo menos ata a hora do té, con moi tas revistas, e logo, se se atopaba mellor, suxería que simplemente continuásemos cara ao oeste. Debo dicir que estivo moi doce e lánguida, e anceiaba froita fresca, polo que decidín achegarme a Kasbeam e collerlle un pícnic dos de regañar o dente. A nosa cabana erguíase na crista arborada dun outeiro e dende a nosa xanela podíase ver baixar a estrada serpeando, e logo atravesar recta coma a raia do cabelo dúas ringleiras de castiñeiros, cara á vila bonita, que na distancia dunha pura mañá se distinguía con claridade e semellaba de xoguete. Podía distinguir unha nena con feitura de elfo sobre unha bicicleta con fasquía de insecto, e un can, un chisquiño grande en proporción, todos con tanta claridade coma eses peregrinos e mulas que soben por estradas pálidas de cera en vellos cadros con outeiros azuis e pequenas persoas encarnadas. Teño o impulso europeo de empregar os meus pés cando un se pode abster de conducir, polo que baixei devagar, atopando ao final á ciclista, unha nena fea e gordecha con coletas, seguida dun inmenso can San Bernardo con órbitas oculares coma pensamentos. En Kasbeam un barbeiro moi vello deixoume cun corte de cabelo moi mediocre: parolaba sobre un fillo seu que xogaba ao béisbol e, con cada consoante explosiva, cuspíame no colo; a cada pouco limpaba as lentes na miña saba, ou interrompía o labor da súa tesoira tremente para amosar esvaecidos recortes de xornal, e tan pouca atención lle prestaba que me levei unha grande impresión ao decatarme, cando apuntou a unha fotografía enmarcada entre as vetustas e grisallas locións, de que o bigotudo xogador levaba morto os últimos trinta anos.


  Tomei unha cunca de café insípido e quente, merquei un acio de bananas para a miña mona e pasei arredor doutros dez minutos nunha chacinaría. Pasara polo menos unha hora e media cando este pequeno peregrino, camiño de casa apareceu pola serpeante estrada que conducía a Chesnut Castle.


  A rapaza que vira de camiño á vila ía agora cargada con liño e estaba ocupada en axudar un home accidentado cuxa gran cabeza e trazos rudos lembrábanme do personaxe de «Bertoldo» da baixa comedia italiana. Estaban limpando as cabanas, das que en Chestnut Crest habería arredor dunha ducia, todas espaciadas agradablemente entre o copioso verdor. Era mediodía e a maioría, cun estralo final das súas portas mosquiteiras, xa se desfixeran dos seus ocupantes. Unha parella moi anciá, cun aspecto case de momias, saían dun dos garaxes contiguos nun automóbil de último modelo; doutro asomaba unha capota vermella ao xeito dunha bragueta triangular; e máis preto da nosa cabana, un home novo e fermoso cunha mata de cabelo negro e ollos azuis metía unha neveira portátil nunha rancheira. Por algún motivo, dedicoume un sorriso avergoñado cando pasei xunta el. Na extensión de herba de enfronte, á sombra das moitas extremidades de árbores exuberantes, o consabido San Bernardo gardaba a bicicleta da súa ama, e preto de alí unha muller nova, entregada por completo ás súas tarefas familiares, sentara un enfeitizado bebé nun bambán e abaneábao con suavidade, mentres un cativo envexoso de dous ou tres anos daba a lata ao intentar empuxar ou tirar da táboa do bambán; ao final tivo éxito en conseguir que o derrubase e berraba a toda voz, deitado de costas sobre a herba, mentres a nai seguía sorrindo con suavidade a ningún dos seus fillos presentes. É probable que lembre estas miudezas con tanta claridade porque só uns minutos máis tarde ía comprobar a fondo as miñas impresións; ademais, algo no meu interior estivera en garda dende aquela espantosa noite en Beardsley. Negábame a que me desviase o sentimento de benestar que orixinara o meu paseo pola xuvenil brisa estival que me envolvía a caluga, o renxido do cascallo húmido ao ceder, a exquisitez suculenta que por fin zugara dunha carie, e mesmo o peso confortable das miñas provisións, que a condición xeral do meu corazón non me debera ter permitido cargar; pero ata esa miña bomba tristeira semellaba estar funcionando con dozura, e eu sentíame adolori d'amoureuse langueur, por citar ao querido vello Ronsard, cando alcancei a casiña onde deixara a miña Dolores.


  Para a miña sorpresa, atopeina vestida. Estaba sentada na beira da cama con bombachos e unha camiseta, e ollaba para min coma se non acabase de identificarme. A franca forma suave dos seus peitos quedaba destacada máis que disimulada pola flaccidez da súa fina camiseta e esta franqueza irritábame. Non se lavara, mais a súa boca estaba acabada de pintar, aínda que emborrallada, e os anchos dentes escintilaban igual que marfil tinguido de viño ou rosadas fichas de póker. E alí estaba sentada, as mans collidas sobre o colo, unha soñadora rebordante dun brillo diabólico que non gardaba relación ningunha comigo.


  Deixei caer a pesada bolsa de papel e permanecín observando os nocellos espidos dos seus pés calzados con sandalias, logo a súa cara estúpida, logo de novo os seus pés pecaminosos.


  Estiveches fóra dixen (as sandalias estaban luxadas de cascallo).


  Acabo de erguerme retrucou e engadiu, ao interceptar a miña ollada cara abaixo: saín un segundiño. Quería ver se volvías.


  Decatouse das bananas e desenroscou o corpo para achegarse á mesa.


  Que sospeita especial podía ter? Ningunha en realidade, pero aqueles ollos lamacentos e lueiros seus, esa singular morneza que emanaba dela! Non dixen ren. Ollei a estrada serpear con claridade no marco da xanela… Calquera que desexase traizoarme coa miña pupila vería nela unha atalaia espléndida. Cun apetito crecente, Lolita aplicouse á froita. De súpeto, lembrei o sorriso afagador do Johnny do lado. Saín axiña. Todos os coches desapareceran agás a súa rancheira; a súa muller nova embarazada estaba a subirse nela co seu bebé e o outro cativo, máis ou menos acougado.


  Que ocorre, onde vas? berrou Lo dende o pórtico.


  Non dixen ren. Empuxei a súa suavidade de volta ao cuarto e entrei tras dela. Esgaceille a camisa. Abrín a cremalleira do resto dela. Arrinqueille as sandalias. Coma un tolo, perseguín a sombra da súa infidelidade; pero o recendo que pescudaba era tan lene que na práctica resultaba indistinguible da fantasía dun demente.
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  O gros Gaston, ao seu xeito melindroso, gustaba de facer agasallos: agasallos que eran un chisquiño máis mixiriqueiros para ser fóra do común, ou iso pensaba o mecoso del. Unha noite decatárase de que estaba rota a miña caixa de pezas de xadrez, polo que á mañá seguinte, cun cativiño dos seus, envioume un estoxo de cobre: sobre a tapa tiña un requintado deseño oriental e podía pecharse con chave. Unha ollada foi dabondo para asegurarme de que era unha desas huchas baratas, denominadas por algún motivo «luizettas»[71], que se poden mercar en Arxel e noutros sitios, e pregunteime que faría con ela máis tarde. Resultou ser demasiado chá para conter as miñas voluminosas pezas de xadrez, pero gardeina, empregándoa nun propósito totalmente distinto.


  Coa idea de rachar cun ritmo do destino no que escuramente me sentía enleado, decidira malia o visible anoxo de Lo pasar outra noite en Chesnut Court; ben esperto ás catro da madrugada, determinei que Lo durmía aínda coma unha pedra (coa boca aberta, nunha especie de aburrido abraio á curiosa vida inane que entre todos lle armaramos) e convencinme de que os prezados contidos da «luizetta» estaban a salvo. Nela, ben envolta nunha bufanda de la branca, repousaba unha automática de peto: calibre do 38, cargador con capacidade para oito cartuchos, lonxitude un pouco por debaixo da novena parte da estatura de Lolita, culata de nogueira a cadros, acabado todo en azul. Herdáraa do defunto Harold Haze cun catálogo de 1938, que nalgunha parte dicía con alegría: «Especialmente ben axeitada para uso no fogar e no coche, así como para o seu uso contra persoas». Alí repousaba, lista para servizo instantáneo contra unha persoa ou persoas, cargada e montada co peche corredoiro na posición de seguridade, impedindo deste xeito calquera descarga accidental. Debemos lembrar que a pistola é un símbolo freudiano do prominente membro viril do pai.


  Estaba contento de tela comigo e aínda máis contento de que aprendera a usala dous anos antes, na fraga de piñeiros arredor da lagoa cristalina miña e mais de Charlotte. Farlow, con quen vagara por aqueles bosques remotos, era un tirador admirable e, de feito, coa súa 38 conseguira alcanzar un colibrí, aínda que debo admitir que non quedara moito para servir de proba: tan só un pouquiño de lanuxe irisada. Un rexo expolicía chamado Krestovski, quen nos anos vinte disparara contra dous convictos fuxidos e os matara, unírase a nós e cobrárase un minúsculo peto totalmente fóra de temporada, a propósito. Por suposto, comparado con aqueles dous deportistas eu era un novato e sempre fallaba, aínda que si ferín un esquío nunha ocasión anterior na que saíra eu só. «Ti descansa aquí», murmureille á miña amiguiña, lixeira e compacta, e a continuación bebín cunha copiña de xenebra á súa saúde.
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  Agora, o lector debe esquecer Chesnuts e Colts e acompañarnos máis cara ao oeste. Os días seguintes estiveron marcados por unha serie de trebóns, ou, quizais, non había máis ca unha tormenta que progresaba a través do país con pesados saltos de ra e que non nos podiamos sacudir igual que non nos podiamos sacudir o detective Trapp: porque foi durante aqueles días nos que se me presentou o problema do convertible Aztec vermello e eclipsou o tema dos amantes de Lo.


  Que estraño! Eu, que sentía celos de cada varón que nos atopabamos… resulta estraño o mal que interpretei os designios do destino. Quizais me adormecera o bo comportamento de Lo durante o inverno e, de todos os xeitos, sería unha parvada mesmo para un lunático supoñer que outro Humbert seguía con avidez a Humbert e á ninfeta de Humbert con foguetes xupiterianos a través das grandes e laídas chairas. Conxecturei, donc, que o Yak vermello que milla tras milla se mantiña detrás de nós a unha discreta distancia estaba conducido por un detective que algún entre metido contratara para saber exactamente que era o que Humbert Humbert lle estaba a facer á súa fillastra menor de idade. Como me adoita acontecer en períodos de perturbacións de tormentas eléctricas con relampos crepitantes, tiven alucinacións. Ao mellor eran máis ca alucinacións. Descoñezo o que ela ou el, ou ambos os dous, puxeran no meu licor, pero unha noite sentín con seguridade que alguén tamborilaba na porta da nosa cabana, e abrina de par en par, e notei dúas cousas: que eu estaba en coiros e que, coma un fulgor branco entre a escuridade da chuvia, había un home sostendo diante da cara a máscara de Jutting Chin[72] un sabuxo grotesco das tiras cómicas. Ceibou unha gargallada amortecida e liscou, e eu cambaleei dentro do cuarto, e de novo quedei durmido, e ata o día de hoxe non estou seguro de que a visita non fora un soño inducido por algunha droga: teño estudado a fondo a clase de humor de Trapp e isto ben puidera ter sido unha mostra plausible. Oh, era basto e absolutamente desapiadado! Alguén, imaxinei, estaba a gañar cartos con aquelas máscaras de monstros populares e parvos. Vin ao día seguinte a dous picariños remexendo nun cubo do lixo e probándose a Jutting Chin? Pregúntome. Poida que todo fora unha coincidencia, debido ás condicións atmosféricas, supoño.


  Como son un asasino cunha memoria sensacional pero incompleta e pouco ortodoxa, non lles podo dicir, donas e cabaleiros, o día exacto no que souben con total certeza que nos seguía o convertible vermello. Si lembro, non obstante, a primeira vez que vin ao seu condutor con bastante claridade. Eu avanzaba amodo unha tarde a través de torrentes de chuvia e non deixaba de ver no espello a ese fantasma vermella nadando e tremendo de desexo, cando de súpeto o dioivo diminuíu ata unha poalla e a continuación se suspendeu por completo. Cun asubío unha raiola varreu a autoestrada e, como necesitaba unhas lentes de sol novas, detívenme nunha gasolineira. O que estaba ocorrendo era unha doenza, un cancro, que non podía evitarse, polo que simplemente ignorei o feito de que o noso silandeiro perseguidor, coa capota levantada, parara un pouco detrás de nós nun café ou bar que lucía un letreiro idiota«O polisón»: unha cadeira enganosa. Despois de atender as necesidades do meu coche, entrei na oficina a por esas lentes e a pagar a gasolina. Resulta que cando estaba firmando un cheque de viaxe e me preguntaba polo noso paradoiro exacto, albisquei a través dunha xanela lateral unha visión terrible. Un home de anchas costas, tirando a calvo, cun abrigo da cor da avea e pantalóns marrón escuro, escoitaba a Lo, que se asomaba polo coche e falaba con el moi rápido, a man cos dedos estendidos, subindo e baixando como cando estaba moi seria e enfática. O que me sorprendeu cunha forza noxenta foi… como podería dicilo?… a voluble familiaridade do seu xesto, coma se se coñecesen o un ao outro, oh, dende había semanas e semanas. Vino rañar o pómulo e asentir, e virarse, e volver camiñando ata o seu convertible, un home ancho e gordo da miña idade, que dalgún xeito se asemellaba a Gustave Trapp, un primo suízo do meu pai: a mesma faciana suavemente bronceada, máis redonda cá miña, cun pequeno bigote escuro e unha boca de dexenerado en forma de abrocho. Lolita estudaba un mapa de estradas cando regresei ao coche.


  Que che preguntaba ese home, Lo?


  Home? Oh, ese home. Oh, si. Oh, non sei. Preguntábame se tiña un mapa. Andaba perdido, imaxino.


  Saímos de novo á estrada e dixen:


  Agora escoita, Lo. Non sei se mentes ou non, e non sei se estás tola ou non, e de momento non me importa; pero esa persoa leva todo o día seguíndonos, e o seu coche estaba onte no motel, e creo que é un poli. Sabes moi ben o que pasará e a onde irás se a policía descobre algunhas cousas. Agora quero saber exactamente o que che dixo e o que ti lle dixeches.


  Riu.


  Se realmente é un poli dixo con estridencia pero non sen certa lóxica o peor que podiamos facer sería amosarlle que temos medo. Ignórao, Papá.


  Preguntouche onde imos?


  Oh, iso xa o sabe (burlábase de min).


  De todos os xeitos dixen, rendéndome agora xa lle vin a cara. Non é guapo. É cuspidiño a un parente meu chamado Trapp.


  Quizais sexa Trapp. Eu, de ti… Oh, mira, todos os noves están entrando no seguinte milleiro. Cando era moi pequena continuou de improviso adoitaba pensar que se deterían e volverían aos noves se miña nai estaba de acordo e poñía a marcha atrás.


  Foi a primeira vez, creo, que falou con espontaneidade da súa infancia prehumbertiana; quizais o teatro lle aprendera ese truco. Seguimos viaxe en silencio, sen ninguén que nos perseguira.


  Pero o día seguinte, coma a dor dunha enfermidade mortal que volve unha vez esgotadas a menciña e a paciencia, aquela brillante besta vermella estaba outra vez tras nosa. Ese día o tráfico na autoestrada era fluído; ninguén adiantaba a ninguén; e ninguén intentou meterse entre o noso humilde coche azul e a súa imperiosa sombra vermella, coma se ese espazo intermedio caera baixo un feitizo, unha zona de ledicia maligna e maxia, unha zona cuxa mesma precisión e estabilidade tiña unha virtude cunha calidade de vidro que case era artística. O condutor detrás de min, coas súas ombreiras avultadas e mostacho Trappense, semellaba un manequín de escaparate, e o seu convertible só semellaba moverse porque unha corda invisible de seda silenciosa o conectaba co noso esgotado vehículo. Eramos moitas veces máis débiles cá súa espléndida máquina resplandecente, como lacada, polo que nin intentamos deixalo atrás. O lente currite noctis equi![73] Oh, que lentos corren os pesadelos! Subimos pronunciadas costas de outeiros e baixamos pola outra beira, e respectamos os límites de velocidade, e perdoamos a nenos distraídos, e reproducimos en termos dramáticos as negras curvas dos sinais amarelos, e non importaba como e onde conduciramos, o encantado espazo intermedio continuaba intacto, matemático, igual ca un espellismo, o contrapunto viático dunha alfombra máxica. E todo o tempo era consciente dun ardor íntimo á miña dereita: os seus ollos ledos, os seus pómulos inflamados.


  Un garda de tráfico, nas profundidades dun pesadelo de cruces de rúas as catro e media da tarde nunha cidade fabril foi a man do azar que interrompeu o feitizo. Acenoume para que avanzase e, a continuación, coa mesma man, amputou a miña sombra. Unha multitude de coches lanzouse entre nós, e eu acelerei, e con habilidade xirei para meterme nunha calella. Un pardal pousouse cunha xigantesca faragulla de pan, foi interceptado por outro, e perdeu a faragulla.


  Cando despois de varias paradas sombrías e un chisco de rodeos deliberados regresei á autoestrada, a nosa sombra desaparecera.


  Lola fungou e dixo: Se é o que pensas que é, é unha parvada despistalo.


  A esta altura teño outras sospeitas dixen.


  Deberíasahcomprobalasahmanténdote en contacto con el, querido pai dixo Lo, enroscándose nas serpes do seu propio sarcasmo. Vaites, mira que es malo engadiu, coa súa voz habitual.


  Pasamos unha noite sombría nunha cabana de verdadeiro noxo, baixo un sonoro dioivo, e cunha especie de trebón de volume prehistórico arrolando sen cesar sobre nós.


  Non son unha dama nin gusto dos relampos dixo Lo, cuxo temor ás treboadas me proporcionaba algo de patético solaz.


  Almorzamos na municipalidade de Soda, poboación, 1001.


  A xulgar polo último número comentei, Caragorda xa está aquí.


  O teu humor dixo Lo é para partirse, querido pai.


  A esta altura xa estabamos en territorio das artemisas, e tivemos un día ou dous de marabillosa paz (fora un estúpido, todo ía ben, esa incomodidade non era máis ca un flato atrapado) e decontado as mesetas deixaron paso a montañas de verdade e, puntuais, entramos en Wace.


  Oh, desastre! Ela tivera algunha confusión e lera mal algunha data na guía, e as cerimonias da Cova Máxica xa pasaran! Encaixouno magnificamente, debo admitir, e cando descubrimos que no curativo Wace había un teatro de verán en pleno funcionamento, resultou natural que nos desviaramos ata alí unha agradable noite de mediados de xuño. Realmente non sabería dicir o argumento da obra que vimos. Un asunto trivial, sen dúbida, con afectados efectos de luz e unha mediocre actriz principal. O único detalle que me agradou foi unha grilanda de sete pequenas grazas, máis ou menos inmóbiles, pintadas con fermosura, de extremidades espidas, sete desconcertadas rapazas pubescentes en gasas de cores que foran recrutadas na localidade (a xulgar pola axitación partisana aquí e alá entre o público) e supúñase que representaban un arco da vella vivente, que se estendía durante o derradeiro acto, e con bastante humor se esvaecía tras unha serie de múltiples veos. Lembro que pensei que os autores, Clare Quilty e Vivian Darkbloom, extraeran aquela idea de nenoscores dunha pasaxe de James Joyce[74], e que dúas das cores eran fermosas ata a exasperación: Laranxa, que non deixaba de moverse, e Esmeralda, quen, cando os seus ollos se afixeron ao negrísimo foxo onde todos estabamos incomodamente sentados, sorriulle de súpeto á nai ou á súa protectora.


  Tan pronto como acabou a cousa, e o aplauso das mans un son que os meus nervios non poden aturar comezou a resobar ao meu redor, empecei a tirar e a empuxar a Lo cara á saída, coa miña natural impaciencia amorosa por volver metela na nosa casiña de azul neon na pasmada noite estrelecida: sempre digo que a natureza queda pasmada polos espectáculos que ve. DollyLo, non obstante, quedaba atrás, nun atordamento rosado, achinados os seus ollos contentos, o sentido da vista asolagaba o resto dos sentidos ata o punto de que as súas fláccidas mans apenas se xunta ban na acción mecánica de aplaudir que aínda realizaban. Vira antes aquela clase de sensación en nenos, pero, por Deus, esta era unha nena especial, que seguía a sorrir dende a súa miopía ao xa remoto escenario onde albisquei brevemente aos autores conxuntos, o smóking dun home e os ombreiros espidos dunha muller con aspecto de falcón, de cabelo negro e altura rechamante.


  Acabas de mancarme de novo o pulso, bruto dixo Lolita en voz baixa cando se escorreu no seu asento do coche.


  Síntoo moitísimo, querida, a miña ultravioleta querida dixen, intentando sen éxito agarrala polo cóbado, e engadín, para cambiar de conversa, para cambiar a dirección do destino, oh Deus, oh Deus: Vivian é toda unha muller. Estou seguro de que a vimos onte naquel restaurante, en Soda.


  —Ás veces dixo Lo es parvo ata dar noxo. Primeiro, Vivian é o home, a tía é Clare; e, segundo, ten corenta anos, está casada e leva nas veas sangue de negros.


  Pensaba dixen, burlándome dela que Quilty era un antigo mozo teu, nos días nos que me amabas, na vella e doce Ramsdale.


  Que? contraatacou Lo, todos os seus trazos movéndose. Aquel dentista gordo? Debes de confundirme con algunha outra rapaciña fácil.


  E pensei para min como esas rapaciñas fáciles esquéceno todo, todo, mentres nós, vellos amantes, atesouramos cada polgada da súa infancia.
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  Co coñecemento e consentimento de Lo, as dúas oficinas postais que lle demos ao xefe de correos de Beardsley como remite foron as de Wace e de Elphinstone. A mañá seguinte visitamos á primeira e tivemos que agardar nunha fileira curta pero lenta. Unha serena Lo estudou a galería de delincuentes. Buscábase por secuestro ao garrido Bryan Bryanski, alias Anthony Bryan, alias Tony Brown, ollos abelá, pel branca. Un vello cabaleiro de ollos tristeiros metera a pata cunha fraude postal e, como se non fora dabondo, cargaba coa condena de ter os pés planos. O Sombrío Sullivan viña cunha advertencia: É posible que estea armado e debe considerarse extremadamente perigoso. Se quere facer unha película a partir do meu libro, funda con suavidade unha desas facianas na miña mentres observo. Ademais, estaba a instantánea borrosa dunha rapaza desaparecida, de catorce anos, a última vez que foi vista calzaba zapatos castaños, rima. Por favor, informen ao Sherif Buller.


  Esquecín as miñas cartas; en canto ás de Dolly, estaban as súas cualificacións e un sobre cun aspecto moi especial. Abrino aposta e examinei os seus contidos. Concluín que estaba facendo o previsto, xa que a ela non lle pareceu importar e afastouse ata un quiosco de prensa preto da saída.


  «DollyLo: Ben, a obra tivo un éxito magnífico. Os tres sabuxos permaneceron en silencio despois de que Cutler os drogara un pouquiño, sospeito, e Linda sabía todas as túas intervencións. Estivo ben, esperta e baixo control, pero dalgún xeito carecía da receptividade, da relaxada vitalidade, do engado da miña e do autor tamén Diana; pero o autor non puido vir aplaudirnos, como a última vez, e a terrorífica treboada de fóra interferiu co noso modesto trebón entre bambolinas. Vaites, que rápido pasa o tempo! Agora que todo rematou, a escola, a obra, o desastre de Roy, o parto de mamá (o noso bebé non sobreviviu, ai!), todo parece tan lonxe no tempo, malia que case podería dicir que aínda levo restos da maquillaxe.


  »Pasado mañá marchamos a Nova York e imaxino que non podo zafarme de acompañar os meus pais a Europa. Teño novas aínda peores para ti, DollyLo! É posible que non estea en Beardsley cando volvas, se é que volves. Cunha cousa e outra, unha xa sabes quen, a outra non é quen ti cres, Papá quere que vaia ao colexio en París durante un ano, mentres el e mais Fullbright estean por aquí.


  »Como era de agardar, a pobre Poeta atrancouse na EscenaIII cando chegou a aquel anaco de parvadas en francés. Lembras? Ne manque pas de dire á ton amant, Chimène, comme le lac est beau car il faut quil t'y mène! Afortunado amante! Qu'il t'y… Vaia trabalinguas! Ben, se boa, Lollikins. Con todo o amor da túa Poeta, e cos mellores saúdos para o Gobernador. A túa Mona. P. D. Por unha cousa ou outra, a miña correspondencia está rixidamente controlada. Así que mellor espera a que te escriba dende Europa». (Nunca chegou a facelo, polo que eu sei. A carta contiña un aquel de misteriosa maldade que hoxe estou demasiado canso para analizar. Atopeina máis tarde e conserveina nunha das guías e entrégoa aquí à titre documentaire. Lina dúas veces).


  Levantei a vista da carta e estaba a piques de… Lo non estaba por ningures. Mentres eu andaba absorto coa bruxería de Mona, Lo engurrara os ombreiros e desaparecera. «Por casualidade non vería…», pregunteille a un corcovado que varría o chan preto da entrada. Si que a vira, o vello verde. Supuxo que vira a un amigo e que saíra a toda présa. Eu tamén saín a toda présa. Parei… cla non vira… Continuei. Parei de novo. Por fin acontecera. Marchara para sempre.


  Anos máis tarde téñome preguntado por que aquel día non marchou para sempre. Foi pola capacidade retentiva dos seus vestidos novos de verán no meu coche pechado? Foi por algunha particularidade que aínda non madurara, dentro dalgún plan xeral? Foi, simplemente, porque, considerándoo ben, podería empregarme para transportala a Elphinstone, de todos os xeitos, o seu destino secreto? Só sei que estaba bastante seguro de que me abandonara para sempre. As evasivas montañas malva en semicírculo arredor da vila semellaban bulir de Lolitas que arfaban, liscaban, rían, arfaban, que se disolvían na súa bruma. Un grande«A» feito de pedras brancas sobre unha ribada empinada na panorámica distante ao final dun cruzamento de rúas semellaba a mesmísima inicial de aflicción.


  A nova e fermosa oficina de correos da que acababa de saír estaba situada entre un cine en desuso e unha conspiración de álamos. Eran as nove da mañá, hora de montaña. A rúa era Main Street. Camiñei arriba e abaixo pola súa beira azul observando a oposta: enfeitizándoa coa súa beleza, era unha desas fráxiles mañás do novo verán, con brillos de cristal aquí e alá e un aire xeral de cambaleo e ata de esvaecemento ante a perspectiva dun mediodía intolerablemente tórrido. Crucei a rúa, folguei e folleei, tal e como se presentaba, ao longo dunha ampla mazá: Farmacia, Inmobiliaria, Modas, Recambios para automóbil, Café, Aparellos de caza, Inmobiliaria, Moblaría, Electrodomésticos, Western Union, Tinturaría, Ultramarinos. Axente, axente, a miña filla fuxiu. En conivencia cun detective, namorada dun chantaxista. Aproveitouse da miña total desesperación. Fitei todas as tendas. Deliberei para os meus adentros se debería falar con algún dos escasos viandantes. Non o fixen. Sentei un anaco no coche aparcado. Inspeccionei o xardín público na cara leste. Regresei a Modas e Recambios para automóbil. Dixen para min, cun arrouto de furioso sarcasmo un ricanement que estaba tolo por sospeitar dela, que aparecería nun minuto.


  Apareceu.


  Xirei sobre os meus pés e sacudinme a man que puxera sobre a manga cun sorriso tímido e imbécil.


  Sube ao coche dixen.


  Obedeceu e seguín andando de arriba abaixo, loitando con pensamentos irreproducibles, intentando planear algún xeito de afrontar a súa duplicidade.


  De súpeto, abandonou o coche e de novo estaba ao meu carón. Pouco a pouco o meu sentido do oído volveu sintonizar a emisora Lo outra vez e decateime de que me estaba a contar que atopara a unha antiga amiga.


  Si? Quen?


  Unha rapaza de Beardsley.


  Ben. Coñezo todos os nomes do teu grupo. Alice Adams[75]?


  Esa rapaza non estaba no meu grupo.


  Ben. Teño comigo unha lista completa das estudantes. O seu nome, por favor.


  Non ía á miña escola. Só é unha rapaza da cidade de Beardsley.


  Ben. Tamén teño comigo unha guía telefónica de Beardsley. Buscaremos todos os Brown.


  Só sei o nome.


  Mary ou Jane?


  Non, Dolly, coma min.


  Así que estamos nunha calella sen saída o espello contra o que rompes o nariz. Ben. Probemos dende outro ángulo. Estiveches ausente vinte e oito minutos. Que estiveron a facer as dúas Dollys?


  Fomos a un drugstore.


  E alí tomastes…?


  Oh, só un par de colas.


  Coidado, Dolly. Sabes que podemos comprobalo.


  —Polo menos ela. Eu tomei un vaso de auga.


  Ben. Era ese sitio de aí?


  En efecto.


  Ben, vamos, interrogaremos o pailán do camareiro.


  Un segundiño. Agora que o penso quizais fose máis abaixo, xusto ao dobrar a esquina.


  Vamos de todos os xeitos. Entra, por favor. Ben, vexamos abrín unha guía telefónica suxeita cunha cadea. Servizos Funerarios Dignos. Non, aquí non. Aquí estamos. Drugstores e vendas polo miúdo. Drugstore Hill. Drugstore Larkin. E dous mais. Isto é todo o que semella ter Wace en materia de bares, polo menos na sección de negocios. Ben, comprobarémolos todas.


  Vai ao inferno dixo.


  Lo, a grosaría non te levará a ningures.


  De acordo dixo. Pero non vas atraparme. De acordo, non tomamos un refresco. Só falamos e miramos os vestidos dos escaparates.


  Cales? Ese escaparate de aí, por exemplo.


  Si, ese de aí, por exemplo.


  Oh, Lo! Acheguémonos a velo.


  Era, en efecto, unha vista preciosa. Un mozo pulcro pasáballe a aspiradora a unha especie de alfombra sobre a que estaban dúas figuras que semellaban coma se algún estoupido fixera estragos nelas. Unha figura estaba espida de todo, sen perruca e sen brazos. A súa relativa curta estatura e actitude riseira suxerían que vestida representara, e volvería representar cando a vestiran de novo, a unha meniña da talla de Lolita. Pero no seu presente estado carecía de sexo. Ao seu carón estaba unha noiva con veo, moito máis alta, case perfecta e intacta agás pola ausencia dun brazo. No chan, aos pés destas doncelas, onde o home se arrastraba laborioso co seu limpador, había un fato de tres esveltos brazos e unha perruca rubia. Dous dos brazos estaban retortos e semellaban suxerir o aceno dunha aperta de terror e súplica.


  Mira, Lo dixen en voz baixa. Mírao ben. Non é isto un símbolo bastante bo dalgunha cousa ou doutra? Non obstante proseguín mentres regresabamos ao coche tomei algunhas precaucións. Aquí (abrín con coidado o compartimento das luvas), neste bloc, teño anotado a matrícula do coche do noso amigo.


  Como o burro que era non a memorizara. O que queda ba dela na miña memoria eran a letra inicial e o derradeiro díxito, coma se os seis sinais formase nun anfiteatro cóncavo que se esvaecía tras un vidro tinguido, demasiado opaco para permitir descifrar a serie central, pero transparente dabondo como para distinguir os extremos: un«P» maiúsculo e un «6». Debo entrar en tanto detalle (que por si mesmo só pode ser de interese para un psicólogo profesional) porque doutro xeito o lector (ah, se puidese visualizalo como un erudito de barba loura con beizos rosados zugando la pomme de sa canne mentres saborea o meu manuscrito!) quizais non entenda o sobresalto que experimentei cando me decatei de que o «P» adquirira o polisón dun «B» e que o «6» quedara borrado por completo. O resto, cos borróns que revelaban o rastro apresurado dun lado para outro do estremo da goma dun lapis, e con partes de números riscados ou reconstruídos con caligrafía infantil, supoñía unha lea de arame de espiño a calquera interpretación lóxica. Todo canto sabía era o estado, adxacente ao estado no que se atopaba Beardsley.


  Non dixen ren. Gardei o caderno, pechei o compartimento e saímos de Wace. Lo collera algúns cómics do asento de atrás e, cunha blusa branca que se inchaba co vento, un cóbado moreno por fóra da xanela, ía absorta na aventura en curso dalgún paspán ou pallaso. A tres ou catro millas de Wace xirei ata a sombra dun merendeiro onde a mañá guindara o seu lixo de luz sobre unha mesa baleira; Lo ergueu a vista dun medio sorriso de sorpresa e sen dicir unha palabra zoupeille un tremendo lategazo co revés da man que bateu no seu pequeno e duro pómulo morno.


  E despois o remordemento, a conmovedora dozura da expiación dos saloucos, amor que implora piedade, a desesperación dunha reconciliación sensual. Na noite aveludada, no Motel Mirana (Mirana!), biquei as solas amarelentas dos seus pés de longas dedas, inmoleime… Pero todo foi en van. Condenados estabamos ambos os dous. E pronto eu ía entrar nun novo ciclo de persecución.


  Nunha rúa de Wace, ás aforas… Oh, estou bastante seguro de que non foi un delirio. Nunha rúa de Wace albiscara o convertible Aztec vermello, ou o seu xemelgo idéntico. No canto de Trapp, contiña catro ou cinco mozos balbordantes de varios xéneros; pero non dixen ren. Despois de Wace agromou unha situación totalmente nova. Durante un día ou dous gocei da énfase mental coa que me asegurei de que non nos seguían e nunca nos seguiran; e a continuación fun consciente ata o noxo de que Trapp mudara as súas tácticas e que aínda estaba connosco, neste ou naquel coche alugado.


  Coma un verdadeiro Proteo da autoestrada, cambiaba dun vehículo a outro con desconcertante facilidade. Esta técnica implicaba a existencia de garaxes especializados en operacións de «amaño de automóbiles», pero nunca puiden descubrir as cocheiras que empregaba. Ao principio semellaba frecuentar o xénero Chevrolet, comezando co convertible Campus Cream, pasou logo a un pequeno sedán Horizon Blue, e a partir de entón mudou ao Surf Gray e o Drifwood Gray. A continuación preferiu outros modelos e atravesou un pálido arco iris mate de tonalidades de pintura, e un día sorprendinme intentando facer fronte á sutil distinción entre o noso Melmoth Dream Blue[76] e o Oldsmobile Crest Blue que el alugara; os grises, non obstante, seguían a ser o seu criptocromatismo favorito e, en pesadelos agoniantes, trataba en van de ordenar correctamente fantasmas tales como o Shell Gray de Chrysler, o Thistle Gray de Chevrolet, o French Gray de Dodge…


  A necesidade de estar sempre á espreita do seu pequeno bigote e camisa aberta ou da súa calva e anchos ombreiros levoume a Utt profundo estudo de todos os coches na estrada; detrás, diante, á beira, chegando, marchando, cada vehículo baixo o sol danzante: o automóbil do turista tranquilo coa caixa de toalliñas TenderTouch na xanela traseira; o cacharro a velocidades temerarias cheo de pálidos nenos e un can peludo que asomaba a cabeza, un gardalama crocado; o sedán tudor do solteirón, ateigado con traxes en perchas; a inmensa caravana que se vai abrindo camiño a modo, inmune á fileira india de furia fervendo detrás; o coche coa pasaxeira moza pousada educadamente no centro do asento dianteiro para estar máis preto do mozo condutor; o coche que transportaba sobre o teito unha barca encarnada do revés… O coche gris que reduce velocidade diante de nós, o coche gris que nos dá alcance.


  Estabamos en territorio montañoso, nalgures entre Snow e Champion, e baixabamos unha pendente apenas imperceptible, cando vin de novo con claridade ao detective amante Trapp. A néboa gris tras nosa volvérase máis profunda e concentrada ata adquirir a compactidade dun sedán Dominion Blue. De súpeto, coma se o coche que conducía respondese ás punzadas do meu pobre corazón, esvarabamos dunha beira a outra, con algo debaixo que facía un desesperado plapplapplap.


  Tes unha picada, señor dixo unha alegre Lo.


  Detiven o coche preto dun precipicio. Ela cruzou os brazos e puxo o pé sobre o cadro de instrumentos. Saín e examinei a roda traseira dereita. A base do pneumático estaba vergonzosa e espantosamente chá. Trapp parara detrás, a unhas cincuenta iardas de nós. A súa faciana distante formaba un punto graxento de ledicia. Aquela era a miña ocasión. Comecei a andar cara a el, coa brillante idea de pedirlle un gato, aínda que xa tiña un. Recuou un chisco. Golpeei unha pedra co pé e tiven unha sensación xeral de risa. Logo un camión tremendo xurdiu por detrás de Trapp e tronou ao pasar xunta min, e xusto despois oín como emitía un bucinazo convulsivo. Mirei atrás por instinto e vin o meu coche arrastrarse con suavidade. Podía distinguir ao volante a unha ridícula Lo e de certo o motor estaba en marcha, aínda que lembraba telo apagado, pero non tirara do freo de man; e durante o breve anaco de latexante tempo que me levou alcanzar a rouca máquina que por fin quedou parada, caín na conta de que nos dous últimos anos a pequena Lo tivera tempo de sobra para aprender os rudimentos da condución. Mentres pelexaba coa porta para abrila tiven a maldita seguridade de que arrincara o coche para evitar que me achegase a Trapp. O seu truco resultou ser inútil, non obstante, xa que mentres a perseguía el virara en redondo con rapidez e desaparecera. Descansei un anaco. Lo preguntou se non pensaba darlle as grazas o coche comezaba a moverse só. Ao non obter resposta mergullouse no estudo do mapa. Saín de novo e comecei a «ordalía do orbe», como adoitaba dicir Charlotte. Quizais estaba perdendo a cabeza.


  Continuamos a nosa grotesca viaxe. Despois dunha valgada murcha e inútil non deixamos de subir e subir. Nunha pronunciada pendente atopeime detrás do xigantesco camión que nos adiantara. Subía renxendo por unha estrada serpeante e resultaba imposible pasalo. Da súa cabina frontal escapou un pequeno rectángulo de prata suave o envoltorio interior de goma de mascar e voou ata o noso parabrisas. Ocorréuseme que se de verdade estaba a perder a cabeza acabaría por asasinar a alguén. De feito díxolle o seguro Humbert ao vacilante Humbert quizais fose máis intelixente preparar as cousas transferir a arma da súa caixa ao peto para estar disposto a aproveitarse do arrouto de tolemia cando en efecto chegue.
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  Ao permitirlle estudar arte dramática deixara, bobo benévolo, que Lolita cultivase o engano. Resultaba que non fora tan só unha cuestión de aprender as respostas a preguntas tales como cal é o conflito básico en Hedda Gabler, ou onde están os clímax en Amor baixo os tileiros, ou analizar a atmosfera imperante deO xardín das cerdeiras[77]; en realidade, era unha cuestión de aprender a traizoarme. Como deploraba os exercicios de simulación sensual que con tanta frecuencia a vira executar no noso salón de Beardsley cando a observaba dende algún punto estratéxico, mentres ela, coma se estivese hipnotizada ou fose unha actriz nun rito místico, producía sofisticadas versións de fantasías infantís ao executar as accións miméticas de escoitar un xemido na escuridade, ver por vez primeira unha madrasta noviña, do trinque, probar algo que odiase, coma a nata do leite, ulir a herba machucada nun horto vizoso, ou tocar espellismos de obxectos coas súas mans astutas, esveltas, de meniña. Entre os meus papeis aínda gardo unha folla ciclostilada que suxire:


  Exercicios táctiles. Imaxine que recolle e sostén: unha pelota de pimpón, unha mazá, un dátil pegañento, unha pelota de tenis nova coa súa lanuxe de flanela, unha pataca quente, un cubo de xeo, un gatiño, un cadeliño, unha ferradura, unha pluma, unha lanterna.


  Amase cos dedos os seguintes obxectos imaxinarios: un anaco de pan, hule, a tempa dorida dun amigo, unha mostra de veludo, un pétalo de rosa.


  É unha nena cega. Apalpe a faciana de: un mozo grego, Cirano, Santa Claus, un bebé, un fauno riseiro, un estraño durmido, o seu pai.


  Pero estivera tan linda cando tecera aqueles feitizos delicados, durante a actuación soñadora dos seus encantamentos e deberes! En certas tardes aventureiras en Beardsley, tamén a fixera bailar para min coa promesa dalgún convite ou galano e, aínda que os seus saltos rutineiros de pernas abertas se asemellaban máis aos dunha animadora de fútbol ca os movementos entrecortados dunha petit rat[78] parisina, déranme pracer os ritmos das súas extremidades xa non tan núbiles. Pero todo iso non era nada, absolutamente nada, en comparación co indescritible proído de éxtase que producía en min o seu xogo de tenis: o delirante sentimento burlón de cambalearse no mesmo bordo dunha orde e dun esplendor sobrenaturais.


  Malia o avance da súa idade, era unha ninfeta máis ca nunca, coas súas extremidades da cor do albaricoque, na súa preadolescente roupa de tenis! Alados cabaleiros! Dende entón, nada resulta aceptable se non a reproduce tal como era entón, naquel hotel de Colorado entre Snow e Elphinstone, con todo no seu lugar: os amplos pantalóns curtos brancos de cativiño, a cintura esvelta, o estómago de albaricoque, o pano do peito cuxas fibelas subían e envolvían o seu colo para rematar por detrás nun nó abaneante que deixaba espidas as súas adorables espádoas dunha xuventude abraiante, con esa pubescencia e eses marabillosos ósos moles, e as suaves costas afiándose cara abaixo. A súa gorra tiña unha viseira branca. A súa raqueta custárame unha pequena fortuna. Idiota, tres veces idiota! Podía tela filmado! Agora teríaa comigo, ante os meus ollos, na sala de proxección da miña dor e desesperación!


  Agardaba e relaxábase un compás ou dous de tempo forrado de liño branco antes de efectuar o saque, e a miúdo botaba a pelota unha ou dúas veces, ou piafaba un chisco na terra, sempre tranquila, sempre despreocupada con respecto á puntuación, sempre alegre como rara vez estaba na escura vida que levaba na casa. Creo que o seu tenis era o punto máis alto ao que unha criatura nova pode levar a arte do finximento, aínda que atrevo a aventurar que para ela era a mesma xeometría da realidade básica.


  A exquisita claridade de todos os seus movementos tiña o seu equivalente auditivo na rotunda sonoridade de cada golpe. Cando entraba na súa aura de control, a pelota volvíase dalgún xeito máis branca, a súa elasticidade máis rica, e o instrumento de precisión que usaba sobre ela semellaba prénsil e deliberada en exceso no intre do contacto. A súa forma era, en efecto, unha imitación absolutamente perfecta dun tenis absolutamente de primeira clase, pero sen ningún resultado útil. Como unha vez me dixo a irmá de Edusa, Electra Gold, unha marabillosa adestradora noviña, sentado eu no vibrante banco duro observando a Dolores Haze xogar con Linda Hall (e que lle gañaba): «Dolly ten un imán no centro das tripas da súa raqueta, pero por que demo é tan educada?». Ah, Electra, que importaba, con semellante graza! Lembro estar enchoupado no primeirísimo partido nunha convulsión case dolorosa de asimilación da beleza. A miña Lolita tiña un xeito de erguer o seu xeonllo esquerdo, dobrado no amplo e áxil inicio do servizo, cando desenvolvía e penduraba baixo o sol durante un segundo unha rede vital de equilibro entre os pés sobre as súas puntas, a axila prístina, o brazo brunido e a raqueta estirada cara atrás, mentres lle sorría con dentes refulxentes ao globo pequeno, suspendido a tanta altura no cénit do poderoso e grácil cosmos que creara co propósito expreso de caer sobre el co estralo de limpa sonoridade do seu látego dourado.


  Aquel servizo de seu contiña beleza, franqueza, xuventude, unha traxectoria de clásica pureza e, malia o seu brío, resultaba bastante fácil de devolver, xa que o seu voo logo e elegante carecía de efecto e aguillón.


  Pensar en que podería ter todos os seus golpes, todos os seus encantamentos, inmortalizados en segmentos de celuloide, hoxe faime chorar de frustración. Serían moito máis cás instantáneas que queimei! A súa volea por riba da cabeza estaba relacionada co seu servizo igual que o enviado coa balada, xa que fora adestrada, o meu ben, para subir de inmediato á rede cos seus pés hábiles e vizosos calzados de branco. Non había nada que diferenciase os seus golpes do dereito ou do revés: eran o reflexo o un do outro; as miñas entrañas aínda senten un formigo con eses estalos de pisto la repetidos polos ecos secos e os berros de Electra. Unha das perlas do xogo de Dolly era unha media volea curta que Ned Litam[79] lle aprendera en California.


  Ela prefería actuar á natación, e a natación ao tenis; pero insisto en que de non ser porque eu rompera algo no seu interior daquela aínda non me decatara! el teríaa por riba da súa forma perfecta a vontade de gañar e converteríase nunha verdadeira campioa. Dolores, con dúas raquetas baixo o brazo, en Wimbledon. Dolores, anunciando un Dromedario. Dolores, converténdose en profesional. Dolores interpretando nunha película a unha campioa. Dolores e o seu gris, modesto, silandeiro marido-adestrador, o vello Humbert.


  Non había nada de malo ou falso no espírito do seu xogo, a non ser que un considere o amago dunha ninfeta a súa alegre indiferenza con respecto ao resultado. Ela, que era tan cruel e arteira na vida cotiá, revelaba unha inocencia, unha franqueza, unha amabilidade en colocar a pelota, que permitía a un xogador de segunda clase pero resolto, sen importar o basto e incompetente que fose, abrirse camiño a golpes ata a vitoria. Malia a súa cativa estatura, cubría os mil cincuenta e tres pés cadrados da súa metade da pista con marabillosa facilidade, unha vez entrara no ritmo dun peloteo e sempre que puidese dirixir ese ritmo; pero calquera ataque abrupto ou cambio repentino de táctica por parte do seu adversario deixábaa desamparada. No punto de partido, o seu segundo servizo, que moi típico pola súa parte era aínda máis forte e estilizado ca o primeiro (para o que carecía das inhibicións que teñen os gañadores cautelosos), golpeaba vibrante as cordas da rede e rebotaba fóra da pista. A alfaia pulida da súa deixada quedaba interceptada e anulada por un opoñente que semellaba ter catro pernas e brandía unha pá retorta. Os seus golpes dramáticos e fermosas voleas caían aos seus pés con candidez. Unha e outra vez guindaba unha bóla fácil contra a rede e finxía con alegría a súa decepción adoptando a actitude dunha bailarina de ballet, caéndolle cara diante o cabelo ao inclinarse. Tan estériles eran a súa graza e destreza, que nin era quen de me gañar, arfante e cos meus anticuados tiros rasos.


  Supoño que son especialmente susceptible á maxia dos xogos. Nas miñas sesións de xadrez con Gaston vía o taboleiro coma un estanque cadrado de auga límpida con cunchas excepcionais e estrataxemas rosadas visibles sobre o suave fondo de teselas, que para o meu adversario non era máis ca lama e tinta de lura. Asemade, o adestramento inicial de tenis que lle inflixira a Lolita anterior ás revelacións que lle chegaron a través das magníficas leccións de California permaneceu no meu maxín coma memorias opresivas e agoniantes, non só porque cada suxestión miña lle causaba unha irritación inútil e irritante, senón porque a prezada simetría da pista, no canto de reflectir a harmonía latente no seu interior, quedaba feita unha lea absoluta pola torpeza e lasitude da nena rancorosa que eu maleducara. Agora as cousas eran distintas e, nese día en particular, no aire puro de Champion, Colorado, nesa pista admirable ao pé da pronunciada escaleira de pedra que conducía ata o hotel Champion, onde pasaramos a noite, sentín que podía descansar do pesadelo de traizóns descoñecidas no interior da inocencia do seu estilo, da súa alma, da súa graza esencial.


  Golpeaba forte e baixo, co seu habitual varrido sen esforzo, enviándome pelotas a rente de pista, todo cunha coordinación rítmica e aberta, co propósito de reducir na práctica o meu xogo de pernas ata convertelo nun paseo cadencioso; os xogadores de primeira entenderán o que quero dicir. O meu servizo bastante basto, que me aprendera meu pai, quen o aprendera de Decugis ou Borman[80], vellos amigos del e grandes campións, poría á miña Lo en serios apuros, de querer poñela en apuros. Pero quen desgustaría a unha querida tan luminosa? Mencionei algunha vez que o seu brazo espido levaba o sinal en forma de 8 da vacina? Que a amaba con desesperación? Que só tiña catorce anos?


  Unha bolboreta curiosa pasou, baixando, entre nós.


  Dúas persoas con pantalóns de tenis, un tipo rubio só oito anos máis novo ca min, coas mazás das pernas coloradas, morenas de sol, e unha indolente rapaza morena cunha boca malhumorada e ollos duros, uns dous anos maior ca Lolita, apareceron de ningures. Como é habitual nos neófitos cumpridores, as súas raquetas estaban enfundadas e enmarcadas, e levábanas non coma se fosen extensións naturais e confortables de determinados músculos especializados, senón coma martelos ou trabucos ou berbequís, ou os meus terribles e penosos pecados. Sentando con certa brusquidade preto do meu prezado abrigo, nun banco adxacente á pista, comezaron a admirar sen disimulo un peloteo duns cincuenta intercambios que con inocencia Lo me axudou a alimentar e manter, ata que ocorreu unha síncope nas series que a levou a bafexar cando o seu smash saíu da pista, co cal o meu dourado ben se derreteu nunha ledicia encantadora.


  Para entón xa me sentía sedento e camiñei ata a fonte para beber; alí Rubio achegouse a min e con toda humildade suxeriu un dobre mixto. «Son Bill Mead», dixo. «E esa é Fay Page, actriz. Miña prometida», engadiu (apuntando coa súa ridícula raqueta enfundada á brunida Fay, quen xa estaba a falar con Dolly). Estaba a piques de responder «Síntoo, pero…» (xa que odio que a miña poldra se mesture coas lapadas e cotenadas de chafalleiros baratos), cando un berro de sorprendentemente melodioso desviou a miña atención: un mozo dos recados viña cambaleando escaleiras abaixo do hotel ata a nosa pista e facéndome acenos. Requiríame, se facía o favor, unha conferencia urxente, tan urxente que de feito mantiñan a liña para min. Por suposto. Puxen a chaqueta (o peso da pistola no peto interior) e díxenlle a Lo que estaría de volta nun minuto. Estaba recollendo unha pelota ao xeito continental de pé e raqueta, unha das poucas cousas bonitas que eu lle ensinara e sorriu, sorriume!


  Unha calma espantosa mantiña a flote o meu corazón mentres subía detrás do rapaz ata o hotel. Chegara, por empregar un termo habitual en Norteamérica, o intre decisivo, no que descubrimento, retribución, tortura, morte, eternidade, aparecen baixo a forma dunha cortiza de singular repulsión intre. Deixáraa en mans mediocres, pero agora apenas importaba. Loitaría, por suposto. Oh, vaia se loitaría. Mellor destruílo todo que entregala. Si, unha subida considerable.


  No expositor, un home de ar digno cun nariz romano, suxiro, de pasado moi escuro que podería recompensar unha investigación, entregoume unha mensaxe da súa propia man. Despois de todo, non mantiveran a liña. A nota dicía:


  «Señor Humbert. Chamou a directora da Escola Birdsley (sic!). Residencia estival Birdsley, Birdsley 28282. Por favor, devolva a chamada de inmediato. Altamente importante».


  Encollinme na cabina, tomei unha pequena pílula e durante uns vinte minutos pelexei con fantasmas procedentes do espazo. Pouco a pouco fíxose audible un cuarteto de oracións: soprano, non existía tal número en Beardsley; alto, a señorita Pratt ía de camiño a Inglaterra; tenor, a Escola Beardsley non telefonara; baixo, non podían telo feito, xa que ninguén sabía que nese día en particular eu ía estar en Champion, Colorado. Cando o aguilloei, o romano tomou a molestia de pescudar se recibira algunha conferencia. Ningunha. Non podía excluírse unha chamada falsa dende un aparello local. Deille as grazas. Dixo que fora un pracer. Despois dunha visita ao escusado masculino e un grolo rápido no bar, iniciei o meu camiño de regreso. Dende a primeira de todas as terrazas vin, abaixo na distancia, na pista de tenis que semellaba do tamaño da pizarra mal limpada dunha colexiala, á dourada Lolita xogando a dobres. Movíase coma un grácil anxo entre tres horribles tolleitos do Bosco. Un destes, a súa parella, cando cambiaban de lado, sacudíalle choqueiramente o traseiro coa raqueta. Tiña unha notable cabeza redonda e vestía uns incongruentes pantalóns marróns. Houbo un bulebule momentáneo: el viume e guindou a súa raqueta a miña! para liscar pendente arriba. Axitaba os pulsos e os cóbados no que pretendía ser unha imitación cómica de ás rudimentarias mentres subía, patexo, ata a rúa, onde o seu coche gris agardaba por el. Ao momento seguinte desapareceran el e a súa grisalla. Cando cheguei abaixo, o trío restante estaba a recoller e ordenar as pelotas.


  Señor Mead, quen era esa persoa?


  Bill e Fay, cun aspecto solemne ambos os dous, sacudiron a cabeza.


  O intruso absurdo interrompéraos para botar unha de dobres, non si, Dolly?


  Dolly. O mango da miña raqueta aínda daba noxo do quente que estaba. Antes de regresar ao hotel conducina ata unha pequena calella medio oculta entre sebes fragrantes, con flores da cor do fume, e estaba a piques de romper en abundantes saloucos e implorar co seu soño imperturbable do xeito máis abxecto na procura de clarificación, sen importar o rimbombante que fose, do lento espanto que me envolvía, cando nos atopamos detrás dun convulso emparellamento dos Mead; xente dispar, xa sabe, que nas vellas comedias se cita en emprazamentos idílicos. Bill e Fay escacharan coa risa; chegaramos ao final da súa broma privada. En realidade non importaba.


  Falando coma se en realidade non importase realmente, e asumindo, en aparencia, que a vida continuaba de xeito automático, con todos os seus praceres rutineiros, Lolita dixo que lle gustaría cambiarse e poñer a súa roupa de baño, e pasar o resto da tarde na piscina. Ía un día estupendo. Lolita!
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  «Lo! Lola! Lolita!». Escóitome a min mesmo berrar dende a porta de entrada cara ao sol, coas acústicas do tempo, tempo abovedado, dotando á miña chamada e o seu revelador rouquén con semellante riqueza de ansiedade, paixón e dor, que, en realidade sería decisivo en esgazar ata abrir a cremalleira do seu sudario, de estar morta. Lolita! Alí estaba, xogando cun condenado can, non comigo. O animal, unha especie de terrier, perdía e trababa de novo e axustaba entre as súas mandíbulas unha pequena pelota vermella mollada; cavaba sucos rápidos no céspede elástico coas súas poutas dianteiras e logo marchaba dando botes. Só quixera ver onde estaba, non era quen de nadar nese estado do meu corazón, pero a quen lle importaba… e alí estaba ela, e alí estaba eu, coa miña bata. Deixei de chamar; pero de súpeto algo na forma dos seus movementos, mentres bulía dun lado para outro no seu traxe e sostén de baño vermello coma o Aztec Red, sobreveume… produciuse unha éxtase, unha tolemia acerca das súas brincadeiras que era demasiado. Mesmo o can semellaba desconcertado pola extravagancia das súas reaccións. Puxen sobre o peito unha man tranquilizadora mentres inspeccionaba a situación. A piscina azul turquesa un pouco detrás do céspede xa non estaba detrás dese céspede, senón no interior do meu tórax, e os meus órganos nadaban nela igual ca excrementos na auga azul do mar en Niza. Un dos bañistas abandonara a piscina e, medio agochado pola sombra fachendosa das árbores, permanecía moi quedo, agarrado aos extremos da súa toalla arredor do colo e seguindo a Lolita cos seus ollos ambarinos. Alí estaba, na camuflaxe de sol e sombra, desfigurado polo claroscuro e enmascarado pola súa propia nudez, empapado o seu cabelo negro, ou o que quedaba del, apegado á súa cabeza redonda, o seu pequeno bigote convertido nunha mancha húmida, a la sobre o peito estendida coma un trofeo simétrico, o seu embigo titilando, as súas coxas hirsutas goteando brillantes pingas, o seu mollado traxe de baño negro inchado e ateigado de vigor alí onde a frontal se recollía coma un escudo acolchado sobre a súa luxuriosa bestialidade. E mentres fitaba a súa ovalada faciana morena coma unha noz, caín na conta de que o que me levara a recoñecelo era o reflexo da fasquía da miña filla: a mesma beatitude e o mesmo aceno, pero horrible por mor da súa virilidade. E tamén comprendín que a nena, a miña nena, que sabía que el a estaba mirando, gozaba coa lascivia da súa ollada e que estaba a montar unha escena de chouteira e ledicia, a moi vil da miña benquerida porca. Cando tratou de alcanzar a pelota e fallou, caeu de costas, coas súas obscenas pernas xuvenís pedaleando coma tolas no aire; dende onde me atopaba podía sentir o almiscre da súa excitación, e logo vin (petrificado nunha caste de noxo sagrado) ao home pechar os ollos e espir os seus dentes pequenos, horriblemente pequenos e regulares, mentres se apoiaba contra unha árbore onde tremían unha multitude de pintados Príapos. Xusto despois aconteceu unha marabillosa transformación. Xa non era o sátiro, senón un curmán suízo bondadoso e parvo, o Gustave Trapp que mencionei aquí máis dunha vez, quen adoitaba contrarrestar as súas «esmorgas» (bebía cervexa con leite, o moi porco) con proezas de levantamento de peso, cambaleando e arfando na praia dunha lagoa co seu moi completo traxe de baño de non ser pola tira ausente nun dos ombreiros. Este Trapp decatouse de min na distancia e refregándose a caluga coa toalla regresou ata a piscina con falsa indiferenza. E coma se o sol marchara do xogo, Lo amainou e ergueuse amodo ignorando a pelota que o terrier lle colocara en fronte. Quen pode aventurar os desenganos que poden chegar a causar nun can a nosa interrupción dunha brincadeira? Empecei a dicir algo, logo sentei na herba cunha dor bastante monstruosa no peito e vomitei un torrente de marróns e verdes que non lembraba ter comido.


  Vin os ollos de Lolita e semellaban ser máis calculadores ca asustados. Escoitei como lle dicía a unha amable dama que o seu pai estaba a ter un ataque. Logo permanecín moito tempo nunha hamaca tragando copiña tras copiña de xenebra. E á mañá seguinte sentíame forte dabondo como para seguir conducindo (algo que en anos posteriores ningún médico crería).
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  A cabana de dúas habitacións que encargaramos no Silver Spur Court, Elphinstone, resultou pertencer á categoría de troncos de piñeiro de marrón brillante pola que Lolita adoitara sentir predilección durante a nosa primeira despreocupada viaxe; oh, que distintas eran agora as cousas! Non me estou referindo a Trapp ou Trapps. Despois de todo… ben, en realidade… Despois de todo, cabaleiros, estaba comezando a quedar meridianamente claro que todos aqueles detectives idénticos en cambiantes coches prismáticos eran figuracións da miña manía persecutoria, imaxes recorrentes baseadas en coincidencias e parecidos azarosos. Soyons logiques, grallaba a parte do fachendoso galo do meu cerebro, e procedeu a extirpar a idea dun viaxante entolecido por Lolita ou un gánster de comedia, con monicreques, que me perseguían, que se burlaban, e poio demais se aproveitaban das miñas estrañas relacións coa lei. Lembro cantaruxar para escorrentar o pánico. Lémbrome desenvolvendo unha explicación da chamada telefónica de «Birdsley»… Pero podíase descartar a Trapp, como descartara as miñas convulsións sobre o céspede no Champion, nada podía facer coa anguria de saber que Lolita era atormentadora e miseramente inalcanzable e benquerida na mesma véspera dunha nova era, cando os meus alambiques me dicían que debería deixar de ser unha ninfeta, deixar de torturarme.


  Elphinstone proporcionárame con cariño unha preocupación adicional, abominable e perfectamente gratuíta. Lo permanecera desanimada e silandeira durante a última etapa, duascentas millas montañosas libres de sabuxos de gris fume e zigzagueantes zafalleiros. Apenas mirou para a famosa rocha, de forma estraña e dun espléndido encarnado, que sobresaía por riba das montañas e que servira de pista de despegue cara ao nirvana para unha corista temperamental. Había pouco tempo que se construíra a vila, ou reconstruíra, sobre o chan liso dun val de sete mil pés de altura; moi pronto aburriría a Lo, esperaba eu, e rodariamos ata California, á fronteira mexicana, a baías míticas, desertos de saguaro[81], fadamorganas. José Lizzarrabengoa, como lembrarán, planeaba levar a súa Carmen aos États Unis. Inventeime unha competición tenística centroamericana na que Dolores Haze e varias campionas escolares californianas impresionarían coa súa participación. Xiras de boa vontade nese nivel riseiro eliminan a distinción entre pasaporte e deporte. Por que esperaba que no estranxeiro seriamos felices? Un cambio de medio é a falacia tradicional na que confían os amores, e os pulmóns, condenados.


  A señora Hays, a briosa viúva de ollos azuis e colorete da tonalidade do ladrillo que rexentaba o motel, preguntoume se por casualidade eu era suízo, porque a súa irmá casara cun instrutor de esquí suízo. Érao, mentres que a miña filla resultaba ser medio irlandesa. Rexistreime, Hays deume a chave cun sorriso escintilante e, sorrindo aínda, amosoume onde aparcar o coche; Lo saíu arrastrándose e tremeu un chisco: o aire da luminosa tarde ía decididamente frío. Ao entrar na cabana sentou nunha cadeira fronte unha mesa de xogos, enterrou a cabeza na parte interior do cóbado e dixo que se sentía fatal. Unha farsa, pensei, unha farsa, sen dúbida, para esquivar os meus aloumiños; eu estaba reseco coa paixón, pero cando intentei acariñala comezou a choromicar nun xeito deprimente pouco común. Lolita enferma. Lolita moribunda. A súa pel fervía! Tomeille a temperatura por vía oral, logo busquei unha fórmula garabateada que por sorte tiña nun caderno e despois do esforzo de reducir os graos Fahrenheit, para min incomprensibles, aos íntimos centígrados da miña infancia, atopeime con que tiña 40.4, que polo menos tiña sentido. Sabía que as pequeniñas ninfetas histéricas podían acumular todo tipo de temperaturas, mesmo exceder un cómputo fatal. Daríalle un grolo de viño quente con especias, e dúas aspirinas, e bicaríalle a febre ata escorrentala, de non ser porque no exame da súa marabillosa úvula, unha das alfaias do seu corpo, vira que estaba dun vermello inflamado. Espina. O seu alento era agridoce. A súa pel rosa, morena, sabía a sangue. Tremía dos pés a cabeza. Laiábase dunha rixidez dolorosa nas vértebras superiores, e pensei na poliomielite, igual que faría calquera pai norteamericano. Renunciando a toda esperanza de manter relacións, envolvina nunha manta de viaxe e leveina ata o coche. Entrementres, a amable señora Hays alertara o doutor local. «Tivo sorte de que pasara aquí», dixo; porque Blue non era só o mellor home no distrito, senón que o hospital de Elphinstone era do máis moderno, malia a súa capacidade limitada. Cun heterosexual Erlkönig[82] perseguíndonos, conducín ata aló, medio cegado por un sol real pola banda da chaira e guiado por unha vella pequeniña, unha bruxa portátil, quizais a súa filla, que me prestara a señora Hays e a quen nunca máis vería. O doutor Blue, cuxos coñecementos eran sen dúbida infinitamente inferiores á súa reputación, aseguroume de que se trataba dunha infección viral, e cando aludín a súa relativamente recente gripe, dixo cortante que era outro xerme, tiña entre mans corenta casos semellantes; todo isto soaba coma as «frieiras» dos devanceiros. Pregunteime se debía mencionar, cun riso casual, que a miña filla de quince anos tivera un accidente leve mentres subía un incómodo valado co seu mozo, pero sabendo que estaba bébedo decidín reter a información ata máis tarde se era necesario. A unha seria raposa loura que facía de secretaria díxenlle que a idade da miña filla era «practicamente dezaseis». Mentres non miraba, quitáronme a miña filla! Insistín en van que me permitisen pasar a noite no felpudo de «benvida» nun recanto do seu condenado hospital. Subín escaleiras construtivistas, intentei rastrexar ao meu ben co propósito de dicirlle que mellor sería que non laretase, en especial se se sentía tan mareada como me sentía eu. Houbo un punto no que fun espantosamente groseiro cunha enfermeira moi nova e moi descarada, coas partes glúteas sobredesenvoltas e faiscantes ollos negros; era de ascendencia vasca, como souben máis tarde. O seu pai fora un pastor importado, un adestrador de cans ovelleiros. Ao cabo, regresei ao coche e permanecín nel non sei cantas horas, corcovado na escuridade, envisoante a miña nova soidade, observando primeiro boquiaberto o edificio baixo e moi cadrado do hospital anicado no centro da súa mazá verdescente, logo o ronsel das estrelas e os irregulares terrapléns prateados da haute montagne onde nese momento o pai de Mary, o solitario Joseph Lore, soñaba con Oloron, Lagore, Rolas que saisje! ou con seducir a unha cornecha. Pensamentos vagabundos e recendentes deste estilo sempre me confortaron en tempos de tensións extraordinarias, e só cando, malia libacións liberais, me sentín bastante entumecido pola noite sen fin, pensei en volver ao motel. A vella desaparecera e non estaba moi seguro do camiño. Anchas estradas de cascallo entrecruzábanse para formar somnolentas sombras rectangulares. Distinguín o que semellaba a silueta dun cadafalso no que o máis probable tose o patio dun colexio; e noutra mazá baldía erguíase nun silencio abovedado o pálido templo dalgunha seita local. Por fin dei coa autoestrada, e logo co motel, onde millóns dunha clase de insecto que chaman «muiñeiros» arremuiñábanse arredor dos contornos de neon de «Completo». Cando ás tres da madrugada, despois dunha desas duchas quentes a deshora que, igual cá mordacidade, só axudan a fixar a desesperación e o cansazo dun home, me deitei na súa cama que ulía a castañas e rosas, a menta e ao perfume francés moi delicado, moi especial, que nos últimos tempos lle permitía usar, non fun quen de asimilar o feito sinxelo de que por vez primeira en dous anos me separara da miña Lolita. Ocorréuseme de súpeto que dalgún xeito a súa enfermidade era coma o desenvolvemento dun tema, que tiña o mesmo gusto e ton que as series de impresións encadeadas que me intrigaran e atormentaran durante a nosa viaxe; imaxinei a aquel axente secreto, ou amante secreto, ou algareiro, ou alucinación, ou o que queira que fose, axexando arredor do hospital; e Aurora apenas «quentara as mans», como din as recolledoras de lavanda no meu país de nacencia, cando me sorprendín a min mesmo intentando entrar de novo no calabozo, petando nas súas portas verdes, sen almorzar, sen ir ao baño, desesperado.


  Isto foi martes, e mércores ou xoves, reaccionou magnificamente coma a marabilla que era a algún tipo de soro (esperma de pardal ou esterco de vaca mariña), estaba moito mellor, e o doutor dixo que nun par de días estaría «buligando» de novo.


  Das oito veces en que a fun visitar, só a derradeira permanece gravada con nitidez na miña memoria. Resultara ser unha gran fazaña, porque me sentía baleirado por completo a causa da infección que para daquela tamén comezara a actuar sobre min. Ninguén saberá da presión que supuxo levar aquel ramo, esa carga de amor, eses libros que tivera que percorrer sesenta millas poder para mercalos: Dramatic Works., de Browning; The History of Dancing, Clowns and Columhines, The Russian Rallet, Flowers of the Rockies, The Theatre Guild Anthology; Tenis, de Helen Wills, que gañara o campionato nacional individual para xuvenís con quince anos. Mentres subía cambaleando ata a porta do cuarto privado, por trece dólares ao día, da miña filla, Mary Lore, a nova e noxenta enfermeira que amosaba por min unha aversión sen disimulos, apareceu coa bandexa dun almorzo xa rematado, pousouna cun breve estrépito sobre unha cadeira no corredor e, co zafanario brincando, regresou disparada ao cuarto, o máis probable para advertir á súa pobre pequena Dolores de que o vello tiránico do pai chegaba en crequenas sobre solas de crepé, con libros e ramo: o segundo compuxérao con flores silvestres e fermosas follas que recollera coas miñas propias mans enluvadas nun paso de montaña ao abrente (apenas durmira en toda aquela semana fatídica).


  Alimentaban ben á miña Carmencita? Boteille unha ollada despreocupada á bandexa. Sobre un prato luxado de xema había un sobre engurrado. Contivera algo, xa que un bordo estaba riscado, pero non poñía ningún enderezo, nada de nada, agás un falso debuxo heráldico con «Pensión Ponderosa» escrito con letras verdes; acto seguido executei unha chassécrossé[83] con Mary, quen xa bulía de novo: é marabilloso o rápido que se moven e o pouco que fan, estas cueiras enfermeiras novas. Botoulle unha ollada fulminante ao sobre que devolvera ao seu sitio, alisado.


  Será mellor que non o toque dixo, sinalando coa cabeza. Podería queimar os dedos.


  Retrucarlle sería caer por debaixo da miña dignidade. Todo o que dixen foi:


  Je croyais que c'était unha factura, non unha billet doux[84] a continuación, entrei no cuarto soleado e saudei a Lolita. Bonjour, mon petit.


  Dolores dixo Mary Lore, que entrara comigo, adiantándome, a través de min, a puta gordecha, e pestanexou, e comezou a dobrar a toda présa unha manta de flanela branca, sen deixar de pestanexar, Dolores, o teu papaíño cre que estás a recibir cartas do meu mozo. Son eu (golpeándose con petulancia sobre a pequena cruz dourada que levaba) quen as recibe. E o meu papaíño fala franchute tan ben coma o teu.


  Abandonou o cuarto. Dolores, tan rosada e colorada, cos beizos acabados de pintar, o cabelo peiteado con brillantez, os brazos espidos estirados sobre o cobertor limpo, estaba deitada e sorría con inocencia, a min ou á nada. Na mesiña, a carón dun pano de papel e un lapis, o seu anel de topacio ardía baixo o sol.


  Que flores máis truculentas, semellan para un funeral dixo. Grazas, de todos os xeitos. Pero importaríache moito cortarte co francés? Anoxa a todo o mundo.


  Coa súa présa habitual, entrou a fresca carnosa, fedendo a ouriños e allo, co Deseret News, que a súa xentil paciente aceptou con entusiasmo, sen prestar atención aos volumes suntuosamente ilustrados que eu lle levara.


  A miña irmá Ann dixo Mary (e coroou así a información cunha ocorrencia) traballa nese sitio de Ponderosa.


  Pobre Barbazul[85]. Que irmáns máis brutos. Estce que tu ne m'aimes plus, ma Carmen? Nunca o fixera. Nun instante souben que o meu amor era tan inútil coma sempre, e tamén souben que ambas as dúas rapazas eran conspiradoras, con fabulábanse en vasco, ou en zemfiriano[86] contra o meu amor inútil. Irei aínda máis lonxe e direi que Lo estaba a xogar a dúas bandas, xa que tamén enganaba á sentimental Mary, a quen imaxino que lle contara que quería morar co seu gozoso novo tío e non comigo, un cruel melancólico. E outra enfermeira que nunca fun quen de identificar, e o idiota da aldea que carretaba berces e cadaleitos ata o ascensor, e os estúpidos periquitos verdes nunha gaiola na sala de espera… todos formaban parte da confabulación, a sórdida confabulación. Supoño que Mary cría que o pai de comedia que era o profesor Humbertoldi estaba a interferir co romance entre Dolores e o seu pai substituto, o repoludo Romeo (porque estabas bastante manteigoso, sabes, Rom, malia toda aquela «neve» e «zume de alegría»).


  Doíame a gorxa. Permanecín, tragando cuspe, xunta a xanela e mirei as montañas, á rocha romántica no alto dos sorrisos do ceo conspirador.


  Miña Carmen dixen (así adoitaba chamala nalgunhas ocasións), marcharemos desta cidade abatida sen refinar en canto poidas saír da cama…


  Por certo, quero toda a miña roupa dixo a xitaniña, ao tempo que xuntaba os xeonllos e se centraba noutra páxina.


  … porque, en realidade proseguín non ten sentido quedarnos aquí.


  Non ten sentido quedar en ningún sitio dixo Lolita.


  Deixeime caer nunha cadeira de cretona, abrín o atractivo traballo sobre botánica e no silencio cheo do zunido febril do cuarto intentei identificar as miñas flores. Resultou imposible. De súpeto unha campaíña melodiosa soou nalgunha parte do corredor.


  Non creo que tiveran máis dunha ducia de doentes (tres ou catro eran lunáticos, como me informara antes Lo con alegría) naquel fachendoso hospital, e o persoal dispuña dun excesivo lecer. Non obstante polas mesmas razóns que a fachenda o regulamento era ríxido. Tamén é certo que sempre acudía nas horas equivocadas. Non sen un fluír secreto de soñadora malice, a Mary visionaria (a próxima vez será une belle dame toute en bleu[87] flotando en Roaring Gulch) agarroume pola manga para amosarme a saída. Mirei para a súa man; caeu. Cando se ía, marchando por propia vontade, Dolores Haze lembroume que á mañá seguinte lle levase… Non lembraba onde estaban as diversas cousas que necesitaba… «Tráeme», berrou (fóra de vista xa, a porta movíase, pechábase, pechou), «a maleta nova gris e o baúl de Mamá»; pero á mañá seguinte eu tremía, e embebedábame, e morría na cama do motel, que ela usara tan só uns minutos, e o mellor que podía facer nesas circunstancias circulares e dilatadoras era mandarlle as dúas bolsas polo galán da viúva, un camioneiro rexo e amable. Imaxinei a Lo despregando os seus tesouros ante Mary… Sen dúbida, deliraba un chisco, e ao día seguinte eu aínda era todo vibración, máis ca un sólido, xa que cando mirei pola xanela do baño ao céspede adxacente, vin a fermosa bicicleta nova de Dolly apoiada sobre o seu pé, a grácil roda dianteira mirando nunha dirección oposta á miña, como sempre facía, e un pardal pousado no asento; pero era a bici da caseira, polo que sorrín un chisco, sacudín a miña pobre cabeza por mor das miñas vas fantasías, e regresei tordeando á cama, onde permanecín quedo coma un santo…


  
    Santo, en verdade! Mentres, a morena Dolores,


    mun retallo de verde soleado,


    con Sanchicha e historias sobre actores


    nunha revista de cine…[88]

  


  … que estaba representada por numerosos exemplares onde queira que aterrase Lolita. Ademais había algunha gran celebración nacional na cidade, a xulgar polos foguetes, bombas auténticas, que estoupaban sen parar, e ás dúas menos cinco da tarde escoitei o son de beizos que asubiaban achegándose á porta entornada do meu bungaló, e logo un golpazo nela.


  Era o fortachón de Frank. Quedou enmarcado pola porta aberta, cunha man na xamba, un pouquiño inclinado cara adiante.


  Ola. A enfermeira Lore estaba ao teléfono. Quería saber se me atopaba mellor e se tiña pensado pasarme?


  A vinte pasos adoitaba aparentar ser unha montaña de saúde; a cinco, como agora, era un mosaico rubicundo de cicatrices: no estranxeiro guindárano contra un muro, pero, malia as indescritibles feridas, era quen de manexar un enorme camión, pescar, cazar, beber e coquetear con optimismo coas damas da estrada. Aquel día, quizais porque se trataba dunha gran festividade, ou simplemente porque quería distraer a un home enfermo, quitara a luva que polo xeral levaba na súa man esquerda (a que premía contra o lateral da porta) e revelara ao fascinado sufridor non só a ausencia completa dos dedos cuarto e quinto, senón tamén unha rapaza espida, con mamilas de cor cinabrio e delta índigo, tatuada con encanto no dorso da súa man tolleita, os seus dedos índice e medio convertidos nas súas pernas, mentres no pulso lucía a súa cabeza coroada de flores. Oh, deliciosa… reclinada contra a carpintaría, coma unha pícara fada.


  Pedinlle que lle dixese a Mary Lore que botaría todo o día na cama e que me poñería en contacto coa miña filla nalgún momento do día seguinte se probablemente me sentía coma un pai polinesio.


  Notou a dirección da miña ollada e fixo que a súa cadeira dereita se movese insinuante.


  Vale, vale cantou o fortachón de Frank, palmeou a xamba e, asubiando, levou a miña mensaxe; eu seguín bebendo e pola mañá a febre marchara, e aínda que ranqueaba coma unha ra, puxen a bata púrpura sobre o meu pixama amarelo maínzo e camiñei ata o teléfono da oficina. Todo ía ben. Unha voz alegre informoume de que si, todo ía ben, a miña filla marchara o día anterior, arredor das dúas; o seu tío, o señor Gustave, pasara a recollela cun cachorriño de cocker spaniel e un sorriso para todos, nun Caddy Lack negro, pagara en efectivo a conta de Dolly, e pedíralles que me dixeran que non debía preocuparme, que non me collese o frío, que estaban no rancho do avó, tal e como acordaramos.


  Elphinstone era, e espero que aínda o siga sendo, unha viliña fermosa. Estendíase coma unha maqueta, saben, coas súas coidadas árbores de la verde e casas de cuberta encarnada ao longo do chan do val, e creo que xa antes aludín a súa escola modélica e templo e espazosas mazás rectangulares, algunhas das cales eran, curiosamente, prados pouco convencionais con só unha mula ou un unicornio que pastaba na brétema dunha nova mañá de xullo. Aconteceu algo moi divertido: nunha curva pronunciada que arrincou xemidos do cascallo rocei un coche aparcado, pero díxenme a min mesmo con convicción e mediante telepatía (iso espero) ao seu xesticulante dono que volvería despois, xa que tiña que dirixirme á Escola Bird, Bird, New Bird. A xenebra mantiña vivo o meu corazón, pero conturbaba o meu cerebro, e despois dalgunhas pausas e perdas habituais nas secuencias dun soño, atopeime na recepción intentando pegarlle ao doutor e bramándolle ás persoas baixo as cadeiras, e clamando por Mary quen, por sorte para ela, non estaba; rudas mans turraban da miña bata, riscaron un peto, e dalgún xeito semella que sentei sobre un paciente de calva morena, a quen confundira co doutor Blue, quen cando ao final conseguiu erguerse, comentou cun acento ridículo: «Ben, e agora quen é o neurótico, digo eu?». Logo, unha adusta e seria enfermeira deume sete libros fermosos, fermosos, e a manta de viaxe de tartán dobrada con exquisitez, e esixiu un recibo; e no silencio repentino fun consciente dun policía no vestíbulo, a quen o meu compañeiro motorista me estaba a sinalar, e con febleza asinei ese recibo moi simbólico, entregando deste xeito a miña Lolita a todos aqueles monos. Pero, que outra cousa podía facer? Un pensamento sinxelo e severo destacaba e era este: «De momento, a liberdade éo todo». Un movemento en falso e quizais me vería obrigado a ter que explicar unha vida de crimes. Polo que simulei unha volta aos meus sentidos. Ao meu compañeiro motorista pagueille o que el cría que era xusto. Ao doutor Blue, que para entón estaba acariñándome a man, faleille entre bágoas do licor co que reafirmara sen reservas un corazón delicado aínda que non necesariamente enfermo. Co hospital en xeral desculpeime cun floreo que ata a min me pasmou, engadindo non obstante que non mantiña unhas relacións demasiado boas co resto do clan dos Humbert. A min mesmo murmurei que aínda tiña a miña pistola, e que aínda era un home libre, libre para rastrexar aos fuxitivos, libre para destruír o meu irmán.
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  Unha extensión dun milleiro de millas dunha estrada suave como a seda separaba Kasbeam, onde, polo que eu cría, o demo vermello aparecera por vez primeira, observando algún plan, da fatídica Elphinstone, á que chegaramos arredor dunha semana antes do Día da Independencia. O traxecto levara case todo xuño, xa que rara vez fixeramos máis de cento cincuenta millas por día de viaxe, botando o resto do tempo, ata cinco días nun caso, en varios lugares de parada, todos eles tamén acordados de antemán, sen dúbida. Era esa extensión, daquela, pola que debía procurar o rastro do demo, e a isto dediqueime, despois de varios días que mellor non mencionarei, correndo arriba e abaixo polo mesto trazado das estradas na veciñanza de Elphinstone.


  Imaxíneme, lector, coa miña timidez, co meu desagrado por calquera ostentación, o meu sentido inherente de comme il faut, imaxíneme enmascarando o frenesí da miña pena cun obsequioso tremente e sorriso mentres ideaba algún pretexto casual para follear o rexistro do hotel: «Oh», dicía, «estou case seguro de que unha vez me aloxei aquí… déixeme comprobar as entradas de mediados de xuño… non, vexo que despois de todo estou errado… que nome tan pintoresco para unha vila, Kawtagain[89] Moitas grazas». Ou: «Un dos meus clientes aloxábase aquí… perdín o seu enderezo… podería…?». E de cando en vez, sobre todo se o operario do lugar resultaba ser dunha determinada clase de varón negativo, denegábaseme a inspección persoal do rexistro.


  Aquí teño unhas notas: entre o 5 de xullo e o 18 de novembro, cando regresei uns días a Beardsley, rexistreime, aínda que non me aloxei en todos, en 342 hoteis, moteis e albergues turísticos. Esta cifra inclúe uns cantos rexistros entre Chesnut e Beardsley, un dos cales deitou unha som bra do demo («N.Petit, Larousse, III[90]».); debía espaciar e calcular con coidado as miñas indagacións para non atraer demasiada atención, houbo polo menos cincuenta lugares onde só pescudei no expositor. Pero esa era unha procura fútil, e prefería construír unha cimentación de verosimilitude e boa vontade ao pagar primeiro por un cuarto que non necesitaba. O meu recoñecemento amosoume que dos arredor de trescentos rexistros que inspeccionei polo menos vinte me proveron cunha pista: o demo axexante parara con maior frecuencia aínda ca nós, ou polo menos era moi capaz diso engadira rexistros adicionais co propósito de manterme ben fornecido con indicios falsos. Só nun caso aloxárase efectivamente no mesmo motel ca nós, a uns pasos da almofada de Lolita. Nalgúns casos ocupara dependencias na mesma mazá ou noutra veciña; con frecuencia permanecera á espreita nun punto intermedio entre dous lugares previstos por nós. Con que viveza lembrei a Lolita, xusto antes da nosa partida de Beardsley, boca abaixo sobre a alfombra do salón, estudando guías e mapas, e anotando etapas de paradas co seu pintabeizos!


  Descubrín de inmediato que el previra todas as miñas investigacións e sementara pseudónimos insultantes para o meu proveito. Na oficina do primeirísimo dos moteis que visitei, Ponderosa Lodge, a súa entrada, entre unha ducia que eran obviamente humanas, puiden ler: Doutor Gratiano Lorbeson, Mirandola, Nova York. As súas connotacións coa commeciia dell'arte non podían escapárseme, por suposto. A caseira dignouse en informarme de que o cabaleiro estivera alí retido cinco días a causa dun mal catarro, de que deixara o seu coche nalgún garaxe para que llo reparasen e de que marchara o 4 de xullo. Si, unha rapaza chamada Ann Lore traballara no motel con anterioridade, pero agora estaba casada cun tendeiro en Cedar City. Una noite de lúa abordei nunha rúa solitaria a unha Mary con zapatos brancos; ía berrar coma unha autómata pero conseguín humanizala co simple acto de caer sobre os xeonllos e implorar a súa axuda con piadosos laios. Non sabía ren, xurou. Quen era o tal Gratiano borbeson? Semellou tatexar. Saquei axiña un billete de cen dólares. Ela ergueuno ao luar. «E o teu irmán», bisbou por fin. Arrinquei o billete da súa man fría de lúa e, cuspindo unha maldición francesa, deime a volta e saín correndo. Aquilo aprendeume a confiar só en min mesmo. Ningún detective podería descubrir as pistas que Trapp sintonizara co meu maxín e personalidade. Non podía esperar, por suposto, que deixara algunha vez o seu nome e enderezo correctos, pero si agardaba que esvarase no vidro da súa propia sutileza, atrevéndose, digamos, a introducir unha inxección de cor máis xenerosa e persoal do que sería estritamente necesario, ou ao revelar demasiado a través da suma cualitativa de partes cuantitativas que revelaban moi pouco. Unha cousa si que conseguiu: conseguiu enlearme por completo coa miña inqueda anguria no seu xogo diabólico. Con habilidade infinita, viraba e cambaleaba, e recobraba un equilibrio imposible, deixándome sempre coa rebuldeira esperanza se é que podo empregar semellante termo para falar de traizón, furia, desolación, horror e odio de que quizais se delatase na seguinte ocasión. Nunca o fixo, aínda que estivo ben preto de ocorrer. Todos admiramos ao resplandecente acróbata que camiña meticuloso sobre a corda frouxa con graza clásica baixo a luz de talco; pero moito máis estraña é a arte que reside no experto que camiña sobre a corda vestido con roupas de espantallo e encarnado nun borracho grotesco! Eu debera sabelo mellor ca ninguén.


  As pistas que deixara non establecían a súa identidade, pero reflectían a súa personalidade, ou polo menos unha determinada personalidade homoxénea e rechamante; o seu xénero, a súa clase de humor polo menos nos seus mellores momentos, a súa mentalidade mantiña afinidades coa miña. Imitábame e burlábase de min. As súas alusións eran sen dúbida intelectuais. Era culto. Sabía francés. Estaba versado en logotecnia e logomancia. Era un todo afeccionado á sabedoría sexual. Tiña unha caligrafía feminina. Mudaba de nome, pero non era quen de disfrazar, non importa canto os deitase, os seus tes, uves dobres e eles moi peculiares. A illa de Quelquepart era unha das súas moradas favoritas. Non empregaba estilográfica, un feito que, como lles dirá calquera psicanalista, significaría que o paciente era un urofílico reprimido. Un agarda, por clemencia, que no Estixia haxa ninfas acuáticas.


  O seu trazo principal era a súa paixón por atormentarme. Meu Deus, que algareiro era o moi desgrazado! Retaba a miña erudición. Síntome orgulloso dabondo de ter algúns coñecementos e de ser modesto sobre o feito de non poder coñecelo todo; e debo dicir que me perdín algúns elementos deste xogo de pistas criptográfico. Que calafrío de triunfo e desprezo sacudiu o meu fráxil corpo cando entre os simples inocentes nomes do rexistro do hotel a súa adiviña diabólica exaculaba na miña cara! Decateime de que cando sentía que os seus enigmas se estaban facendo demasiado recónditos, mesmo para un experto coma min, adoitaba seducirme cun máis doado. «Arséne Lupin» resultaba obvio para un francés que lembraba as historias de detectives da súa xuventude, e un non necesitaba ser un Coleridge para aprezar a horrible brincadeira de «A.Person, Porlock, Inglaterra»[91]. Dun gusto terrible, pero no fondo suxestivo dun home cultivado non un policía, non un parvo común, non un viaxante lascivo eran nomes falsos como «Arthur Rainbow» a todas luces o autor travestido de Le Bateau Bleu; permitan que me ría un pouco, cabaleiros, e «Morris Schmetterling», famoso por L'Oiseau Ivre (touchéy lector![92]). O estúpido pero gracioso «D. Orgon, Elmira, Nova York procedía de Molière, por suposto, e como había ben pouco que tratara de interesar a Lolita nunha célebre obra do século dezaoito, saudei coma un vello amigo a “Harry Bumper, Sheridan, Wyoming”[93]. Unha enciclopedia normal informoume quen era o «Phineas Quimby[94], Lebanon, Nova Hampshire» de aspecto tan peculiar; e calquera bo freudiano, de nome alemán e con algo de interese na prostitución relixiosa, debera recoñecer a primeira vista a insinuación de «Dr. Kitzler, Eryx, Mississippi[95]». Todo ben polo de agora. Aquela clase de diversión era mesquiña, pero impersoal despois de todo e, polo tanto, inocua. Entre as anotacións que atraeron a miña atención como pistas indubidables per se, pero que me desconcertaron con respecto aos seus puntos máis finos, non teño intención de mencionar moitas, xa que creo que ando ás apalpadas nunha bruma fronteiriza onde as fantasmas verbais se converten, quizais, en veraneantes viventes. Quen era «Johnny Randall, Ramble, Ohio»? Ou era unha persoa de verdade que simplemente escribiu nunha caligrafía semellante á de «N. S. Aristoff, Catagela[96], Nova York»? Cal era o aguillón de «Catagela»? E que ocorre con «James Mavor Morell, Hoaxton, England»? «Aristófanes», «engano[97]», de acordo, pero que me estaba perdendo?


  Por todos aqueles pseudónimos corría unha tensión que me ocasionaba unhas palpitacións especialmente dolorosas cando os atopaba. Cousas tales como «G.Trapp, Geneva, Nova York» eran o sinal da traizón por parte de Lolita. «Aubrey Beardsley, illa de Quelquepart» suxería con máis lucidez a confusa mensaxe telefónica que debería buscar o momento inicial no leste. «Lucas Picador, Merrymay, Pensilvania[98]» insinuaba que a miña Carmen lle revelara os meus patéticos aloumiños ao impostor. Dunha crueldade horrible era, en verdade, «Will Brown, Dolores, Colorado». O truculento «Harold Haze, Tombstone, Arizona» (que noutro intre apelaría ao meu sentido do humor) implicaba unha familiaridade co pasado da rapaza que, ao xeito dun pesadelo, suxería por un intre que a miña presa era un vello amigo da familia, quizais un vello amor de Charlotte, quizais un reparador de agravios («Donald Quix, Sierra, Nevada». Pero o estilete máis penetrante toi a entrada anagramada no rexistro de Chestnut Lodge «Ted Hunter, Cane, Nova Hampshire»[99].


  Os confusos números da matrícula que deixaran todos estes Persons e Orgons e Morells e Trapps só me dicían que os encargados dos moteis omiten comprobar se os coches dos hóspedes están numerados correctamente. Por suposto, as referencias incompletas ou incorrectas aos coches que o demo alugara para etapas curtas entre Wace e Elphinstone eran inútiles; a matrícula do Aztec inicial era un brillo de díxitos móbiles, algúns traspostos, outros alterados ou omitidos, pero que dalgún xeito formaban combinacións interrelacionadas (tales como «WS 1564» e «SH 1616» e«Q32888» ou «CU 88322[100]»), que, non obstante, foran enxeñadas con tanta astucia como para nunca revelar un denominador común.


  Ocorréuseme que despois de que entregara aquel convertible a cómplices en Wace e se cambiara ao sistema do coche alugado, quizais os seus sucesores foran menos coidadosos e inscribiran nalgunha oficina de hotel o arquetipo desas cifras relacionadas entre si. Pero se a procura do demo ao longo dunha estrada que eu soubera que tomara resultaba unha empresa tan vaga e infrutuosa, que podía agardar de calquera intento de rastrexar automobilistas descoñecidos viaxando por rutas descoñecidas?
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  Para cando cheguei a Beardsley, no transcurso da esgazadora recapitulación que xa comentei dabondo, formárase unha imaxe completa no meu maxín; e a través do sempre arriscado proceso de eliminación reducira esa imaxe á única fonte concreta que unha celebración morbosa e unha aletargada memoria podían concederlle.


  Agás polo reverendo Rigor Mortis (como o chamaban as rapazas) e un vello cabaleiro que ensinaba alemán e latín, materias optativas, a Escola Beardsley non contaba habitualmente con profesores varóns. Pero en dúas ocasións un profesor auxiliar de arte na facultade da Universidade de Beardsley achegárase para amosarlle ás colexialas cadros, mediante unha lanterna máxica, de castelos franceses e pinturas do século dezanove. Eu quixera ter asistido a esas proxeccións e debates, pero Dolly, como tiña por costume, pedírame que non fose, e punto. Lembrei tamén que Gaston se referira a aquel conferenciante en particular como un garçon brillante, pero iso fora todo: a memoria negábase a subministrarme o nome do amante dos chateaus.


  No día fixado para a execución, crucei o campus baixo a auganeve ata o expositor de información en Maker Hall, Universidade de Beardsley. Alí souben que o nome do tipo era Riggs (bastante parecido ao do reverendo), que estaba solteiro, e que en dez minutos sairía do «museo», onde estaba impartindo unha clase. Na pasaxe que conducía ao auditorio sentei nunha especie de banco de mármore doado por Cecilia Dalrymple Ramble. Mentres agardaba alí, cunha incomodidade prostática, bébedo, famento de sono, coa pistola no peto na gabardina, ocorréuseme de súpeto que toleara e que estaba a piques de cometer unha estupidez. Non existía nin unha probabilidade nun millón de que Albert Riggs, profesor visitante, agochase a miña Lolita no seu fogar de Beardsley, no número 24 de Pritchard Road. Non podía ser o vilán. Era absolutamente absurdo. Estaba perdendo o tempo e o xuízo. El e mais ela estaban en California e non alí.


  Deseguido, percibín unha vaga conmoción tras unhas estatuas brancas; abriuse unha porta non a que estivera observando con brío e, entre unha bandada de alumnas, avanzaron unha cabeza calveira e dous brillantes ollos castaños.


  Era un completo estraño para min, pero insistiu en que nos coñeceramos nunha festa no xardín da Escola Beardsley. Que tal estaba a miña marabillosa filla xogadora de tenis? Tiña outra clase. Xa me vería.


  Outro intento de identificación resolveuse con menor velocidade: a través dun anuncio nunha das revistas de Lo atrevinme a poñerme en contacto cun detective, un antigo púxil, e, só por darlle algunha idea do método adoptado polo demo, familiariceino coa clase de nomes e enderezos que recollera. Esixiu un adianto considerable e durante dous anos dous anos, lector! o moi imbécil ocupouse en comprobar aqueles datos sen sentido. Había ben tempo que cortara toda relación monetaria con el cando un día apareceu coa información triunfante de que un indio de oitenta anos, de nome Bill Brown, vivía preto de Dolores, Colorado.
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  Este libro é sobre Lolita; e agora que cheguei á parte que podería (de non ser porque se me adiantou outro mártir da combustión interna) titular Dolorès Disparue, pouco sentido tería analizar os tres anos baleiros que seguiron. Aínda que deben destacarse algúns puntos pertinentes, a impresión xeral que desexo transmitir é a da apertura repentina dunha porta lateral en plena vida, e un refoleo de bruante negro tempo que afoga co seu estalante vento un berro de solitaria desesperanza.


  Aínda que pareza curioso, rara vez cheguei a soñar con Lolita tal como a lembraba, como a vía, constante e obsesivamente na consciencia do meu maxín durante os meus pesadelos diúrnos e insomnios. Para ser máis precisos: habitaba os meus soños, pero aparecía neles nos estraños e ridículos disfraces de Valeria ou Charlotte, ou un cruzamento entre ambas as dúas. Esa pantasma complexa viña a min, despoxándose dunha enauga tras outra, nunha atmosfera de gran melancolía e desgusto, e reclinábase nunha sombría invitación sobre unha táboa estreita ou un sofá duro, coa carne entreaberta igual cá válvula de goma da vexiga dun balón de fútbol. Atopábame, coa dentadura postiza fracturada ou perdida sen remedio, en horribles chambres garnies, onde se me deleitaba con fastiosas festas de vivisección que polo xeral remataban con Charlotte ou Valeria chorando entre os meus brazos sangrantes e bicadas con tenrura polos meus beizos fraternais nun soño desordenado de banais bagatelas vienesas, piedade, impotencia e as perrucas castañas de vellas tráxicas que viñan de ser gaseadas.


  Un día retirei do coche e destruín un cúmulo de revistas para adolescentes. Xa saben de que clase. O corazón, na idade de pedra; a hixiene ao día ou, polo menos, micénica. Unha fermosa e moi suntuosa actriz con inmensas pestanas e un carnoso beizo inferior encarnado, promocionando un xampú. Anuncios e modas. Escolares mozos adoran os abundantes plisados; que c’était loin, tout cela! É deber da súa anfitrioa fornecer roupas. As digresións sen conto quítanlle toda a graza da súa conversa. Todos coñecemos «escaravelleiras», unha que escaravella na súa cutícula nunha reunión da oficina. A non ser que sexa moi ancián ou moi importante, un home debería quitarse as luvas antes de estreitarlle a man a unha muller. Convide ao Romanticismo vestindo a emocionante Nova Faixa Abdominal. Estiliza os estómagos, acurta as ancas. Tristram vive o seu amor nas pantallas. Si, señor! O enigma marital JoeRoe revoluciona as rexoubas. Ponte atractiva rápido e sen gastar. Cómics. Nena mala cabelo escuro pai gordo cigarro; nena boa cabelo loiro papaíño garrido bigote recortado. Ou aquela tira repulsiva co grande babuíno e a anana infantiloide. Et moi qui t'offrais rnon génie… Lembrei os parvos versos que adoitaba escribirlle cando era nena: «sen sentido», dicía burleira, «tes razón».


  
    O esquí e o seu esquío, os cóengos e os seus coellos


    teñen certos hábitos peculiares e estraños.


    Os colibrís machos fan os foguetes máis exquisitos.


    A serpe cando camiña mete as mans nos petiños…

  


  Foi máis duro renunciar a outras cousas súas. Ata o final de 1949, aprezaba e adoraba, e manchaba cos meus bicos e bágoas de sereo, un par de vellas praieiras, unha camisa de rapaz que ela vestira, uns antigos vaqueiros azuis que atopara no maleteiro do coche, unha engurrada gorra da escola, tesouros perdidos polo estilo. Logo, cando comprendín que o meu maxín estaba a quebrar, recollín aquelas pertenzas diversas, engadinlles o que almacenara en Beardsley unha caixa de libros, a súa bicicleta, abrigos vellos, galochas e no seu décimo quinto aniversario envieino todo por correo coma un agasallo anónimo, a un fogar para orfas a rentes dunha lagoa ventosa, na fronteira con Canadá.


  Pode ser que se acudise a un bo hipnotizador, puidera ter extraído e disposto nunha pauta lóxica determinadas memorias azarosas que enfiei ao longo do meu libro cunha importancia considerablemente maior da que se me presentan, e aínda agora, cando sei o que procurar no pasado. Nesa altura só sentía que estaba a perder o contacto coa realidade; e despois de pasar o resto do verán nun sanatorio do Quebec, onde estivera con anterioridade, resolvín amañar primeiro algúns asuntos meus en Nova York e logo continuar a California para emprender alí unha busca polo miúdo.


  Eis algo que compuxen no meu retiro:


  
    Búscase, búscase: Dolores Haze.


    Cabelo: castaño. Beizos: escarlata.


    Idade: cinco mil trescentos días.


    Profesión: ningunha ou candidata.


    Onde te agochas, Dolores Haze?


    Por que te agochas, cariño?


    (Falo atordado, camiño nun labirinto,


    non podo saír, dixo o estorniño).


    A onde te dirixes, Dolores Haze?


    De que marca é a túa alfombra máxica?


    Está agora de moda o Cream Cougar?


    E onde estás aparcada, meu ben?


    Quen é o teu heroe, Dolores Haze?


    Aínda loce gorra azul, o moi elegante?


    Oh, os días cálidos e as baías de palmeiras, e os coches,


    e os bares, miña Carmen!


    Oh, Dolores, eses discos doen!


    Cariño, aínda estás a bailar?


    (Ambos con Levis, ambos con camisetas rotas, e eu,


    nun recanto, sigo a fungar).


    Feliz, feliz está o nodoso McFate


    viaxando cunha esposa meniña polos Estados Unidos,


    arando na súa Molly en cada Estado


    entre a fauna dos que están protexidos.


    Miña Dolly, miña tolería! Os seus ollos eran vuir, e


    nunca os pechaba para o seu biqueiro, coñeces un vello


    perfume chamado Soleil Vert?


    É vostede de París, cabeleiro?


    
      L’autre soir un air froid d’opera m'alita:


      Son félébien fol est qui s’y fie!


      Il neige, le décor s’écroule, Lolita!


      Lolita, qu'aije fait de ta vie?

    


    Morro, morro, Lolita Haze,


    de odio e remordementos morro.


    E de novo ergo o puño peludo


    e de novo escóitote os teus choros.


    Axente, axente, alí van…


    Na chuvia, xunta a tenda que loce!


    E os seus calcetíns son brancos, e quéroa tanto,


    Haze, Dolores, é o seu nome.


    Axente, axente, alí están…


    Dolores Haze e o seu amante!


    Saque a pistola e siga a ese coche.


    Agora marche e sexa vixilante.


    Búscase, búscase: Dolores Haze.


    A súa soñadora ollada gris nunca se altera.


    Noventa libras é todo o que pesa


    cunha altura de sesenta polgadas.


    O meu coche ranquea, Dolores Haze,


    e a longa etapa final é das máis severas,


    e abandonaranme alí onde podrecen os herballos,


    e o resto é óxido e pó de estrelas.

  


  Ao psicanalizar este poema decátome de que en realidade é a obra mestra dun maníaco. As rimas espidas, ríxidas, morbosas, correspóndense con toda exactitude con determinadas figuras e paisaxes terribles e carentes de perspectiva, así como partes magnificadas de paisaxes e figuras, como debuxan os psicópatas en tests deseñados polos seus astutos adestradores. Escribín moitos máis poemas. Mergulleime na poesía de outros. Pero nin por un segundo esquecín a carga da vinganza.


  Sería un truán se dixese, e o lector parvo se o crese, que o impacto de perder a Lolita me curara da pedofilia. A miña maldita personalidade non podía mudar, sen importar canto o fixera meu amor por ela. En zonas de xogos e praias, o meu ollo fusco e furtivo aínda procuraba contra a miña vontade o brillo das extremidades dunha ninfeta, os pícaros recordatorios das criadas e doncelas de Lolita. Pero no meu interior murchara unha visión esencial: agora nunca valoraba as posibilidades de ledicia cunha pequena dama, específicas ou xenéricas, nalgún lugar apartado; a miña fantasía nunca afundía os seus cabeiros nas irmás de Lolita, lonxe, moi lonxe, nas covas de illas evocadas. Aquilo terminara, de momento, polo menos. Doutra banda, ai, dous anos de monstruosa indulxencia deixáranme con certos hábitos de desexo: tiña medo de que o baleiro no que vivía puidese empuxarme a somerxerme na liberdade dunha tolemia repentina se me confrontaba unha azarosa tentación nalgunha corredoira entre a escola e a cea. A soidade estaba a corromperme. Necesitaba compañía e coidados. O meu corazón era un órgano histérico e inestable. Así e como Rita entra en escena.
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  Tiña o dobre da idade de Lolita e tres cuartos da miña: unha adulta moi miúda, de cabelo escuro e pel pálida, cun peso de cento e cinco libras, con encantadores ollos asimétricos, un perfil angular e de trazado rápido, e unha ensellure do máis atractiva nas súas áxiles costas; creo que por ela corría algo de sangue española ou babilónica. Recollina unha depravada noite de maio nalgures entre Montreal e Nova York, ou, por afinar máis, entre Toylestown e Blake, nun sombrío e caloroso bar baixo o sinal da Avelaíña tigre, onde se atopaba afablemente bébeda: insistiu en que foramos xuntos ao colexio e colocou a súa tremente manciña sobre miña pouta de mono. Os meus sentidos recibiron un estímulo moi leve pero decidín que podía intentalo; así fixen, e adopteina coma unha compaña constante. Era tan amigable, Rita, tan comprensiva, que me aventuro a dicir que se entregaría a calquera criatura ou falacia patéticas, unha vella árbore quebrada ou algún porco espiño enviuvado, por simple compañeirismo e compaixón.


  Cando a coñecín acababa de se divorciar do seu terceiro home, e un pouquiño antes abandonáraa o seu sétimo cavalier servant; os demais, os mutables, eran demasiado numerosos e móbiles para enumeralos. O seu irmán era e sen dúbida seguirá sendo un prominente político, de faciana pálida, con predilección polos tirantes e gravatas de cores, alcalde e impulsor da súa cidade, xogadora á pelota, lectora da Biblia e comerciante de gran. Levaba os últimos oito anos pagándolle á súa irmá varios centos de dólares cada mes, baixo estrita condición de que nunca, nunca, entrase na pequena gran cidade de Grainball. Díxome, con laios asombrados, que por algunha condenada razón cada novo mozo que se botaba o primeiro que facía era levala ás salas de Grainball: tratábase dunha atracción fatal; e antes de que soubese o que estaba pasando atopábase aspirada na órbita lunar da vila e circulaba pola avenida iluminada que a rodeaba, «dando voltas e voltas», na súa expresión, «coma unha condenada avelaíña das moreiras».


  Tiña un pequeno e airoso coupé, e nel desprazámonos a California co gallo de darlle un descanso ao meu venerable vehículo. A súa velocidade natural era de noventa. Querida Rita! Viaxamos xuntos durante dous espantosos anos, do verán de 1950 ao verán de 1952, e foi a Rita máis doce, simple, delicada, parva que un poida imaxinar. Comparada a ela, Valechka cra unha Schlegel e Charlotte unha Hegel. Non existe razón terreal pola que debería perder o tempo con ela na marxe destas memorias sinistras, pero permítanme que diga (ola, Rita, onde queira que esteas, bébeda ou resacosa, Rita, ola!) que era a compañeira máis tranquilizadora, máis comprensiva, que nunca tiven, e con toda seguridade salvoume do manicomio. Conteille que estaba intentando rastrexar a unha rapaza e zouparlle ao matón da rapaza. Con solemnidade, Rita aprobou o plan, e no transcurso de certas investigacións que asumiu pola súa conta (sen realmente ter idea de nada), arredor de San Humbertino, viuse enleada cun desvergoñado bastante horripilante; rescatala levoume un tempo do demo, usada e machucada pero aínda aguerrida. Logo, un día propuxo xogar á ruleta rusa coa miña sagrada automática; dixen que non podía, que non era un revolver, e pelexamos por ela ata que ao final se disparou, provocando un chorro fino e moi cómico de auga quente do burato que fixo na parede do cuarto da cabana; lembro os seus ouleos de risa.


  A rara prepubescente curva das súas costas, a súa pel de arroz, os seus lentos bicos lánguidos e aquilinos, mantíñanme afastado de maldades. As aptitudes artísticas non son caracteres sexuais secundarios, como teñen dito algúns farsantes e xamáns; é ao revés: o sexo non está subordinado á arte. Debo destacar unha esmorga bastante misteriosa que tivo interesantes repercusións. Abandonara a busca: o demo estaba ou en Tartaria ou queimándose no meu cerebelo (avivadas as chamas pola miña fantasía e pena) pero estaba seguro de que Dolores Haze non xogaba campionatos de tenis na costa do Pacífico. Unha tarde de regreso do leste, nun espantoso hotel, desa clase onde celebran convencións e polos que cambalean homes gordos e rosados con letreiriños, que te tratan de ti e fan negocios e danlle á bebida, a miña querida Rita e mais eu espertamos para atoparnos cun terceiro no noso cuarto, un tipo novo louro, case albino, con pestanas brancas e grandes orellas transparentes, a quen nin Rita nin eu lembrabamos ter visto nas nosas tristes vidas. Suorento na súa grosa roupa interior sucia e con vellas botas do exército, estaba deitado roncando na cama dobre alén da miña casta Rita. Un dos seus dentes frontais desaparecera, na súa fronte medraban pústulas ambarinas. Ritochka envolveu a súa sinuosa nudez na miña gabardina, o primeiro que tiña a man; eu metinme nuns calzóns de raias e avaliamos a situación. Empregáranse cinco copas, o cal, eran moitas pistas onde elixir. A porta non estaba ben pechada. Polo chan había ciscados un suadoiro e un par de pantalóns escuros. Sacudimos ao seu propietario ata recobrar unha mísera consciencia. Estaba completamente amnésico. Cun acento que Rita identificou como puro Brooklyn, insinuou con malos modos que dalgún xeito lle furtaramos a súa (desprezable) identidade. Vestímolo a toda présa e deixámolo no hospital máis próximo, decatándonos polo camiño que dalgún xeito ou doutro despois de rotacións esquecidas estabamos en Grainball. Rita escribiulle ao doutor medio ano despois para pedirlle novas. Jack Humbertson, como fora alcumado sen gusto ningún, aínda permanecía illado do seu pasado persoal. Oh, Mnemosine, a máis doce e inqueda de entre as musas!


  Non mencionaría este incidente de non ser porque comezou unha cadea de ideas que desembocou na miña publicación na Cantrip Review dun ensaio sobre «Mimir e a memoria»[101], no que suxería, entre outras cousas que aos benevolentes lectores da espléndida revista lles semellaban orixinais e importantes, unha teoría da percepción temporal baseada na circulación do sangue e dependente conceptualmente (por dicilo en poucas palabras) da consciencia da mente non só da materia, senón tamén do seu propio ser, creando deste xeito un lapso continuo entre dous puntos (o futuro susceptible de ser almacenado e o pasado almacena do). Como resultado desta empresa e como cumio da impresión que deixaran os meus previos travaux chamáronme a Nova York, onde Rita e mais eu viviamos nun pequeno piso con vistas a refulxentes nenas que se duchaban nos surtidores, abaixo na distancia do arboredo manancial de Central Park, para ir á Universidade Cantrip, a catrocentas millas de distancia, e botar alí un ano. Aloxeime, en apartamentos especiais para poetas e filósofos, dende setembro de 1951 a xuño de 1952, mentres Rita, a quen prefería non exhibir, vexetaba un tanto indecorosa, temo nun hotel de estrada, onde a visitaba dúas veces por semana. Logo desapareceu, con máis humanidade da que tivera a súa antecesora: atopeina un mes máis tarde no cárcere local. Estaba trés digne, extirpáranlle o apéndice, e conseguiu convencerme de que as peles azuladas das que estaba acusada de roubarlle a unha tal señora de Roland MacCrum, foran en realidade un galano espontáneo, aínda que algo alcohólico, do propio Roland. Logrei sacala sen apelar ao seu susceptible irmán e pouco despois regresamos a Central Park West, vía Briceland, onde nos detiveramos unhas horas o ano anterior.


  Apoderárase de min unha curiosa pulsión por revivir a miña estadía alí con Lolita. Entraba nunha fase da existencia na que renunciara a toda esperanza de rastrexar ao seu raptor e mais a ela. Agora intentaba repregarme a vellos escenarios co gallo de salvar o que aínda puidese salvar na forma de souvenir, souvenir que me veuxtu[102]? No ar resoaba o outono. Á súa postal, na que requiría camas xemelgas, o profesor Hamburg axiña recibiu unha expresión negativa como resposta. Estaban completos. Tiñan no soto un cuarto sen baño, con catro camas que pensaban que non querería. O papel da súa carta levaba este encabezamento:


  
    OS CAZADORES ENCANTADOS


    IGREXAS PRÓXIMAS


    NON SE ADMITEN CANS


    Autorizados para expender toda clase de bebidas

  


  Pregunteime se esta última afirmación era verdadeira. Todas? Tiñan, por exemplo, granadina como a que se vendía na beirarrúa? Tamén me preguntei se un cazador, encantado ou doutra clase, non necesitaría máis un pointer ca un reclinatorio, e cun acceso de dor lembrei unha escena digna dun grande artista: petite nymphe accroupie; pero quizais aquel sedoso cocker spaniel estaba bautizado. Non, sentía que non podería aturar a agonía de volver a ese vestíbulo. Existía unha posibilidade moito mellor de recuperar o tempo noutra parte na mol, colorista, outonal Briceland. Deixando a Rita nun bar, dirixinme á biblioteca da cidade. Unha solteiroa lareta estivo encantada de axudarme a desenterrar os días de mediados de agosto de 1947 dunha encadernada Briceland Gazette e, decontado, nun recanto illado baixo unha luz núa, pasaba as enormes e fráxiles páxinas dun volume negro coma un cadaleito e case do tamaño de Lolita.


  Lector! Bruder! Que Hamburg máis parvo foi o Hamburg ese! Xa que o seu sistema supersensitivo se resistía a afrontar a escena actual, pensaba que polo menos podía gozar unha parte secreta dela, o que lle lembra a un o décimo ou vixésimo soldado na fileira de violadores que cobre co mantón negro da nena a súa faciana pálida para non ver eses ollos imposibles mentres se cobra o seu pracer militar na triste vila saqueada. O que eu desexaba conseguir era a imaxe impresa que por casualidade absorbera a miña imaxe intrusa, mentres o fotógrafo da Gazette se concentraba no doutor Braddock e o seu grupo. Agardaba con paixón atopar conservado o retrato do artista coma un brután máis novo. Unha cámara inocente atrapándome polo meu silandeiro camiño ata a cama de Lolita: que imán para Mnemosine! Non son quen de explicar ben a natureza verdadeira desa pulsión miña. Estaba aliada, supoño, con esa calidade esvaecente que o move a un a examinar con lupa minúsculas figuras natureza morta, na práctica, e todos a piques de vomitar nunha execución pola mañá cedo, e a expresión do paciente, imposible de distinguir no gravado. De todos os xeitos, estaba literalmente arfando, e unha esquina do libro do destino non deixaba de acoitelarme no estómago mentres o pescudaba e folleaba… estreábanse Brute Force e Possessed o domingo, día 24, en ambos os dous teatros. O señor Purdom, un poxador independente de tabaco, dixera que dende 1925 era un fumador de Omen Faustum[103]. Husky Hank e a súa miúda prometida ían ser os convidados do señor e a señora Reginald G.Gore, do 58 de Inchkeith Ave. O tamaño de determinados parasitos é a sexta parte do seu anfitrión. Dunkerque foi fortificada no século dez. Calcetíns femininos, a 39 centavos. Botas de montar, 3.98. Viño, viño, viño, chacoteaba o autor de Dark Age, quen se negaba a que o retratasen, quizais sexa o axeitado para un melindroso paxaro persa, pero eu digo que me dean sempre chuvia, chuvia, chuvia sobre as lousas do tellado para rosas e inspiración[104], A causa dos fochiños é a adherencia da pel aos tecidos máis profundos. Os gregos repelen un forte ataque guerrilleiro… e, ah, por fin, unha pequena figura de branco, e o doutor Braddock de negro, pero de quen queira que fose o ombreiro espectral que rozaba a súa ampla silueta, non era quen de distinguir nada de min mesmo.


  Fun en busca de Rita, quen me presentou co seu sorriso vin triste un truculento vello, duro e murcho, de tamaño peto, dicíndome que era como era o nome de novo, fillo? un antigo compañeiro seu da escola. Intentou retela e na leve rifa que se produciu a continuación manqueime o polgar contra a súa dura cabeza. No silandeiro parque de vizosas cores onde a levei a pasear para que se aireara, ela saloucou e dixo que pronto, pronto, a deixaría, igual que fixeran todos os demais, e eu canteille unha nostálxica balada francesa, e enfiei uns versos fuxitivos para divertila:


  O lugar chamábase «Os cazadores encantados». Pregunta: Que tinturas indias, Diana, empregaches para converter A Lagoa Pintoresca nun verdadeiro baño de sangue de árbores ante o azul hotel?


  Ela dixo: «Por que azul cando é branco, por que azul, polo amor de Deus?», e comezou a chorar de novo, e acompañeina ata o coche, e continuamos ata Nova York, e pronto era razoablemente feliz na altura neboenta da terraza do noso pequeno piso. Decátome de que dalgún xeito mesturei dous acontecementos, a miña visita a Briceland con Rita de camiño a Cantrip, e cando pasamos de novo por Briceland de volta a Nova York, pero o artista que recorda non debe desdeñar semellantes tinguidos de cores.
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  A miña caixa de correos, no vestíbulo de entrada, pertencía a ese modelo que permite albiscar algo dos seus con tidos a través dunha físgoa de cristal. Xa acontecera varias veces que o truco dunha luz arlequinada que caía a través do cristal sobre unha caligrafía descoñecida retorcéraa ata semellar a letra de Lolita, ocasionándome case un colapso ao apoiarme sobre unha furna adxacente, case a miña pro pia. Cada vez que iso ocorría cada vez que os seus marabillosos borranchos, tolos, infantís, se transformaban con horror na aburrida caligrafía dalgúns dos meus escasos correspondentes adoitaba lembrar, cun abraio agoniante, os tempos do meu confiado pasado predoloriano, cando me enganaba o resplandor de alfaia dunha xanela en fronte ao meu ollo axexante, o periscopio sempre alerta do meu vergoñoso vicio, e distinguía dende lonxe unha ninfeta medio espida, detida no acto de peitear o seu cabelo de Alicia no país das marabillas. Residía na ardente fantasma unha perfección que tamén facía perfecta a miña salvaxe ledicia, só porque a visión estaba fóra do meu alcance, sen posibilidade ningunha de que a súa conquista a estragase pola consciencia dun tabú adxunto; en verdade, pode ser que a especial atracción que para min ten o inmaturo resida non tanto na limpidez da pura beleza dunha prohibida nena fada, como na seguridade dunha situación na que infinitas perfeccións enchen o oco entre o pouco que se dá e o moito que se promete; a fermosa e inalcanzable rosa. Mes fenétres! Suspendido sobre o solpor esborranchado e a noite favorable, apertando os dentes, colmaba todos os demos do meu desexo contra a reixa dun balcón palpitante: semellaba disposto a despegar na húmida tardiña albaricoque e negra; si despegaba, co cal a imaxe iluminada se movía e Eva revertía a unha costela, e na xanela non había máis ca un home obeso a medio vestir, lendo o xornal.


  Como nalgunhas ocasións gañei a carreira entre as miñas fantasías e a realidade da natureza, a decepción era soportable. A dor insoportable comezou cando o azar entrou na loita e privoume dun sorriso dirixido a min. «Savezvous qu'a di xans ma petite était folle de vous?», dixo unha muller coa que conversei mentres tomabamos o té en París, e a petite viña de casar, a millas de distancia, e non podía nin lembrar se algunha vez fora consciente dela naquel xardín, xunta as pistas de tenis, unha ducia de anos antes. E agora, do mesmo xeito, a radiante visión do futuro, a promesa de realidade, unha promesa non só simulada con sedución, senón tamén sostida con nobreza… todo isto negoumo o azar, o azar e un cambio nos personaxes menores por parte do benquerido pálido escritor. As miñas fantasías proustizáronse e procrustizáronse[105], xa que esa mañá en particular, contra o final de setembro de 1952, cando baixara á procura do meu correo, o pulcro e noxento conserxe con quen mantiña unha relación execrable comezou a queixarse de que un home que acompañara a Rita ata a casa «vomitara coma un can» na escaleira de entrada. Mentres o escoitaba e lle daba unha propina, e logo atendía a unha versión revisada e máis educada do incidente, tiven a impresión de que unha das dúas cartas que trouxera o bendito correo era da nai de Rita, unha mulleriña tola, a quen visitaramos unha vez en Cape Cod e que seguía a escribirme aos meus variados enderezos, contándome a marabillosa parella que faciamos a súa filla e mais eu, e o marabilloso que sería se casásemos; a outra carta que abrín e que lin axiña no ascensor viña de John Farlow.


  Téñome decatado a miúdo de que tendemos a dotar aos nosos amigos coa estabilidade de carácter que os personaxes literarios adquiren no maxín do lector. Non importa as veces que abramos de novoO rei Lear, nunca atoparemos o bo rei batendo o pichel con gran esmorga, esquecidos todos os seus males, nunha alegre reunión con todas as tres fillas e os seus cans faldreiros. Emma nunca se recuperará, revivida polos sales comprensivos na oportuna bágoa do pai de Flaubert. Calquera que sexa a evolución experimentada por este ou esoutro personaxe popular entre as capas do libro, o seu destino queda fixado no noso maxín, e, dun xeito semellante, agardamos que os nosos amigos sigan esta ou esoutra pauta lóxica e convencional que fixamos para eles. Así, X nunca comporá a música inmortal que chocaría coas sinfonías de segunda ás que nos ten afeitos. Y nunca cometerá un asasinato. Baixo circunstancia ningunha pode traizoarnos Z. Témolo todo disposto nos nosos maxíns, e canto menos vemos a unha persoa en particular, máis satisfactorio resulta comprobar con que obediencia se axusta á idea que temos dela cada vez que escoitamos falar dela. Calquera desviación nos destinos que temos predispostos chocaríanos non só como anómalo, senón tamén como inmoral. Prefeririamos non ter coñecido en absoluto ao noso veciño, o vendedor retirado do posto de fast food, se resulta que vén de producir o maior libro de poesía do seu tempo.


  Conto todo isto co gallo de explicar a miña perplexidade pola carta histérica de Farlow. Sabía que morrera a súa muller pero esperaba con toda seguridade que seguise sendo, no transcurso dunha devota viuvez, a persoa aburrida, repousada e de confianza que sempre fora. Agora escribía que despois dunha breve visita aos Estados Unidos regresara a América do Sur e decidira que lle traspasaría todos os asuntos que xestionara en Ramsdale a Jack Windmuller, un avogado daquela cidade que ambos os dous coñeciamos. Semellaba especialmente aliviado de terse desfeito das «complicacións» dos Haze. Casara cunha rapaza española. Deixara de fumar e engordara trinta libras. Ela era moi nova e campiona de esquí, ían pasar o monzón de mel na India. Como estaba «construíndo unha familia», na súa expresión, de agora en diante non tería tempo para os meus asuntos, que cualificou de «moi estraños e enervantes». Uns entremetidos un comité completo deles, polo que parecía informárano de que se descoñecía o paradoiro da pequena Dolly Haze, e de que eu estaba vivindo en California cunha divorciada de mala fama. O seu sogro era conde e extremadamente rico. A xente que alugara a casa dos Haze durante varios anos agora quería mercala. Suxería que me sería mellor presentar a Dolly axiña. Rompera a perna. Acompañaba unha instantánea del e mais dunha morena vestida con la branca, sorrían o un ao outro entre as neves de Chile.


  Lembro que entrei no piso e comecei a dicir: ben, agora polo menos comezaremos a rastrexalos, cando a outra carta comezou a falarme nunha pequena voz, con toda naturalidade:


  
    QUERIDO PAPÁ,


    Que tal vai todo? Estou casada. Vou ter un bebé. Creo que vai ser grande. Creo que chegará xusto a tempo para o Nadal. Resúltame duro escribir esta carta. Estou toleando porque non temos dabondo para pagar as nosas débedas e saír de aquí. A Dick prometéronlle un bo traballo en Alaska, dentro do seu campo moi especializado no ámbito mecánico, é todo o que sei, pero é realmente magnífico. Desculpa por ocultar o enderezo da nosa casa, pero quizais aínda esteas anoxado comigo, e Dick non debe sabelo. Este sitio ten algo. Non podes ver aos imbéciles a causa do smog. Por favor, Papá, envíanos un cheque. Amañariámonos con trescentos ou catrocentos, ou aínda menos, calquera cousa será ben recibida, podes vender as miñas vellas cousas, xa que unha vez que cheguemos alí comezará a chovernos a pasta. Escribe, por favor. Pasei por moita tristeza e penalidades.


    
      Esperando, túa,


      DOLLY (señora de Richard F. Schiller)
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  De novo estaba na estrada, de novo ao volante do vello sedán azul, de novo só. Para o mundo, Rita aínda estaba morta cando lin aquela carta e loitaba contra as montañas de agonía que erguera no meu interior. Olláraa mentres sorría en soños e bicáraa na fronte húmida, e abandonáraa para sempre, cunha nota de tenro adieu que lle peguei no embigo; doutro xeito quizais non a atoparía.


  Dixen «só»? Pas tout à fait. Levaba comigo o meu pequeno colega negro e tan pronto cheguei a un lugar illado, ensaiei a morte violenta do señor Richard F.Schiller. Atopara na traseira do coche un suadoiro meu moi vello e moi sucio e colgueino dunha pola nun claro silandeiro ao que chegara por unha estrada arborada dende a agora remota autoestrada. A execución da sentenza quedou un chisco estragada polo que me semellou unha certa rixidez no gatillo, e pregunteime se debería buscar algo de aceite para o misterioso mecanismo, pero decidín que non tiña tempo que perder. O vello suadoiro morto foi de volta para o coche, agora con perforacións adicionais, e, despois de recargar o morno Colega, continuei coa miña viaxe.


  A carta estaba datada o 18 de setembro de 1952 (estaba mos a 22 de setembro) e o enderezo que ela me daba era «Lista de Correos», Coalmont (nin Virxinia, nin Pensilvania, nin Tennessee, e nin Coalmont, de todos os xeitos; camufleino todo, querida miña). As procuras revelaban que esta era unha pequena comunidade industrial a unhas oitenta millas da cidade de Nova York. Primeiro planeei conducir día e noite, pero despois penseino mellor e descansei un par de horas arredor do abrente no cuarto un motel, unhas poucas millas antes de chegar á vila. Decidira que este demo, este Schiller, era un vendedor de coches que quizais chegara a coñecer a miña Lolita levándoa de paseo en Beardsley o día no que a súa bici pincou unha roda de camiño á da señorita Emperor e que dende aquela se metera nalgunha lea. O cadáver do suadoiro executado, sen importar cantas veces lle cambiase a forma no asento traseiro do coche, non deixara de revelar varios perfís pertencentes a TrappSchiller: a obesa e obscena bonhomía do seu corpo. Para compensar este sabor de ruda corrupción resolvín facerme excepcionalmente fermoso e elegante, mentres premía a mamila do meu espertador antes de que explotase á hora fixada das seis da mañá. Logo, co coidado severo e romántico dun cabaleiro a piques de disputar un duelo, comprobei a disposición dos meus documentos, bañei e perfumei o meu delicado corpo, barbeei a faciana e o peito, seleccionei unha camisa de seda e pantalóns limpos, puxen calcetíns marrón transparentes, e regaleime parabéns por ter comigo no meu baúl algunhas roupas moi exquisitas: un chaleco con botóns anacarados, por exemplo, unha pálida gravata de caxemira e demais.


  Non fun quen de manter o almorzo, mágoa, senón que despachei ese acto fisiolóxico coma un contratempo trivial, limpei a boca cun pano vaporoso que saquei da manga e, co corazón coma un bloque azul de xeo, unha pílula na lingua e a morte sólida no peto, entrei con coidado nunha cabina telefónica de Coalmont (Ahahah, dixo a pequena porta) e chamei o único Schiller Paul, Mobles que aparecía na maltreita guía. Un rouco Paul dixo que si coñecía a un Richard, fillo dun curmán seu, e que o seu enderezo era, déixeme ver, o número 10 de Killer Street (non estou indo moi lonxe cos meus pseudónimos). Ahahah, dixo a pequena porta.


  No 10 de Killer Street, un edificio de apartamentos de aluguer, entrevistei a varios vellos abatidos e a dúas ninfetas de longo cabelo rubescente, incriblemente cotrosas (dun xeito case abstracto, só porque lle petaba, a antiga besta que levaba dentro trataba de buscar algunha meniña lixeira de roupas contra a que apertarme un minuto, despois de que consumara a matanza e xa nada importaba e todo estaba permitido). Si, Dick Skiller vivira alí, pero mudara despois de casar. Ninguén coñecía o seu enderezo. «Quizais na tenda o saiban», dixo unha voz de baixo dende a boca aberta dun sumidoiro preto de onde estaba coas súas rapazas descalzas de esveltos brazos e as parvas das súas avoas. Entrei na tenda equivocada e un vello negro precavido negou coa cabeza, mesmo antes de que puidese preguntar nada. Crucei ata un lóbrego ultramarinos e alí, convocada a petición miña pola voz dun cliente, a voz dunha muller dende algún abismo de madeira no chan, o equivalente da boca do sumidoiro, berrou: Hunter Road, a derradeira casa.


  Hunter Road quedaba a millas de distancia, nun distrito aínda máis deprimente, todo humidade e gabias, e hortas de miñocas, e casetos, e poalla gris, e lama vermella, e varias columnas de fume na distancia. Parei na derradeira «casa», un caseto de chapa de madeira, con outras dúas ou tres parecidas un pouco máis lonxe da estrada e refugallos de herballada murcha todo arredor. De detrás da casa chegaba o son dun marteleo e durante varios minutos permanecín inmóbil no meu coche, vello e fráxil, no final da miña viaxe, na miña meta gris, finis y meus amigos, finis, meus inimigos. Era arredor das dúas. Un minuto o meu pulso latexaba a corenta e ao minuto seguinte ía a cen. A poalla crepitaba contra a capota do coche. A pistola migrara ao peto dereito do meu pantalón. Un anódino palleirán apareceu por detrás da casa, detívose sorprendido, e comezou a ouvearme con afabilidade, os ollos achinados, lamacento o seu bandullo laúdo, e logo andou un chisco e ouveou unha vez máis.


  29


  Baixei do coche e peguei unha portada. Que natural, que xusticeira, resoou aquela portada no baleiro daquel día sen sol! Uau, comentou mecanicamente o can. Premín o timbre, vibrou a través de todo o meu corpo. Personne. Je resonne. Repersonne. Dende que profundidades xurdían de novo aquelas parvadas? Uau, dixo o can. Cun refacho e un arrastrar de pés, abriuse a porta.


  Un par de polgadas máis alta. Lentes de montura rosa. Peiteado novo, amoreado, orellas novas. Que sinxelo! O momento, a morte que non deixara de imaxinar durante tres anos, era tan sinxelo coma un anaco de madeira seca. Estaba franca e inmensamente preñada. A súa cabeza semellaba máis pequena (en realidade, só transcorreran dous segundos, pero permítanme outorgarlles canta detida duración como pode permitilo unha vida) e os seus pómulos de pálidas pintas estaban afundidos, e as súas canelas e brazos espidos perderan todo o seu bronceado, de xeito que asomaban pequenos cabelos. Levaba un vestido castaño de algodón sen mangas e desleixadas unhas zapatillas de felpa.


  Vaaaia! exhalou, despois dunha pausa, con toda a énfase de abraio e benvida.


  Está na casa o teu home? dixen, con voz rouca, o puño no peto.


  Non podía matala a ela, por suposto, como algúns chegaron a pensar. Verán, eu amábaa. Fora un amor a primeira vista, a derradeira vista, a unha vista eterna.


  Pasa dixo cun ton alegre e vehemente. Dolly Schiller apegouse o mellor que puido (ata se puxo un chisco sobre os bicos dos pés) contra as táboas cheas de estelas da porta para deixarme pasar e, por un intre, estivo crucificada, mirando cara abaixo, sorríndolle á soleira, pómulos afundidos con pommettes redondas, os seus augados brazos dunha brancura leitosa estendidos sobre a madeira. Pasei sen tocar o seu sobresaínte bebé. Recendía a Dolly, cun leve toque a frito. Os meus dentes castanexaban coma os dun idiota.


  Non, ti quedas fóra (ao can) pechou a porta e seguiunos a min e ao seu ventre ata o salón daquela casa de bonecas.


  Dick está alá abaixo dixo, apuntando cunha raqueta de tenis invisible, convidando á miña ollada a viaxar dende o gris salón-dormitorio onde nos atopabamos, xusto ao outro lado da cociña, e a través da porta traseira, onde, nunha visión bastante primitiva, un mozo descoñecido de cabelo escuro, vestido cun mono, indultado ao instante, estaba subido a unha escaleira dándome as costas e amañando algo preto ou enriba do caseto do seu veciño, un tipo máis gordecho, cun só brazo, quen miraba para arriba.


  Explicou a situación dende lonxe, como desculpándose («Os homes sempre serán homes»); quería que o chamase?


  Non.


  De pé, no medio do cuarto inclinado, ceibou interrogantes «hums», fixo familiares acenos xavaneses, ofrecéndome, nunha breve mostra de cortesía humorística, escoller entre unha randeeira e o diván (a súa cama despois das dez da noite). Digo «familiares» porque un día me dera a benvida co mesmo baile de pulsos á súa festa de Beardsley. Sentamos ambos os dous no diván. Curioso: aínda que en efecto o seu aspecto murchara, decateime sen dúbidas, cunha demora tan inútil, de canto se parecía —sempre se parecera— á Venus loira de Botticelli: o mesmo nariz suave, a mesma beleza borrosa. No peto, os meus dedos aliviaron suavemente a presión e tocaron un chisco a punta, por dentro do pano na que estaba aniñada, da miña arma sen estrear.


  Ese non é o tipo que busco dixen.


  A difusa ollada de benvida abandonou os seus ollos. Engurrou a fronte como nos vellos e amargos días:


  Non é quen?


  Onde está? Rápido!


  Mira dixo, inclinando a cabeza cara á un lado e sacudíndoa nesa posición.


  Mira, non irás sacar iso de novo.


  Ten por seguro que si dixen, e por un intre por estraño que pareza, o único piadoso, soportable, de toda a entrevista, picabámonos o un ao outro, como se ela aínda fose miña.


  Como era unha rapaza lista, controlouse.


  Dick non sabía ren de toda aquela desfeita. Cría que eu era o seu pai. Cría que ela fuxira dun fogar de clase alta tan só para fregar pratos nunha cafetaría. Cría calquera cousa. Por que tiña que complicar as cousas máis do que estaban removendo aquel esterco?


  Pero, dixen, ela debía ter sentido, debía ser unha rapaza con sentido (co seu bombo nu baixo aquela fina tea marrón), debía comprender que se agardaba a axuda que eu estaba a levar, debía polo menos ter unha idea clara da situación.


  Vamos, o seu nome!


  Pensaba que había ben tempo que o adiviñara. Era (cun sorriso traveso e melancólico) un nome tan sensacional. Nunca o crería. Apenas podía crelo ela mesma.


  O seu nome, miña ninfeta caída.


  Non tiña nada de importancia, dixo. Suxeriu que o pasaramos por alto. Quería un cigarro?


  Non. O seu nome.


  Negou coa cabeza, cunha forte resolución. Supoñía que xa era demasiado tarde para armala e que nunca crería o incriblemente incrible…


  Dixen que mellor marchaba, saúdos, foi agradable vela.


  Dixo que era inútil, que nunca o diría, pero, doutra banda, despois de todo…


  De verdade queres saber quen foi? Ben, foi…


  E con suavidade, confidencialmente, arqueou as súas delgadas cellas e engurrou os seus beizos resecos, pronunciou, cun chisco de burla, un tanto coidadosa, non sen tenrura, nunha especie de asubío enmudecido, o nome que o astuto lector hai moito que adiviñou.


  Somerxible. Por que cruzou a miña consciencia un destello da Lagoa do Reloxo de Area? Eu tamén o soubera, sen sabelo, todo o tempo. Non houbo impacto, non houbo sorpresa. A fusión aconteceu en silencio, e todo encaixou no seu sitio, no patrón das pólas que tecín ao longo destas memorias, co propósito expreso de que a froita madura caese no momento axeitado; si, co propósito expreso e perverso de acadar ela falaba, pero eu estaba sentado e derretíame na miña paz dourada, de acadar aquela paz dourada e monstruosa a través da satisfacción do recoñecemento lóxico, que agora debería experimentar ata o meu lector máis adverso


  Ela seguía a falar, como digo. Chegábame agora nun fluír relaxado. El era o único home polo que toleara. Que pasaba con Dick? Oh, Dick era un cordeiro, eran bastante felices xuntos, pero ela referíase a outra cousa. E eu nunca contara, non si?


  Considerou que estaba a comprender de golpe o incrible feito e dalgún xeito aborrecido, confuso e innecesario de que o distante, elegante, esvelto valetudinario corentón cun abrigo de veludo sentado ao seu carón coñecera e adorara cada poro e folículo do seu corpo pubescente. Nos seus descoloridos ollos grises, estraños con lentes, reflectiuse por un intre o noso pobre romance, ponderado e despachado coma unha festa aburrida, coma un pícnic chuvioso ao que só asistiran os pesados máis aburridos, coma un exercicio rutineiro, coma un anaco de lama seca que embulleirara a súa infancia.


  Apenas conseguín sacar o xeonllo fóra do alcance dun golpiño superficial, un dos seus acenos adquiridos.


  Pediume que non fose parvo. O pasado, pasado estaba. Eora un bo pai, imaxinaba; iso si mo concedía. Continúa, Dolly Schiller.


  Ben, sabía eu que el coñecera a súa nai? Que, na práctica, era un vello amigo? Que os visitara co seu tío en Ramsdale? Oh, había anos, e falara no club de Mamá, e que turrara e termara dela, Dolly, polo brazo nu ata o seu colo, diante de todo o mundo, e bicáraa na cara, ela tiña dez anos e estaba furiosa con el? Sabía que nos vira a min e mais a ela no hostal onde estaba a escribir a mesmísima obra que ela ía ensaiar dous anos máis tarde en Beardsley? Sabía… fora horrible pola súa banda facerme crer que Clare era unha vella femia, quizais unha parente súa ou unha antiga compañeira… e oh, que escapara polos pelos cando o Journal de Wace publicara a súa fotografía.


  A Briceland Gazette non o fixera. Si, moi divertido.


  Si, dixo, este mundo non era máis ca unha brincadeira tras outra, se alguén transcribise a súa vida ninguén a crería.


  Neste intre chegaron uns sons briosos e domésticos dende a cociña, á que tordearan Dick e Bill á procura de cervexa. A través da entrada percatáronse do visitante e Dick entrou no salón.


  Dick, este é o meu Papá berrou Dolly, nunha resoante voz violenta que me chocou como totalmente estraña, e nova, e alegre, e vella, e triste, porque o mozo, veterano dunha guerra remota, tiña dificultades para oír.


  Ollos azul ártico, cabelo negro, pómulos rubicundos, queixo sen barbear. Estreitámonos a man. O discreto Bill, cuxo orgullo de obrar marabillas cunha soa man resultaba evidente, trouxo as latas de cervexa que abrira. Quería retirarse. A cortesía exquisita das xentes simples. Obrigárono a quedar. Un anuncio de cervexa. De feito, eu preferíao así, e tamén os Schiller. Cambieime á nerviosa randeeira. Mastigando con avidez, Dolly non deixaba de servirme doces e patacas fritas. Os homes ollaban ao seu fráxil, frileux, un diminuto pai europeo, xuvenil pero enfermizo, vestido cun abrigo de veludo e chaleco pardo claro, un vizconde, quizais.


  Tiñan a impresión de que viñera para quedar e Dick, coas cellas moi engurradas, o que denotaba dificultades para pensar, suxeriu que Dolly e mais el podían durmir na cociña nun colchón de sobra. Fixen un lene aceno coa man e díxenlle a Dolly, quen llo transmitiu a Dick mediante un berro especial, que tan só me deixara caer de camiño a Readsburg, onde recibira o convite dalgúns amigos e admiradores. Foi daquela cando nos decatamos de que un dos escasos dedos que lle quedaban a Bill estaba sangrando (non obraba tantas marabillas, despois de todo). Que mullereira e dalgún xeito nunca vista antes era a división sombriza entre os seus pálidos peitos cando se agochou sobre a man do home! Levouno á cociña para curalo. Durante uns minutos, tres ou catro pequenas eternidades nas que brotou unha cordialidade artificial, Dick e mais eu estivemos sós. Sentou nunha cadeira dura e refregaba os seus brazos e cargaba as cellas. Sentín a van pulsión de extraerlle os puntos negros nas ás do seu suorento nariz coas miñas longas poutas de ágata. Tiña uns bonitos ollos tristes, con fermosas pestanas, e dentes moi brancos. A súa noz era grande e peluda. Por que estes musculosos rapaces non se barbean mellor? El e mais a súa Dolly mantiveran relacións desenfreadas naquel catre de alí, polo menos nunhas cento oitenta ocasións, quizais moitas máis; e antes diso… dende cando o coñecía? Non sentín rancor. Gracioso, ningún rancor, só pena e náusea. Agora estaba a refregar o nariz. Estaba seguro de que cando por fin abrise a boca diría (sacudindo un chisco a cabeza): «Bah, é unha tía bárbara, señor Haze. Claro que si. E vai ser unha nai bárbara». Abriu a boca… e botou un grolo de cervexa. Isto proporcionoulle compostura e seguiu sorbendo ata que a escuma lle cubría a boca. Era un cordeiro. Tivera na palma da man aqueles peitos florentinos. Tiña as unllas negras e rotas, pero as falanxes, todo o carpo, o forte pulso ben torneado, eran máis finos, moito máis finos, cós meus: danei demasiado demasiados corpos coas miñas pobres retortas mans como para sentirme orgulloso delas. Epítetos franceses, os cotenos dun pailán de Dorset, as aplanadas puntas dos dedos dun xastre austríaco… iso é Humbert Humbert.


  Ben. Se el gardaba silencio, eu tamén podía gardar silencio. De feito, viríame moi ben un pouquiño de descanso naquela sometida randeeira, asustada de morte, antes de conducir ata onde estivese a gorida da besta… e logo lle retirase o prepucio á pistola, e logo gozase do orgasmo ao apertar o gatillo: sempre fun un bo seguidor do home medicina vienés. Pero nese intre sentín moita mágoa polo pobre Dick, a quen, dalgún xeito hipnótico, impedía horrible mente facer o único comentario no que podía pensar («É unha tía bárbara…»).


  E daquela dixen ides a Canadá?


  Na cociña, Dolly ría de algo que Bill dixera ou fixera.


  E daquela berrei ides a Canadá? Non Canadá berrei de novo, quero dicir Alaska, por suposto.


  Arrolou o seu vaso e, cun asentimento sagaz, responde:


  Ben, creo que se cortou cunha serra. Perdeu o brazo dereito en Italia.


  Fermosas amendoeiras malvas en flor. Un brazo surrealista seccionado alá pendurado na malva puntillista. Unha rapaza florecente tatuada na man. Reapareceron Dolly e un Bill cuberto de vendas. Ocorréuseme que a súa beleza ambigua, morena e pálida, excitaba o tolleito. Cun sorriso de alivio, Dick púxose en pé. Supoñía que Bill e mais el tiñan que volver para amañar aqueles cabos. Supoñía que o señor Haze e mais Dolly tiñan moreas de cousas que dicirse. Supoñía que me volvería ver antes de marchar. Por que estas persoas supoñen tanto e se barbean tan pouco, e son tan desdeñosos cos audiófonos?


  Senta dixo, golpeando con sonoridade os seus flancos coas palmas. Volvín sumirme na randeeira negra.


  Con que me traizoaches? Onde fostes? Onde está el agora?


  Retirou da repisa da cheminea unha instantánea satinada e cóncava. Unha vella cun vestido branco moi curto, rexa, sorrindo, coas pernas arqueadas; un vello en mangas de camisa, bigote caído, cadea para o reloxo. Os seus sogros. Viven coa familia do irmán de Dick en Juneau.


  Seguro que non queres fumar?


  Ela fumaba. Primeira vez que a vía. Strengverboten baixo Humbert o Terrible. Entre a bruma azul, Charlotte ergueuse graciosa da súa tumba. Atoparíao a través do tío Ivor se ela se negaba.


  Traizoarche? Non —dirixiu o dardo do seu cigarro, co índice golpeándoo con rapidez, cara á cheminea, xusto igual cá súa nai, e logo, igual cá nai, oh meu Deus, rabuñaba e retiraba coa unlla un fragmento de papel de cigarro de embaixo do beizo inferior. Non. Ela non me traizoara. Eu estivera entre amigos. Edusa advertíraa de que Cue[106] gustaba das rapaciñas, unha vez case o meteran na cadea, de feito (bonito feito), e el sabía que ela sabía. Si… o cóbado na palma, bafarada, sorriso, exhalou fume, o aceno de guindar. As lembranzas medraban. El vía, cun sorriso, a través de todos e de todo o mundo, porque non era coma min nin coma ela, senón un xenio. Un gran tipo. Moi divertido. Arrolara coa risa cando lle confesara o dela e mais o meu, e dixera que xa o imaxinara. Era bastante seguro, dadas as circunstancias, contarllo…


  Ben, Cue… todos lle chamaban Cue…


  O seu campamento de había cinco anos. Curiosa coincidencia… levouna ata un rancho de vacacións, a unha distancia dun día en coche de Elephant (Elphinstone). Chamado? Oh, algún nome estúpido Duk Duk[107] Ranch xa sabes, unha simple estupidez; pero de todos os xeitos agora xa non importaba, porque o sitio desaparecera e se desintegrara. En realidade, eu non podería chegar a imaxinar, quería dicir, a extrema suntuosidade daquel rancho, quería dicir que tiña de todo, pero de todo, ata unha fervenza cuberta. Lembraba ao tipo loiro que unha vez nos (o de «nos» era realmente bo) botara un partido de tenis? Ben, en realidade o sitio pertencía ao irmán de Loiro, pero llo prestara a Cue para pasar o verán. Cando Cue e mais ela chegaron, os outros fixéronnos pasar por unha cerimonia de coroación e logo… un mergullo tremendo, como cando cruzas o Ecuador. Ti xa sabes.


  Os seus ollos arrolaron cunha resignación sintética.


  Continúa, por favor.


  Ben. A idea era que el a levaría a Hollywood en setembro e lle amañaría unha proba, un pequeno papel nunha escena nun partido de tenis, nun filme baseado nunha obra súa Bugallas douradas e quizais ata lle permitiría dobrar a unha das súas sensacionais estrelas sobre a pista de tenis iluminada por lámpadas Klieg. Ai, nunca chegou a tal.


  Onde está ese porcallán agora?


  Non era un porcallán. Era un gran tipo en moitos aspectos. Pero fora todo bebida e droga. E, claro, era un fenómeno total en cuestións sexuais, e os seus amigos eran os seus escravos. Non podía nin imaxinar (eu, Eu, Humbert, non podía imaxinar!) o que todos fixeran no Duk Duk Ranch. Ela negouse a tomar parte porque o amaba e el botouna.


  Que cousas?


  Oh, cousas raras, sucias, fantasías. Quero dicir, tiña a dúas rapazas e dous rapaces, e a tres ou catro homes, e a idea era que todos nos enleásemos espidos mentres unha vella nos filmaba Justine, de Sade, comezara con doce.


  Que cousas exactamente?


  Oh, cousas… Oh, eu, en realidade eu… murmurou o «eu» coma un berro atenuado mentres escoitaba a fonte da dor, e, por non empregar palabras, estendeu os cinco dedos da súa man que se movía en ángulo arriba e abaixo. Non, rendeuse, negábase a entrar en detalles con aquel bebé no seu interior.


  Era de entender.


  Agora xa non ten importancia dixo, mentres golpeaba un coxín gris co puño e logo se reclinaba, co ventre cara arriba, no diván. Cousas tolas, cousas sucias. Eu dixen non, non vou a [empregou, con total indiferenza, en realidade, un noxento termo de argot que, nunha tradución literal ao francés, sería souffler] os teus rapaces bestiais, porque só te quero a ti. Ben, botoume fóra.


  Non había moito máis que contar. Aquel inverno de 1949, Fay e mais ela atoparan traballo. Durante case dous anos… oh, estivera á deriva, oh, traballando de restaurantes en sitios pequenos, e logo coñecera a Dick. Non, non sabía onde estaba o outro. En Nova York, supoñía. Por suposto, era tan famoso que o atoparía de inmediato de querelo así. Fay intentara volver ao rancho, e simplemente xa non estaba alí, queimárase por completo, non quedaba ren, só unha morea carbonizada de lixo. Era tan estraño, tan estraño…


  Pechou os ollos e abriu a boca, reclinada no coxín, un pé envolto en felpa sobre o chan. O chan de madeira estaba inclinado, unha pequena bóla de aceiro arrolaría ata a cociña. Xa sabía todo o que quería saber. Non tiña intención de torturar o meu amor. Nalgures, alén o caseto de Bill, unha radio fóra do horario de traballo comezara a cantar de tolemias e o destino, e alí estaba ela, co seu aspecto estragado e as súas mans adultas coas veas coma cordas, e os seus brazos brancos de carne de galiña, e as orellas achatadas, e os sobacos desleixados, alí estaba ela (a miña Lolita!), gastada, sen esperanzas á idade de dezasete, con ese bebé, xa soñando no seu interior en converterse nun peixe gordo e retirarse arredor do ano 2020… e olleina e olleina de novo, e sabía con tanta claridade como agora sei que hei morrer, que a quería máis que nada do que vira ou imaxinara sobre a terra ou desexara en calquera lugar. Era tan só o leve recendo violeta e o eco de folla morta da ninfeta na que me envolvera no pasado con tantas bágoas; un eco no bordo dun cavorco vermello, cunha fraga distante baixo un ceo branco, e follas marróns asfixiando o regato, e un derradeiro grilo nos herballos frescos… pero grazas a Deus non era só ese eco o que eu adoraba. O que adoitaba mimar entre as parras enleadas do meu corazón, mon grand pêché radieuxK[108], diminuíra ata a súa esencia: un vicio estéril e egoísta, todo iso cancelei e maldicín. Poden mofarse de min e ameazar con abandonar a sala, pero ata que estea amordazado e medio esganado berrarei a miña pobre verdade. Insisto en que o mundo saiba o moito que amei a miña Lolita, esta Lolita, pálida e profanada, e inmensa co fillo doutro, pero aínda cos ollos grises, aínda coas pestanas de feluxe, aínda caoba e améndoa, aínda Carmencita, aínda miña; Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part où nous serons jamais séparés; Ohio? Nos ermos de Massachusetts? Non importaba, mesmo se aqueles ollos seus esmorecían ata seren peixes miopes, e as súas mamilas inchasen e rompesen, e o seu fermoso delta de delicado veludo quedase deshonrado e riscado… mesmo entón tolearía de tenrura con só ter ante min a visión da túa querida pálida faciana, con só o son da túa estridente voz xuvenil, miña Lolita.


  Lolita dixen, quizais este non sexa nin o momento nin o lugar, pero debo dicilo. A vida é moi curta. Dende aquí ata ese vello coche que tan ben coñeces hai un treito duns vinte, vinte e cinco pasos. É un paseo moi curto. Camiña eses vinte e cinco pasos. Agora. Agora mesmo. Vén tal como estás. E viviremos felices para sempre.


  Carmen, voulezvous venir avec moi?


  Queres dicir dixo, abrindo os ollos e erguéndose lixeiramente, a serpe que pode golpear queres dicir que nos darás [nos] ese diñeiro só se vou contigo a un motel. É iso o que queres dicir?


  Non dixen, entendíchelo mal. Quero que deixes ao teu prescindible Dick, e este burato noxento, e que veñas vivir comigo, e morrer comigo, e todo comigo (algo polo estilo).


  Toleaches dixo, os trazos engurrados.


  Pénsao, Lolita. Non hai condicións. Agás quizais… ben, tanto ten un indulto, quería dicir, pero non o fixen. De todos os xeitos, aínda que te negues, conseguirás o teu… trousseau.


  En serio? preguntou Dolly.


  Alcanceille un sobre cos catrocentos dólares en metálico e un cheque por outros seiscentos máis.


  Cautelosa, insegura, recibiu mon petit cadeau; e logo a súa fronte tinguiuse de rosa.


  Queres dicir dixo con agoniante énfase que nos dás catrocentos pavos? coa man cubrín a cara e deitei as bágoas máis quentes que nunca chorara. Sentíaas serpear polos dedos e baixar ata o queixo, e queimarme, e o meu nariz atascouse, e non podía parar, e entón ela tocoume o pulso.


  Morrerei se me tocas dixen. Estás segura de que non vés comigo? Non existe esperanza ningunha de que veñas? Tan só respóndeme a isto.


  Non dixo. Non, cariño, non.


  Nunca antes me chamara cariño.


  Non dixo, é imposible. Antes volvería con Cue. Quero dicir…


  Tenteaba as palabras. Provinas eu mentalmente «El rompeume o corazón. Ti só me rompiches a vida».


  Creo continuou. Ups, o sobre esvarou ata o chan, recolleuno, creo que é tan xeneroso de ti darnos toda esa pasta. Isto amáñao todo, podemos comezar a vindeira semana. Deixa de chorar, por favor. Deberías entendelo. Déixame traerche máis cervexa. Oh, non chores, sinto moito que te enganase tantas veces, pero as cousas sonche así.


  Limpei a cara e os dedos. Ela sorriulle ao cadeau. Estaba exultante. Quería chamar a Dick. Dixen que tería que marchar nun intre, non quería velo para nada, para nada. Intentamos pensar nun tema de conversa. Por algún motivo, non deixaba de ver tremía e refulxía sedosa na miña húmida retina a unha radiante nena de doce anos, sentada nunha soleira, «tintinando» croios a unha lata baleira. Case dixen, intentando dar cun comentario casual, «ás veces pregúntome que sería da nena pequena dos McCoo, se algunha vez mellorou», pero detívenme a tempo, non fora ser que ela retrucase: «As veces pregúntome que foi da nena pequena dos Haze…». Por último, regresei a cuestións monetarias. Aquela cantidade, dixen, representaba máis ou menos a renda neta da casa da súa nai; ela dixo: «Non se vendera hai xa anos?». Non (admito que lle contara isto co gallo de seccionar toda conexión conR.); un avogado enviaría máis tarde un informe completo da situación financeira. Era boa: algúns dos pequenos valores propiedade da súa nai subiran máis e máis. Si, estaba bastante seguro de que debía marchar. Tiña que marchar, e atopalo, e destruílo.


  Como non sobreviviría o tacto dos seus beizos, non deixei de recuar nun baile afectado a cada paso que ela e mais o seu ventre daban cara a min.


  Despedíronme ela e mais o can. Sorprendeume (isto é unha figura retórica, en realidade non o estaba) que a visión do vello coche no que tanto montara de nena e de ninfeta a deixara tan indiferente. O único que comentou foi que se estaba volvendo algo violeta nos bugallos. Díxenlle que era dela, que eu podía coller o bus. Dixo que non fose parvo, que voarían ata Xúpiter e alí mercarían un coche. Dixen que llo mercaba eu a cambio de cincocentos dólares.


  A este ritmo seremos millonarios díxolle ao frenético can.


  Carmencita, lui demandaisje…


  Unha última cousa dixen no meu horrible e coidadoso inglés, estás segura, ben segura de que… ben, non mañá, claro, nin pasado, pero… ben, algún día, calquera día, non te virías vivir comigo? Crearei un Deus novo do trinque e dareille as grazas con berros esgazadores, se me proporcionas esa microscópica esperanza (ou algo polo estilo).


  Non —dixo sorrindo—, non.


  Todo sería tan distinto dixo Humbert Humbert.


  Entón saquei a miña automática, quero dicir que esta é a clase de estupidez que o lector podería supoñer que fixen. Nunca se me chegou a ocorrer facelo.


  Aburiño! cantou, o meu doce e inmortal amor norte americano, morto; porque ela está morta e é inmortal se vostede está a ler isto. Quero dicir, ese é o acordo formal ao que cheguei coas así chamadas autoridades.


  Entón, mentres marchaba, escoiteina berrar polo seu Dick cunha voz vibrante; e o can comezou a trotar a rentes do meu coche coma un golfiño gordecho, pero tiña demasiado peso e estaba demasiado vello, e desistiu moi pronto.


  E deseguida conducía baixo a poalla do día moribundo, cos limpaparabrisas en plena acción, pero sen dar abasto coas miñas bágoas.
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  Marchando como marchei de Coalmont arredor das catro da tarde (pola estrada«X»: non lembro o número), quizais tería chegado a Ramsdale co abrente, de non ser por un atallo que me tentou. Tiña que incorporarme á autoestrada «Y». O meu mapa amosaba, dun xeito bastante impreciso, que xusto tras Woodbine, que alcanzara coa caída da noite, podía deixar a asfaltada «X» e chegar á asfaltada «Y» mediante unha estrada transversal de terra. Só tiña unha distancia de corenta millas, segundo o meu mapa. Se non, tería que continuar por «X» outras cen millas e, a continuación, a pausada e serpeante «Z» para chegar a «Y» e ao meu destino. Non obstante, o atallo en cuestión ía a peor e a peor, focha tras focha, lama e máis lama, e cando intentei dar a volta despois dunhas dez millas de avanzar cego, tortuoso e a paso de tartaruga, o meu vello e feble Melmoth quedou atascado na profunda arxila. No bochorno da escuridade todo resultaba inútil. Os faros penduraban sobre unha ancha foxa chea de auga. O terreo circundante, se é que había, era un ermo negro. Tratei de soltarme, pero as rodas traseiras só xemían coa batuxada e a anguria. Maldicindo o transo no que me atopaba, quitei as miñas roupas elegantes, púxenme uns bombachos e o suadoiro atravesado polas balas, e vadeei unhas catro millas cara atrás ata unha granxa na beira da estrada. De camiño comezou a chover, pero non tiña forzas para regresar en busca dun impermeable. Incidentes así convencéronme de que o meu corazón está basicamente ben, malia diagnósticos recentes. Arredor da medianoite, un guindastre arrastrou o meu coche. Naveguei de volta á autoestrada «X» e seguín viaxe. Unha hora máis tarde, nunha pequena cidade anónima, apoderouse de min un cansazo absoluto. Detívenme na beiravía e na escuridade bebín con cobiza dunha amigable petaca.


  Millas antes cesara a chuvia. Era unha tépeda noite negra, nalgures nos Apalaches. De cando en vez, pasábanme coches, perdéndose de vista as luces traseiras encarnadas, os faros brancos avanzando, pero a cidade estaba morta. Ninguén paseaba nin ría polas beirarrúas, como farían burgueses relaxados na noite da doce, apracible, podre Europa. Estaba só para gozar da noite inocente e dos meus terribles pensamentos. Un receptáculo de arame na gabia era moi preciso en canto aos contidos que aceptaba: varreduras. Papel. Lixo non. Letras iluminadas en vermello xerez anunciaban unha Tenda Fotográfica. Un gran termómetro co nome dun laxante moraba tranquilo na dianteira dun drugstore. A Compañía de Xoias Rubinov ofrecía un escaparate de diamantes artificiais reflectidos nun espello vermello. Un reloxo verde iluminado nadaba nas profundidades de liño da Lavandaría Jiffy Jeff. Na outra parte da rúa, un garaxe dicía en soños: lúbrica xenuflexión, pero corrixiuse a Lubricantes Gulflex. Un aeroplano pasou cun zunido, tamén alfaiado por Rubinov, polo ceo aveludado. Cantas quietudes nocturnas de cidades pequenas presenciara! Aquela non era aínda a derradeira.


  Permítanme que divague un chisco, agora que el está ben morto. Un pouco máis adiante, ao cruzar a rúa escintilaban luces de neon dúas veces máis amodo có meu corazón: o perfil do letreiro dun restaurante, unha cafeteira grande, estoupaba a cada segundo cunha vida esmeralda, e cada vez que se apagaba, substituíano letras rosas que dicían Comestibles Einos, pero a cafetaría aínda podía distinguirse, igual ca unha sombra latente que se burlaba do ollo antes dunha nova resurrección esmeralda. Faciamos sombras chinesas. Aquel burgo furtivo non quedaba lonxe dos Cazadores Encantados. Choraba de novo, ebrio co pasado imposible.
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  Naquela solitaria parada de avituallamento entre Coalmont e Ramsdale (entre a inocente Dolly Schiller e o xovial tío Ivor) revisei o meu caso. Con suma simplicidade e claridade, vinnie a min mesmo e o meu amor. En comparanza, intentos previos semellaban desenfocados. Un par de anos antes, baixo a guía dun intelixente confesor francófono, a quen, nun intre de curiosidade metafísica, lle cambiara o monótono ateísmo dun protestante por unha anticuada cura papal, tivera esperanzas de deducir do meu sentido do pecado a existencia dun Ser Supremo. Naquelas mañás xeadas de encaixe de carambelo no Quebec, o bo pastor traballou en min coa maior da tenrura e comprensión. Manteño unha débeda infinita con el e coa grande Institución que representaba. Mágoa, non fun quen de transcender o simple feito humano de que calquera que fose o solaz espiritual que procurase, calquera que fosen as iluminadas eternidades que se me outorgasen, nada podía conseguir que a miña Lolita esquecese a noxenta luxuria que lle inflixira. A non ser que se me poida probar tal e como son agora, hoxe, co meu corazón e a miña barba, e a miña putrefacción que na carreira de fondo non importe un chisco que nunha meniña norteamericana chamada Dolores Haze fora privada da súa infancia por un maníaco, a non ser que se me poida probar (e, de ser así, daquela a vida é unha broma), non vexo nada para o tratamento do meu suplicio máis cá melancolía e o paliativo tan local da arte articulada. Por citar a un vello poeta:


  
    O mortal qucda en obriga coa moral


    Como pago pola beleza mortal.
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  Houbo un día, durante a nosa primeira viaxe o noso primeiro círculo do paraíso, cando, co gallo de gozar en paz das miñas fantasmas, decidín ignorar con firmeza o que non podía evitar percibir, o feito de que para ela non era un mozo, nin un home atractivo, nin un colega, nin tan sequera unha persoa, senón tan só dous ollos e músculo rebordante, por mencionar só as cuestións que se poden mencionar. Houbo un día no que retirara a promesa funcional que lle fixera a véspera (fose o que fose o que atraera ao seu gracioso corazonciño, unha pista de patinaxe cun chan especial de plástico ou unha matinal de cine á que quería asistir soa) que albisquei por casualidade dende o cuarto de baño, a través da azarosa combinación dun espello en posición oblicua e unha porta entornada, unha expresión na súa faciana… esa expresión que non son quen de describir con exactitude… unha expresión de desesperanza tan perfecta, que semellaba fundirse noutra dunha inanidade confortable, porque aquel era o mesmo límite da inxustiza e frustración e todo límite presupón algo alén de si, de aí a iluminación neutral. E cando un ten en conta que aquelas eran as cellas ergueitas e os beizos entreabertos dunha nena, quizais aprecie mellor que profundidades de carnalidade calculada, que desesperación reflectida, me refreaban de caer aos seus prezados pés e disolverme en bágoas humanas, e sacrificar a miña envexa por calquera pracer que Lolita esperase obter ao mesturarse con nenos sucios e perigosos nun mundo exterior que lle resultaba real.


  E tamén gardo outras lembranzas sufocadas, que agora se despregan en mutilados monstros de dor. Unha vez, nunha rúa de Beardsley que desembocaba no solpor, volveuse cara á pequena Eva Rosen (levaba a ambas as dúas ninfetas a un concerto e camiñaba detrás tan preto delas que case as tocaba co meu corpo), volveuse cara a Eva e, con absolutas serenidade e seriedade, en resposta a algo que a outra dixera acerca de que era mellor morrer que escoitar falar sobre música a Milton Pinski, algún escolar local que coñecía, a miña Lolita comentou:


  «Sabes, o máis horrible de morrer é que estás completamente soa»; e decateime, mentres subían e baixaban os meus xeonllos de autómata, de que non coñecía nada de nada do pensamento do meu ben, e que era bastante posible que detrás dos espantosos tópicos xuvenís o seu interior gardase un xardín e un luscofusco, e a reixa dun pazo, rexións sombrías e adorables que me estaban, nos meus farrapos corruptos e convulsións miserables, lucida e absolutamente prohibidas; porque a miúdo notara que, vivindo como viviamos, ela e mais eu, nun mundo de completa maldade, nos invadía unha estraña vergoña sempre que eu trataba de abordar algo sobre o que ela e unha amiga maior, ela e un familiar, ela e un namorado san de verdade, eu e mais Annabel, Lolita e un sublime, purificado, analizado, deificado Harold Haze, puideramos ter falado: unha idea abstracta, un cadro, o requintado Hopkins ou o cru Baudelaire, Deus ou Shakespeare, calquera cousa verdadeira. Boa vontade! Protexía a súa vulnerabilidade cunha armadura de trillada desenvoltura e aburrimento, mentres eu, empregando nos meus comenta rios desesperadamente distantes un ton de voz artificial que me daba denteira, provocaba no meu público tales estoupidos de grosaría que facían imposible calquera conversión posterior, oh, a miña pobre, mazada nena.


  Eu amábate. Era un monstro con cinco bagas, pero amábate. Fun desprezable e brutal, e vil, e todo, mais je t'amais, je t'amaisl E houbo tempos nos que sabía como te sentías, e sabelo era un inferno, miña pequena. Lolita nena, valente Dolly Schiller.


  Lembro certos intres, denominémolos icebergs no paraíso, cando despois de servirme a miña ración dela despois duns exercicios fabulosos, tolos, que me deixaban ranqueando e envolto en franxas azuis envolvíaa nos meus brazos cun, por fin, xemido mudo de tenrura humana (a súa pel refulxía baixo a luz de neon que chegaba dende o patio lastrado a través das físgoas das contras, amazocadas as súas pestanas de negra feluxe, os seus serios ollos grises máis ausentes ca nunca, para todo o mundo unha pequena paciente aínda baixo a confusión da anestesia despois dunha importante operación), e a tenrura afondaba ata converterse en vergoña e desesperación, e arrolaba e mexía á miña solitaria e lixeira Lolita nos meus brazos de marfil, e xemía entre o seu cabelo morno, e aloumiñábaa ao chou e pedía en silencio a súa beizón, e no cumio desta desinteresada e agoniante tenrura (coa miña alma pendurada arredor do seu corpo espido e disposta a arrepentirse), de súpeto, dun xeito irónico, horrible, inchábase de novo o desexo, e Lolita, cun suspiro cara ao ceo, dicía «oh, non», e nun intre a tenrura e o azul quedaban esnaquizados.


  As ideas de mediados do século XX con respecto ás relacións entre fillos e pais foron considerablemente deshonradas polas leas académicas e os símbolos estandarizados do balbordo psicanalítico, pero teño a esperanza de estar a dirixirme a lectores imparciais. Unha vez, cando o pai de Avis tocou a bucina para sinalizar que chegara o papá para levar ao seu ben a casa, sentinme na obriga de convidalo ao salón, e el sentou un minuto, e mentres conversabamos, Avis, unha nena gorda, pouco atractiva, afectuosa, arrimouse a el e ao cabo pousou con pesadez sobre o seu xeonllo. Non lembro agora se mencionei que Lolita sempre tiña para os estraños un sorriso de completo encanto, un tenro afelpado achinamento dos ollos, un doce e somnolento resplandor de todos os seus trazos, o cal non significa nada, claro, pero era tan fermoso, tan simpático, que resultaba difícil reducir tal dozura a un xene máxico que automaticamente iluminaba a súa faciana en proba atávica dalgún antigo rito de benvida; prostitución hospitalaria, dirá o lector basto. Ben, alí permanecía mentres o señor Byrd facía xirar o seu chapeo e falaba, e, si, que estúpido pola miña parte, esquecín a característica principal do famoso sorriso de Lolita, nomeadamente: o xogo do tenro brillo de néctar dos fochiños nunca ía dirixido ao estraño no cuarto, senón que quedaba pendurado no seu remoto baleiro e floreado, ou vagaba con mol miopía por riba de obxectos ao chou; e isto era o que acontecía: mentres a gorda Avis se achegaba silandeira ao seu papá, Lolita sorría con suavidade a un coitelo de froita co que xogaba no borde da mesa sobre a que se inclinaba, a moitas millas, lonxe de min. De súpeto, con Avis pendurada do colo e a orella do seu pai e o home envolvía co brazo a súa avultada e gran filla, vin como o sorriso de Lolita perdía toda a súa luz e se convertía nunha pequena sombra conxelada de si mesma, o coitelo da froita escorregaba da mesa e dáballe un golpe inesperado no nocello co seu mango de prata, o que a sorprendera, e botou a cabeza cara adiante, e logo, saltando sobre unha perna, a súa faciana retorta con aquel aceno preparatorio que poñen os nenos ata que se derraman as bágoas, desapareceu; Avis seguiuna de inmediato á cociña, Avis, que tiña un rosado pai gordo tan marabilloso e un gordecho irmán pequeno, e unha flamante irmá bebé, e un fogar, e dous cans riseiros, e Lolita non tiña nada. E gardo unha boa parella para aquela pequena escena, tamén no marco de Beardsley. Lolita, que estivera lendo a carón do lume, estirouse e logo preguntou, o cóbado ergueito, cun gruñido: «Onde está enterrada, de todos os xeitos?». «Quen?». «Oh, xa sabes, a miña mamaíña asasinada». «E ti sabes onde está a súa tumba», dixen, controlándome, co cal mencionei o cemiterio, ás aforas xusto de Ramsdale, entre as vías do tren e Lakeview Hill. «Máis aínda», engadín, «o epíteto que consideraches axeitado aplicarlle rebaixa a traxedia de semellante accidente. Se realmente queres triunfar no teu maxín sobre a idea da morte…». «Vaites», dixo Lo por un hurra e abandonou con languidez o cuarto, e durante moito tempo observei o lume cun proído nos ollos. Logo collín o seu libro. Tratábase de lixo para xente moza. Estaba a rapaza pesimista Marion, e estaba a súa madrasta, que resultaba ser, contra todo prognóstico, unha loira nova, alegre, comprensiva, que lle explicaba a Marion que a defunta nai de Marion fora en realidade unha muller heroica, xa que disimulara a propósito o seu grande amor por Marion porque morría e non quería que a súa filla a botase en falta. Non corrín chorando ao seu cuarto. Sempre preferín a hixiene mental da non inxerencia. Agora, retorcéndome e rogando coa miña propia memoria, lembro que nesta e en ocasións semellantes, foi sempre o meu hábito e método ignorar os estados de ánimo de Lolita, mentres confortaba a miña vil personalidade. Cando miña nai, cun lívido vestido mollado baixo a bruma cambalante (así a imaxinaba dun xeito tan gráfico), subira arfando en éxtase aquel outeiro sobre Moulinet para que alí a fendese un raio, eu non era máis ca un infante e, en retrospectiva, non era quen de enxertar ningunha arela das que se consideran aceptables en ningún momento da miña xuventude, non importa a crueza coa que me axexaron os psicoterapeutas nos meus posteriores períodos de depresión. Pero admito que un home co meu poder de imaxinación non pode alegar ignorancia persoal das emocións universais. Quizais tamén dependín demasiado nas anormais e frías relacións entre Charlotte e a súa filla. Pero a cerna terrible do razoamento era esta. Gradualmente fóralle quedando claro á miña convencional Lolita, durante a nosa cohabitación singular e bestial, que mesmo a máis triste das vidas familiares era mellor que a parodia do incesto, o cal, ao cabo, era o mellor que eu podía ofrecerlle á desamparada.
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  De novo en Ramsdale. Achegueime dende a parte da lagoa. O soleado mediodía era todo ollos. Mentres rodaba no meu coche salferido de lama, podía distinguir escintile os de auga diamantina entre os distantes piñeiros. Entrei no cemiterio e camiñei entre os grandes e pequenos monumentos de pedra. Bonzhur[109], Charlotte. Sobre algunhas das tumbas había pálidas e transparentes bandeiriñas nacionais, fláccidas no aire sen vento baixo as árbores perennes. Vaites, Ed, que mala sorte; refírome a G.Edward Grammar, un director de oficina de trinta e cinco anos de Nova York, a quen acababan de acusar do delito de asasinar a súa muller de trinta e tres, Dorothy. Na poxa polo crime perfecto, Ed mallara a súa muller e metéraa nun coche. O caso viu a luz cando dous policías locais, de patrulla, avistaron o grande e novo Chrysler azul da señora Grammar, un agasallo de aniversario do seu home, baixando un outeiro a unha velocidade de tolos, xusto dentro da súa xurisdición (Deus bendiga os nosos bos polis!). O coche rozou un poste, subiu un terraplén cuberto de andropogon, amorodos bravíos e cincoenrama, e deu unha volta de campá. As rodas aínda xiraban con suavidade baixo a apracible luz do sol cando os axentes retiraron o corpo da señora G. Ao principio semellaba un rutineiro accidente de autoestrada. Ai, o corpo machucado da muller non se correspondía cos danos menores que sufrira o coche. Eu saín mellor parado.


  Proseguín. Resultaba gracioso ver de novo a esvelta igrexa branca e os enormes olmos. Esquecendo que nunha rúa suburbial norteamericana un peón solitario é máis rechamante ca un automobilista solitario, deixei o coche na avenida para camiñar discretamente diante do 342 de Lawn Street. Antes da grande efusión de sangue tiña dereito a un chisco de alivio, a un espasmo catártico de regurxitación mental. Pechadas estaban as contras brancas da mansión Lixo, e alguén suxeitara unha fibela de veludo negro no letreiro branco de EN VENDA que se inclinaba sobre a beirarrúa. Ningún can ouveou. Ningún xardineiro telefonou. Ningunha Señorita Enfronte estaba sentada no pórtico emparrado, onde, para anoxo do peón solitario, dúas mulleres novas con cola, vestidas con idénticos pichis de lunares, deixaron de facer o que fose que estivesen facendo para fitalo: ela levaba morta moito tempo, sen dúbida, aquelas poderían ser as súas sobriñas xemelgas de Filadelfia.


  Debería entrar na miña antiga casa? Igual que no relato de Turguenev, un torrente de música italiana chegaba a través dunha xanela aberta, a do salón: que alma romántica estaría a tocar o piano onde ningún piano se nos mergullara e chapozara, naquel domingo enfeitizado, co sol sobre as súas benqueridas pernas? De súpeto, decateime de que dende o céspede dianteiro no que eu cortara unha ninfeta duns nove ou dez anos, de pel dourada e cabelo castaño, con pantalóns curtos brancos, ollábame con salvaxe fascinación nos seus grandes ollos, entre azuis e negros. Díxenlle algo agradable, sen pretender dano ningún, un anticuado cumprido, que ollos máis bonitos tes, pero ela repregouse a toda présa e a música detívose abruptamente, e un home moreno de aspecto violento, refulxindo coa suor, saíu e fulminoume coa ollada. Estaba a piques de identificarme cando fun consciente, cunha punzada de vergoña soñadora, dos meus vaqueiros cuarteados de lama, o meu suadoiro sucio e roto, o meu queixo hirsuto, os meus ollos de vagabundo, inxectados en sangue. Sen dicir ren, dei a volta e volvín pesadamente por onde viñera. Unha flor anémica, semellante a un áster, medraba nunha fenda que lembraba na beirarrúa. Tranquilamente resurrecta, a Señorita Enfronte saía nunha cadeira de rodas, empuxada polas súas sobriñas ata o pórtico, coma se fose un escenario e eu o actor estrela. Rezando para que non me chamase, apresureime en chegar ao meu coche. Que empinada era aquela pequena rúa. Que longa era aquela avenida. Un billete encarnado asomaba entre o limpaparabrisas e o cristal; rompino con coidado en dous, catro, oito anacos.


  Coa sensación de que estaba a perder o tempo, conducín con enerxía ao hotel no centro, onde cinco anos antes chegara cunha bolsa do trinque. Collín un cuarto, concertei por teléfono dúas citas, barbeeime, deime un baño, puxen un traxe negro e baixei ao bar a tomar unha copa. Nada cambiara. A barra estaba envolta na mesma luz tenue, dun granate imposible que en Europa había anos que se asociaba cun antro, pero que aquí pasaba por algo de atmosfera nun hotel familiar. Sentei á mesma mesa pequena onde no mesmísimo comezo da miña estadía, xusto despois de converterme no hóspede de Charlotte, pensara que sería axeitado celebrar a ocasión partillando elegantemente media botella de champaña con ela, un erro mortal que conquistara o seu pobre rebordante corazón. Igual que daquela, un camareiro coa cara tan branca coma a lúa ordenaba cun coidado estelar cincuenta xereces nunha bandexa redonda para unha festa nupcial. Murphy-Fantasía, desta volta. Faltaban oito minutos para as tres. Mentres camiñaba a través do vestíbulo, tiven que abeirar un fato de damas que con mille gráces se despedían entre elas, despois dun xantar de festa. Cun rechamante berro de recoñecemento, unha delas abalanzouse sobre min. Fra unha muller rexa, baixa, de gris perla, cunha pluma longa, gris e fina no seu pequeno chapeo. Era a señora Chatfield. Atacoume cun sorriso falso, toda ela resplandecente de curiosidade malsá. (Fixéralle a Dolly, quizais, o que Frank Lasalle, un mecánico de cincuenta e un anos, lle dixera a Sally Horner, de once, en 1948?). Moi pronto mantiven aquela ávida ledicia baixo control. Ela pensaba que eu estaba en California. Como estaba…? Con exquisito pracer informeina de que a miña fillastra viña de casar cun brillante enxeñeiro de minas que tiña un emprego alto secreto no Noroeste. Dixo que desaprobaba os casamentos tan temperáns, ela nunca deixaría que Phyllis, que agora tiña dezaoito anos…


  Oh, si, por suposto dixen, quedo. Lembro a Phyllis. Phyllis e o Campamento Q.Si, por suposto. Por certo, contoulle algunha vez como Charlie Holmes pervertía alí as pequenas que estaban a cargo da súa nai?


  O sorriso murcho xa da señora Chatfield desintegrouse por completo.


  Que vergoña berrou, que vergoña, señor Humbert! O pobre rapaz, xusto acaban de matalo en Corea!


  Respondinlle se non pensaba que «vient de», seguido de infinitivo, expresaba feitos recentes no pasado con moita máis claridade que o inglés «xusto». Pero era hora de me marchar, dixen.


  A oficina de Windmuller só distaba dúas mazás. Saudoume cunha aperta lenta, moi envolvente, forte, esculcadora. Cría que estaba en California. Non estivera vivindo en Beardsley? A súa filla viña de ingresar na Universidade Beardsley. E como estaba…? Proporcioneille toda a información necesaria acerca da señora Schiller. Mantivemos unha agradable reunión de negocios. Saín á quente luz do sol de setembro convertido nun indixente feliz.


  Agora que todo quedara amañado podía dedicarme con toda liberdade ao obxecto principal da miña visita a Ramsdale. Co xeito metódico do que sempre me gabei, non deixara de manter a faciana de Clare Quilty enmascarada na miña escura mazmorra, onde agardaba a que me achegase na compaña dun barbeiro e dun crego: «Réveillezvous, Laquene, il est temps de mourir!». Agora mesmo non teño tempo para disertar sobre as mnemotécnicas da fisiogno monía vou de camiño á do seu tío e vou rápido pero permítanme observar isto: preservara no alcohol dunha memoria borrosa unha cara de sapo. No transcurso dunhas poucas olladas, decatárame da súa lixeira semellanza cun tratante de viños alegre e bastante repulsivo, un parente meu de Suíza. Coas súas pesas e a súa fedorenta calceta, os brazos gordos e peludos, calvo, e sirventa-concubina con cara porcina, ao cabo era un pícaro inofensivo. Demasiado inofensivo, de feito, para confundilo coa miña presa. No estado mental no que agora me atopaba perdera contacto coa imaxe de Trapp. Quedara engulipada por completo pola faciana de Clare Quilty, tal e como a representaba, con precisión artística, unha fotografía enmarcada súa sobre o escritorio do seu tío.


  En Beardsley, a mans do encantador doutor Molnar, sometérame a unha operación dental bastante seria, conservando só uns poucos dentes superiores e algúns dianteiros inferiores. Os substitutos dependían dun sistema de placas cun discreto trebello de arame que percorría as miñas enxivas superiores. O amaño era unha obra mestra de comodidade e os meus caninos gozaban dunha saúde perfecta. Non obstante, por adornar o meu propósito secreto cun pretexto plausible, díxenlle ao doutor Quilty que, coa esperanza de aliviar unha neuralxia facial, decidira que me extraesen todos os dentes. Canto custaría unha dentadura postiza completa? Canto tempo levaría o proceso, asumindo que concertaramos a nosa primeira cita nalgún momento de novembro? Onde estaba agora o seu famoso sobriño? Sería posible extraelos todos nunha única e dramática sesión?


  Un home de cabelo gris, ataviado cunha bata branca, co cabelo rapado e os grandes pómulos planos dun político, o doutor Quilty estaba pousado nunha esquina do seu escritorio, cun pé abaneando, soñador e sedutor, mentres prevía un glorioso plan a longo prazo. Primeiro forneceríame cunhas placas provisionais ata que asentasen as enxivas. Logo gustaríalle facerme un xogo permanente. Gustaríalle botarlle unha ollada a esa boca miña. Calzaba zocos perforados. Non visitara ao pícaro dende 1946, pero supoñía que podía atopalo no seu fogar ancestral, Grimm Road, non lonxe de Parkington. Era un soño nobre. O seu pé abaneaba, a súa ollada rebordaba inspiración. Custaríame arredor de seiscentos. Suxeriu que tomásemos medidas decontado e facer o primeiro xogo antes de comezar coas operacións. Para el, a miña boca era unha cova espléndida chea de inestimables tesouros, pero eu denegueille a entrada.


  Non dixen. Pensándoo mellor, prefiro que o faga todo o doutor Molnar. O seu prezo é máis alto, claro que el é un dentista moito mellor ca vostede.


  Non sei se algún dos meus lectores terá algunha vez a oportunidade de dicir algo así. É unha sensación deliciosa, de soño cumprido. O tío de Clare permaneceu sentado sobre o escritorio, aínda con aspecto de soñador, pero o seu pé deixara de arrolar o berce da rosada anticipación. Doutra banda, a súa enfermeira, unha rapaza murcha, delgada coma un esqueleto, cos ollos tráxicos das loiras malogradas, correu tras miña só para poder pegarlle unha portada ao meu ronsel.


  Meta o cargador na culata. Aperte ata que escoite ou sinta enganchar o pasador do cargador. Un axuste marabilloso. Capacidade: oito cartuchos. Completamente azulado. Arela que a disparen.
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  Un empregado da gasolineira de Parkington explicoume con moita claridade como chegar a Grimm Road. Como desexaba que Quilty estivese na casa, intentei chamalo, pero resulta que desconectaran recentemente o seu teléfono privado. Significaba iso que marchara? Comecei a conducir en dirección a Grimm Road, doce millas ao norte da cidade. Para cando a noite eliminara a maior parte da paisaxe e mentres seguía a estreita e serpeante autoestrada, unha serie de pequenos postes, dun branco fantasmal, con reflectores, tomaban prestadas as miñas luces para indicar esta ou esoutra curva. Podía distinguir un escuro val dunha parte da estrada e ladeiras arboradas da outra, e, diante de min, coma copos de neve abandonados, as avelaíñas saían da negrura cara a miña aura rastrexante. Na décimo segunda milla, como me dixeran, cubriume durante un intre unha ponte cunha curiosa carapucha e, alén dela, erguíase á dereita unha rocha encalada; máis adiante, á distancia duns cantos coches, apartei da autoestrada e subín polo cascallo de Grimm Road. Durante un par de minutos, todo era fraga húmida, escura, mesta. Logo, a Mansión do Terror, unha casa de madeira cun torreón, apareceu nun claro circular. As xanelas refulxían amarelas e vermellas; o camiño de entrada estaba ateigado cunha media ducia de coches. Detívenme baixo o acubillo das árbores e apaguei as miñas luces para ponderar con tranquilidade o seguinte movemento. El estaría rodeado dos seus esbirros e putas. Non podía evitar ver o interior daquel castelo festexeiro e escangallado nos termos de Adolescentes atribulados, un relato dunha das revistas dela, vagas «orxías», un adulto sinistro cun cigarro penelo, drogas, escoltas. Estaba alí, polo menos. Regresaría na mañá aletargada.


  Volvín con suavidade á vila, naquel leal vello coche meu, que traballaba para min con serenidade, con alegría, case. Miña Lolita! Aínda había unha pinza súa do cabelo, levaría alí tres anos, nas profundidades do compartimento das luvas. Aínda quedaba aquel regato de pálidas avelaíñas que os meus faros zugaban na noite. Aquí e acolá aínda se erguían alboios escuros a rentes da estrada. Aínda había xente que saía ao cine. Mentres buscaba un aloxamento para botar a noite, pasei diante dun autocine. Cun fulgor selénico, verdadeiramente místico no seu contraste coa inmensidade da noite sen lúa, sobre unha pantalla xigantesca que se deitaba por riba dos somnolentos e escuros campos, unha delgada fantasma erguía unha pistola, reducidos tanto ela coma o seu brazo a unha tremelicante purrela polo ángulo oblicuo daquel mundo que se afastaba, e ao intre seguinte unha fileira de árbores apagou a xesticulación.
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  A mañá seguinte, deixei o hostal Insomnia arredor das oito e pasei algún tempo en Parkington. Obsesionábanme as visións de fallar a execución. Pensando que quizais os cartuchos da automática baloreceran despois dunha semana de inactividade, retireinos e metín unha nova quenda. Deille ao Colega tal baño de aceite, que agora non podía desfacerme da cousa. Vendeino cun retallo, coma unha extremidade mutilada, e usei outro retallo para envolver un monllo de balas de reposto.


  Durante case todo o camiño de volta a Grimm Road acompañoume unha treboada, pero cando cheguei á Mansión do Terror, víase de novo o sol, ardendo coma un home, e os paxaros chiaban nas árbores enchoupadas e vaporosas. A requintada e decrépita casa semellaba erguerse nunha caste de atordamento, coma se reflectise o meu propio estado, xa que non podía evitar decatarme, mentres os meus pés tocaban o chan esponxoso e inseguro, de que me pasara co asunto da estimulación alcohólica.


  Un silencio cauteloso e irónico respondeu ao meu timbrazo. O garaxe, non obstante, estaba ocupado polo seu coche, naquel intre un convertible negro. Intenteino coa aldraba. De novo ninguén. Cun gruñido petulante empuxei a porta principal e, que agradable, abriuse de par en par, igual que nun conto de fadas medieval. Despois de pechala tras de min con suavidade, abrinme camiño a través dun vestíbulo espazoso e moi feo, esculquei nunha sala adxacente, notei que un fato de copas usadas medraba na alfombra, deducín que o señor durmía aínda no dormitorio principal.


  Así que tordeei escaleiras arriba. A miña man dereita apreixaba o embazado Colega no peto, a esquerda palmeaba o pegañento pasamán. Dos tres dormitorios que inspeccionei, era obvio que aquela noite se durmira nun. Había unha biblioteca ateigada de flores. Había un cuarto un tanto espido, con espellos amplos e profundos e a pel dun oso polar no chan esvaradío. Había aínda máis cuartos. Ocorréuseme unha feliz idea. Cando o señor regresase do seu paseo pola fraga ou emerxía dalgunha gorida secreta, sería prudente por parte do pistoleiro cun longo traballo por diante evitar que o seu compañeiro de xogo se pechase nun cuarto. En consecuencia, durante polo menos cinco minutos dediqueime cunha tolemia lúcida, unha calma tola, un cazador encantado e moi rigoroso a xirar calquera chave en calquera pechadura e metelas no peto coa man esquerda libre. A casa, unha das antigas, tiña máis posibilidades de intimidade das que teñen esas modernas e atractivas caixas, nas que o baño, o único locus que se pode pechar, debe ser usado para as necesidades furtivas da planificación familiar.


  A propósito de cuartos de baño: estaba a piques de visitar o terceiro cando o señor saíu del, deixando unha breve fervenza tras de si. O recanto do corredor non acababa de ocultarme. Coa faciana tinguida de gris, bolsas nos ollos, o cabelo escaso e calveiro despeiteado, pero aínda así perfectamente recoñecible, paseou ao meu carón envolto nunha bata violeta, moi semellante a unha que tiña eu. Ou non se decatara da miña presenza, ou descartárame coma unha alucinación familiar e inocua, e, amosándome as súas pernas peludas, continuou, igual ca un somnámbulo, escaleiras abaixo. Gardei no peto a derradeira chave e seguino ata o vestíbulo de entrada. Medio abriu a boca e a porta principal para fitar por unha físgoa, coma quen cre que oíu chamar a un visitante pouco entusiasta e que despois se retirara. Logo, ignorando aínda a fantasma gabardinada que se detivera na metade das escaleiras, o señor cruzou o vestíbulo ata un acolledor toucador dende a sala, ao que eu me dirixín tomándoo con calma, sabendo que el estaba seguro para afastarme del, e nunha cociña adornada cunha barra desenvolvín con suavidade o sucio Colega, tendo coidado de non deixar no cromado manchas de aceite; creo que collera o produto equivocado, era negro e terriblemente porcallento. No meu habitual xeito meticuloso, transferín ao espido Colega a un acubillo limpo en min e dirixinme ao cativo toucador. O meu paso era, como adoito dicir, lixeiro, demasiado lixeiro para ter éxito. Pero o meu corazón latexaba coa ledicia dun tigre e co pé esmaguei unha copa de cóctel.


  O señor recibiume na sala oriental.


  E vostede quen vén sendo? preguntou cunha voz alta e rouca, as mans metidas nos petos da bata, os ollos fixos nun punto ao nordeste da miña cabeza. Será vostede Brewster, por casualidade?


  A esta altura era evidente para todos que estaba envolto nunha neboenta bebedela e por completo á miña mercé. Podía divertirme.


  Correcto respondín con suavidade. Je suis Monsieur Brustère. Falemos un bocado antes de comezar.


  Semellaba satisfeito. Movíase o seu borroso bigote. Quitei a gabardina. Vestía un traxe negro, unha camisa negra, non levaba gravata. Sentamos en dúas butacas.


  Sabe dixo, rabuñando a súa carne con forza e o descarnado pómulo gris e amosando cun sorriso retorto os seus pequenos dentes perlados, non se parece a Jack Brewster. Quero dicir, o parecido non é especialmente asombroso. Alguén me contou que tiña un irmán na mesma compañía telefónica.


  Telo atrapado, despois daqueles anos de arrepentimento e anoxo… Mirarlle os cabelos negros no dorso das súas mans gordechas… Pasear mil ollos sobre a súa seda púrpura e o peito hirsuto, prevendo as picadas, e a desfeita, e a música da dor… Saber que este enredante semianimado, infrahumano, que sodomizara o meu amor, oh, o meu amor, era unha alegría intolerable!


  Non, temo que non son ningún dos dous Brewster.


  Ladeou a cabeza, aparentando máis satisfacción ca nunca.


  Adiviña de novo, Punch[110].


  Ah dixo Punch, con que non está aquí para darme a lata por aquelas conferencias.


  Fainas de cando en vez, non si?


  Desculpe?


  Dixen que dixera que cría que el dixera que el nunca…


  A xente dixo, a xente en xeral, non o estou acusando a vostede, Brewster, pero sabe que resulta absurdo o xeito no que a xente invade esta condenada casa sen petar sequera. Usan o vaterre, usan a cociña, usan o teléfono. Phil chama a Filadelfia. Pat chama á Patagonia. Négome a pagar. Ten un acento curioso, Capitán.


  Quilty dixen, lembra a unha rapaciña chamada Dolores Haze, Dolly Haze? Dolly chamada Dolores, Colorado?


  Seguro, ben puido ter feito esas chamadas, seguro. A calquera sitio. Paradise, Washington, O Canón do Inferno. A quen lle importa?


  A min, Quilty. Verá, son o seu pai.


  Parvadas dixo. Non o é. Vostede é algún axente literario estranxeiro. Un francés traduciu unha vez o meu Proud Flesh como La Fierté de la Chair. Absurdo.


  Era a miña filla, Quilty.


  No estado no que se atopaba non podía sentirse desconcertado por nada, pero o seu xeito bravío non resultaba demasiado convincente. Unha especie de precavido presentimento prendeu unha aparencia de vida nos seus ollos. De inmediato se apagaron de novo.


  Eu mesmo sinto moito cariño polos nenos dixo e conto pais entre os meus mellores amigos.


  Afastou a cabeza, á procura de algo. Golpeou os petos. Intentou erguerse do seu asento.


  Abaixo! dixen, aparentemente a un maior volume do que pretendera.


  Non ten por que berrarme queixouse, co seu estraño xeito feminino. Só quería fumar. Morro por un cigarro.


  Está morto de todos os xeitos.


  Oh, compañeiro dixo, empeza a aburrirme. Que quere? É vostede francés, señor? Woollywoobooare? Vaiamos á barra e botemos un grolo…


  Viu a pequena arma negra pousada na miña palma, coma se fose unha ofrenda para el.


  Vaites! dixo (imitando agora o burricán dos baixos fondos nas películas), esa que ten aí é unha pistoliña ben aquelada. Que Ile anda buscando?


  Dun golpe abaixei a súa man estendida, que conseguiu derrubar unha caixa dunha mesiña preto del. Expulsou un monllo de cigarros.


  Aquí están dixo con alegría. Lembrará a Kipling: une femme est une femme, mais un Caporal est une cigarette? Agora necesitamos mistos.


  Quilty dixen. Quero que se concentre. Vai morrer nun intre. Polo que sabemos, o futuro pode ser un estado eterno de tolemia atroz. Fumou o seu derradeiro cigarro onte. Concéntrese. Intente entender o que lle está a ocorrer.


  Non deixaba de ripar do cigarro Drome e mastigar anacos.


  Estou disposto a intentalo dixo. Ou é australiano ou un refuxiado alemán. Debe falar comigo? Esta é a casa dun xentil, sabe. Quizais debera deixalo correr. E deixe de amosar esa pistola. Teño unha vella SternLuger no cuarto da música.


  Apuntei o Colega ao seu pé na zapatilla e apertei o gatillo. Fixo click. Ollou ao seu pé, á pistola, de novo ao seu pé. Fixen outro intento terrible e, cun son dunha febleza e xuventude ridículos, disparouse. A bala entrou na grosa alfombra rosa e tiven a impresión paralizante de que só esvarara e que quizais sairía de novo.


  Ve o que quero dicir? dixo Quilty. Debería ter un pouco máis de coidado. Déame esa cousa, polo amor de Deus.


  Tendeu a man para collela. Empuxeino de volta á cadeira. A suntuosa alegría comezaba a esmorecer. Era moita hora de acabar con el, pero debía entender por que o estaban destruíndo. O seu estado infectábame, sentía a arma na miña man coxa e torpe.


  Concéntrese dixen, no pensamento de Dolly Haze, a quen vostede raptou…


  Non o fixen! berrou. Está completamente errado. Salveina dunha besta pervertida. Amóseme a súa placa en vez de dispararlle ao meu pé, gorila. Onde está esa placa? Non son responsable das violacións doutros. Absurdo! Recoñezo que aquel paseo foi unha manobra estúpida, pero tívoa de volta, non si? Vamos, tomemos unha copa.


  Pregunteille se quería que o executase sentado ou de pé.


  Ah, déixeme pensar respondeu. Non é unha pregunta fácil. A propósito, cometín un erro. Que lamento de veras. Verá, non gocei da súa Dolly. Son practicamente impotente, por confesar a melancólica verdade. E deille unhas vacacións magníficas. Coñeceu algunhas persoas sorprendentes. Non coñecerá vostede a…


  E cun bandazo tremendo caeu sobre min, guindando a pistola baixo un armario. Por sorte, tiña máis ímpeto que vigor, polo que tiven poucas dificultades para empurralo de novo á cadeira.


  Arfou un chisco e dobrou os brazos sobre o peito.


  Agora si que a armou dixo. Vous voilà dans de beaux draps, moi vieux.


  O seu francés ía mellorando.


  Mirei arredor. Quizais, se… quizais podería… De xeonllos? Arriscaríame?


  Alors, que faiton? preguntou mentres me ollaba con moita atención.


  Abaixeime. Non se moveu. Abaixeime máis.


  Meu querido señor dixo, deixe de xogar coa vida e a morte. Son un dramaturgo. Teño escrito traxedias, comedias, fantasías. Teño feito películas privadas baseadas en Justine e outras escapadas sexuais do século dezaoito. Son o autor de cincuenta e dous guións de éxito. Estou ao cabo de todo. Déixeme manexar isto. Debería haber un atizador nalgures, por que non o vou buscar, e logo recuperaremos a súa propiedade.


  Nervioso, entremetido, astuto, erguérase de novo mentres falaba. Apalpei baixo o peito intentando ao mesmo tempo non quitarlle ollo. De súpeto decateime de que el se decatara de que eu non semellara terme decatado de que o Colega asomaba por embaixo da outra esquina do armario. De novo caemos forcexando. Arrolamos polo chan, un nos brazos do outro, coma dous nenos desesperados. Baixo a bata o seu corpo de cabrito ía espido e sentinme asfixiar cando arrolaba por riba miña. Eu arrolei sobre el. Nós arrolamos sobre min. Eles arrolaron sobre el. Nós arrolamos sobre nós.


  Na súa versión impresa, este libro estarase lendo, imaxino, nos primeiros anos do século XXI (1935 máis oitenta ou noventa, longa vida, meu amor); e os lectores anciáns lembrarán neste punto, con toda seguridade, a escena obrigatoria nas películas do oeste da súa infancia. A nosa liorta, non obstante, carecía das puñadas capaces de atordar un boi, os mobles non voaban polo aire. El e mais eu eramos dous grandes manequíns, recheos de algodón sucio e retallos. Foi unha liorta silenciosa, suave, amorfa, por parte de dous literatos, un dos cales estaba totalmente desorientado por mor dunha droga, mentres que o outro se vía prexudicado por unha afección cardíaca e demasiada xenebra. Cando por fin posuín a miña prezada arma, e o escritor de guións estaba de novo reinstalado na súa butaca, ambos os dous arfabamos coma o vaqueiro e o ovelleiro nunca farían despois da súa batalla.


  Decidín inspeccionar a pistola a nosa suor podería ter estragado algo e recuperar o alento antes de proceder co número principal do programa. Para encher a pausa, propuxen que lera a súa propia sentenza, na forma poética que eu lle dera. O termo «xustiza poética» é un dos que mellor lle acae. Alcanceille unha páxina limpamente mecanografada.


  Si dixo, unha idea espléndida. Permítame ir buscar as miñas lentes de ler (intentou erguerse).


  Non.


  Como diga. Leo en alto?


  Si.


  Aquí vai. Vexo que está en verso[111].


  
    Porque sc aproveitou dunha pecadora


    porque se aproveitou


    porque se


    porque se aproveitou do que eu desaproveitara…


    Está ben, sabe. Está condenadamente ben.


    … cando estaba espido coma Adán


    ante unha lei federal e as súas proentes estrelas

  


  Oh, magnífico!


  
    … Porque se aproveitou dun pecado


    mentres eu mudaba de pel, húmido e tenro,


    agardando o mellor


    soñando co matrimonio nun estado montañoso


    capitán dun leito de Lolitas…

  


  —Iso non o collo.


  
    Porque se aproveitou da miña


    inocencia íntima esencial


    porque me estafou…

  


  Un chisco repetitivo, non si? Por onde ía?


  
    Porque me estafou a miña redención


    porque a levou


    á idade na que os rapaces


    xogan con cousas que erguer

  


  Tirando a obsceno, eh?


  
    unha neniña sedosa aínda con papoulas


    aínda comendo flocos no colorido luscofusco


    onde indios pardos colleron colonos pagados


    porque vostede a roubou


    do seu digno protector de fronte de cera


    cuspindo no seu ollo de pesadas pestanas


    riscando no amencer a súa toga amarela


    deixando o porco arrolar no seu novo desacougo


    a atrocidade de amor e violetas


    remordemento desesperado, mentres vostede


    rompeu en anacos unha boneca sen brillo


    e guindou a súa cabeza


    porque por todo o que fixo


    porque por todo o que non fixen


    debe morrer

  


  Ben, señor, de seguro que é un bo poema. O mellor dos seus, polo que a min compete.


  Dobrouno e volveumo.


  Pregunteille se tiña algo serio que dicir antes de morrer. A automática estaba lista de novo para empregala contra aquela persoa. Fitouna e ceibou un profundo suspiro.


  Imos ver, Mac dixo. Está bébedo e eu son un home enfermo. Adiemos o asunto. Necesito tranquilidade. Debo coidar da miña impotencia. Uns amigos chegan esta tarde para levarme a un partido. Esta farsa de pistoleiros está a converterse nun fastío. Somos homes de mundo, en todo: sexo, verso libre, puntaría. Se me garda algún rancor, estou disposto para ofrecerlle unha reparación pouco común. Mesmo un rencontre á antiga, espada ou pistola, en Río ou calquera outro lugar; non queda excluído. A miña memoria e a miña elocuencia non se atopan hoxe no seu mellor momento, pero realmente, meu querido señor Humbert, vostede non foi un padrasto ideal e eu non forcei a súa protexida a unirse a min. Foi ela quen me obrigou a trasladala a un fogar máis feliz. Esta casa non é tan moderna coma aquel rancho que partillamos con amigos queridos. Pero é espazosa, fresca no verán e no inverno, e, nunha palabra, confortable, polo que, xa que pretendo retirarme de por vida a Inglaterra ou a Florencia, suxiro que se mude. E súa, gratis. Baixo a condición de que deixe de apuntarme con esa [fixo un noxento xuramento] pistola. A propósito, non sei se ten interese no estrafalario, pero se é así, podo ofrecer lle, tamén gratis, como mascota doméstica, un fenómeno bastante curioso, unha dama con tres peitos, un deles moi mono, é unha rara e encantadora marabilla da natureza. Agora, soyons raisonnables. Só me ferirá terriblemente e logo podrecerá no cárcere mentres eu me recupero nun entorno tropical. Prométolle, Brewster, que aquí será feliz, cunha adega magnífica, e todos os dereitos da miña vindei ra obra; agora mesmo non é que teña moito no banco, pero teño intención de solicitar un préstamo… xa sabe, como dixo o Bardo, coa cabeza fría, pedir prestado e pedir prestado e pedir prestado. Existen outras vantaxes. Temos aquí unha asistenta do máis fiable e subornable, unha tal señora Vibrissa curioso nome que vén dende a vila dúas veces por semana, hoxe non, mágoa; ten fillas, netas, unha cousiña ou dúas que sei do xefe da policía o converte no meu escravo. Son dramaturgo. Chamáronme o Maeterlinck americano. Maeterlinck-Schmetterling, digo eu. Veña! Todo isto resulta moi humillante, e non estou seguro de que estou a facer o correcto. Nunca se inxecte herculanita[112] con ron. Agora deixe esa pistola coma un bo tipo. Coñecía un chisco a súa querida muller. Pode usar o meu vestidor. Oh, outra cousa: isto vaille gustar. No andar superior gardo unha colección absolutamente única de erótica. Por só mencionar un artigo: a versión de luxo de Bagration Island, pola exploradora e psicanalista Melanie Weiss, unha muller abraiante, unha obra abraiante deixe esa pistola con fotografías de oitocentos e pico órganos masculinos que examinou e mediu en 1932 en Bagration, no Mar de Barda, gráficos moi iluminadores, trazados con amor baixo agradables ceos deixe esa pistola e aínda máis, podo amañarlle a asistencia a execucións, non todo o mundo sabe que a cadeira está pintada de amarelo…


  Feu. Desta vez deille a algo duro. Deille ao respaldo dunha randeeira negra, non moi distinta á de Dolly Schiller; a miña bala golpeou na cara interior da espaldeira, co cal de inmediato comezou a randear, a tal velocidade e con tanto entusiasmo que calquera que entrase no cuarto podería quedar atónito polo dobre milagre: a cadeira randeando asustada por si mesma e o sofá, onde estivera o meu branco púrpura, baleiro agora de todo contido vivo. Movendo os dedos no aire, cun rápido tirón do seu traseiro, saíu coma un alustre cara ao cuarto da música e ao segundo seguinte estabamos turrando e arfando en ambas as dúas caras da porta que tiña unha chave que eu pasara por alto. De novo gañei e, con outro movemento abrupto, Clare o Impredicible sentou ante o piano e interpretou varios acordes dun vigor atroz, fundamentalmente histéricos, atronadores, as fazulas tremendo, as súas mans abertas baixando con tensión, e as foxas do nariz emitindo os gruñidos da banda sonora que estivera ausente da nosa pelexa. Cantando aínda aquelas sonoridades imposibles, fixo un intento inútil de abrir co pé unha especie de arca de mariñeiro preto do piano. A miña seguinte bala colleuno nalgunha parte do costado, e ergueuse máis e máis alto da cadeira, coma un vello, gris e tolo Nijinski, coma Old Faithful[113], coma algún vello pesadelo meu, ata unha altitude fenomenal, ou iso semellaba, mentres esgazaba o aire tremendo aínda coa suntuosa música negra, a cabeza botada cara atrás nun berro, a man apertada contra a fronte, e coa outra man agarrando a axila coma se o picase un abáboro; caeu sobre os talóns e, de novo un home normal, vestido cunha bata, liscou polo vestíbulo.


  Véxome a min mesmo seguíndoo polo vestíbulo, cunha especie de salto de canguro dobre, triple, permanecendo bastante recto sobre pernas rectas, mentres pego un chimpo tras o seu ronsel, e logo dando un bote entre el e a porta principal nun ríxido salto como de ballet, co propósito de cortarlle o paso, xa que a porta non estaba ben pechada.


  De súpeto, cun ar digno e dalgún xeito taciturno, comezou a subir as amplas escaleiras e, cambiando a miña posición, pero sen seguilo polos banzos, disparei tres ou catro veces nunha veloz sucesión, feríndoo con cada ardor; e cada vez que llo facía, que lle facía esa cousa horrible, a súa faciana movíase ao xeito dun pallaso absurdo, coma se estivese a esaxerar a dor; reduciu a velocidade, puxo os ollos medio pechados en branco e ceibou un feminino «ah!» e tremía cada vez que o alcanzaba unha bala coma se lle estivese facendo cóxegas, e cada vez que o alcanzaba con esas lentas, torpes, cegas balas miñas, dicía nun murmurio, cun falso acento británico, movéndose horriblemente todo o tempo, tremendo, sorrindo, pero aínda así falando dun modo curiosamente distanciado e mesmo amigable:


  Ah, iso doe, señor, basta! Ah, causa unha dor atroz, meu querido amigo. Prégolle que desista. Ah… moi doloroso, moi doloroso de verdade… Deus! Ha! Isto é abominable, non debería vostede de…


  A súa voz esvaeceuse cando chegou ao relanzo, pero seguiu camiñando sen deterse, malia todo o chumbo que lle aloxara no seu corpo inchado; angustiado e consternado, entendín que lonxe de matalo estaba a inxectarlle golpes de enerxía ao pobre home, coma se as balas foran cápsulas nas que bulía un elixir embriagador.


  Carguei de novo o obxecto con mans que estaban negras e sanguentas: tocara algo que se manchara co seu sangue mesto. Logo reuninme con el no andar superior, coas chaves tintinando nos meus petos coma se fosen ouro.


  Cambaleaba dun cuarto a outro, sangrando maxestoso, intentando atopar unha xanela aberta, sacudindo a cabeza, e intentando aínda quitar o asasinato da cabeza. Apunteille á cabeza e retirouse ao dormitorio principal cun estoupido de púrpura real onde antes tiña a orella.


  Saia, saia de aquí dixo, tusindo e cuspindo; e, nun pesadelo de abraio, vin a súa persoa salferida de sangue, pero optimista aínda, meterse na cama e envolverse nas caóticas sabas. Deille moi de preto a través das mantas e logo quedou deitado, e unha gran burbulla rosa con connotacións xuvenís formouse nos seus beizos, medrou ata o tamaño dun globo de xoguete, e desapareceu.


  Quizais perdera o contacto coa realidade durante un segundo ou dous; oh, nada desa lea de «perdín o coñecemento» que adoita representar o criminal vulgar; polo contrario, quero destacar o feito de que fun responsable de cada pinga caída do seu sangue burbullante; pero ocorreu unha especie de transformación momentánea, coma se eu estivese no dormitorio conxugal e Charlotte estivese enferma na cama. Quilty era un home moi enfermo. Agarrei unha das súas zapatillas no canto da pistola; estaba sentado sobre unha pistola. Logo púxenme un chisquiño máis cómodo na cadeira preto da cama e consultei o meu reloxo. O cristal desaparecera pero aínda funcionaba. O triste asunto levara máis de unha hora. Por fin quedara calado. Lonxe de sentir alivio ningún, unha carga aínda máis pesada da que agardara desfacerme estaba comigo, enriba de min, sobre min. Non podía tocalo co gallo de asegurarme de que estaba realmente morto. Aparentábao: desaparecera un cuarto da súa faciana e tiña dúas moscas xuntas cunha crecente sensación de ter unha sorte incrible. As miñas mans apenas estaban nun mellor estado cás súas. Laveime o mellor que puiden no baño contiguo. Agora podía marchar. Ao chegar ao relanzo, quedei abraiado de descubrir que un vizoso zunido que cría un simple zunzún dos meus oídos, era en realidade unha mestura de voces e música da radio que chegaba dende a sala escaleiras abaixo.


  Alí atopei un fato de persoas que aparentemente acababan de chegar e que bebían con alegría o licor de Quilty. Había un gordo nunha butaca, e dúas mozas dunha pálida beleza co cabelo escuro, irmás, sen dúbida, a maior e a pequena (unha nena, case), sentadas con recato nun amplo sofá. Un tipo de faciana rubicunda, con ollos de azul zafiro, sacaba dúas copas da cociña con barra, na que dúas ou tres mulleres conversaban e tinguileaban xeo. Detívenme na entrada e dixen: «Acabo de matar a Clare Quilty». «Ben por ti», dixo o tipo rubicundo, mentres lle ofrecía unha das bebidas á rapaza maior. «Alguén tiña que telo feito xa hai tempo», comentou o gordo. «Que está a dicir, Tony?», preguntou unha loira murcha dende o bar. «Di», respondeu o rubicundo, «que matou a Cue». «Ben», dixo outro home descoñecido, ao tempo que se erguía nun recanto onde estivera anicado para inspeccionar uns discos, «imaxino que calquera de nós o tería feito algún día». «De todos os xeitos», dixo Tony, «mellor sería que baixase. Non podemos agardar por el moito máis se queremos ir a ese partido». «Que alguén lle traia unha copa a este home», dixo o gordo. «Apetécelle unha cervexa?», preguntou unha muller con bombachos, amosándoma dende lonxe.


  Só as dúas rapazas no sofá, ambas as dúas vestidas de negro, a máis nova tocando algo brillante arredor do seu colo branco, tan só elas non dixeron ren, só continuaron sorrindo, tan novas, tan lascivas. Cando a música se detivo un intre, produciuse un repentino ruído nas escaleiras. Tony e mais eu entramos no vestíbulo. Nada menos que Quilty: conseguira arrastrarse ata o relanzo e alí podiamos velo, sacudíndose e axitándose, e logo afundíndose, desta volta para sempre, nunha morea púrpura.


  Bule, Cue dixo Tony cun riso. Creo que aínda… regresou á sala, a música afogou o resto da frase.


  Este, dixen para min, era o final dunha obra enxeñosa concibida por Quilty para min. Cun corazón pesado saín da casa e camiñei a través do ardor pintado do sol ata o meu coche. Outros dous coches estaban aparcados a ambos os dous lados e tiven problemas para meterme dentro.
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  O resto está un chisco achanzado e esmorecido. Conducín amodo costa abaixo, e deseguido me atopei marchando ao mesmo paso preguizoso na dirección oposta a Parkington. Deixara a gabardina no toucador e ao Colega no baño. Non, non era unha casa na que me gustaría vivir. Pregunteime, indolente, se algún cirurxián xenial non podería alterar a súa carreira, e quizais todo o destino da humanidade, e revivir ao acolchado Quilty, Clare Escuro. Tampouco me importaba; ao cabo, desexaba esquecer toda a desfeita, e cando por fin souben que morrera, a única satisfacción que me proporcionou foi o alivio de saber que non necesitaba acompañar durante meses no maxín unha convalecencia dolorosa e repugnante, interrompida por toda clase de operacións innomeables e recaídas, e quizáis unha visita súa, con problemas pola miña banda para racionalizalo non coma un fantasma. Tomás[114] tiña algo. Resulta estraño que o sentido do tacto, que para o home é infinitamente menos prezado que o da vista, nos momentos críticos convértese na nosa principal armela á realidade, senón a única. Estaba cuberto por completo por Quilty, coa sensación daquela caída antes da sangría.


  A estrada estendíase agora por campo aberto e ocorréuseme non coma un xeito de protesta, non coma un símbolo ou nada semellante, senón tan só coma unha experiencia nova que xa que desprezara todas as leis da humanidade, ben podería desprezar tamén as normas do tráfico. Así que crucei á banda esquerda da autoestrada e comprobei a sensación, e a sensación era boa. Era unha agradable fusión no diafragma, con elementos táctiles difusos, todo isto realzado polo pensamento de que nada podía caer máis preto da eliminación das leis físicas básicas que conducir a propósito polo carril equivocado da estrada. Tratábase, dalgún xeito, dunha pulsión moi espiritual. Con suavidade, soñador, sen exceder as vinte millas por hora, conducín por aquel estraño carril de espello. O tráfico era lixeiro. Os vehículos que de cando en vez me adiantaban polo carril que lles deixara pegábanme uns bucinazos brutais. Os coches que viñan contra min abaneaban, xiraban e berraban co medo. Decontado me atopei achegándome a lugares poboados. Pasar un semáforo en vermello era coma un grolo de Borgoña prohibido cando era neno. Entrementres agromaban complicacións. Estaba sendo seguido e escoltado. Despois vin en fronte de min dous coches que se colocaban de forma que bloqueaban por completo o meu camiño. Cun movemento grácil saín da estrada, e despois de dous ou tres grandes botes, subín por unha pendente de herba, entre vacas sorprendidas, e alí parei en seco. Unha especie de cavilosa síntese hegeliana que unía dúas mulleres mortas.


  Ían sacarme pronto do coche (Ola, Melmoth, moitas grazas, vello amigo) e de feito estaba desexando renderme a moitas mans sen facer nada por cooperar, mentres se movían e me levaban, relaxado, cómodo, rendéndome preguizoso, coma un paciente, e obtendo un pracer desacougante da miña frouxeira e o apoio absolutamente de fiar que me dispensou a policía e a xente da ambulancia. E mentres agardaba a que corresen cara a min pola pronunciada pendente, evoquei un derradeiro espellismo de abraio e desesperanza. Un día, pouco despois da súa desaparición, un ataque de abominable náusea forzoume a determe na fantasma dunha vella estrada de montaña que acompañaba e que por veces atravesaba unha autoestrada do trinque, coa súa poboación de ásteres que se bañaban na morneza dunha tarde azul pálido contra finais do verán. Despois de tusir ata rebentar, descansei un anaco sobre un penedo, e logo, pensando que o aire doce podería facerme ben, camiñei un chisquiño en dirección a un parapeto baixo de pedra pola cara do cavorco da autoestrada. Pequenos saltóns daban chimpos polos herballos murchos na beira da estrada. Unha nube moi lixeira abría os brazos e movíase cara a unha lixeiramente máis substanciosa, pertencente a outro sistema celestial máis serodio. Cando me acheguei ao abismo amigable, fun consciente dunha melodiosa unidade de sons que subían coma vapor dende unha pequena vila mineira aos meus pés, nun pregamento do val. Podía distinguirse a xeometría das rúas entre bloques de tellados encarnados e grises, e sopros verdes de árbores, e un regato serpeante, e o brillo rico, coma de metal, do lixo da cidade, e alén a vila, estradas que entrecruzaban o edredón tolo de campos escuros e pálidos, e por detrás de todo, grandes montañas arboradas. Pero aínda máis brillantes ca aquelas alegres cores tranquilas porque hai cores e sombras que semellan divertirse en boa compaña, máis brillante e soñadora para o oído do que eran para a vista, era esa vibración vaporosa dos sons acumulados que nunca cesaban nin un intre, mentres se erguía ata o pico de granito no que limpaba a miña boca inmunda. E pronto decateime de que todos aqueles sons tiñan unha única natureza, que ningún outro son máis ca aqueles chegaban das rúas da vila transparente, coas mulleres na casa e os homes fóra. Lector! O que escoitei foi a melodía dos nenos xogando, nada máis ca iso, e tan límpido era o aire que entre aquel vapor de voces mesturadas, maxestosas e diminutas, remotas e maxicamente preto, francas e divinamente enigmáticas, de cando en vez un podía escoitar, coma se o ceibasen, un estoupido case articulado de risa vizosa, ou o golpe dun bate, ou o ruído dunha carruaxe de xoguete, pero en realidade todo ficaba demasiado lonxe para que o ollo distinguise calquera movemento nas rúas lixeiramente bosquexadas. Permanecín escoitando aquela vibración musical dende a miña altiva pendente, aqueles refachos de berros separados cunha especie de murmurio recatado de fondo, e entón souben que o penoso e desesperante non era a ausencia de Lolita do meu carón, senón a ausencia da súa voz naquela concordia.


  Esta é, xa que logo, a miña historia. Lina de novo. Ten anacos de miolo pegados, e sangue, e fermosas moscas de verde brillante. Neste ou naquel xiro sentín como me eludía a miña esvaradía personalidade, planeando cara a augas máis profundas e escuras do que me vou molestar en investigar. Camuflei o que puiden para non ferir á xente. E xoguei con moitos pseudónimos para min antes de dar cun especialmente apto. Nas miñas notas están «Otto Otto» e «Mesmer Mesmer» e «Lambert Lambert», pero por algunha razón creo que a miña escolla é a que mellor expresa a maldade.


  Cando comecei, hai cincuenta e seis días, a escribir Lolita, primeiro baixo observación na sala para psicópatas, e despois neste illamento ben quente, aínda que sepulcral, pensei que empregaría estas notas in toto durante o xuízo, para salvar non a miña cabeza, por suposto, senón a miña alma. Á metade da redacción, non obstante, decateime de que non podía facer desfilar a unha Lolita viva. Quizais aínda empregue partes destas memorias en sesións herméticas, pero a súa publicación será adiada.


  Debido a razóns que parecerán máis obvias do que son en realidade, opóñome á pena capital; esta actitude será, confío, compartida polo xuíz da sentenza. De terme posto ante min, condenaría a Humbert a polo menos trinta e cinco anos por violación, e descartaría o resto dos cargos. Pero aínda así, é probable que Dolly Schiller me sobreviva moitos anos. A decisión que segue fágoa con todo o impacto legal e o apoio dun testamento asinado: desexo que estas memorias só se publiquen cando Lolita non viva.


  Así, ningún dos dous estará vivo cando o lector abra este libro. Pero mentres o sangue aínda latexe pola miña man ao escribir, es aínda tan partícipe deste bendito asunto coma o son eu, e aínda podo falarche dende aquí ata Alaska. Sé fiel ao teu Dick. Non deixes que outros tipos te toquen. Non fales con estraños. Espero que queiras ao teu bebé. Espero que sexa un neno. Ese home teu, espero, tratarate ben sempre, porque de non ser así o meu espectro irá por el, coma fume negro, coma un xigante demente, e esnaquizarao nervio a nervio. E non teñas piedade de C.Q. Había que escoller entre el e H. H. e un quería que H. H. existise polo menos un par de meses máis, para obrigalo a manterte con vida no maxín de xeracións posteriores. Penso en bisontes e anxos, no segredo dos pigmentos perdurables, en sonetos proféticos, no refuxio da arte. E esta é a única inmortalidade que ti e mais eu quizais compartamos, miña Lolita.


  Encol dun libro chamado Lolita


  Despois da miña suplantación do mecoso John Ray, o per sonaxe de Lolita que compuxo o limiar, calquera comentario que proveña directamente de min podería semellarlle a alguén a min pareceríamo, de feito unha suplantación de Vladimir Nabokov mentres fala do seu propio libro. Non obstante, hai algunhas cuestións que deberían comentarse e o recurso auto biográfico pode inducir a que se mesturen mimo e modelo.


  Os profesores de literatura están facultados para inventar problemas tales como «Cal é o propósito do autor?» ou, peor aínda, «Que intenta dicir este tipo?». Ben, resulta que son a caste de autor quen, cando comeza a traballar nun libro, carece de calquera propósito que non sexa o de desfacerse dese libro, e quen, cando lle piden que explique a súa orixe e desenvolvemento, debe depender de termos tan antigos coma Reacción Interna da Inspiración e a Combinación, o cal, admítoo, soa igual ca un prestidixitador cando explica un truco mediante a execución doutro.


  Sentín o primeiro e pequeniño latexo de Lolita contra finais de 1939 ou a comezos de 1940, en París, nun tempo no que gardaba cama por mor dun grave ataque de neuralxia intercostal. Ata onde podo lembrar, o calafrío inicial da inspiración foi dalgún xeito propiciado por unha noticia nun xornal acerca dun simio no Jardin des Plantes, o cal, despois de meses de adestramento por un científico, fixo o primeiro debuxo ao carbón por un animal: este bosquexo amosaba os barrotes da gaiola da pobre criatura. O impulso do que deixo constancia non gardaba unha conexión textual co subseguinte fío de pensamento, que desembocou, non obstante, nun prototipo da miña novela actual, un relato curto de arredor de trinta páxinas. Escribino en ruso, a lingua na que empregaba para as miñas novelas dende 1924 (as mellores non están traducidas ao inglés e, por razóns políticas, están todas prohibidas en Rusia). O home procedía de Centroeuropa, a ninfeta anónima era francesa, e o loci eran París e a Provenza. Fixen que casara coa nai enferma da neniña, que pronto habería de morrer, e, despois dun intento frustrado de abusar da orfa na habitación dun hotel, Arthur (pois así se chamaba) lanzouse baixo as rodas dun camión. Unha noite en tempos de guerra, linlle a historia, impresa en papel azul, a un grupo de amigos: Mark Aldanov, dous revolucionarios sociais e unha doutora; pero non quedei convencido co conto e destruíno pouco despois de trasladarme a Norteamérica en 1940.


  Arredor de 1949, en Ithaca, no norte do estado de Nova York, o latexo, que nunca chegara a cesar de todo, de novo comezou a axexarme. A combinación sumouse á inspiración cun vizoso entusiasmo e involucroume nun novo tratamento do tema, desta volta en inglés, a lingua da miña primeira institutriz en San Petersburgo, en torno a 1903, unha tal señorita Rachel Home. A ninfeta, que agora tiña unhas pingas de sangue irlandés, era, en realidade, máis ou menos a mesma moza, e a idea básica de casar coa nai tamén sobrevivira; pero, polo demais, a cousa era nova e en secreto botara as poutas e ás dunha novela.


  O libro medrou amodo, con moitas interrupcións e digresións. Levárame uns corenta anos inventar Rusia e mais Europa Occidental, e agora afrontaba a tarefa de inventar Norteamérica. Obter os ingredientes locais que me permitisen inxectar un mínimo de «realidade» (unha das escasas palabras que non signitican nada sen comiñas) na apócema da imaxinación individual, resultou ser, aos cincuenta anos, un proceso moito máis difícil do que fora na Europa da miña mocidade, cando a receptividade e a retención funcionaban de xeito automático. Interpuxéronse outros libros. Por unha ou dúas veces estiven a piques de queimar o borrador inacabado e levara á miña Juanita Dark ata a sombra do incinerador inclinado no inocente céspede, cando me detivo o pensamento de que a fantasma do libro destruído habería de roldar os meus arquivos para o resto da miña vida.


  Cada verán, miña muller e mais eu saiamos á caza de bolboretas. Os exemplares atópanse en depósito en institucións científicas, tales como o Museo de Zooloxía Comparada de Harvard ou colección da Universidade de Cornell. As identificacións de procedencia cravadas baixo estas bolboretas serán de grande axuda para algún investigador do século XXI cun interese nas biografías recónditas. Foi nalgúns dos nosos cuarteis xerais coma Telluride, en Colorado; Afton, en Wyoming; Portal, en Arizona; e Ashalnd, en Oregon, onde proseguín vigoroso con Lolita polas noites ou en días nubrados. Rematei de escribir a man a novela na primavera de 1954, e decontado comecei a procura dun editor.


  Ao principio, por mor dun consello dun vello e precavido amigo, fun manso dabondo como para estipular que o libro aparecese de xeito anónimo. Dubido que algunha vez me arrepinta de, despois de que pouco máis tarde me decatara de que unha máscara non faría máis que traizoar a miña propia causa, asinar Lolita. Os catro editores norteamericanos, W, X, Y, Z, a quen se lles ofreceu o manuscrito e que o someteron aos seus asesores literarios, escandalizáronse con Lolita ata un punto que nin agardaba o meu vello e precavido amigo F.P.


  Aínda que é certo que na antiga Europa, e ata ben entrado o século XVIII (os exemplos obvios proceden de Francia), a lascivia deliberada non era incompatible con faíscas de comedia ou coa vigorosa sátira, ou mesmo co estímulo dun poeta refinado cando entraba nunha vea libertina, tamén é verdade que nos tempos modernos o termo «pornografía» connota mediocridade, comercialización e certas estritas regras narrativas. A obscenidade debe emparellarse coa banalidade porque toda caste de gozo estético debe ser substituído por enteiro pola simple estimulación sexual, que demanda a palabra tradicional en beneficio dunha acción directa sobre o paciente. O pornógrafo debe observar vellas e ríxidas regras para que o seu paciente perciba a mesma satisfacción segura que senten os seguidores da novela detectivesca, por exemplo; historias nas que, se un non pon coidado, pode resultar que o verdadeiro asasino resulte ser, para desgusto do afeccionado, a orixinalidade anística (quen, por citar un caso, querería unha historia de detectives sen un só diálogo?). Porén, nas novelas pornográficas a acción debe limitarse á cópula de clixés. O estilo, a estrutura, as imaxes, nunca deberían distraer ao lector da súa morna luxuria. A novela debe consistir nunha alternancia de escenas sexuais. As pasaxes intermedias deberían consistir en suturas de sentido, pontes lóxicas do deseño máis sinxelo, breves exposicións e explicacións, que probablemente o lector se saltará, pero que saben da súa existencia para non sentírense estafados (unha mentalidade que ten a súa raíz na rutina dos contos de fadas «verdadeiros» na infancia). Aínda máis, as escenas sexuais no libro deben seguir unha liña ascendente, con novas variantes, novas combinacións, novos sexos, e un incremento continuo no número de participantes (nunha obra de Sade chaman polo xardineiro), polo que o final do libro debe estar máis cheo de lascivia que nos primeiros capítulos.


  Determinadas técnicas no comezo de Lolita (o diario de Humbert, por exemplo), conduciron a algúns dos meus primeiros lectores á asunción de que ía ser un libro obsceno. Agardaban a crecente sucesión de escenas eróticas; cando estas se detiveron, os lectores tamén se detiveron, e sentíronse aburridos e decepcionados. Sospeito que esta é unha das razóns polas que non todas das catro editoriais leron o manuscrito ata o final. Se o atoparon pornográfico ou non carece de interese para min. A súa negativa a mercar o libro non se baseaba no meu tratamento do tema, senón no tema en si, xa que existen polo menos tres temas que son totalmente tabú polo que respecta á maioría dos editores norteamericanos. Os outros dous son: un matrimonio de raza negra con branca que resulte un completo e glorioso éxito, con numerosos fillos e netos; e o ateo convencido que leva unha vida feliz e útil, ata morrer mentres dorme á idade de 106 anos.


  Algunhas das reaccións foron moi divertidas: un asesor suxeriu que a súa editora podería considerar a publicación, se convertía a miña Lolita nun mozo de doce anos e facía que o seducise un Humbert granxeiro nun alboio, nun entorno desolado e árido; todo isto posto en frases curtas, fortes, «realistas» («Compórtase coma un tolo. Todos nos comportamos coma tolos, supoño. Creo que Deus se comporta coma un tolo». Etcétera). Aínda que todo o mundo debera saber que detesto os símbolos e alegorías (debido en parte ao meu feudo co vodú freudiano e en parte á miña aversión ás xeneralizacións ideadas por mitólogos literarios e sociólogos), un asesor, polo demais intelixente, que folleou a primeira parte, describiu Lolita coma «A Vella Europa perverte á nova Norteamérica», mentres que outro viuno coma «A Nova Norteamérica perverte á vella Europa», e editorX, cuxos conselleiros aburriron tanto de Humbert que nunca chegaron a pasar da páxina 188, tiveron a inxenuidade de dicirme por escrito que a segunda parte era demasiado longa. Doutra banda, o editor Y laiouse de que no libro non houbese boas persoas. O editor Z dixo que se publicaba Lolita, el e mais eu iriamos á cadea.


  Non debería esperarse de ningún escritor que viva nun país libre que se preocupe sobre a demarcación exacta entre o sensual e o voluptuoso, sería ridículo. Non podo senón admirar, pero non emular, a precisión do xuízo de quen fan posar en revistas ás belas e mozas femias de mamífero, co escote baixo dabondo como para arrincarlle un sorriso a un vello mestre, pero tamén alto dabondo para que non se anoxe un carteiro. Supoño que existen lectores que atopan excitante o despregamento de palabras murais nesas novelas enormes e triviais sen remisión, mecanografadas polos polgares de tensos mediocres, e que a crítica de pouca monta cualifica de «poderosas» ou «descarnada». Existen almas xentís que non lle atoparían sentido a Lolita porque non lles aprende nada. Nin son lector nin escritor de novelas didácticas e, malia a aseveración de John Ray, Lolita non carga coa moralidade como lastre. Unha obra de arte só existe para min na medida en que me fornece do que chamarei sen rodeos gozo estético, isto é, a sensación de que, dalgún xeito, nalgún lugar, está conectado con outros estados do ser (a curiosidade, a tenrura, a amabilidade, a éxtase) nos que a arte é a norma. Libros así non abundan. Todo o demais ou é lixo cheo de tópicos ou o que algúns denominan a Literatura de Ideas, que con demasiado frecuencia non é máis que lixo cheo de tópicos na forma de grandes bloques de xeso que se transmiten coidadosamente de época en época, ata que chega alguén cun martelo e lles fai unha fenda das boas a Balzac, Gorki, Mann.


  Outra imputación por parte dalgúns lectores é a de que Lolita é antinorteamericana. Isto é algo que me doe bastante máis que a acusación estúpida de inmoralidade. Consideracións de profundidade e perspectiva (o céspede dunha zona residencial, un prado nas montañas) leváronme a construír unha serie de escenarios norteamericanos. Necesitaba un entorno estimulante. Nada resulta máis estimulante que a vulgaridade filistea. Pero con respecto á vulgaridade filistea, non existe diferenza intrínseca entre as formas paleárticas e neoárticas. Calquera proletario de Chicago pode ser tan burgués (no sentido flaubertiano) coma un duque. Escollín moteis norteamericanos no canto de hoteis suízos ou albergues ingleses tan só porque intento ser un escritor norteamericano e tan só porque reclamo os mesmos dereitos dos que gozan outros escritores norteamericanos. Doutra banda, a miña creación, Humbert, é un estranxeiro e un anarquista, e hai moitas cousas, ademais das ninfetas, nas que estou en desacordo con el. E todos os meus lectores rusos saben que os meus vellos mundos ruso, británico, alemán, francés son igual de fantásticos e persoais como pode selo o novo.


  A fin de que esta pequena declaración non pareza unha exposición de retesías, debo apresurarme a engadir que ademais dos cordeiros que leron o mecanoscrito de Lolita ou a súa edición en Olympia Press nun espírito de «Por que tivo quw escribilo?» ou «Por que teño que ler sobre maníacos?», algunhas persoas sensatas, sensibles e devotas que entenderon o libro moito mellor do que podería explicar aquí o seu mecanismo.


  Todo escritor serio, atrévome a dicir, é consciente dw que este ou esoutro libro seu publicado constitúe unha continua presenza reconfortante. A súa luz piloto arde sen interrupción nalgures no soto, e un mero toque aplicado ao termóstato privado nenos, nin delincuentes xuvenís analfabetos, nin rapaces dun internado inglés que, despois dunha noite de rebuldainas homosexuais, teñen que aturar o paradoxo de ler os clásicos en versións expurgadas.


  Resulta infantil estudar unha obra de ficción co propósito de obter información acerca dun país ou sobre unha clase social ou sobre o autor. E, non obstante, un dos meus moi escasos amigos íntimos, despois de ler Lolita, estaba sinceramente preocupado de que eu (eu!) vivise «entre xente tan deprimente», cando a única incomodidade que en realidade experimentei foi a de vivir no meu obradoiro, entre membros descartados e torsos sen rematar.


  Despois de que Olympia Press publicara en París o meu libro, un crítico norteamericano suxeriu que Lolita era o rexistro da miña relación amorosa coa novela romántica. A substitución de «lingua inglesa» no canto de «novela romántica» proporcionaría máis corrección a esta fórmula elegante. Pero neste punto sinto que a miña voz se ergue ata un ton demasiado estridente. Ningún dos meus amigos norteamericanos leu os meus libros rusos, polo que cada loanza da forza dos meus ingleses ten todas as probabilidades de resultar desenfocada. A miña traxedia privada, que non é, e ademais nin debe, interesar a ninguén, é que tiven que abandonar o meu idioma natural, a miña libre, rica e infinitamente máis dócil lingua rusa, por unha caste mediocre de inglés, carente de todos eses aparatos o espello deflector, o pano de veludo negro, as asociacións e tradicións implícitas que o ilusionista nativo, mentres axita os faldróns do frac, pode usar maxicamente para transcender a herdanza ao seu propio xeito.


  12 de novembro de 1956


  Notas


  
    [1] Como poboación, Gray Star non existe. Unha gray star, estrela gris, é una estrela cuxa visión é escuricida pola bruma, haze, apelido da protagonista do libro (N. do T.). <<

  


  
    [2] Anagrama de Vladimir Nabokov (N. do T.). <<

  


  
    [3] A miña entrada ou O meu debut no mundo do teatro (N. do T.). <<

  


  
    [4] O autor refírese á decisión que desestimou a acusación de obscenidade contra Ulysses, de James Joyce, e posibilitou a súa publicación nos Estados Unidos (N. do T.). <<

  


  
    [5] Blanche é branco en francés, e Schwartz, en alemán, negro, unha alusión á interpretación freudiana que, segundo a imaxe de Nabokov, non vía máis ca branco e negro (N. do T.). <<

  


  
    [6] O verdadeiro autor do prólogo é o mesmo Nabokov. John Ray (1967-1705) foi un naturalista inglés que, entre outro logros, estableceu un sistema de clasificación dos insectos baseado na metamorfose. Unha escolla non casual por parte do autor, gran estudoso dos lepidópteros (N. do T.). <<

  


  
    [7] Blanche é branco en francés, e Schwartz, en alemán, negro, unha alusión á interpretación freudiana que, segundo a imaxe de Nabokov, non vía máis ca branco e negro (N. do T.). <<

  


  
    [8] Colaxe de versos de «Gerontion» (1920), de T.S. Eliot (N. do T.). <<

  


  
    [9] Rameira que axudou a Xosué a conquistar Xericó (N. do T.). <<

  


  
    [10] Pene de marfil que se empregaba nalgúns rituais eróticos antigos (N. do T.). <<

  


  
    [11] Pobo que vive na provincia india de Sikkim (N. do T.). <<

  


  
    [12] Un mito xudeu considera a Lilith a muller de Adán anterior a Eva. Tamén representa ó demo (N. do T.). <<

  


  
    [13] O xogo de palabras, dáse entre un pasaporte Nansen, concedidos a refuxiados e outorgados despois da Revolución Rusa e Nonsense (parvadas. Case millón e medio de rusos saíron do país co cambio de réxime e a organización que xestionaba os pasaportes foi Premio Nobel da Paz en 1938 (N. do T.). <<

  


  
    [14] O xogo fonético no orixinal é drumlins, gremlins e kremlins (N. do T.). <<

  


  
    [15] Segundo a psicanálise, a escena primaria é a observación real ou imaxinaria do acto sexual por un neno (N. do T.). <<

  


  
    [16] A pronuncia do apelido repetido en francés sería semellante a «pirola» (N. do T.). <<

  


  
    [17] Xogo fonético entre little Carmen e Little Car Men (N. do T.). <<

  


  
    [18] Así chamaban en Irlanda á primeira menstruación (N. do T.). <<

  


  
    [19] «Roomer» no orixinal, o que fai un xogo fonético con «rumor» (N. do T.). <<

  


  
    [20] Xogo de palabras co nome de Dolores Hare: «dolorous and hazy» (N. do T.). Haze é néboa en inglés (N. do T.). <<

  


  
    [21] Haze é néboa en inglés (N. do T.). <<

  


  
    [22] Cita do poema LVIII do autor latino Catulo (87-54 a. deC.) pola perda da súa amada Lesbia. (N. do T.). <<

  


  
    [23] D. P.: Displaced Person, Persoa Desprazada, a denominación oficial na Segunda Guerra Mundial para un refuxiado (N. do T.). <<

  


  
    [24] Muller de Pepín le Brief e nai de Carlomagno (N. do T.). <<

  


  
    [25] Poeta inglés (1703-1743) que compuxo un himno no que cualifica a Xosué de «héroe conquistador», e que en 1948 foi empregado pola marca comercial Viyella para un anuncio (N. do T.). <<

  


  
    [26] O tabaco é Camel, pero o autor refírese á marca coa abreviatura de dromedario, o animal que en realidade é a imaxe da marca (N. do T.). <<

  


  
    [27] Cita do Canto III, estrofa 116, de «Childe Harold’s Pilgrimage» de Lord Byron (1788-1824) (N. do T.). <<

  


  
    [28] No orixinal a distinción é entre envelop e ahnvelope. Na pronuncia inglesa existen moitos matices que identifican a extracción social ou clase do falante (N. do T.). <<

  


  
    [29] Xogo fonético co apelido de Rimbaud, a quen os ingleses de Abisinia chamaban «Rainbow» (N. do T.). <<

  


  
    [30] Xogo fonético entre Beaver Easters e Beefeaters, gardiáns da Torre de Londres (N. do T.). <<

  


  
    [31] Woman Army Corps, división militar feminina en activo durante a Segunda Guerra Mundial (N. do T.). <<

  


  
    [32] No orixinal, violador, rapist está contido en psicoterapeuta, psychotherapist (N. do T.). <<

  


  
    [33] O narrador mestura latín, inglés alemán, francés e italiano: «O sangue ascende, latexa, abrasador, picando, tolísimo. O ascensor fai ruído, pausa, fai ruído, xente no corredor. Ninguén máis ca a norte podería arrebatarma! Esvelta meniña, pensei con grande agarimo non se decata de nada» (N. do T.). <<

  


  
    [34] Beard, barba (N. do T.). <<

  


  
    [35] Nome comercial dunha maleta de viaxe (N. do T.). <<

  


  
    [36] Nome antigo de Érice, en Sicilia, onde había un templo dedicado a Afrodita e as sacerdotisas practicaban o sexo como ofrenda. <<

  


  
    [37] Flaubert emprega esta expresión cando Madame Bovary lembra as súas aventuras amorosas (N. do T.). <<

  


  
    [38] Referencia ao poema «Tantarella», de Hillaire Belloc (1980-1953) (N. do T.). <<

  


  
    [39] Sammy Kaye, Jo Stafford, Edwin Jack «Eddie» Fisher, Tony Bennet, Peggy Lee, Guy Mitchell e Patti Page (N. do T.). <<

  


  
    [40] Xogo de palabras con Duncan Hines (1880-1959), autor de guías gastronómicas (N. do T.). <<

  


  
    [41] Entre o nome da lei, Mann Act, e acto viril, «man act» (N. do T.). <<

  


  
    [42] Joyce Kilmer (1886-1918) (N. do T.). <<

  


  
    [43] A Beatriz de Dante (N. do T.). <<

  


  
    [44] Walter E. Scott (1872-1952), coñecido tamén como «Death Valley Scott». Acróbata no circo de Buffalo Bill e buscados de ouro (N. do T.). <<

  


  
    [45] Parodia da publicidade secuencial nas autoestradas (N. do T.). <<

  


  
    [46] Pollex é polgar en latín (N. do T.). <<

  


  
    [47] De Príapo, deus da procreación na mitoloxía grecorromana e a quen se representaba con falo erecto (N. do T.). <<

  


  
    [48] Alude ao poema «Le Crépuscule du Matin» (N. do T.). <<

  


  
    [49] «Penny», tira cómica creada en 1943 por Harry Haenigsen (N. do T.). <<

  


  
    [50] «A girl of the Limberlost», de Gene Stratton-Porter (1863-1924) (N. do T.). <<

  


  
    [51] Ambas as dúas dorman a palabra «lesbian» (N. do T.). <<

  


  
    [52] W. Somerset Maugham e W.H. Auden, segundo confesou Nabokov a Alfred Appel, Jr. Os escritores citados teñen en común a súa homosexualidade. Doublename non existe, é unha invención do autor (N. do T.). <<

  


  
    [53] O retraso de James McNeill Whistler (1834-1903) en realidade titúlase «Arrangement in Grey and Black» (N. do T.). <<

  


  
    [54] O reverendo Rigger é un personaxe dunha cantiga popular obscena que di que tiña «500 mulleres». Aparece citado no Ulysses de Joyce (N. do T.). <<

  


  
    [55] Reciben o nome de High Church aquelas comunidades da Igrexa Anglicana que practican ritos comunmente asociados á liturxia católica (N. do T.). <<

  


  
    [56] Montro de cen ollos da mitoloxía grega (N. do T.). <<

  


  
    [57] A cidade tiña naqueles anos un gran barrio chinés (N. do T.). <<

  


  
    [58] O escritor francés Honoré de Balzac (1799-1850) (N. do T.). <<

  


  
    [59] Xogo no orixinal entre mushroom (cogomelo) e classroom (aula). As demais aulas, no orixinal, son Room in 8, B-Room e Room-BA (N. do T.). <<

  


  
    [60] Os nomes dos supostos autores son un xogo co título da obra. Rumple en inglés é «engurrar» e a Vermont é una clase de ovella meiriña con moitas dobreces na súa pel (N. do T.). <<

  


  
    [61] Henri René Lemonard (1882-1951) e Maurice Maeterlinck (1862-1969). Os dous soñadores británicos son J.M. Barrie (1860-1937) e Lewis Carroll (1832-1898) (N. do T.). <<

  


  
    [62] Monsieur Lemperent é o profesor de música de Emma Bovary. <<

  


  
    [63] Alusións a «Mr. Pim Passes By» de A.A. Milne (1882-1956) e Pippa Passes, de Robert Bronning (1812-1889). <<

  


  
    [64] Alusión á balada romántica «Lenore» de G.A. Bürger. (N. do T.). <<

  


  
    [65] De Chemistry, Química (N. do T.). <<

  


  
    [66] Título dun poema de Chateaubriand, publicado en 1806 e recollido en Les aventures du dernier Abecerage (1826). Coñecíanse como émigrés aos realistas exiliados por mor da Revolución Francesa (N. do T.). <<

  


  
    [67] Nome científico «tigre de Goldsmith» inventado polo autor en homenaxe a Oliver Goldsmith (1730-1774) (N. do T.). <<

  


  
    [68] Indiana, Illinois e Iowa (N. do T.). <<

  


  
    [69] Imaxe corporativa de Movil Oil (N. do T.). <<

  


  
    [70] Imaxe de Shell Oil (N. do T.). <<

  


  
    [71] En realidade, trátase dun termo acuñado polo narrador, derivado de louis d’or, unha novela francesa de ouro (N. do T.). <<

  


  
    [72] Personaxe das tiras de Drick Tracy, creado en 1931 por Chester Gould (N. do T.). <<

  


  
    [73] En latín, «oh, que lentas son as égoas da noite». Xogo fonético entre nightmares, pesadelos, e night mares, égoas da noite (N. do T.). <<

  


  
    [74] O espectro de sete cores, que simboliza a diversidade, está presente en Finnegan’s Wake (N. do T.). <<

  


  
    [75] Título dunha novela de Booth Tarkington (1861-1946), publicada en 1921, sobre unha rapaza soñadora dunha pequena vila (N. do T.). <<

  


  
    [76] Non existe tal coche. Nabokov bautizouno pola novela gótica Melmoth the wanderer (1820), do crego irlandés e escritor Chales Robert Maturin (1782-1824), cun vagabundo como protagonista (N. do T.). <<

  


  
    [77] O título inventado polo autor aparece citado entre obras de Ibsen e chekhov (N. do T.). <<

  


  
    [78] Nome que recibían as estudantes do ballet da Ópera de París (N. do T.). <<

  


  
    [79] Anagrama co que asinaba os seus libros William T.Tildon II, xogador de tenis famoso nos comenzos de século XX (N. do T.). <<

  


  
    [80] Campións de dobres en Wimbledon no ano 1911 (N. do T.). <<

  


  
    [81] Cacto grande de frores brancas e froito comestible (N. do T.). <<

  


  
    [82] Rei dos elfos no poema «Erlkönig» de Goethe, no que os espectros do rei perseguen a un rapaz que atravesa una fraga escura co seu pai. Como o rei non pode posuílo, conxura a súa norte, e ao chegar á granxa o pai descobre que entro co fillo cadáver (N. do T.). <<

  


  
    [83] Esquivar os pasos o un do outro (N. do T.). <<

  


  
    [84] «Pensaba que era una fractura, non una carta de amor». Xogo entre bill, factura, e billet (N. do T.). <<

  


  
    [85] Barbazul e Ann aluden ao conto de Charles Perrault (1628-1709) (N. do T.). <<

  


  
    [86] Expresión persoal para referirse á lingua xitana, inspirada en Zemfira, a herína d’«Os Xitanos» (publicado en 1827), un longo poema do ruso Aleksandr Pushkin (1799-1837) (N. do T.). <<

  


  
    [87] «Unha beleza vestida de zul», alusión á Virxe (N. do T.). <<

  


  
    [88] Parodia dun poema de Browning (N. do T.). <<

  


  
    [89] Xogo fonético con caught again, é dicir, pillado de novo (N. do T.). <<

  


  
    [90] Xoga co suposto rexistro dun tal N.Petit, residente en Larousse, Illinois, e co título do diccionario francés: Nouveau Petit Larousse Illustré. (N. do T.). <<

  


  
    [91] Nunha nota ao seu poema «Kubla Khan», Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) explica que o seu soño se viu interrompido por alguén de Porlock, una villa costeira no condado de Somerset, igual que o narrador ve interrompido o seu (N. do T.). <<

  


  
    [92] En realidade alude ao poema de Rimbaud «Le Bateu Ivre» e á peza teatral «L’Oisseau Bleu», de Maurice Maeterlick, Schmetterling é bolboreta en alemán e resulta que Maeterlink tamén era un entomólogo afeccionado (N. do T.). <<

  


  
    [93] Bumper é un personaxe da obra The School for Scandal do dramaturgo irlandés Richard Sheridan (1751-1816) (N. do T.). <<

  


  
    [94] Pioneiro americano no campo da saúde mental (N. do T.). <<

  


  
    [95] Kitzler é clítoris en alemán, mentres que «Eryx» fai alusión sao culto de Afrodita (N. do T.). <<

  


  
    [96] Nome dunha vila nunha obra de Aristófanes (N. do T.). <<

  


  
    [97] Morrell é un dos personaxes principais de Cándida (1894) de George Berneard Shaw (1856-1950), onde tamén aparece a vila Hoxton. Aquí engádeselle un «a» para convertelo en «vila do engano» (N. do T.). <<

  


  
    [98] O picador Lucas foi o derradeiro amante de Carmen; Merrimay é un xogo fonético co nome de Mérimée (N. do T.). <<

  


  
    [99] Anagrama de Enchanted Hunter, Cazador Encantado (N. do T.). <<

  


  
    [100] As dúas primeiras series de letras e datas aluden a William Shakespeare. Nas dúas seguintes, as sumas dos números dan como resultado 52, o número de semanas que Humbert e Lolita botaron na estrada, e tamén o número de versos do poema que el lle dedicará a ela (N. do T.). <<

  


  
    [101] Cantrip é un feitizo, mentres que Mimir é un xigante da mitoloxía norueguesa que, grazas á auga dun pozo nas raíces de Yggdrasill, a árbore do universo, coñecía o pasado e o futuro (N. do T.). <<

  


  
    [102] Memoria, memoria, que queres de min? Primeiro verso do poema «Nevermore» de Paul Verlaine (1844-1896) (N. do T.). <<

  


  
    [103] Xogo coa expresión latina para «augurio afortunado», de ahí, Lucky Strike (N. do T.). <<

  


  
    [104] Alusión a Omar Khayam (N. do T.). <<

  


  
    [105] Alusións ao escritor Marcel Proust e a Procrusto, un bandido que se a súa vítima non cabía na cama, serráballe as pernas. Refírese a facer encaixar algo á forza (N. do T.). <<

  


  
    [106] Alusión a Quilty: a letra «q» pronúnciase «cue» en inglés (N. do T.). <<

  


  
    [107] Palabra oriental para describir o acto sexual (N. do T.). <<

  


  
    [108] «o meu gran e radiante pecado». Verso dun poema de Verlaine (N. do T.). <<

  


  
    [109] Tratando de imitar o mal francés de Charlotte <<

  


  
    [110] Personaxe dos monicreques infantís Punch e Judy (N. do T.). <<

  


  
    [111] Reinterpretación irónica do poema «Ash Wednesday», de T.S. Elliot (N. do T.). <<

  


  
    [112] Unha variedade sudamericana da heroína moi potente. <<

  


  
    [113] Un dos géyseres máis famosos do Parque de Yellowstone. <<

  


  
    [114] Refírese ao apóstolo (N. do T.). <<
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