
  


  
    
  


  
    Una burla brillant sobre els excessos d’una certa crítica literària, un relat tortuós sobre la naturalesa fictícia de la realitat i, sobretot, un tour de force triomfal contra les constriccions del gènere de la novel·la i els límits del llenguatge. Poques novel·les mostren tan bé com aquesta les altíssimes cotes de llibertat imaginativa i d’atreviment formal que va assolir la narrativa de ficció durant el segle XX.


    El poeta nord-americà John Shade ha mort assassinat. El seu últim poema, Foc pàl·lid, es publica acompanyat d’un pròleg, unes prolixes notes i un peculiar índex de noms a cura de l’editor d’en Shade, Charles Kinbote. Però en el seu comentari, Kinbote es mostra intolerant i excèntric; un boig, qui sap si perillós. I a mesura que les notes es tornen més personals, potser revela més que no voldria.


    Foc pàl·lid és, sota la seva aparença d’estudi literari convencional, una bomba de creativitat enjogassada, plena de reptes i de provocacions hipnòtiques.
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    A Véra

  


  Això em recorda l’informe absurd que va donar Mr. Langton de l’estat menyspreable d’un jove senyor de bona família. Senyor, l’última vegada que vaig sentir parlar d’ell anava per la ciutat matant gats. I llavors, en una mena de somnieg benvolent, va recordar, ell també, el seu gat predilecte, i va dir: Però Hodge no morirà; no, no, Hodge no morirà.


  JAMES BOSWELL, La vida de Samuel Johnson


  PREFACI


  Foc pàl·lid, un poema escrit en apariats heroics de noucents noranta-nou versos, dividits en quatre cants, fou compost per John Francis Shade (nascut el 5 de juliol de 1898, finat el 21 de juliol de 1959) en els últims vint dies de la seva vida, a la seva residència de New Wye, de la regió dels Apalatxes (Estats Units). El manuscrit, en la seva major part constituït per una versió definitiva sobre la base de la qual s’ha publicat fidelment aquest text, es compon de vuitanta fitxes d’una mida mitjana. En cada una d’elles, Shade reservava la línia rosa superior per als encapçalaments (cant, número, data), i emprava les catorze línies blau cel restants per escriure amb un plomí fi i una lletra menuda, polida i notablement clara, el text del seu poema, fent servir una fitxa nova cada vegada que iniciava un nou cant.


  El curt (166 versos) Cant I, amb tots aquells divertits ocells i efectes solars, ocupa tretze fitxes. El Cant II, el nostre preferit, i el sorprenent tour de force del Cant III són idèntics en llargada (334 versos), i abasten trenta-set fitxes cadascun. El Cant IV imita el primer en llargada, i ocupa igualment tretze fitxes, de les quals les quatre últimes, escrites el dia de la seva mort, ens ofereixen un esborrany corregit, en comptes de la versió definitiva. Vull dir que conservava la data del moment de redacció, més que no pas de la segona o tercera revisió. Hi ha un sorollós parc d’atraccions just davant d’on m’estic.


  Per consegüent, comptem amb un calendari complet de la seva obra. El Cant I es va iniciar a la matinada del 2 de juliol, i es va acabar el 4 de juliol. Començà el cant següent el dia del seu aniversari, i l’acabà l’11 de juliol. Va dedicar una altra setmana al Cant III. El Cant IV s’inicià el 19 de juliol i, tal com he esmentat més amunt, l’últim terç del text (versos 949-999) ens ve donat per un esborrany corregit. És extremament potiner, aparentment, ja que hi sovintegen esmenes devastadores i afegits de cataclisme, i no respecta les ratlles de la fitxa tan rígidament com la versió definitiva. De fet, però, esdevé preciosament acurat quan t’hi immergeixes i t’obligues a obrir els ulls en les límpides profunditats que s’oculten sota la seva confusa superfície. No conté ni un sol vers buit, ni una sola lectura ambigua. Aquest sol fet hauria de ser suficient per fer palès que les imputacions que se li van fer (el 24 de juliol de 1959) en una entrevista d’un diari a un dels nostres shadians declarats —el qual afirmava, sense haver vist el manuscrit del poema, que «es compon d’esborranys inconnexos, cap dels quals no ofereix un text definitiu»— són una invenció malèvola per part dels qui no voldrien deplorar gaire l’estat en què l’obra d’un gran poeta fou interrompuda per la mort, per tal de difamar la competència i, potser, l’honestedat, del seu actual editor i comentarista.


  Una altra declaració feta pública pel professor Hurley i la seva colla fa referència a una qüestió estructural. Cito de la mateixa entrevista: «Ningú no pot dir quina llargada planejava John Shade que havia de tenir el seu poema, però no és improbable que el que ens deixa representi tan sols una petita part de la composició que va besllumar en un cristall, misteriosament!». Una altra bestiesa! A més del veritable toc de trompeta que ressona per tot el Cant IV, hi ha l’afirmació de Sybil Shade (en un document datat el 25 de juliol de 1959) assegurant que el seu marit «no va tenir mai la intenció d’anar més enllà d’aquelles quatre parts». Per a ell, el Cant III era el penúltim, i així li ho havia sentit dir jo mateix, en el decurs d’una passejada al capvespre, quan, com aquell que pensa en veu alta, revisava la feina del dia i gesticulava en una autoaprovació perdonable, mentre el seu discret company continuava provant d’adaptar en va el balanceig de la seva passa de cames llargues al caminar a batzegades i arrossegant els peus de l’escabellat poeta. No, afirmo fins i tot (mentre les nostres ombres encara caminen sense nosaltres) que només quedava per escriure un sol vers del poema (és a dir, el vers 1.000), que havia de ser idèntic al vers 1 i havia de completar la simetria de l’estructura, de dues parts centrals idèntiques, sòlides i dilatades, formant, junt amb els flancs més breus, ales bessones de cinc-cents versos cada una, i maleïda música. Coneixent la predisposició combinatòria i el subtil sentit de l’equilibri de Shade no puc imaginar-me que intentés deformar les cares del seu cristall fent-les malbé amb el seu creixement auspiciable. I si tot això encara no fos suficient —i n’és, de suficient— vaig tenir l’ocasió dramàtica de sentir la veu del meu pobre amic proclamar, el vespre del 21 de juliol, la conclusió, o gairebé la conclusió, de la seva tasca (vegeu la meva nota al vers 991).


  Aquest munt de vuitanta fitxes estava lligat amb una goma ampla que ara torno a col·locar religiosament, després d’examinar per última vegada el seu preciós contingut. Una sèrie, més prima, de dotze fitxes, agafades amb un clip i incloses al mateix sobre de paper Manila on hi ha el feix principal, conté alguns breus apariats addicionals, i a vegades llantiosos, que s’acaben enmig d’un caos d’esborranys sense revisar. Com a norma, Shade destruïa els esborranys tan bon punt ja no els havia de menester més: prou que el recordo, mentre el contemplava del meu porxo estant, en un matí radiant, cremant-ne tota una pila en el foc de l’incinerador davant del qual estava dempeus, amb el cap cot, com algú que es plany solemnement, entre les papallones negres i endutes pel vent d’aquest auto de fe del pati de darrere. Però salvà aquelles dotze fitxes a causa de les ocurrències inusuals que resplendien entre l’escòria dels esborranys usats. Potser esperava vagament reemplaçar certs fragments de la versió definitiva amb alguna de les encisadores deixalles de les seves carpetes, o, més probablement, una afecció furtiva per aquesta o aquella vinyeta, suprimida per respecte a l’arquitectura, o perquè havia avorrit Mrs. Shade, l’instava a ajornar la seva inserció fins al moment en què la finalitat marmòria d’un immaculat mecanografiat la confirmaria o faria que la més deliciosa de les variants molestés i semblés impura. I potser, deixeu-me afegir amb tota la meva modèstia, tenia intenció de demanar-me el meu consell, després d’haver llegit el seu poema, tal com em consta que tenia planejat de fer.


  En les meves notes al poema, el lector trobarà aquestes variants eliminades. La seva situació està indicada, o almenys suggerida, pels esborranys dels versos coneguts en la seva immediata proximitat. En un cert sentit, moltes d’elles són més valuoses, artísticament i històricament parlant, que alguns dels millors fragments del text definitiu. Ara haig d’explicar com vaig arribar a editar Foc pàl·lid.


  Immediatament després de la mort del meu amic, em vaig imposar sobre la vídua, terriblement desconcertada, per tal de prevenir i frustrar les passions comercials i les intrigues acadèmiques que estaven a punt de deixar-se caure arremolinant-se sobre el manuscrit del seu marit (traslladat per mi a un indret segur fins i tot abans que el seu cos hagués estat enterrat). Ho vaig aconseguir fent-li signar un contracte que establia que em cedia el manuscrit; que jo el publicaria sense pèrdua de temps, junt amb el meu comentari, a l’editorial que jo triés; que tots els beneficis, excepte el percentatge de l’editor, li correspondrien a ella; i que el dia de la publicació, el manuscrit seria dipositat a la Biblioteca del Congrés per a la seva preservació permanent. Desafio qualsevol crític seriós que em digui que aquest contracte no és legal. Això no obstant, ha estat qualificat (per part de l’antic advocat de Shade), d’un «fantàstic farrigo-farrago diabòlic», mentre que una altra persona (el seu antic agent literari) es preguntà amb menyspreu si la tremolosa signatura de Mrs. Shade no havia estat potser escrita «amb alguna mena especial de tinta vermella». Aquests cors, aquests cervells serien incapaços de comprendre que l’estimació personal per una obra mestra pot ser d’allò més aclaparadora, especialment quan és el reflux de l’onada que captiva l’observador i únic genitor, el passat del qual s’entrelliga aquí amb el destí de l’autor innocent.


  Tal com dic, crec, en la darrera nota del meu comentari, la càrrega de profunditat de la mort de Shade va treure tants drapets al sol i fou la causa que tants peixos morts quedessin flotant, que em vaig veure obligat a deixar New Wye just després de la meva darrera entrevista amb l’assassí empresonat. La redacció del comentari es va haver d’ajornar fins que vaig poder trobar un nou indret incògnit i més tranquil, però les qüestions pràctiques que concernien el poema s’havien de resoldre immediatament. Vaig agafar un avió cap a Nova York, vaig fotocopiar el manuscrit, vaig entrar en negociacions amb un dels editors de Shade, i ja estava a punt de tancar el tracte quan, força casualment, enmig d’un immens capvespre (estàvem asseguts en una cel·la de noguer i vidre, a cinquanta pisos d’alçada, fora de l’abast dels escarabats), el meu interlocutor va observar: «Estarà content de saber, Dr. Kinbote, que el professor tal [un dels membres del Comitè Shade] ha donat el seu consentiment per actuar com a conseller nostre en l’edició del material».


  Ara bé, content és un terme extremament subjectiu. Una de les nostres dites zemblianes més estúpides diu així: «El guant perdut està content». Immediatament vaig tornar a tancar la meva cartera amb clau, i em vaig dirigir a un altre editor.


  Imagineu-vos un gegant flàccid i maldestre; imagineu-vos una personalitat històrica que té un coneixement dels diners que no va més enllà dels abstractes milions del deute nacional; imagineu-vos un príncep exiliat que ignora que el Golconda és entre la seva colla! Això és una manera de dir —oh, hiperbòlicament!— que sóc l’individu més poc pràctic del món. Entre una persona així i una guineu del ram de l’edició de llibres les relacions són, en un primer moment, commovedorament despreocupades i amistoses, amb bromes efusives i tota mena de mostres de cordialitat. No tinc cap motiu per suposar que mai passarà res que pugui fer que aquesta meva relació inicial amb el pobre Frank, el meu editor actual, deixi de ser una situació permanent.


  Frank m’ha agraït que les galerades que havia enviat els hagin arribat bé, i m’ha demanat que fes constar en el meu prefaci —i així ho faig de bon grat— que jo sóc l’únic responsable dels errors del meu comentari. Publicat amb l’ajut d’un professional. Un lector de proves professional ha comparat amb cura el text imprès del poema amb el prototipus del manuscrit, i hi ha trobat unes poques errades trivials que em van passar per alt; en això ha consistit, fet i fet, tot l’ajut exterior. No necessito dir com he desitjat que Sybil Shade em fornís d’abundant informació biogràfica; malauradament, se’n va anar de New Wye fins i tot abans que jo, i ara viu amb uns parents al Quebec. Podríem haver mantingut, és clar, una correspondència més profitosa, però no et pots desempallegar dels shadians. Van fer cap al Canadà en tropells per precipitar-se sobre la pobra senyora tan bon punt jo vaig perdre contacte amb ella i amb els seus canvis d’humor. En comptes de contestar una meva carta de feia un mes, escrita des de la cova de Cedarn on m’estic, la qual incloïa una llista de les meves preguntes més desesperades, com ara quin és el nom real de «Jim Coates», etc., ella, tot d’una, m’envià un telegrama pregant-me que acceptés el professor H. (!) i el professor C. (!!) com a coeditors del poema del seu marit. Que profundament que em va sorprendre i ferir això! Naturalment, vaig descartar tota col·laboració amb la desconcertada vídua del meu amic.


  I era un amic benvolgut de debò! El calendari diu que el vaig tractar tan sols durant uns quants mesos, però hi ha amistats que desenvolupen la seva pròpia durada, els seus propis eons d’un temps transparent, independent de la malèvola música en rotació. No oblidaré mai com em vaig alegrar quan vaig saber, tal com explico en una nota que el meu lector trobarà més avall, que la casa de la perifèria (que jo havia llogat al jutge Goldsworth, que havia anat a Anglaterra a passar el seu any sabàtic) a la qual em vaig traslladar el 5 de febrer de 1959, estava costat per costat de la d’aquell poeta americà de renom, els versos del qual jo havia provat de traduir al zemblià dues dècades abans! Deixant de banda aquest veí encantador, la fortalesa goldsworthiana, tal com havia de descobrir ben aviat, tenia ben poc de recomanable. El sistema de calefacció era una farsa, ja que depenia dels termòstats d’arran de terra, de manera que les tèbies exhalacions d’aquell forn del soterrani que s’estremia i gemegava arribaven a les habitacions amb la feblesa de l’últim alè d’un moribund. Vaig intentar donar més energia al de la sala d’estar tot tancant les obertures del pis de dalt, però l’ambient va resultar ser incurablement atenuat, ja que no hi havia res que el protegís de les regions àrtiques, llevat d’una porqueria de porta principal, sense ni un vestigi de vestíbul —en part, també, perquè la casa havia estat construïda en ple estiu per un pioner ingenu que no es podia imaginar la mena d’hivern que New Wye li reservava, o bé perquè la bona educació dels vells temps exigia que qualsevol visitant ocasional que es trobés davant la porta oberta pogués, de la llinda estant, convence’s per ell mateix que no es produïa res d’indecorós a la saleta.


  Febrer i març (els dos últims dels «mesos de morro blanc», tal com els anomenem nosaltres) també acostumen a ser força durs a Zembla, però fins l’habitació d’un pagès presenta allà una escalfor sòlida i uniforme —i no una retícula de corrents d’aire mortals—. És ben cert que, tal com els acostuma a passar als nouvinguts, se’m va dir que havia anat a triar el pitjor dels hiverns haguts en molts anys —i això a la latitud de Palerm—. Un dels meus matins allà, mentre em disposava a anar cap a la facultat amb el potent cotxe vermell que m’acabava de comprar, em vaig adonar que Mr. i Mrs. Shade, cap dels quals m’havia estat formalment presentat (vaig saber més tard que donaven per descomptat que jo desitjava que se’m deixés sol), tenien problemes amb el seu vell Packard aparcat a l’entrada llisquent, des d’on emetia gemecs d’agonia però no aconseguia de treure una turmentada roda posterior de dintre un infern còncau de glaç. John Shade estava molt atrafegat escampant maldestrament d’una galleda, amb gestos de sembrador, grapats de sorra marró sobre el vidrat blau. Duia botes de neu, el seu coll de vicunya estava aixecat, els seus abundants cabells grisos semblaven coberts de gebre sota el sol. Sabia que havia estat malalt feia pocs mesos i, amb la intenció d’oferir-me per portar els meus veïns al campus amb el meu potent cotxe, vaig arrencar a córrer cap on eren. Un camí que donava la volta al lleuger turó sobre el qual s’alçava la fortalesa que havia llogat era tot el que em separava de l’entrada dels meus veïns, i ja estava a punt de creuar-lo quan vaig perdre peu i em vaig quedar assegut a terra, sobre la neu sorprenentment dura. La meva caiguda va actuar com un agent químic en el sedan dels Shade, el qual immediatament es va posar en marxa i per poc no m’atropella quan va tombar cap al camí, amb John al volant fent unes ganyotes bestials, i Sybil parlant-li furiosament. No estic del tot segur que cap dels dos m’hagués vist.


  Uns quants dies més tard, en canvi, és a dir, el dilluns 16 de febrer, em van presentar al vell poeta al Club de la Facultat, a l’hora de dinar. «Finalment he presentat les credencials», vaig anotar, un xic irònicament, en el meu diari. Em va invitar a asseure’m amb ell i quatre o cinc eminents professors més a la seva taula habitual, sota una fotografia ampliada de la Universitat Wordsmith tal com es veia, estabornida i atrotinada, en un dia d’estiu del 1903 especialment llòbrec. El seu lacònic suggeriment que «tastés el porc» em va divertir. Sóc un estricte vegetarià, i m’agrada cuinar-me jo mateix els àpats. Engolir res que hagi estat manipulat per un altre individu em resultava, tal com vaig explicar als rubicunds companys de taula, tan repulsiu com menjar-me qualsevol criatura, i això incloïa —tot abaixant el to de veu— la fofa estudiant de cua de cavall que ens servia i rosegava el llapis. Més encara, ja havia acabat la fruita que m’havia portat a la cartera, per tant, m’acontentaria, vaig dir, amb una ampolla de bona cervesa de la Universitat. El meu posat desimbolt i senzill va fer que ningú no se sentís incòmode. Em van bombardejar amb les preguntes habituals sobre si eren o no eren acceptables, per a algú de la meva creença, les begudes alcohòliques amb ou, o els batuts. Shade va dir que amb ell s’esdevenia tot el contrari: havia de fer un gran esforç per menjar verdura. Començar amb una amanida era per a ell com ficar-se de peus al mar un dia fred, i sempre havia d’armar-se de valor per atacar la fortalesa d’una poma. Encara no m’havia acostumat a la més aviat fatigosa broma i guitza que es dóna entre els intel·lectuals americans de la mena dels acadèmics endogàmics i, per tant, em vaig abstenir de dir a John Shade, en presència d’aquells vells i sorneguers mascles, com admirava la seva obra, per por que una discussió seriosa sobre literatura degenerés en una simple farsa. En comptes d’això, vaig preguntar-li sobre un dels meus nous estudiants que també anava a les seves classes, un noi delicat, d’humor variable, més aviat esplèndid; però amb un moviment decidit del seu tupè canós, el vell poeta contestà que havia deixat feia temps de recordar les cares i els noms dels estudiants, i que l’única persona de la seva classe de poesia que podia recordar era una senyora amb crosses que venia d’oient. «Au, vinga», va dir el professor Hurley, «¿ens vols fer creure, John, que no tens cap imatge mental, o visceral d’aquella rossa esplèndida de mitges negres que ronda per Literatura 202?». Shade, amb totes les seves arrugues somrients, va copejar benignament Hurley al puny per aturar-lo. Un altre torturador em va preguntar si era veritat que havia instal·lat dues taules de ping-pong al soterrani. Vaig inquirir: «És que és un crim?». «No», va dir, «però, per què dues?». «És un crim, això?», vaig contestar, i tothom esclatà a riure.


  Malgrat el seu cor feble, una lleugera coixesa i una certa contorsió estranya en la seva manera de caminar, Shade tenia una predilecció immoderada per les llargues passejades, però la neu el molestava, i s’estimava més, a l’hivern, que la seva dona el passés a buscar amb el cotxe, acabades les classes. Pocs dies més tard, quan estava a punt de sortir de l’Edifici Parthenocissus —o Edifici Principal (ara Edifici Shade, ai las!)—, el vaig veure com s’esperava fora que Mrs. Shade arribés. Em vaig quedar dret al seu costat durant un minut, als graons del porxo amb columnes, mentre em posava els guants, un dit rere l’altre, i mirava lluny enllà, com si esperés passar revista a un regiment: «Ha estat una tasca feta a consciència», comentà el poeta. Va mirar el rellotge que duia al canell. Un floc de neu s’hi diposità a sobre. «Cristall sobre cristall», digué Shade. Em vaig oferir per portar-lo a casa amb el meu potent Kramler. «Les esposes, Mr. Shade, tenen mala memòria». Va aixecar el seu cap pelut per mirar el rellotge de la biblioteca. Dos nois radiants, vestits amb cridanera roba d’hivern, creuaven l’esplanada de gespa coberta de neu i exposada al vent, tot rient i relliscant. Shade va tornar a mirar el rellotge i, amb un arronsament d’espatlles, acceptà el meu oferiment.


  Volia saber si no li importava que fes una volta i m’aturés al centre comercial per comprar unes galetes banyades amb xocolata i un pot petit de caviar. Va dir que per part seva no hi havia cap problema. Des de dintre del supermercat, a través del vidre, vaig veure com el meu vell amic entrava a una bodega. Quan vaig tornar amb les meves compres, ja era novament al cotxe, llegint un diari de format reduït que jo creia que un poeta no s’hauria dignat mai a tocar. Un eructe fet a gust em confirmà que duia una ampolla de brandi amagada per algun racó de la seva persona càlidament abrigada. Quan vam tombar per agafar l’entrada de casa seva, vam trobar Sybil davant de la porta. Vaig sortir amb una vivacitat cortesa. Ella digué: «Com que al meu marit no li agrada presentar la gent, presentem-nos nosaltres mateixos: vostè és el Dr. Kinbote, oi? I jo sóc Sybil Shade». Tot seguit s’adreçà al seu marit dient-li que s’hauria d’haver esperat un minut més al seu despatx: havia tocat la botzina, havia trucat, havia pujat a peu, etcètera. Em vaig girar per anar-me’n, perquè no em venia de gust presenciar una escena entre marit i muller, però ella em va cridar que tornés: «Vingui a prendre alguna cosa amb nosaltres», va dir, «o més aviat amb mi, perquè a John li està prohibit provar l’alcohol». Vaig dir-li que no em podia quedar gaire estona perquè estava a punt de tenir un petit seminari a casa, seguit d’una mica de ping-pong amb dos encantadors bessons idèntics i un altre noi, un altre noi.


  A partir d’aquest moment, vaig començar a veure cada vegada més sovint el meu famós veí. La vista des d’una de les meves finestres em subministrà contínuament entreteniment de primera classe, especialment quan esperava algun convidat tocatardà. Des del segon pis de casa meva era clarament visible la finestra de la sala dels Shade mentre les branques dels arbres de fulla caduca que hi havia al mig encara estaven pelades, i gairebé cada vespre podia veure el peu amb sabatilla del poeta gronxant-se suaument. Es podia deduir d’això que estava assegut en una cadira baixa llegint, però mai no es podia entreveure res més, llevat d’aquest peu i la seva ombra movent-se amunt i avall amb el ritme secret de l’absorbiment mental, dins d’un cercle de llum concentrada. Sempre a la mateixa hora, la sabatilla marró de cuiro marroquí li relliscava del peu cobert amb un mitjó de llana, el qual continuava ballant amb una lleugera relaxació del ritme, però. Sabies que l’hora d’anar al llit s’acostava amb tots els seus terrors; que, al cap de pocs minuts, la punta del peu empenyeria i enxamparia la sabatilla, i llavors desapareixeria juntament amb ella del meu daurat camp de visió travessat pel negre arc d’una branqueta. I, de vegades, Sybil Shade passava volant amb la velocitat i el moviment de braços d’algú que surt enfadat amb un rampell de mal geni, i tornava una mica més tard, amb una manera de caminar més tranquil·la, com si hagués perdonat el seu marit per la seva amistat amb un veí excèntric; però l’enigma del seu comportament es va resoldre completament una nit quan, en marcar el seu número i mirar alhora la seva finestra, la vaig induir màgicament a fer els moviments apressats i innocents que m’havien desconcertat.


  Ai las, la meva tranquil·litat mental havia de veure’s aviat destrossada. El verí espès de l’enveja em començà a esquitxar tan bon punt els cercles acadèmics s’adonaren que John Shade valorava la meva companyia més que la de qualsevol altre. La seva befa, estimada Mrs. C., no ens passà desapercebuda quan jo estava ajudant el vell i cansat poeta a cercar els seus xancles després d’aquella festa a casa seva. Un dia vaig entrar per casualitat al despatx de la Biblioteca d’Anglès buscant una revista amb la fotografia del Palau Reial d’Onhava que volia ensenyar al meu amic, quan vaig sentir casualment com un jove professor auxiliar que duia una americana de vellut verda, el qual anomenaré amb clemència Gerald Maragda, responia sense amoïnar-se a alguna cosa que la secretària li havia preguntat: «Crec que Mr. Shade ja se n’ha anat amb el Gran Castor». Naturalment, sóc més aviat alt, i la meva barba color castany és d’una tonalitat i d’una textura força riques; el motiu absurd, evidentment, anava adreçat a mi, però no valia la pena tenir-li-ho en compte i, després d’agafar serenament la revista de damunt d’una taula abarrotada d’opuscles, em vaig acontentar a desfer-li, quan sortia, la corbata de llaç a Gerald Maragda amb una hàbil estrebada dels meus dits mentre passava pel seu costat. Era el mateix matí en què el Dr. Nattochdag, cap del meu departament, em demanà amb un to de veu formal que m’assegués, tancà la porta i, tot tornant amb una mirada severa i abatuda a asseure’s a la seva cadira giratòria, m’instà a «tenir més cura». Tenir més cura?, en quin sentit? Un noi s’havia queixat al seu confessor espiritual. S’havia queixat, de què?, Déu meu. Del fet que jo havia criticat unes classes de literatura a les quals ell anava («un estudi ridícul d’unes obres ridícules, dut a terme per un mediocre ridícul»). Vaig abraçar el benvolgut Netochka rient amb un total alleujament i assegurant-li que no em tornaria a portar malament. Aprofito aquesta ocasió per saludar-lo. Sempre es va comportar amb una gentilesa tan exquisida envers mi, que de vegades em pregunto si no sospitava el que Shade sospitava i que només tres persones (dos fideïcomisos i el rector de la Universitat) sabien amb certesa.


  Oh, es produïren molts més incidents. En una paròdia que van representar un grup d’estudiants de teatre, se’m va caricaturar com una detestable i pomposa senyora amb accent alemany, citant constantment Housman i rosegant pastanagues crues; i una setmana abans de la mort de Shade, una certa senyora enfurismada perquè vaig refusar de parlar en el seu club sobre el tema «The Hally Wally» (tal com deia ella, tot confonent la «Sala d’Odin» amb el títol d’un poema èpic finès) em va dir, al bell mig d’una botiga de queviures: «Vostè és una persona realment desagradable. No entenc com John i Sybil Shade el suporten», i, exasperada pel meu somriure educat, afegí: «Més encara, vostè està boig».


  Però permeteu-me que abandoni l’enumeració de l’absurd. Pensessin el que pensessin, diguessin el que diguessin, jo em sentia plenament recompensat amb l’amistat de John. Aquesta amistat era d’allò més valuosa, ja que la seva tendresa s’amagava deliberadament, en especial quan no estàvem sols, sota aquella brusquedat que prové del que podem qualificar com a dignitat de cor. Tot el seu ésser constituïa una màscara. L’aspecte físic de John Shade desentonava tant amb les harmonies ocultes en ell, que et senties procliu a rebutjar-lo com una tosca disfressa o una moda passatgera; ja que, si bé la moda de l’època romàntica refinava la masculinitat d’un poeta tot despullant el seu atractiu coll, retallant el seu perfil i reflectint un llac de muntanya en la seva mirada oval, els bards dels nostres temps, a causa, potser, del fet que tenen més oportunitats per envellir, semblen goril·les o voltors. La cara sublim del meu veí tenia alguna cosa que la feia atractiva a la vista, ja fos, tan sols, un deix lleoní o d’iroquès; però, malauradament, en combinar-los recordava simplement un borratxo hogarthià gras, d’un sexe indeterminat. El seu cos deforme, aquella grisa cabellera abundant, les ungles grogues dels seus dits rabassuts, les ulleres sota els seus ulls apagats només eren comprensibles si es contemplaven com a productes residuals, eliminats del seu ésser intrínsec per les mateixes forces de perfeccionament que purificaren i cisellaren el seu vers. Ell era la seva pròpia abolició.


  Tinc una fotografia seva que és la que més m’estimo. En aquesta instantània de color que va fer un que havia estat, temps enrere, amic meu, es veu Shade en un dia radiant de primavera, ajupit sobre un gos robust que havia pertangut a la seva tia Maud (vegeu el vers 86). Jo duia una jaqueta folrada de color blanc, comprada a una botiga d’esports local, i uns pantalons de dona de color lila que eren de Canes. La meva mà esquerra es troba a mitja alçada —no per donar un copet a Shade a l’espatlla, tal com sembla ser la meva intenció, sinó per treure’m les ulleres de sol a les quals, no obstant això, la meva mà mai no arribà en aquella vida, la vida de la fotografia; i el llibre de la biblioteca que duc sota el braç dret és un tractat sobre uns exercicis gimnàstics zemblians, l’interès en els quals m’havia proposat de desvetllar en aquell jove hoste meu que va fer la fotografia. Una setmana més tard, havia de trair la meva confiança en treure partit sòrdidament de la meva absència durant un viatge a Washington. Quan vaig tornar, vaig trobar que havia convidat a casa una puta pèl-roja d’Exton que havia deixat restes de cabells i de la seva ferum per tots tres banys. No cal dir que ens vam separar immediatament, i, a través d’una obertura de les cortines de la finestra, vaig contemplar, trist, com el dolent de Bob esperava, patèticament dret, amb el seu cap esquilat i la seva maleta atrotinada, i els esquís que jo li havia regalat, tot desemparat a la vora de la carretera, que un estudiant se l’endugués per sempre. Puc perdonar qualsevol cosa, llevat de la traïció.


  No vam comentar mai, John Shade i jo, cap de les meves desgràcies personals. La nostra amistat íntima se situava en aquell nivell més alt, exclusivament intel·lectual, en el qual pots descansar dels maldecaps emocionals, i no compartir-los. La meva admiració envers ell era per a mi una mena de cura alpina. Experimentava una enorme sensació de meravella sempre que el mirava, especialment en presència d’altra gent, gent inferior. Aquesta meravella resultava incrementada pel fet de ser conscient que ell no s’adonava del que jo sentia, o que no veia el que jo veia, per la seva manera de donar-se a si mateix per descomptat, en comptes de deixar-se amarar cada nervi, per dir-ho així, en l’encís de la seva presència. Heus-lo ací, em deia a mi mateix: aquest és el seu cap, que conté un cervell d’una espècie diferent a les gelatines sintètiques conservades en els cranis del seu redol. Està contemplant, des de la terrassa de la casa del professor C., en aquest vespre del mes de març, el llac distant. Jo l’estic mirant. Estic essent testimoni d’un fenomen fisiològic únic: John Shade, que percep i transforma el món, que l’absorbeix, el desmunta, recombina els seus elements en el mateix procés en què els emmagatzema per tal de produir, algun dia sense especificar, un miracle orgànic, una fusió d’imatge i de música, un vers. I vaig experimentar la mateixa esgarrifança que en la meva primera infància quan vaig contemplar una vegada per sobre la tauleta de te del castell del meu oncle un prestidigitador que acabava de fer una fantàstica actuació i s’estava menjant tranquil·lament un gelat de vainilla. Vaig mirar fixament les seves galtes maquillades, la flor màgica del seu trau, que havia passat per un seguit de colors diferents i s’havia quedat fixa en un clavell blanc, i, sobretot, els seus meravellosos dits d’aspecte flexible que podien, si volien, fer que la seva cullera es fongués, fent-la girar, en un raig de sol, o que la seva safata esdevingués un colom en llançar-la enlaire.


  El poema de Shade és, de fet, aquest sobtat esclat de màgia: el meu amic de cabells grisos, el meu benvolgut prestidigitador, va col·locar un grapat de fitxes dins del seu barret, va sacsejar-lo i en sortí un poema.


  Ara hem de tornar a aquest poema. El meu prefaci ha estat, espero, no massa pobre. Altres notes, disposades en un comentari continu, satisfaran certament el lector més voraç. Tot i que aquestes notes, d’acord amb el costum habitual, vénen després del poema, aconsellem al lector que les consulti abans, i després estudiï el poema amb l’ajut de les notes, i les rellegeixi, naturalment, a mesura que avança en la lectura del text i, potser, després d’haver llegit el poema, les consulti per tercera vegada, per tal de completar-ne el quadre. Considero assenyat, en casos com aquest, d’eliminar la molèstia d’haver d’anar endavant i enrere buscant les pàgines, ja sigui retallant-les i posant-les costat per costat del text que en parla, o bé, més senzill encara, comprant dos exemplars de la mateixa obra que es podrien col·locar en posicions adjacents sobre una taula còmoda —no sobre la petita i inestable andròmina sobre la qual la meva màquina d’escriure es troba ara precàriament entronitzada, en aquesta depriment caseta per guardar el cotxe, amb aquests cavallets fora i dintre del meu cap, a milles de distància de New Wye—. Permeteu-me que afirmi que sense les meves notes el text de Shade no té, senzillament, cap mena de realitat humana, atès que la realitat humana d’un poema com el seu (massa frívol i reticent per ser una obra autobiogràfica), amb l’omissió de molts versos substanciosos que ell rebutjà a la lleugera, depèn per complet de la realitat del seu autor i de la seva circumstància, lligams, etcètera, una realitat que tan sols les meves notes poden aportar. El meu benvolgut poeta probablement no subscriuria aquesta afirmació, però, per bé o per mal, el comentarista és qui té l’última paraula.


  CHARLES KINBOTE


  19 d’octubre de 1959, Cedarn, Utana


  FOC PÀL·LID


  POEMA EN QUATRE CANTS


  CANT PRIMER


  1


  Jo era l’ombra del passerell occit


  pel fals atzur d’un vidre de finestra;


  i vaig seguir volant al cel reflex,


  jo, aquell gargot de borrissol de freixe.


  I, des de dins també, jo duplicava


  el cos, el llum i una poma en un plat:


  obrint cortines a la nit, que el vidre


  fosc pengés tots els mobles en el parc;


  oh, que deliciós quan la nevada
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  cobrís tot el que veia de jardí


  posant llit i cadira exactament


  damunt la neu, en un món cristal·lí!


  Reprenem la nevada: cada floc


  informe i lent, inestable i opac,


  alosa blanca sobre el pàl·lid dia


  i abstractes cedres, a la llum neutral.


  Aleshores el blau gradual, doble,


  com la nit, junta el vist i aquell que ho veu,


  i al matí els diamants de la rosada
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  es meravellen: ¿quins unglosos peus


  d’esquerra a dreta han creuat el full blanc


  del camí? Cal llegir-ho en el fred codi:


  punt, una fletxa enrere; repeteix:


  punt, fletxa enrere… Potes de faisà!


  Beutat turquesa, sublimat gall fer,


  porcellana trobada rere el mas.


  No era de Sherlock Holmes aquell tipus


  de petjades enrere si es girava el calçat?


  Tots els colors m’alegren: fins el gris.
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  Jo tenia uns ulls que, literalment,


  fotografiaven, tant si amb permís


  o amb tremolor callada els ho ordenava,


  tot el que se’m posés davant dels ulls:


  un interior, les fulles d’un noguer,


  l’esvelt punxó d’un caramell glaçat,


  se m’imprimien sota les parpelles


  i una hora o més hi quedaven gravats;


  mentrestant no em calia fer altra cosa


  que tancar els ulls reproduint les fulles,
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  l’interior, els gelats trofeus dels ràfecs.


  No puc entendre com és que del llac


  estant, podia veure el nostre porxo


  quan pel camí del llac anava a escola;


  en canvi ara, no havent-hi arbres, no sotjo


  ni la teulada. Potser algun capritx


  de l’espai fa que un solc o un plec amagui


  a gràcil vista, la casa de fusta


  i el verd jardí, entre Goldsworth i Wordsmith.


  Jo hi tenia un noguer blanc favorit
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  de fulles grans, de jade fosc, i un tronc


  estriat, negre, prim. El sol ponent


  bronzejava l’escorça negrosa on


  feia garlandes l’ombra del fullam.


  Ara és robust i tosc; ha crescut bé.


  La papallona blanca es porpreja creuant


  l’ombra on sembla oscil·lar, lent, el fantasma


  del gronxador de la meva filleta.


  També la casa és ben igual. Una ala


  l’hem renovat. Hi ha un solàrium, i hi ha
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  un finestral amb cadires d’adorn.


  El gran clip de la tele brilla ara


  en lloc del fix penell que visitava


  sovint el sedós, ximple ocell-reclam


  repetint els programes que escoltava;


  va canviar el xip-xip per un més clar


  piu-piu, piu-piu, i més tard l’aspre: vine,


  vine, vine-hiii… i aixecava


  galanament la cua, desfogant-se


  fent bots enlaire, i tot seguit (piu-piu!)
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  ja era a l’antena de la tele, al niu.


  Jo era un infant quan van morir els meus pares.


  Ornitòlegs tots dos. He provat tan


  sovint de recordar-los que em sembla, ara,


  tenir mil pares. Mentre ells, tristament,


  fonent-se amb llurs virtuts se m’allunyaven;


  només uns mots sentits casualment,


  com ara «mal de cor» sempre són d’ell,


  i com «càncer del pàncrees», de la mare.


  Un preterista és qui nius freds aplega.
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  Ara la meva cambra és la dels hostes.


  Aquí, amagat per la nurse canadenca,


  escoltava el zum-zum de baix, resava


  perquè tots estiguessin sempre bé:


  oncles, ties, la nurse i sa neboda


  (que havia vist el Papa), gent dels llibres, i Déu.


  M’educà la tia Maud, estrafolària


  poetessa i pintora amb un gust pels


  objectes realistes, que enllaçava


  amb visions d’extinció i tumors grotescs.
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  Sols vivia per veure plorar els nens.


  Hem conservat la seva cambra intacta.


  Els fòtils hi creen un estil. Hi ha el


  petjapapers de vidre amb la llacuna,


  el llibre amb versos, sempre a l’índex (lluna,


  llunàtic, lluny), l’oblidada guitarra,


  el crani humà; del diari local


  una notícia: Els Roigs guanyen els Yanks per 5 a 4.


  ‘L’Homer de Chapman’ penjat a la porta.


  El meu Déu morí jove. La teolatria
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  em semblà degradant i sense base.


  Als lliures no els cal Déu; però: era lliure?


  Em sentia encolat a la natura


  i m’agradava tant, d’infant, el tast


  mig-peix, mig-mel de la cola daurada!


  Des de petit, el meu llibre d’imatges


  fou l’empaperat ranci de la gàbia:


  anells malves de lluna; sol taronja-sagnant,


  iris bessons, i el fenomen estrany


  d’iridulcència: aquell prodigiós
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  —a un cel brillant damunt la serralada—


  nuvolet òpal, de forma ovalada,


  reflectint l’arc de Sant Martí que el mal


  temps escenificava a una altra vall:


  aquesta nostra és una gàbia artística.


  I el mur de cada nit: el mur del so


  de trilions de grills al cap al tard,


  impenetrable! Cap a mig turó


  m’aturava, captiu del boig trinar.


  La llum del Dr. Sutton. La de l’Óssa Major.
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  Fa mil anys, cinc minuts equivalien


  a quaranta unces de sauló molt fi.


  Veure enllà dels estels. Temps infinit


  abans, temps infinit després: damunt


  teu es clou com una ala, i ja ets difunt.


  L’home normal, vulgar, diria


  que és més feliç: ell veu la Via Làctia


  només quan pixa. Jo, en canvi, sortia


  sota el meu propi risc: ferit per branques,


  topant amb troncs. Asmàtic, coix i gras
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  mai vaig jugar a pilota o fer anar un bat.


  Jo era l’ombra del passerell occit


  pel fals allunyament d’un vidre de finestra.


  Tenia el cap i cinc sentits (un, d’únic)


  però, altrament, era un estúpid monstre.


  Somniant despert jugava amb d’altres nois


  sense envejar mai res: potser només


  el portent de trobar una lemniscata


  a la platja, indolent, feta amb pneumàtics


  de bicicleta.


  Un dolor, amb fil subtil,
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  tibat per la mort gaia, alliberada


  però sempre present, em recorria. Un dia,


  tot just fets els onze anys, mentre observava,


  gitat per terra, una joguina amb corda


  —un ninotet i un carretó de llauna—,


  tot creuant sota el llit i les cadires


  de sobte em tocà el sol damunt la cara.


  I, a l’acte, negra nit. Negror sublim.


  Em sentí disgregat pel temps i espai:


  un peu damunt d’un cim i una mà sota
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  els còdols d’una platja panteixant,


  una orella a Itàlia, a Espanya un ull,


  als estels, el cervell, dins de coves, la sang.


  Hi hagué batecs somorts al meu Triàsic;


  punts òptics verds a l’Alt Pleistocè,


  baix, a l’Edat de Pedra, calfreds crus,


  i a l’os de la música els meus demàs.


  Durant aquell hivern, totes les tardes


  per uns moments sucumbia a un desmai.


  Fins que cessà. I es perdé en la memòria.


  160


  Millorà ma salut. Vaig aprendre a nedar.


  Però com un vailet forçat per una meuca


  que s’abeura en la llengua pura d’ell


  vaig ser temptat, aterrit, corromput,


  i per més que el doctor Colt em donà


  per curat dels ‘dolors de creixement’


  en romanen la infàmia i el portent.


  CANT SEGON


  Hi hagué un temps en ma folla joventut


  en què jo sospitava que tothom


  sabia la veritat de l’altra vida
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  rere la mort, i que només jo no en


  sabia res: que un fosc complot de gent


  i llibres m’amagaven la veritat.


  I vingué el dia en què vaig dubtar del


  seny de la gent: ¿Com podem viure sense


  saber del cert quina alba o mort, quin fat


  ens espera més enllà del fossat?


  I finalment hi hagué les nits d’insomni


  en què em vaig decidir a explorar i lluitar


  contra l’abís immund i inadmissible,
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  consagrant a l’afer ma vida tèrbola.


  Seixanta-un anys, avui. Els passerells


  piquen les baies. La cigala canta.


  Tinc unes tisoretes als dits, ara,


  fascinant síntesi de sol i estel.


  Sóc davant la finestra retallant-me


  les ungles, i m’adono vagament


  d’impensades semblances: entre el polze


  i el fill de l’adroguer; l’índex prim, trist:


  l’astrònom escolar Starover Blue;
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  el mitjà, un capellà llarg, conegut;


  el quart i femení, un antic flirteig


  i el més petit, enganxat a la falda.


  Faig ganyotes arrencant-me les pells


  que en deia tapacolls la tia Maud.


  Maud Shade als vuitanta anys quedà de sobte


  muda. Veiérem com un roig irat


  i distorsió de paràlisi envaïen


  la noble galta. La vam dur a Pinedale,


  famós pel sanatori. Al solà, al sol,
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  seia mirant la mosca que aterrava


  ara al vestit i després al seu braç.


  La ment se li mustiava, com boirosa.


  Però parlava. Amb pausa, fins trobar,


  a les palpentes, sons que fossin útils;


  però impostores cèl·lules veïnes


  desplaçaven els mots que ella buscava


  i amb la cara implorava, vanament


  discutint amb els monstres del cervell.


  ¿Quin moment del decaure gradual


  210


  escull la resurrecció? Quin any? Quin dia?


  Qui amb un cronòmetre rebobina la cinta?


  Alguns tenen menys sort, o tots s’escapen?


  Un sil·logisme: Els altres moren; jo


  no sóc l’altre; per tant no em moriré.


  L’espai és un eixam als ulls, i el temps


  cants a l’orella. En aquest rusc m’estic


  tancat. Però si abans de viure haguéssim


  pogut imaginar la vida, quin


  foll, impossible, inexpressable fat
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  i absurd meravellós no ens hauria semblat!


  Doncs ¿per què unir-nos a la vulgar riota


  i menysprear el que cap no pot provar:


  els plaers turcs, les lires, els passeigs


  amb Sòcrates i Proust sota els xiprers,


  les ales de flamenc dels serafins,


  i inferns, flamencs també, amb grans porcs espins?


  No és que somniem massa salvatgement:


  tot el problema és que no aconseguim


  que sembli prou fantàstic; com a màxim
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  imaginem un fantasma domèstic.


  Que ridículs aquests esforços per


  dir amb llenguatge privat un destí públic!


  En lloc d’un tens i alt poema diví,


  apunts a trossos, vers d’insomni mesquí!


  La vida és un missatge escrit al fosc.


  Anònim.


  Vist a una escorça de pi


  tornant a casa el jorn que ella morí,


  estoig maragda buit, ulls de gripau,


  abraçat contra el tronc i sa companya
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  la formiga engomada.


  Anglès a Niça


  soberg, feliç lingüista: je nourris


  les pauvres cigales, volent dir que peixava


  els pobres gavinots!


  Lafontaine s’errava:


  la mandíbula ha mort, viu la cançó.


  Em tallo, doncs, les ungles, rumio i m’agrada


  sentir-te a dalt; tot està bé, estimada.


  Sybil, a l’institut ja coneixia


  el teu encant, però em vingué l’amor


  a una sortida del curs superior
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  a les cascades de New Wye. Dinàrem


  a l’herba molla. El professor de Geologia


  les explicava. Llur pols d’iris i brogit


  feien romàntic el dolç parc. Jo jeia


  dins la boira d’abril vora la teva


  esvelta esquena, mirant-te el bonic cap


  inclinat. Una mà amb els dits oberts


  entre un estel de lliri i una pedra,


  prement la gespa. Un osset falange et


  vibrava. Et vas girar i em vas oferir
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  un ditet d’un resplendent te metàl·lic.


  El teu perfil no ha canviat. Les dents brillants


  mossegant l’atent llavi; l’ombra, als ulls,


  de les llargues pestanyes; la pelussa


  de préssec als pòmuls; i els bruns cabells


  sedosos a les temples i al clatell;


  fins el mateix coll nu; la forma persa


  del nas i de l’orella, tot exacte…


  i en nits callades sentim la cascada.


  Vine que jo t’adori i t’amanyagui,
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  Vanessa meva, fosca amb ratlles roges,


  beneïda, admirable papallona!


  ¿Com vas poder, aquell vespre, al Camí Lila,


  deixar l’histèric i groller John Shade


  ploriquejar-te al rostre, orella, espatlla?


  Ja portem quaranta anys casats. Almenys


  quatre mil cops s’ha arrugat ton coixí


  amb nostres caps. I quatre-cents mil cops


  l’alt rellotge amb repic ronc de Westminster


  ha marcat la nostra hora. Ara, ¿quants més
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  calendaris de franc penjarem a la cuina?


  T’estimo quan t’estàs dreta a la gespa


  mirant quelcom dins l’arbre: «Se n’ha anat.


  Era tan xic que potser torni» (tot


  parlat amb un mormol més dolç que un bes).


  T’estimo quan em crides perquè admiri


  el traç rosat d’un jet a cel ponent.


  T’estimo mentre cantes boca closa


  fent maletes, o la còmica bossa


  amb cremallera, al cotxe. I sobretot
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  quan saludes amb gest digne el fantasma


  d’ella, mostrant la primera joguina,


  o en trobar una postal seva en un llibre.


  Podia ser com tu, com jo, o una mescla:


  m’escollí la natura per retòrcer


  ton cor i el meu. Primer rèiem i dèiem:


  «Totes són grassonetes», o: «Jim McVey


  (l’òptic familiar) curarà el xic


  de guerxesa en no-res». O bé: «Serà


  bonica, ja ho veuràs»; i per calmar
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  el martiri creixent: «Això és l’edat».


  «Caldria que aprengués a anar a cavall»


  deies (i no ens miràvem). «Que jugués


  a bàdminton o a tennis. Menys midó, més fruita!


  Potser no és cap beutat, però és bufona».


  Tot inútil, inútil. Les matrícules


  en francès i en història, feien, és clar, alegria;


  i com que els reveillons eren grollers,


  una noieta tímida, millor que no hi anés;


  però parlem clar: mentre les companyes
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  feien de fades i gnoms al teatre


  —que ella havia pintat per a la pantomima—


  la meva dolça nena feia de Mare Temps,


  donota de fer feines amb l’escombra i el pot


  mentre jo sanglotava als pixadors.


  Un altre hivern va ser ben liquidat.


  Pel maig, el bosc era ple de vidalba.


  L’estiu, la sega a màquina, i a la tardor, fogueres.


  Ai las, el cignet bru no es va tornar


  ànec de bosc. I de nou, tu dient:
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  «Són prejudicis! Has d’estar content


  que és innocent. ¿Per què tanta importància


  al físic? Ella vol semblar un desori.


  Hi ha verges que han escrit llibres brillants.


  Fer l’amor no ho és tot. El bon aspecte


  no n’és tant, d’indispensable! Però


  Pan ho cridava des del verd turó


  i els nostres genis compadits ho deien:


  cap llavi tastaria el pintallavis d’ella,


  fumat; i el telèfon que sempre abans d’un ball
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  al Hall de noies sonava constant


  per a ella mai no sonaria; el xiscle


  d’uns bons pneumàtics a la grava, la


  porta a la nit lacada, no durien


  cap galant ben mudat; mai no aniria


  —somni de gasa i gessamí— a la dansa.


  L’enviàrem, però, a un château de França.


  I en retornà plorant noves desfetes,


  noves misèries. Quan pels carrers


  del campus tots anaven al partit,
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  llegia o feia punt a les escales


  de la biblioteca, sola, o bé


  amb la fràgil companya que ara és monja,


  i un cop amb un coreà alumne meu.


  Tenia estranyes pors i fantasies,


  i un fort caràcter: es passà tres nits


  investigant unes llums i uns sorolls


  a un vell graner. Equivocava els sons:


  «poc», «cop»; «aranya», «anyara»; «pólvores»,


  [«vorapols».


  Deia que eres un didàctic llagost.
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  No reia quasi mai, i si reia era


  senyal de sofriment. Ens criticava


  ferotgement els plans, i amb els seus ulls


  inexpressius, seient al llit desfet,


  els peus, inflats, i amb ungles psoriàtiques


  rascant-se el cap, mormolava paraules


  horripilants amb una veu monòtona.


  La meva favorita: estranya, adusta…


  així i tot, ella. ¿Et recordes d’aquells


  vespres quasi perfectes quan jugàvem
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  al mahjonc, o es posava el teu abric


  de pells, quasi atractiva; i els miralls,


  els llums i ombres somreien, compadits?


  Jo l’ajudava amb algun text llatí,


  o ella llegia a la cambra vora el


  meu cau fluorescent; tu eres al teu


  estudi doblement distant de mi


  i us sentia les veus ara i adés:


  «Mare, què és tristremp?». «Què dius què?».


  [«Trist Tremp».


  Pausa; el caut comentari, i un cop més:
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  «Mare, què és ctònic?», li deies, també,


  afegint: «No vols una mandarina?».


  «No. Sí. Què significa sempitern?».


  Dubtaves. Jo us llançava la resposta


  a crits, des del despatx, creuant la porta.


  Tant se valia, allò que ella llegís


  (algun pompós poema modern que


  a “Lite Anglesa” deien que era un clàssic:


  «Grazióz i irreziztible» —què volien


  dir, no importava); el fet és que les tres


  380


  cambres amb tu, jo i ella, aquell moment 


  unides, són un drama ara en tres actes


  on hi ha els fets retratats per sempre més.


  Crec que sempre nodrí alguna folla esperança.


  Jo acabava d’escriure un llibre sobre Pope.


  Jane Dean, la secretària, m’oferí presentar-li


  el seu cosí Pete Dean; i el seu xicot


  se’ls enduria a tots amb cotxe nou


  a unes vint milles, a un bar hawaià.


  Recolliren el noi a un quart de nou.
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  Tot relliscava amb calamarsa. El lloc


  el trobaren per fi… De cop, Pete Dean


  es tocà al front i cridà que s’havia


  oblidat d’una cita amb un amic


  a qui engarjolarien si ell, en Pete,


  no hi anava, etc. Ella accedí.


  Quan Pete marxà, els altres tres s’estigueren


  una estona davant l’entrada atzur.


  Tolls amb llums de neó; i, amb un somriure,


  digué que se sentia de trop i preferia
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  tornar a casa. Els amics l’acompanyaren


  a la parada de l’autobús, mes


  en lloc de casa va anar a Lochanhead.


  Tu et vas mirar el canell. «Un quart de nou.


  [El temps es bifurcà.] Encenc». La pantalla


  mostrà el blanc brou com una viva taca,


  i en brollà música.


   Ell la mirà i llançà


  un raig de mort contra la innocent Jane. 


  Una mà d’home, de Florida a Maine,


  traçà les corbes de guerres eòliques.


  410


  Vas esmentar que, més tard, quatre rucs


  (dos escriptors, dos crítics) debatrien


  l’Estat de la Poesia al Canal 8.


  Una nimfa avançava fent piruetes


  sota blancs pètals, i amb ritus vernal


  s’agenollava al bosc cara a un altar


  on hi havia uns articles de toilette.


  Jo vaig pujar i llegir una galerada;


  el vent jugava a boles pel terrat.


  «Mireu com el cec dansa i el coix canta».
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  Té inequívocament el to vulgar


  de l’època insensata. I em cridares,


  oh tendra munta meva, des del hall.


  Vaig ser-hi a temps de sentir la breu fama,


  i vàrem prendre el te, tu i jo: el meu nom


  fou mencionat dos cops, com de costum


  un pas suat darrere Frost.


  «¿T’importa


  que agafi l’avió d’Exton? Ja saps:


  si a mitjanit no he arribat amb la pasta…».


  I una espècie de film sobre un viatge:


  430


  el narrador ens guiava per la boira


  de març, de nit; uns llums de cotxe, lluny,


  s’apropaven, creixent com una estrella,


  cap al mar verd, anyil, rogent, que havíem


  nosaltres visitat l’any trenta-tres


  just nou mesos abans del naixement.


  Ara es mesclava tot; no recordava


  quasi el passeig amb la llum implacable,


  l’estol de veles (roges, blanques i una


  de blava, contrastant fort amb el mar).
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  Un home amb blazer vell, esmicolant


  pa; les gavines, de crit enutjós,


  i entre elles, peonant, un colom fosc.


  «Ha sonat el telèfon?». Tu esguardaves


  la porta. Res. Vaig abastar el programa.


  I més llums dins la boira. No servia


  de res netejar els vidres: sols la tanca 


  i els pals lluents passaven descoberts.


  «N’estem segurs que ella fa bé?», inquiries.


  «És clar, tècnicament no es coneixien.
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  Provem la preestrena de Recança?»,


  I molt tranquil·lament vam deixar que


  el famós film mostrés els seus encants:


  sorgí el rostre famós, bonic i fatu,


  llavis oberts, ulls plorosos, la flor


  de la beutat al queix (rar gal·licisme),


  la suau forma dissolent-se al prisma


  d’anhels corporatius.


  «Crec», va dir ella,


  «que jo me’n vaig». «Això és sols Lochanhead».


  «Sí». Blegada pel dolor veia espectres.
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  L’autobús va parar i desaparèixer.


  Trons damunt de la Selva. «No, això no!».


  El nostre hoste Pat Pink (conversa antiatòmica).


  Les onze. Sospiraves. «Ja no hi ha


  res d’interès». Vas jugar a la ruleta


  amb els canals: sintoni… intercepta…


  Anuncis escapçats. Rostres foragitats.


  Uns llavis, esborrats a mig cantar.


  Un idiota amb patilles que era a punt


  de disparar, però vas ser més ràpida.
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  Un negre alegre amb la trompeta. Txac.


  El teu toc roig dictava vida i llei.


  Oh, apaga! I quan la vida espetegà,


  veiérem la llumeta morir en negra


  infinitud.


  De la barraca al llac


  el guaita Pare Temps, gris i corbat,


  n’eixí amb son gos inquiet, i anaren


  pel llarg ribatge amb canyes. Massa tard.


  Dolçament badallaves i apartaves


  el plat. Sentíem com el vent llançava
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  branquillons contra els vidres. El telèfon?


  No. Vam rentar junts els plats. El rellotge


  seguia demolint arrels i roques.


  «La mitjanit», vas dir, «què és, per als joves?».


  I, de sobte, arribà un fulgor festiu


  d’entre els cinc cedres, mostrant-nos la neu


  i un cotxe policia que, al camí


  amb sots, cruixí aturant-se. Pensa, pensa!


  La gent ha dit que intentà creuar el llac


  per Lochan Neck, on els patinadors
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  van d’Exe a Wye en dies molt gelats.


  D’altres suposen que perdé el camí


  a l’esquerra de Bridgeroad; i alguns diuen


  que es va llevar la vida. Sé. I tu saps.


  Fou una nit ventosa i de desglaç,


  amb un aire excitat. La primavera


  negra era a punt de caure, tremolant


  en els estels humits i a l’humit terra.


  Jeia el llac dins la boira, amb gel negat.


  Quelcom borrós sortí des de la riba


  500 cap al pantà cruixidor, i s’hi enfonsà.


  CANT TERCER
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  L’if, arbre mort. El teu Potser, Rabelais:


  la gran patata.


  IPH, un Institut (I)


  seglar de Preparació (P) per a


  l’Herència (H) eterna, o l’If (el si) tal com


  n’hi deia, em contractà per un trimestre


  per parlar de la mort («parli dels Cucs»,


  m’escrigué el president Mc Aber).


  Tu,


  jo i ella, infant, marxàrem de New Wye


  cap a Yewshade, a un altre estat més alt.
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  M’agraden les muntanyes. Del reixat


  del casal decaigut que vam llogar


  es veia un traç nevat, tan llunyà i bell


  que hom havia de fer un sospir, com si


  col·laborés a assimilar-ho.


  L’Iph


  era un larvari i una violeta:


  tomba a la primavera del Sentit.


  Però es perdia l’essencial; perdia


  allò que més interessa al preterista;


  car morim cada dia; l’oblit creix,
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  no als fèmurs secs, sinó a la sang ben viva,


  i els millors ahirs nostres sols són runes


  de noms rònecs, telèfons i arxius vells.


  Jo estic prest a tornar-me una floreta


  o un moscot gros, però mai a oblidar.


  I renunciaré a l’eternitat


  si la malenconia i la tendresa


  d’aquesta vida; el dolor i passió;


  la llum de vi que deixa l’avió


  sortint d’Hèsperus; el teu gest d’espant quan
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  no et queden cigarrets; la forma com


  somrius als gossos; la bava argentada


  del cargol a la llosa; tinta i rima,


  i la fitxa i el cint de goma prima


  que sempre, quan cau, forma el signe &,


  no ho ha de trobar al cel el mort recent


  en quantitats guardades d’anys.


  En canvi


  l’Institut creia que era més prudent


  no tenir massa fe en el paradís:


  ¿i si no hi ha ningú per saludar
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  el nouvingut, cap recepció, cap


  adoctrinament? Què faràs si et llencen


  dins un buit infinit, perdut el nord,


  nu l’esperit i completament sol,


  la tasca inacabada, el desesper ignot


  i el teu cos començant-se ja a podrir,


  inabillable amb roba de matí,


  amb la vídua jaient en un llit fosc,


  borrosa ja, en el teu cap que es dissol!


  Menyspreant deïtats (fins el gran D)
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  l’Iph manllevava perifèriques restes


  de visions místiques; i oferia avisos


  (ulleres d’ambre per al darrer eclipsi):


  com perdre el pànic si et tornes fantasma


  (llisca amb so sord i avança de gairell


  fins a trobar un cos sòlid, i travessa’l,


  o fes que algú circuli a través teu).


  Com, panteixant dins la foscor, trobar-hi,


  Terra la Bella, un orbicle de jaspi.


  Com seguir sa als espais en espiral.
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  Les precaucions que cal prendre en el cas


  de reencarnar-se en monstre: què cal fer


  si d’improvís et descobreixes que ets


  un gripau inexpert i vulnerable


  al mig d’una autopista amb molt de trànsit,


  o si ets un cadell d’ós sota un pi encès,


  o, en revifat teòleg, corc llibresc.


  El temps és successió, i aquesta, canvi:


  l’eternitat, per tant, ens descompon


  els plans dels sentiments. Donem consell
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  al vidu. Ha estat casat dues vegades:


  dues dones; l’estimen, les estima,


  geloses l’una i l’altra. El temps és créixer,


  i créixer no vol dir res, a l’Elisi.


  Amb cabells fins i amb un fill sempre igual,


  una es lamenta a l’estany recordat


  ple d’un cel somniador. I, també rossa,


  però amb un toc colrat quan és a l’ombra,


  peus amunt, genolls junts, damunt l’ampit


  de pedra, l’altra fixa els seus ulls molls
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  en la boirina blava, impenetrable.


  On començar? Quina besar primer?


  Quina joguina donar al nen? Xic i solemne,


  ¿què en sap, de l’accident que en una nit


  de març, salvatge, matà mare i fill?


  I ella, el segon amor, amb nua empenya


  negra, de ballarina, ¿per què duu


  els penjolls que eren al joier de l’altra?


  Per què el seu rostre, jove i fer, aparta?


  Car, com sabem pels somnis, costa tant
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  parlar als estimats morts! No fan cas dels


  nostres recels, escrúpols i vergonya…


  terriblement, no semblen ser els mateixos.


  L’amic d’escola mort lluny, en combat,


  no es torba perquè ens vegi al seu portal


  i amb un to mig gallard, mig melancòlic,


  mostra els bassals que té en el soterrani.


  Però ¿qui sap quins pensaments tenir


  quan al matí ens posem de cara al mur


  sota la direcció d’algun mandril
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  polític, d’un goril·la uniformat?


  Pensem sols en allò que ningú sap:


  Imperis de la rima, índies del càlcul;


  sentir els galls allunyats, o distingir


  una falguera rara en un mur gris;


  i si tenim les reials mans lligades


  burlem els súbdits, riguem gaiament


  dels consagrats imbècils, escopim-


  los als ulls, només perquè és divertit.


  No podem evitar l’exili, el vell
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  mort al motel, amb el ventilador


  girant dins la nit tòrrida dels prats


  i, des de fora, una llum de color


  tocant el llit, fosca mà del passat


  oferint gemmes; i la mort ve ràpida.


  Ell s’ofega i conjura en dos idiomes


  quan se li inflen al pit les nebuloses.


  Estrebada o esquerda: no en sabem


  més. Potser es troba el grand néant; o bé


  recomencem el cercle del tubercle.
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  Com deies l’últim cop que passejàvem


  per l’Institut: «Jo no sé, realment,


  les diferències entre això i l’infern».


  Els incineradors reien, ruflaven


  quan Grabermann denuncià el Crematori


  com perjudicial per als fantasmes.


  Tots evitàvem criticar les fes.


  El gran Starover Blue reexaminà


  el paper dels planetes, ports de l’ànima.


  Rumiàrem el fat dels animals.
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  Parlà un xinès de l’etiqueta als tes


  amb els avantpassats, fins on anar.


  Vaig trossejar els fantasieigs de Poe


  i vaig parlar dels records d’infantesa


  amb besllums nacres que l’adult no entén.


  Entre el públic hi havia un mossèn jove


  i un comunista vell. L’Iph competí


  amb l’església i la línia del partit.


  Uns anys després es decandí: el budisme


  hi arrelà. Un mèdium, de contraban,
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  hi entrà gelees i un violí volant.


  Fra Karamàzov, mussitant l’inepte


  Tot és permès, es ficà dins les classes;


  i per saciar l’antull de peix de l’úter


  uns freudians s’adreçaven al sepulcre.


  La insípida aventura m’ajudà.


  Vaig saber què ignorar en el meu estudi


  sobre la mort. I quan morí la filla


  ja no esperava res: cap suposat


  esperit que, tocant tecles de fusta,
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  suggerís el seu nom; no, cap fantasma


  s’alçaria a donar-nos acollença


  a tu i a mi al jardí, prop la noguera.


  «Què deu ser aquest estrany cruixir? No ho sents?».


  «El finestró del pati, amor, no res».


  «Per què no encenem el llum, si no dorms?


  Odio el vent! Juguem a escacs». «D’acord».


  «Segur que no és el finestró… Ja hi torna».


  «És un circell que està tustant el vidre».


  «Què ha lliscat pel teulat amb un cop sord?».
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  «El vell hivern fent tomballons pel llot».


  «Què faré, ara? El meu paladí és pres».


  El dolor del qui escriu. És el salvatge


  vent de març. La filla amb el seu pare.


  Després vingueren minuts, hores, dies


  que l’oblidàrem; tan ràpida corria


  la vida, aquest estrany centpeus llanut.


  Vam anar a Itàlia. I vam jeure al sol


  a una platja, prop d’uns rosats o bruns
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  americans. Tornàrem amb avió.


  Vam trobar els meus assaigs Cavall de mar


  indòmit «unànimement aclamats»


  (tres-cents exemplars venuts en un any).


  El curs recomençava, i pels turons


  on giravolten els camins, ja es veia


  el riu de cotxes cap al somni d’una


  educació universitària. Tu


  traduïes al francès Marvell i Donne.


  Era un any de tempestes: l’huracà


  Qui cavalca tan tard de nit pel vent?
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  El dolor del qui escriu. És el salvatge


  vent de març. La filla amb el seu pare.


  Després vingueren minuts, hores, dies


  que l’oblidàrem; tan ràpida corria


  la vida, aquest estrany centpeus llanut.


  Vam anar a Itàlia. I vam jeure al sol


  a una platja, prop d’uns rosats o bruns
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  americans. Tornàrem amb avió.


  Vam trobar els meus assaigs Cavall de mar


  indòmit «unànimement aclamats»


  (tres-cents exemplars venuts en un any).


  El curs recomençava, i pels turons


  on giravolten els camins, ja es veia


  el riu de cotxes cap al somni d’una


  educació universitària. Tu


  traduïes al francès Marvell i Donne.


  Era un any de tempestes: l’huracà
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  Lolita anava de Florida a Maine.


  Mart lluïa. Es casà Shash. Llòbrecs espies


  russos. Lang et pintà. I jo vaig morir.


  El Club Crashaw em pagà perquè parlés


  de Per Què ens és Valuosa la Poesia.


  Vaig fer el sermó: fatigós, però curt.


  I quan sortia amb presses per frustrar


  l’anomenat «col·loqui» del final


  un malcarat d’aquests que només vénen


  a aquests actes per dir que dissenteixen,
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  s’alçà i m’assenyalà amb la seva pipa.


  I em vingué l’atac


  o algun accés dels meus. Per sort hi havia


  un metge al primer banc. I allí vaig caure,


  oportú. El cor se m’havia aturat,


  diuen, i van passar uns moments abans


  de tornar a batre i seguir el camí cap


  un destí més concloent. Pareu ara


  plena atenció.


  No puc dir-vos com


  ho sabia… però havia creuat
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  la frontera, perdut tot el que estimo,


  però l’aorta no mostrà cap recança.


  Un sol de goma es va pondre, convuls;


  i el no-res, com sang negra, feu girar


  un sistema de cèl·lules llaçades,


  cèl·lules dins més cèl·lules llaçades,


  tot en un tany. Terriblement distinta,


  contrastava amb el fosc l’alta font blanca.


  Vaig adonar-me, és clar, que estava fet


  no tan sols d’àtoms; que el sentit darrere
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  l’escena no era el nostre. En viu, la ment


  de qualsevol reconeix ràpid els


  fraus naturals, i davant dels seus ulls


  la canya es torna ocell, el branquilló


  nuós, eruga, i el cap de cobra, gran


  papallona plegada cruelment.


  El que la blanca font reemplaçava


  perceptiblement era quelcom, però,


  que crec que sols capiria qui viu


  a un món estrany on jo he perdut el rumb.
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  I prest vaig veure que es fonia: encara


  inconscient, tornava a ser a la terra.


  El que vaig explicar féu riure el metge.


  Dubtava molt que estant en l’estat que


  em va trobar «hom pogués al·lucinar


  o somniar, en absolut. Potser després,


  però no pas al moment del col·lapse.


  No, Mr. Shade».


  Però doctor, era mort!


  Somreia. «No del tot: només un pèl».


  Però dubtava. Mentalment seguia
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  repetint l’incident. De nou baixava


  de l’estrada, sentint-me estrany i amb febre,


  i veia el tipus dret; i queia, no


  perquè el protestatari m’apuntés


  amb la pipa, ans potser perquè el moment


  era a punt pel sotrac i el mareig d’un


  cor inestable, d’un desinflat puf.


  La visió pudia a cert. El to,


  la subtilesa i el rebuscament


  d’una realitat pròpia. Amb el temps
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  sa verticalitat brillà amb triomf.


  Sovint inquiet per l’esclat exterior


  del carrer i de la pugna, em recloïa,


  i al rerefons de l’ànima, allí era ella,


  vella Fidel! I sempre sa presència


  em consolà meravellosament. Fins que


  un dia em vaig trobar amb un cas bessó.


  Era una història a una revista sobre


  una tal Mrs. Z: el cor, amb fregues,


  un cirurgià li retornà a la vida.
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  Ho contà a un periodista d’El País 


  Darrere el Vel, i a la narració


  s’hi insinuaven àngels i finestres


  de colors, suau música i un bon


  recull d’himnes amb la veu de sa mare;


  però al final mencionava un remot


  paisatge amb hort boirós cito: «Més


  enllà de l’hort, a través d’un fum, vaig


  veure una font blanca, alta… i despertar».


  Si a una illa anònima, el capità Schmidt
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  veu un nou animal, i ell el captura,


  i si, després, el mateix capità


  porta una pell, l’illa no pot ser mítica.


  La nostra font era un signe, una marca


  perdurable, objectiva, en la foscor,


  tan forta com un os, dura com una dent


  quasi vulgar, de robusta certesa!


  L’article era signat Jim Coates. A l’acte


  escric al Jim, i ell m’envià l’adreça.


  Vaig fer tres-centes milles per conèixer-la.
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  Arribat, em rebé amb rauc exaltat.


  I en veure els cabells blaus, cutis pigat


  i absort aire d’orquídia… em vaig saber atrapat.


  «Qui no estaria content de conèixer


  poeta tan excels?». Jo era molt bo


  d’haver vingut! Desesperadament


  li feia les preguntes. Les desviava:


  «En un altre moment». El periodista


  tenia els seus apunts. Que no insistís.


  M’atipava amb pastissos, ben igual
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  que a una idiota visita social.


  «No em puc arribar a creure que és vostè.


  M’agradà el seu poema a Blue Review.


  Aquell sobre el Mon Blon. Una neboda


  meva ha pujat al Matterhorn. Mes l’altre


  no el vaig entendre. Vull dir-li, la lletra.


  Perquè el so, és clar… Però estic tan espessa!».


  I tant. Podria haver insistit. Podria


  haver-la fet parlar més de la blanca


  font que havíem llucat «darrere el vel»,
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  però si treia (vaig pensar) el detall


  hi saltaria al damunt com si fos


  un valuós lligam, un sagrament


  que ens unís a tots dos místicament,


  i en un instant les nostres dues ànimes


  foren germà i germana, tremolant


  prop d’algun tendre incest. «Bé», vaig dir, «crec


  que ja és tard…».


  També vaig visitar Coates.


  Temia haver perdut les notes d’ella.


  Tragué l’article d’un arxiu d’acer:
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  «És exacte, no vaig canviar l’estil.


  Hi ha un sol error… però no importa molt:


  diu mont, no font. El toc majestuós».


  L’eternitat… basada en una errata!


  De retorn, meditava: ¿cal que accepti


  l’al·lusió, i deixi en pau el meu abís?


  Però a l’instant se m’acudí que això,


  era el punt ver, el tema-contrapunt;


  això: no el text, ans la textura; no


  el somniar, ans l’atzar cap per avall;
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  no el feble absurd: la xarxa del sentit.


  Sí! Sols calia que sabés trobar


  una mena d’anella-i-oronella,


  alguna pauta concordant al joc,


  l’art plèxic, i quelcom d’aquell plaer


  que hi van saber trobar els vells juganers.


  Tant se valia qui eren ells. Cap so,


  cap llum furtiva arriba de l’estança


  esvanida, però ells, distants i muts,


  jugant amb mons, feien, dels peons, faunes
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  tots de banús, o bé unicorns d’ivori;


  atiant llargues vides o extingint


  les curtes; assassinant un rei balcà;


  fent que un pegot de gel format a dalt


  d’un avió en ple vol caigui damunt


  d’algun pagès, i el mati; o bé amagant-me


  la pipa, claus i ulleres. Coordinant


  fets i objectes amb esdeveniments


  remots, perduts. O reduint a ornaments


  els accidents i possibilitats.
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  Ben abrigat, vaig entrar: Sybil, tinc


  la ferma convicció… «Tanca la porta,


  amor, ha anat bé?». Esplèndid; però és més:


  he tornat convençut que he d’atansar-me


  a algun… alguna… «Sí, amor?»… feble esperança.


  CANT QUART


  Espiaré la bellesa com ningú


  no l’ha espiada mai. Cridaré com ningú


  no hagi cridat. Provaré allò que mai


  ningú ha provat. Faré el que ningú ha fet.


  I, parlant d’aquesta eina prodigiosa:
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  em desconcerta la diferència entre


  dues maneres de compondre: A, el mètode


  que treballa només al cap del poeta


  fent provatures amb els mots, mentre ell


  s’ensabona tres cops la cama; i B:


  l’altre mètode, més decorós, en què


  s’està a l’estudi, escrivint amb el tremp.


  Al B la mà sustenta el pensament,


  la guerra abstracta és lluitada en concret.


  La ploma, alçada, cau vertiginosa
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  per restaurar un estel o cancel·lar un ponent,


  i, així, físicament, guia la frase


  del tintat laberint a la tènue alba.


  Però el mètode A és atroç! El cervell


  és pres dins d’un penós capell d’acer.


  Amb granota, la musa marca el ritme


  que esclafa, i cap esforç de voluntat


  pot interrompre-ho, mentre que l’autòmat


  es treu el que s’acaba de posar


  o corre a la botiga del veí
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  a comprar-hi un diari ja llegit.


  Per què és així? ¿Potser perquè a la feina


  sense ploma no hi ha pausa amb aplom


  i cal fer anar tres mans al mateix temps:


  has de triar la rima necessària,


  mantenir el vers sencer davant dels ulls


  i recordar les proves precedents?


  ¿O tot és més pregon sense escriptori


  que afavoreixi el poetesc, l’espuri?


  Car hi ha els moments misteriosos quan,
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  massa tip d’esborrar, deixo la ploma;


  deambulo… i per algun silent mandat


  xiula i se’m planta el mot just a la mà.


  El temps millor, el matí; l’estació


  preferida, l’estiu. Vaig sentir, un cop,


  que em despertava, mentre la meitat


  de mi encara dormia. Alliberat


  l’esperit, em retrobava… a la gespa,


  on veia trèvols servant joies d’alba


  i Shade amb camisa i una sabata.
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  I vaig comprendre que aquesta meitat


  també dormia; ambdós vam riure, i jo


  em vaig despertar al llit quan s’obrí l’ou


  del dia, i els pit-roigs saltaven, i a


  l’herbei moll i gemat, una sabata!


  Secret segell dels Shade, misteri innat.


  Matins d’estiu, miratges i miracles.


  I com que el meu biògraf potser sigui


  molt cregut o ignorant, i afirmi que


  Shade s’afaitava al bany, ho diré:


  «Havia
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  fabricat una andròmina mecànica,


  un suport de metall que, a la banyera,


  sostenia el mirall davant la cara


  mentre amb el peu dava a l’aixeta pas,


  assegut com un rei i sagnant com Marat».


  Com més pes faig, menys segura la pell;


  hi ha llocs on és ridículament prima;


  com prop la boca: el tros entre el seu ble


  i la meva ganyota, invita al tall.


  O la papada: em deixaré la barba
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  arrissada, de Newport, que m’és pròpia.


  La meva nou del coll és pera dura:


  del mal i el desesper parlaré com


  no n’ha parlat ningú. Cinc, sis, set, vuit,


  nou cops de coltell no basten. Deu. Palpo


  per la crema-amb-maduixes el bunyol


  sagnant, i hi trobo el geniüt pegot.


  Tinc els meus dubtes sobre el mascle armat


  que, en els anuncis, d’un sol cop suau,


  s’obre pas de l’orella a la barbeta,
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  es torca i tusta dolçament la pell.


  Sóc un d’aquells primmirats bimanuals.


  Com un discret efeb, amb malla, ajuda


  una femella en sa dansa acrobàtica,


  ajudo amb l’altra mà, canvio positura.


  920 I parlaré… Millor que cap sabó


  és l’emoció que els poetes esperen


  quan la gelada flama que els inspira


  —la imatge brusca, el mot inesperat—


  envia una triple ona per la pell
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  posant de punta els més petits cabells


  com en la trama engrandida, animada,


  dels bigotis segats, drets per la Crema.


  I parlaré del mal com ningú n’ha


  parlat abans. Odio molt: el jazz;


  l’estúpid, de blanc, que tortura un negre


  brau amb raigs roigs; floritures abstractes;


  mascarots primitius; col·legis progres;


  supermercats amb música; piscines;


  bèsties, pesats, rics de mal gust, Freud, Marx,
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  toixos, poetes inflats, taurons i fraus.


  I mentre la navalla rasca i clasca


  pel país de la galta viatjant,


  els cotxes van per l’autopista, i pel


  rost pendent del meu coll camions grans,


  i un silent transatlàntic atraca, i


  gent amb ulleres fosques per Beirut,


  i llauro el rostoll gris dels camps de Zembla


  i els esclaus dallen entre nas i boca.


  La vida humana comenta un abstrús
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  poema inacabat. Punt per nou ús.


  Vestint-me per les cambres, rimo i vago


  per la casa duent, al puny, la pinta


  o el calçador, que em serveix de cullera


  amb què em menjo un ou dur. A la tarda em portes


  a la biblioteca. Ara sopem:


  dos quarts de set. La meva estranya musa,


  la versiclera, ve amb mi a tot arreu,


  a l’escriptori, al cotxe, al meu seient.


  I a totes hores, en tot temps, amor,
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  tu també hi ets, darrere el mot, damunt


  la síl·laba, per subratllar i marcar


  el vital ritme. Algú va sentir el frec


  d’un vestit femení, temps ha. Sovint


  capto el sentit i el so dels teus designis.


  Tot en tu és joventut, tu reverdeixes,


  citant-les, velles coses que vaig fer-te.


  Golf fosc, el meu primer llibre (en vers lliure);


  i Brum nocturn; La tassa d’Hebe, l’última


  boia d’aquell rellent carnaval; ara


  960


  tot són Poemes, no m’hi amoïno gaire.


  (Però aquest diàfan versuc reclama


  un nom llunàtic. Will, ajut! Foc pàl·lid.)


  El dolç dia ha passat en sostingut


  murmuri d’harmonia. Ja la ment


  es buida, i bruna esmena i mot previst


  d’emprar, i no emprat, s’assequen al ciment.


  Potser l’amor sensual per la consonne 


  d’appui, fill tarat d’Eco, està basat


  en sentiments molt ben planificats,
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  vida rimada ricament.


  Ja em sembla


  poder entendre la vida, o una part ínfima


  d’aquesta meva vida, i sols per l’art,


  com un plaer combinacional;


  i si el meu univers privat té un ritme,


  també el tenen les galàxies divines,


  que sospito que són de compàs iàmbic.


  Crec raonable que sobrevisquem


  i que ma filla visqui a algun indret,


  com també és raonablement cert que
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  demà em llevi a les sis, vint-i-dos de


  juliol, mil nou-cents cinquanta-nou,


  i que és probable que faci bon dia.


  Preparo el meu despertador, badallo,


  torno els Poemes de Shade al prestatge.


  No és hora encara d’anar al llit. El sol


  toca els últims vitralls del Dr. Sutton.


  Ja és vell… quants? Vuitanta? Vuitanta-dos?


  Era el doble que jo quan ens casàrem.


  On ets, ara? Al jardí. Puc veure part
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  de la teva ombra prop de la noguera.


  Algú llança ferradures. Clinc. Clunc.


  (Recolzat al fanal, com un begut.)


  Una Vanessa fosca amb ratlles roges


  gira pel vespre i s’instal·la a la sorra,


  les puntes d’ala blaves, amb pics blancs.


  I per l’ombra que puja i llum que minva


  un home, negligint la papallona


  —jardiner d’un veí, suposo— passa


  menant el carretó buit pel camí.


  COMENTARI


  Versos 1-4: «Jo era l’ombra del passerell occit, etc.»


  La imatge d’aquests primers versos fa referència, evidentment, a un ocell que queda estabornit, en ple vol, en copejar la superfície exterior del vidre d’una finestra on un cel reflectit, amb un matís lleugerament més fosc i un núvol lleugerament més lent, ens ofereix la il·lusió d’un espai continu. Podem veure John Shade en la seva primera joventut, un vailet físicament gens atractiu, però ben desenvolupat, experimentant la seva primera commoció escatològica quan, amb dits incrèduls, recull de la gespa aquell cos semblant a un ovoide compacte, i mira fixament les franges roges que engalanen aquelles ales d’un marró grisós, puntejades de groc com si fos pintura brillant i fresca. Quan l’últim any de la vida de Shade vaig tenir la sort de ser el seu veí a les muntanyes idíl·liques de New Wye (vegeu el Prefaci), vaig veure sovint ocells com aquest nodrint-se alegrement de les baies dels matolls de ginebrer que creixien a una cantonada de casa seva (vegeu, també, els versos 181-182).


  El meu coneixement dels ocells de jardí es limitava als del nord d’Europa, però un jove jardiner de New Wye, pel qual em vaig interessar (vegeu la nota al vers 998), em va ajudar a identificar les siluetes d’un nombre considerable d’aquests petits desconeguts d’aspecte tropical, i la seva piuladissa còmica; i, naturalment, cada copa d’arbre traçava la seva línia de punts vers l’estudi d’ornitologia que hi havia damunt la meva taula, cap al qual jo galopava des del camí enmig d’una inquietud nomenclaturològica. Que difícil va ser per a mi trobar el nom de pit-roig que s’esqueia a l’impostor suburbà, un enorme ocellot amb el plomatge vermell fosc que mostrava un entusiasme repugnant devorant llargs i passius cucs melangiosos!


  És curiós, en part, de constatar que un ocell anomenat en zemblià sampell (cua de seda), molt semblant al passerell en forma i colors, serveix de model per a un dels tres animals heràldics (els altres dos són, respectivament, un ren de debò i un tritó blau cel) del blasó del rei de Zembla, Charles el Benvolgut (nascut el 1915), els infortunis gloriosos del qual vaig comentar tan sovint amb el meu amic.


  El poema s’inicià al bell mig de l’any, pocs minuts després de la mitjanit del primer de juny, mentre jo jugava a escacs amb un jove iranià matriculat a la nostra escola d’estiu; i no tinc cap dubte del fet que el nostre poeta comprendria la temptació del seu comentarista de sincronitzar un fet fatídic i real, la partida de Zembla del futur regicida Gradus, amb aquella data. De fet, Gradus va deixar Onhava a bord d’un avió cap a Copenhaguen el 5 de juliol.


  Vers 12: «un món cristal·lí»


  Potser una al·lusió a Zembla, el país del meu cor. Després d’això es llegeix, en el document inconnex i mig esborrat que no estic gens segur d’haver desxifrat correctament:


  
    «Ah, no m’haig d’oblidar de dir una cosa


    que el meu amic em contà sobre un cert rei».

  


  Ai las! Hauria dit força més si una antikarlista domèstica no hagués controlat cada vers que li comunicava a ella! Més d’una vegada l’havia renyat en broma: «Ep, tu, m’has de prometre que faràs servir tot aquest material meravellós, vell poeta inútil!». I tots dos rèiem ximplement com criatures. Però després de la inspiradora passejada d’aquell vespre, ens vam haver de separar, i la inexorable nit alçà el pont llevadís entre la seva fortalesa impenetrable i la meva casa humil.


  El regnat d’aquell rei (1936-1958) serà recordat per part d’almenys uns pocs historiadors perspicaços com un regnat pacífic i elegant. Gràcies a un sistema flexible d’aliances assenyades, Mart mai no en va malmetre la memòria. A l’interior, fins que la corrupció, la traïció i el radicalisme no hi penetraren, la Casa del Poble (el Parlament) va funcionar amb perfecta harmonia amb el Consell Reial. L’harmonia, de fet, era la consigna reial. Florien les belles arts i les ciències. Es va permetre que la tecnologia, la física aplicada i la química industrial, etc., prosperessin. Un petit netejador atmosfèric de vidre color ultramarí s’elevava diligentment sobre Onhava. El clima va semblar que millorava. Els impostos havien esdevingut una cosa per fer bonic. Els pobres es feien cada vegada més rics, i els rics una mica més pobres (d’acord amb el que algun dia es coneixerà com la Llei de Kinbote). L’assistència mèdica s’estenia fins als límits de l’Estat: cada vegada era menys freqüent que en la seva visita al país, cada tardor, quan les moixeres penjaven feixugues de corall, i els tolls xipollejaven amb vidre moscovita, el simpàtic i eloqüent monarca fos interromput per un estossec «tosferínic», enmig d’una multitud d’escolars. El paracaigudisme havia esdevingut un esport popular. Tothom, en una paraula, estava content —fins els esvalotadors polítics, els quals deixaven amb satisfacció que el satisfet Sosed (el gegantí veí de Zembla) pagués l’enrenou. Però, deixem de banda aquest tema tan avorrit.


  Tornem al rei: posem per cas la qüestió de la cultura personal. ¿És freqüent, potser, que els reis es comprometin amb qualsevol mena de recerca, sigui la que sigui? Entre ells, els conquiliologistes es poden comptar amb els dits d’una mà mutilada. L’últim rei de Zembla, en part gràcies a la influència del seu oncle Conmal, el gran traductor de Shakespeare (vegeu les notes als versos 39-40 i 962), va esdevenir, malgrat les migranyes freqüents, un addicte apassionat a l’estudi de la literatura. Als quaranta anys, no gaire abans del seu enderrocament, havia assolit un grau tan alt d’erudició que va gosar consentir a la petició del seu venerable, rondinaire i agonitzant oncle: «Ensenya, Karlik!». Naturalment, hauria estat indecorós en un monarca aparèixer vestit d’erudit dalt de la tarima en una universitat, i presentar a les joves promeses Finnigan’s Wake com una monstruosa derivació de les «incoherents transaccions» d’Angus MacDiarmid i del meridional Lingo-Grande («Benvolgut Stumparumper», etc.), o bé discutir les variants en zemblià, recollides el 1798 per Hodinski, del Kongs-Skugg-sio (El mirall reial), una obra mestra anònima del segle XII. Per tant, va fer classes sota un nom fals, amb un maquillatge espès, i perruca i bigotis falsos. Tots els zemblians de barba color castany, galtes de pometa roqueta i ulls blaus s’assemblen, i jo, que no m’he afaitat des de fa un any, m’assemblo al meu rei disfressat (vegeu, també, la nota al vers 894).


  Durant aquestes temporades lectives, Charles Xavier es va obligar a si mateix a dormir en un apartament que havia llogat, tal com hauria fet qualsevol acadèmic normal i corrent, al carreró de Coriolà: un estudi encantador, amb calefacció central, bany i una petita cuina. És agradable de recordar, amb nostàlgia, el seu encatifat d’un gris clar i les parets de color gris perla (una d’elles adornada amb una reproducció en solitari del Chandelier, pot et casserole émeillée, de Picasso), la prestatgeria plena de poetes relligats en pell de vedella, i un divan d’aspecte virginal sota la manta d’imitació de pell de panda. Que lluny semblaven d’aquesta límpida senzillesa el Palau i l’odiosa Cambra del Consell, amb els seus problemes irresolubles i els seus consellers espantats!


  Vers 17: «Aleshores el blau gradual»; vers 29: «el gris»


  Per una coincidència extraordinària (inherent, potser, a la condició contrapuntística de l’art de Shade), el nostre poeta sembla fer al·lusió aquí (gradual, gris) a un home que havia de veure tres setmanes més tard per casualitat, però l’existència del qual en aquell moment (el 2 de juliol) no podia conèixer: Jacob Gradus, que es feia dir indiferentment Jack Degree o Jacques de Grey, o bé James de Gray, i el qual apareix també als arxius policials com Ravus, Ravenstone i d’Argus.


  Com que tenia una afecció morbosa per la Rússia de l’època soviètica, afirmava que l’origen real del seu nom s’havia de cercar en el terme rus que designa el raïm, vinograd, al qual s’hi havia afegit el sufix llatí, tot donant com a resultat Vinogradus. El seu pare, Martin Gradus, havia estat pastor protestant a Riga, però, llevat d’ell i d’un oncle matern (Roman Tselovalnikov, oficial de policia i collaborador eventual del partit social-revolucionari), tot el clan semblava haver-se dedicat a la venda de begudes alcohòliques. Martin Gradus va morir el 1920, i la seva vídua es traslladà a Estrasburg, on també morí al cap de poc. Un altre Gradus, un comerciant alsacià, el qual, força sorprenentment, no estava de cap manera relacionat amb el nostre assassí tot i que havia estat un íntim company de negocis dels seus parents durant anys, va adoptar el nen i l’educà junt amb els seus propis fills. Segons sembla, va haver-hi un temps en què el jove Gradus estudià farmàcia a Zuric, i durant una temporada viatjà per boiroses vinyes en qualitat de tastador de vins itinerant. Tot seguit, ens el trobem compromès en petites activitats subversives —imprimint pamflets malcarats, actuant com a missatger per a obscurs grups sindicalistes, organitzant vagues a les fàbriques de vidre, i coses per l’estil. En algun moment durant els anys quaranta, va arribar a Zembla com a venedor de brandi. Allà es casà amb la filla d’un taverner. La seva connexió amb el Partit Radical data dels seus primers i horribles crispaments, i quan esclatà la Revolució, els seus modestos dots d’organització van trobar força reconeixement en diverses oficines. La seva partida vers l’Europa occidental, amb un objectiu sòrdid al cor i una pistola carregada a la butxaca, s’escaigué el mateix dia en què un poeta innocent, en una terra innocent, iniciava el Cant II de Foc pàllid. Acompanyarem Gradus constantment amb el pensament, mentre fa el viatge des de l’obscura i distant Zembla fins als verds Apalatxes, tot al llarg del poema, mentre segueix el camí del seu ritme, travessa una rima a cavall, patina per la cantonada d’un encavalcament, respira en una cesura, es gronxa pàgina avall, de vers en vers com de branca en branca, s’amaga entre dues paraules (vegeu la nota al vers 596), reapareix a l’horitzó d’un nou cant, marxa amb pas ferm gairebé a ritme iàmbic, creua carrers, puja amb la seva maleta per les escales mecàniques del pentàmetre, les deixa, puja a un nou tren del pensament, entra al vestíbul d’un hotel, apaga el llum del capçal del llit, mentre Shade elimina una paraula, i s’adorm mentre el poeta deixa la seva ploma en fer-se nit.


  Vers 27: «Sherlock Holmes»


  Un detectiu privat de nas aquilí, llargarut, i més aviat simpàtic, protagonista de diverses històries de Conan Doyle. No tinc mitjans d’esbrinar ara a quina d’aquestes es refereix aquí, però sospito que el nostre poeta senzillament es va inventar aquest cas de les Petjades Invertides.


  Vers 35: «l’esvelt punxó d’un caramell glaçat»


  Que persistentment evoca el nostre poeta imatges hivernals al començament d’un poema la composició del qual inicià una benigna nit d’estiu! El mecanisme de les associacions és fàcil de descobrir (el vidre evoca el cristall, i el cristall el gel), però l’apuntador que hi ha al darrere es manté incògnit. Som massa modestos per suposar que el fet que el poeta i el seu futur comentarista es coneguessin un dia d’hivern pugui afectar d’alguna manera aquí en l’estació actual. El lector hauria de fixar-se en el vers esplèndid que encapçala aquest comentari. El meu diccionari parla d’«una successió de gotes regalimant dels voladissos, dels degotalls dels alerons, de les estalactites de les coves». Recordo haver-m’ho trobat per primera vegada en un poema de Thomas Hardy. El gebre resplendent havia eternitzat el resplendent degotall. Observem, així mateix, la suggestió i la guspira de clandestinitat dins «l’esvelt punxó», i l’empremta del regicidi present en el ritme.


  Versos 39-40: «tancar els ulls, etc.»


  Aquests versos apareixen als esborranys amb una variant:


  
    39 «…I veure els lladres corrent cap a casa»


    40 «el sol amb gel robat, la lluna amb fulles».

  


  No podem estar-nos de recordar un fragment de Timó d’Atenes (acte IV, escena 3) on el misantrop parla als tres intrusos. Com que no tinc cap biblioteca en aquesta desolada cabana de fusta on visc, igual que Timó a la seva cova, em veig obligat, per tal de citar-lo ràpidament, a traduir aquest fragment de la versió zembliana en vers del Timó, a la prosa en anglès, a la qual, però, espero que el text s’ajusti suficientment, o almenys sigui fidel al seu esperit:


  
    «El sol és com un lladre: atreu el mar i el roba. La lluna és una lladre:


    roba la llum argentada del sol.


    El mar és un lladre: dissol la lluna».

  


  Per a una valoració prudent de les traduccions de les obres de Shakespeare a càrrec de Conmal, vegeu la nota al vers 962. Vers 42: «podia veure»


  Cap a final de maig podia veure l’esbós d’alguna de les meves imatges en la forma que el seu geni els havia de conferir; cap a mitjan juny, estava segur, per fi, que recrearia en un poema la resplendent Zembla que cremava en el meu cervell. El vaig hipnotitzar amb això, el vaig saturar amb la meva visió, vaig abocar-li, amb una generositat salvatge de borratxo, tot allò que jo era incapaç d’escriure en versos. Certament, no seria fàcil trobar en la història de la poesia un cas semblant —el de dos homes diferents pels orígens, l’educació, les associacions mentals, el to espiritual i l’actitud intel·lectual, un d’ells un erudit cosmopolita, l’altre un poeta casolà, firmant un pacte secret d’aquesta mena. Vaig saber a bastament que estava madur per la meva Zembla, esclatant amb ritmes escaients, a punt per brollar amb força del raspall de cada pestanya. Vaig continuar instant-lo a cada oportunitat perquè superés la seva mandra habitual i comencés a escriure. El meu petit diari de butxaca conté notes com aquestes: «Li he suggerit el metre heroic»; «li he tornat a contar l’evasió»; «li he ofert una habitació tranquil·la a casa meva»; «hem parlat sobre la utilitat, per a ell, de gravar la meva veu»; i, finalment, amb data del 3 de juliol: «Ha començat el poema!».


  Encara que m’adono, amb massa claredat i tot, ai las!, que el resultat, en la seva i diàfana fase final, no es pot considerar un reflex directe de la meva prosa (de la qual, per cert, només consten uns pocs fragments a les meves notes —principalment del Cant I—), difícilment es pot posar en dubte que la resplendor de la posta de sol de la història hagi actuat com un agent catalític sobre el mateix procés de l’efervescència creativa sostinguda que va capacitar Shade per produir un poema de mil versos en tres setmanes. Hi ha, a més, una simptomàtica semblança de família en el to, tant del poema com de la narració. He rellegit, no sense satisfacció, els meus comentaris a aquests versos i, en moltes ocasions, m’he sorprès a mi mateix rebent una mena de llum opalina de l’orbe ardent del meu poeta, i imitant inconscientment l’estil de la prosa dels seus assaigs crítics. Però la seva vídua, i els seus col·legues, no cal que s’amoïnin; que gaudeixin plenament dels fruits de qualsevol consell que hagin donat al meu poeta bonàs. Oh sí, el text definitiu del poema és completament seu.


  Si descomptem, tal com jo crec que hauríem de fer, tres al·lusions casuals a la reialesa (605, 822 i 894), i a la «Zembla» de Pope del vers 937, podem concloure que el text definitiu de Foc pàl·lid ha estat, deliberadament i dràstica, drenat de cada vestigi del material que jo vaig aportar; però trobem, semblantment, que, malgrat el control exercit sobre el meu poeta per part d’un censor local i Déu sap qui més, ell ha sabut donar al fugitiu reial un refugi sota les voltes de les variants que ha conservat; ja que en el seu esborrany, prop de tretze versos, versos superbs i ressonants (recollits per mi en la nota als versos 70, 79 i 130, tots ells del Cant I, en els quals treballà amb un alt grau de llibertat creativa de la qual gaudí després), duen l’empremta específica del meu tema, un minúscul però genuí estel fantasma del meu continu anar parlant sobre Zembla i el seu malaurat rei.


  Versos  47-48:  «la casa de fusta… entre Goldsworth i Wordsmith»


  El primer nom fa referència a la casa de la carretera de Dulwich que vaig llogar a Hugh Warren Goldsworth, una autoritat en dret romà i un jutge eminent. No vaig tenir mai el plaer de conèixer el meu arrendatari, però vaig arribar a conèixer la seva lletra gairebé tan bé com la de Shade. El segon nom indica, és clar, la Universitat de Wordsmith. En simular que suggereix una situació intermèdia entre els dos indrets, el nostre poeta està menys preocupat per l’exactitud espacial que per un enginyós intercanvi de síl·labes que invoquen els dos mestres de l’apariat heroic, en els quals trobà la seva musa. De fet, la «casa de fusta i el verd jardí» es trobaven a cinc milles en direcció oest del campus de Wordsmith, però tan sols a cinquanta iardes, si fa no fa, de les meves finestres de la façana est.


  Al prefaci d’aquesta obra ja he tingut ocasió de comentar una mica les comoditats del meu allotjament. L’encantadora, i encantadorament vaga senyora (vegeu la nota al vers 691) que em va procurar aquest paratge desconegut parlava seriosament, no hi ha cap dubte, sobretot des del punt i hora que aquest era àmpliament admirat en el veïnat per les seves «espaciositat i gràcia arcaica». De fet, era una casa vella i llòbrega, blanca i negra, mig enfustada, de les que anomenen wodnaggen a la meva terra, amb teulats esculpits, finestres de mig punt reforçades i un porxo dels anomenats seminobles, coronat per una horrible barana. El jutge Goldsworth tenia dona i quatre filles. Les fotos familiars em donaren la benvinguda al rebedor, i em perseguiren d’habitació en habitació tot i que estic convençut que Alphina (9), Betty (10), Candida (12) i Dee (14) passaran aviat de ser unes col·legiales horribles i rata sàvies a noies elegants i mares amb aires de suficiència, haig de confessar que les seves imatges impertinents em van irritar fins a tal punt, que al final les vaig recollir d’una en una i les vaig ofegar totes al vàter, penjades de la corda de les seves robes d’hivern semblants a un sudari de cel·lofana. Al despatx, vaig trobar una gran fotografia dels seus pares, amb els sexes canviats. Mrs. G. semblava Malenkov, i Mr. G., una bruixa com una Medusa tancada amb pany i clau. La vaig reemplaçar per la reproducció d’un molt estimat Picasso de la primera època: El noi de la terra conduint el cavall del núvol. No em vaig preocupar gaire, en canvi, de fer res amb els llibres de la família, que també estaven escampats per tota la casa —quatre col·leccions de diverses enciclopèdies infantils, i una altra que, impassible i en expansió, ascendia de prestatge en prestatge seguint tot el recorregut de les escales, fins a esclatar i arribar a l’apèndix a l’àtic. Tot jutjant per les novel·les del tocador de Mrs. Goldsworth, els seus interessos intel·lectuals estaven completament desenvolupats, anant, com anaven, d’Amber a Zen. El cap d’aquesta alfabètica família tenia una biblioteca, però estava composta, principalment, per obres de dret; i una pila de llibres majors, abundantment retolats. Tots els profans podien trobar-hi instrucció, però l’atracció era un àlbum relligat en cuiro del Marroc on el jutge havia enganxat amb amor la història de la vida i les fotografies de la gent que havia enviat a la presó o condemnat a mort: cares inoblidables de pinxos imbècils, últims cigarrets i últimes copes, les mans d’aspecte completament vulgar d’un estrangulador, una vídua que s’havia fet a si mateixa, els ulls junts i despietats d’un maníac assassí (força semblants, ho admeto, als de l’últim Jacques d’Argus), un brillant petit parricida de set anys («Ara, fill meu, volem que ens expliquis…»), i un vell, trist i rabassut pederasta que havia fet volar el seu xantatgista. El que més em va sorprendre és que ell, el meu arrendatari, i no la seva «senyora», portava la casa. No tan sols m’havia deixat l’inventari detallat de tots aquells objectes que s’apinyaven i encerclaven el nou llogater com una munió de natius amenaçadors, sinó que s’havia pres enormes molèsties per deixar escrites, en trossets de paper, recomanacions, explicacions, ordres i inventaris suplementaris. Tot el que vaig tocar en el meu primer dia d’estada va esdevenir un espècimen de Goldsworthiana. Vaig obrir la farmaciola que hi havia al segon bany, i em sortí voleiant un missatge que m’avisava que la ranura per a les fulles d’afaitar fetes malbé estava massa plena per fer-la servir. Vaig obrir la caixa de gel i em va avisar amb un ronc que «cap especialitat nacional amb olors difícils de fer desaparèixer» no es podia col·locar allà dins. Vaig estirar el calaix del mig de la taula del despatx, i vaig descobrir un catalogue raisonné del seu escàs contingut, que incloïa un assortiment de cendrers, un tallapapers d’acer damasquí (descrit com «una antiga daga comprada pel pare de Mrs. Goldsworth a Orient») i una vella, però mai feta servir, agenda de butxaca, madurant optimísticament allà dins fins que les seves calendàriques correspondències retornessin novament. Entre diverses notes detallades penjades a un plafó especial del rebost, com ara instruccions de fontaneria, dissertacions sobre electricitat, comentaris sobre els cactus, etcètera, vaig trobar el menú del gat negre que anava inclòs amb la casa:


  
    Dl., dc., dv.: fetge


    Dt., dj., ds.: peix


    Diumenge: carn picada

  


  (Tot el que va aconseguir de mi va ser llet i sardines; era una criatura petita i agradable, però al cap de poc els seus moviments van començar a fer-me posar nerviós, i el vaig encolomar a Mrs. Finley, la dona de fer feines.) Però potser la nota més sorprenent feia referència a les manipulacions de les cortines, les quals s’havien d’estirar de diferents maneres segons les hores, a fi d’evitar que el sol fes malbé la tapisseria. Se’m donava una descripció del sol, diària i per estacions, de cada finestra, i si hagués fet cas de tot això, hauria estat més atrafegat que el participant d’una regata. Una nota a peu de pàgina, tanmateix, em suggeria generosament que, en lloc d’estirar les cortines, em podia estimar més d’apartar de l’abast del sol cada vegada els mobles més valuosos (dues butaques amb brodats i una pesant «consola reial»), però ho havia de fer amb tota cura, per tal de no ratllar les motllures de la paret. Malauradament no puc reproduir la llista meticulosa d’aquests desplaçaments, però crec recordar que se suposava que havia d’enrocar en el sentit més llarg abans d’anar al llit, i en el sentit més curt tan bon punt em llevava. El meu benvolgut Shade es va fer un tip de riure quan el vaig portar a fer una visita d’inspecció i vaig deixar que trobés algunes d’aquestes sorpreses tot sol. Gràcies a Déu, la seva robusta hilaritat va dissipar el clima de damnum infectum en el qual se suposava que havia de residir. Per part seva, em va obsequiar amb quantitat d’anècdotes referents a la intel·ligència eixuta del jutge i els seus amaneraments de cortesà; la majoria d’aquestes anècdotes eren dubtoses exageracions folklòriques, unes quantes eren invencions evidents, i totes eren inofensives. No es posà a parlar, el meu benvolgut amic no ho feia mai, d’històries ridícules sobre les ombres terrorífiques que la toga del jutge Goldsworth projectava en els baixos fons, o d’aquest o aquell altre brètol que dormia a la presó i moria, de ben segur, de raghdirst (set de venjança) —difamadors i desaprensius posaren en circulació crases banalitats— per tots aquells per als quals el sentiment, la distància, els cels rogencs ratllats com pell de foca, les dunes fosques d’un fabulós reialme senzillament no existeixen. Però ja n’hi ha prou, d’això. Tornem a les finestres del nostre poeta. No tinc cap intenció de regirar i masegar un inequívoc apparatus criticus fins que arribi a prendre la monstruosa aparença d’una novel·la.


  Avui em seria impossible descriure la casa de Shade en termes arquitectònics, o fins i tot en cap terme, llevat del de les ullades i visions momentànies, i les ocasions emmarcades per una finestra. Tal com s’ha dit més amunt (vegeu el Prefaci), l’arribada de l’estiu presentava un problema òptic: el fullatge invasor no sempre anava d’acord amb mi: confonia un monocle verd amb un ocludent opac, i la idea de protecció amb la d’obstrucció. Mentrestant (el 3 de juliol, segons el meu diari), vaig saber —no per John sinó per Sybil— que el meu amic havia començat a treballar en un poema llarg. Després de no haver-lo vist durant un parell de dies, es va donar el cas que li vaig portar una cosa que el correu ordinari havia dipositat a la bústia de la carretera, al costat de la de Goldsworth (la qual acostumava a ignorar, rebotida com estava de prospectes, anuncis locals, catàlegs comercials i altres ximpleries com aquestes), i vaig topar amb Sybil, que un arbust ocultava al meu ull de rapinyaire. Duia un barret de palla i guants de jardí, s’havia instal·lat sobre les seves natges davant d’un parterre de flors, i estava podant o lligant alguna cosa, i els seus pantalons marrons i estrets em van fer recordar els mallots de mandolina (tal com jo els anomenava fent broma) que la meva dona acostumava a dur. Em va dir que no el destorbés amb aquella propaganda, i va afegir que «havia començat un gran poema de debò». Vaig sentir com em pujava la sang a la cara i vaig murmurar alguna cosa sobre el fet que no me n’hagués ensenyat res, i es posà dreta, apartà els cabells negres i grisos del seu front, em mirà de fit a fit i em va dir: «Què vol dir no me n’ha ensenyat res? Mai no ensenya res que no hagi acabat. Absolutament mai. Ni tan sols no en parlarà amb tu fins que no estigui del tot acabat». No m’ho podia creure, però aviat vaig descobrir, mentre conversava amb el meu amic estranyament reticent, que havia estat ben ensinistrat per la seva dona. Sempre que provava de fer-lo parlar amb sortides ben intencionades com ara: «La gent que viu en una casa de parets de vidre no hauria d’escriure poemes», es posava a badallar i movia el cap, i replicava «els forasters haurien d’evitar els vells refranys». Malgrat tot, el neguit d’esbrinar què estava fent amb tot aquell esplendorós, viu, palpitant i refulgent material amb què l’havia colgat, el desig imperiós de veure’l treballar (fins quan el fruit del seu treball se’m negava), va resultar extremament mortificant i incontrolable, i em menà a lliurar-me sense traves a una orgia d’espionatge que cap consideració a l’amor propi no podia aturar.


  Les finestres, com és ben sabut, han estat el consol de la literatura en primera persona al llarg dels temps. Però aquest observador no va tenir la sort absoluta de poder emular mai el d’Un heroi del nostre temps que escoltava d’amagat, o l’omnipresent del Temps perdut. Amb tot, se’m concedien de tant en tant les deixalles d’una feliç cacera. Quan el marc de la meva finestra em deixà d’anar bé perquè un om va créixer, vaig trobar, al final de la barana del porxo, un racó ple d’heura des d’on podia veure força còmodament la façana principal de la casa del poeta. Si volia veure la façana sud, podia baixar a la part posterior del meu garatge i contemplar, de darrere un sanguinyol estant, a l’altre costat de la carretera que baixava pel turó fent revolts, unes precioses finestres resplendents, ja que ell mai no abaixava les persianes (ho feia ella). Si sospirava per la façana oposada, tot el que havia de fer era pujar el turó fins dalt de tot del meu jardí, on una guàrdia personal de ginebrers negres contemplava les estrelles, i els presagis, i el cercle de llum sota el fanal solitari de la carretera, allà baix. Pels volts de l’inici de l’estació esmentada ja havia superat les pors molt especials i privades que comento en algun lloc (vegeu la nota al vers 62), i gairebé em divertia seguint en la foscor una humida i rocosa projecció a l’est del meu terreny, que acabava en una arbreda lacustre situada a un nivell lleugerament superior a la façana nord de la casa del poeta.


  Una vegada, fa tres dècades, en la meva tendra i terrible infància, vaig tenir ocasió de veure un home en l’acte de prendre contacte amb Déu. Havia estat vagant per l’anomenat Pati Rosa de darrere la Capella Ducal, en la meva Onhava nadiua, durant una pausa en la lectura de l’himnari. Mentre deixava passar l’estona allà, alçant els meus panxells nus per torns i refrescant-los contra una columna llisa, podia sentir les veus dolces i distants entremesclant-se en una alegria tranquil·la i jovenívola, que alguna rancúnia ocasional, algun enuig de gelosia, em va impedir de compartir. El so de petjades ràpides em va fer alçar el meu esguard taciturn del mosaic del pati que representava una escena —pètals realistes de rosa fets de vidre, i amples, gairebé palpables, espines d’un marbre verd. Entre les roses i les espines, passejava una ombra negra: un alt i jove pastor de cabells bruns i nas llarg, que havia vist rondant per allà un parell de vegades, va sortir de la sagristia i, sense veure’m, es va aturar al bell mig del pati. La repugnància plena de culpabilitat retorcia els seus llavis prims. Portava ulleres. Les seves mans serrades semblava que aferressin els barrots d’una presó invisible. Però no hi ha límits per a la quantitat de gràcia que un home és capaç de rebre. De sobte, la seva mirada va canviar i esdevingué extàtica i reverent. No havia vist mai cap resplendor d’èxtasi abans, però estava a punt d’entreveure alguna cosa d’aquest esclat, d’aquesta energia espiritual i visió divina, ara, en una altra terra, reflectida a la cara severa i domèstica del pobre John Shade. Que content que estava que les vetlles que havia fet durant la primavera m’haguessin preparat per contemplar-lo en la seva tasca miraculosa de ple estiu! Vaig aprendre exactament quan i on trobar els millors punts des d’on resseguir els contorns de la seva inspiració. Els meus binocles l’havien de buscar i enfocar des de lluny ens els seus diversos llocs de treball: a la nit, en la llum violeta del seu despatx del pis de dalt, on un mirall gentil reflectia per a mi la seva esquena corba i el llapis amb què anava furgant-se l’orella (inspeccionant ara i adés les restes, i fins tastant-les); al matí, donant tombs per les ombres esquinçades del seu despatx del primer pis, on una copa brillant de licor es desplaçava tranquil·lament de l’arxiu al faristol, i del faristol a la prestatgeria, per ocultar-se allà, si calia, darrere el bust de Dante; en un dia calorós, entre les parres d’un petit porxo, a través de l’emparrat del qual podia entrellucar una franja d’hule, amb el seu colze reposant-hi, i el puny rodanxó i querúbic apuntalant i caragolant el pols. Accidents de perspectiva i enllumenat, interferències del marc de fulles, habitualment m’impedien una visió clara de la seva cara; i potser la natura ho disposava així per tal d’ocultar a qualsevol possible depredador els misteris de la generació; però, de vegades, quan el poeta es passejava amunt i avall pel camí de casa seva, o s’asseia un moment al banc que hi havia a l’extrem del camí, o bé s’aturava sota el seu noguer predilecte, podia copsar l’expressió d’interès apassionat, d’èxtasi i de devoció amb què seguia les imatges com prenien nom en el seu cap, i sabia que, digués el que digués per negar-ho el meu amic escèptic, en aquell instant, Nostre Senyor era amb ell.


  Hi havia nits en què, quan molt abans de l’hora habitual d’anar a dormir dels seus habitants, la casa quedava a les fosques pels tres costats que jo podia vigilar des dels meus tres punts d’observació, aquella foscor absoluta em deia que eren a casa. El seu cotxe era al costat del garatge —però no podia creure que se n’haguessin anat a peu, ja que en aquest cas haurien deixat encès el llum del porxo. Consideracions i deduccions més recents m’han convençut que la nit de gran adversitat en què vaig decidir d’inspeccionar la qüestió era l’11 de juliol, el dia que Shade va completar el Cant II. Era una nit calorosa, fosca i tempestuosa. Em vaig esmunyir entre els arbusts cap a la part de darrere de la casa. D’antuvi, vaig pensar que la quarta façana també era a les fosques, tot insistint en la qüestió, i vaig tenir temps de sentir una estranya sensació d’alleujament abans de copsar un feble quadrat de llum sota la finestra d’una petita sala del darrere on jo no havia estat mai. Era oberta de bat a bat. Un llum alt amb una pantalla de pergamí il·luminava el fons de l’habitació, on vaig poder veure Sybil i John, ella asseguda al caire d’un sofà, a l’anglesa, d’esquena a mi, i ell estintolat a un coixí recolzat contra el sofà, on semblava recollir i apilonar cartes escampades per terra després d’haver fet un solitari. Sybil, de tant en tant, s’apartava i es mocava; la cara de John estava tota plena de grans i humida. Com que no sabia, en aquella època, quina mena de paper per escriure feia servir el meu amic, no vaig poder evitar de preguntar-me què diantre hi havia en el resultat d’un joc de cartes que fes plorar. Mentre m’esforçava per veure-hi millor, dret sobre els meus genolls al caire d’una horrible capsa de goma, vaig fer caure la tapa sorollosa d’una galleda d’escombraries. Naturalment, es devia confondre amb l’efecte causat per un cop de vent, i Sybil odiava el vent. Ella, tot d’una, deixà la talaia, tancà la finestra d’una revolada i abaixà la persiana estrident.


  Vaig tornar silenciosament al meu trist domicili amb el cor feixuc i la ment confusa. El cor continuava feixuc, però la confusió es va resoldre pocs dies més tard, molt probablement el dia de sant Swithin, perquè vaig trobar en el full d’aquell dia del meu petit diari l’anticipant «promnad vespert mid J. S.», ratllat amb una petulància que va fer que se m’esquitllés el llapis a mig traç.


  Havent esperat llargament que el meu amic em vingués a trobar al camí, fins que el roig de la posta de sol s’havia tornat ja del color cendra de la nit, vaig anar cap a la porta principal de casa seva, vaig dubtar, vaig avaluar la foscor i el silenci, i vaig començar a donar una volta a la casa. Aquesta vegada, ni una llampada no provenia de la sala del darrere, però, gràcies a la blanca i prosaica llum de la cuina, vaig entreveure un extrem d’una taula emblanquinada, i Sybil asseguda amb una mirada talment extàtica a la cara, que et podies imaginar que s’havia acabat d’inventar una nova recepta. La porta del darrere estava ajustada i, quan vaig trucar i es va obrir deixant pas a una frase alegre i lleugera, em vaig adonar que Shade, assegut a l’altre extrem de la taula, estava llegint-li alguna cosa que vaig imaginar que era un fragment del seu poema. Els dos s’espantaren. A ell se li escapà un renec impublicable, i llançà violentament el munt de fitxes que duia a la mà. Més tard va voler atribuir el seu rampell temperamental al fet d’haver confós, duent com duia les ulleres per llegir, un amic benvolgut amb un venedor inoportú; però haig d’admetre que em va sorprendre, em va sorprendre molt, i em va induir, en aquell moment, a trobar un horrible significat a tot el que venia després. «Bé, asseu-te», va dir Sybil, «i pren un cafè» (els guanyadors acostumen a ser generosos). Vaig acceptar, ja que volia saber si la recitació continuaria davant meu. No va continuar. «Em pensava», vaig dir al meu amic, «que havies de sortir a donar un tomb amb mi». Es va excusar dient que no s’havia trobat bé, i va continuar netejant el forat de la seva pipa amb tanta vehemència que semblava que fos el meu cor el que estava buidant.


  No tan sols vaig comprendre llavors que Shade llegia regularment a Sybil fragments cumulatius del seu poema, sinó que també m’adono ara que, amb la mateixa regularitat, ella li feia moderar el to o eliminar del seu esborrany corregit tot allò que estava relacionat amb el magnífic tema de Zembla, del qual jo continuava proveint-lo, i el qual, sense saber gairebé res de l’obra que es desenvolupava, creia de tot cor que esdevindria el fil conductor del seu ordit!


  Més amunt, en el mateix turó boscós s’alçava, i encara s’alça, crec, la vella casa recoberta de parafulla de Mr. Sutton ben bé al cim, l’eternitat mai no esfondrarà la casa ultramoderna del professor C., des de la terrassa de la qual es pot veure, en direcció sud, el més llarg i trist dels tres llacs comunicats anomenats Omega, Ozero i Zero (noms indis transformats pels primers colonitzadors, de tal manera que acollien derivacions especioses i al·lusions tòpiques). Pel vessant nord del turó, la carretera de Dulwich va a parar a l’autopista que mena a la Universitat de Wordsmith, a la qual dedicaré aquí tan sols uns mots, en part perquè el lector pot trobar tota mena d’opuscles si escriu a l’Oficina d’Informació de la Universitat, i en part perquè vull deixar constància, tot fent aquesta referència a Wordsmith més breu que les notes sobre les cases de Goldsworth i de Shade, del fet que el meu col·lega estava considerablement més allunyat d’ella del que estaven elles entre si. És, probablement, la primera vegada que el trist dolor de la distància es reprodueix a través d’un esforç d’estil, i que una idea topogràfica troba la seva expressió verbal en un seguit de frases presentades en escorç.


  Després de serpentejar durant unes quantes milles, generalment en direcció est, a través d’un sector residencial meravellosament irrigat i regat per aspersió, amb camins de diverses categories davallant a cada costat, l’autopista es bifurca: una branca va a l’esquerra, cap a New Wye i el seu camp d’aviació expectant; l’altra continua vers el campus. Aquí s’alcen les grans mansions de bogeria, els dormitoris impecablement planejats —cases de bojos amb música de salvatges—, el magnífic edifici de l’Administració, les parets de totxo, les arcades, els patis traçats en vellut verd i crisoprasi, la casa de Spencer i el seu estanyol amb lliris, la Capella, la nova Sala d’Actes, la Biblioteca, l’Edifici, semblant a una presó, amb les nostres aules i despatxos (el qual, a partir d’ara, anomenarem Edifici Shade), la famosa avinguda amb tots els arbres esmentats per Shakespeare, un brunzit llunyà, la insinuació d’una boirina, la cúpula turquesa de l’Observatori, flocs i pàl·lids fumerols de cirrus, i el camp de futbol, encerclat de pollancres, amb grades a l’estil romà, desert els dies d’estiu llevat pel que fa a un jovencell i volador —en una línia de control remot i de cercle monòton— aeroplà d’ulls somniadors, dotat de motor.


  Déu meu, Senyor, fes alguna cosa.


  Vers 49: «noguer blanc»


  Una juglandàcia. El nostre poeta compartia amb els mestres anglesos la noble habilitat de trasplantar els arbres dins els versos amb la seva saba i forma. Molts anys abans, Disa, l’esposa del nostre rei, els arbres predilectes de la qual eren la xicranda i el cabell de Venus, va copiar en el seu àlbum un quartet del recull de poemes curts de John Shade, La copa d’Hebe, que no em sé estar de reproduir aquí (manllevat d’una carta que vaig rebre el 6 d’abril de 1959, del sud de França):


  
    L’ARBRE SAGRAT


    La fulla daurada i caiguda del gingo,


    nou moscada,


    és una papallona antiquada, mai oberta, ben formada.

  


  Quan es va construir la nova seu espiscopal de New Wye (vegeu la nota al vers 549), les esplanadores van respectar una volta d’aquests arbres sagrats plantats per un paisatgista genial (Kepburg) al final de l’anomenada avinguda de Shakespeare, al campus. No sé si és o no és important, però en aquests versos hi podem trobar una mena de joc com del gat i la rata i, a més, arbre en zemblià es diu grados.


  Versos 56-57: «el fantasma del gronxador de la meva filleta»


  Aquí Shade va ratllar de l’esborrany, a la lleugera, els versos següents:


  
    «Bona llum; làmpades de coll llarg; tota


    porta té clau. L’arquitecte modern


    es confabula amb el psicoanalista:


    quan planifica la cambra dels pares


    vol portes sense pany perquè el pacient


    del futur medicastre, quan recordi,


    trobi l’escena original a punt».

  


  Vers 61: «El gran clip de la tele»


  A la necrològica (per altra banda buida i bastant presumptuosa) esmentada a les meves notes als versos 71-72, resulta que hi ha citat un poema manuscrit (rebut de Sybil Shade) del qual es diu que «fou compost pel nostre poeta pel que sembla a final de juny, per tant, menys d’un mes abans de la seva mort i és, així doncs, l’última composició breu del nostre poeta».


  És el següent:


  
    EL GRONXADOR


    El sol ponent, quan il·lumina


    els clips gegants de les antenes


    a la teulada;


    l’ombra del mànec de la porta


    que, al capvespre, és bat de baseball


    damunt el terra;


    l’ocell pit-roig, a qui plau tant


    seure i cantar xip-it, xip-it


    a dalt de l’arbre;


    el gronxadoret buit que es gronxa


    sota l’arbre: vet aquí les coses


    que em parteixen el cor.

  


  Deixo al lector del meu poeta que decideixi si és probable que hagi escrit això tan sols uns dies abans que repetís els seus temes de miniatura en aquesta part del poema. Sospito que són el resultat d’un esforç força anterior (no estan datats, però són immediatament posteriors a la mort de la seva filla), i els quals Shade rescatà d’entre els seus antics papers per veure què en podia aprofitar per a Foc pàl·lid (el poema que el nostre necrologista desconeix).


  Vers 63: «sovint»


  Sovint, gairebé sempre de nit, tot al llarg de la primavera del 1959, vaig témer per la meva vida. La solitud és el camp de joc del Diable. No puc descriure les profunditats de la meva soledat i dissort. Naturalment, hi havia el meu famós veí just a l’altre costat del camí, i una vegada vaig agafar un jove dispeser dissolut (que acostumava a tornar a casa ben entrada la matinada). Malgrat tot, voldria insistir en aquest fred i dur nucli que no fa cap bé a un esperit desplaçat. Tothom sap com són de propensos al regicidi els habitants de Zembla: dues reines, tres reis i catorze pretendents van morir de mort violenta, escanyats, apunyalats, enverinats i ofegats, tan sols en el decurs d’un segle (1700-1800). El castell de Goldsworth va esdevenir especialment solitari després d’aquest moment decisiu del capvespre que s’assembla tant a l’horabaixa de la ment. Remors furtives, petjades sobre fulles d’antany, una brisa ociosa, un gos explorant les galledes de les escombraries —tot em semblava un rondaire assedegat de sang—. Vaig continuar anant de finestra en finestra, amb la meva gorra de dormir de seda xopa de suor, el pit nu com un bassal que es desplaça, i, de vegades, armat amb la pistola del jutge, vaig gosar desafiar els terrors de la terrassa. Suposo que va ser aleshores, en aquelles grotesques nits de primavera, amb la remor de la nova vida als arbres escarnint cruelment els cruixits de mort vella del meu cervell, en aquelles nits escruixidores, quan em vaig acostumar a recórrer a les finestres de la casa del meu veí tot esperant un besllum de consol (vegeu les notes als versos 47-48). Què hauria donat perquè el poeta patís un altre atac de cor (vegeu el vers 691 i la nota corresponent), i així em cridessin a casa seva, amb totes les finestres il·luminades, a mitjanit, enmig d’un gran i calorós esclat de compassió, cafè, trucades de telèfon, receptes zemblianes d’herbolari (fan meravelles!) i un Shade ressuscitat plorant als meus braços («Aquí, aquí, John!»). Però en aquelles nits de març, casa seva estava tan fosca com un taüt. I quan l’exhauriment físic i el fred sepulcral em reconduïen, a la fi, a dalt, al meu gran llit solitari, m’estava ajagut, despert i panteixant —com si estigués revivint conscientment aquelles perilloses nits al meu país, quan en qualsevol moment un grup de revolucionaris exaltats podia entrar i endur-se’m a empentes i rodolons vers un mur il·luminat per la lluna—. El soroll d’un cotxe que passava ràpidament, o d’un camió que gemegava, m’arribava com una estranya barreja feta amb l’alleujament d’una vida acollidora i de l’ombra espaordidora de la mort: ¿s’aturaria a la porta de casa meva, aquesta ombra? ¿Venien a buscar-me a mi, aquells fantasmes assassins? ¿Em matarien allà mateix, o bé s’endurien d’incògnit l’erudit cloroformitzat a Zembla, Rodnaya Zembla, novament, perquè s’acarés allà a un brocal enlluernador i a una filera de jutges exultants, asseguts a les seves poltrones inquisitorials?


  Ara i adés pensava que tan sols mitjançant l’autodestrucció podia esperar d’engalipar els assassins que avançaven implacablement dintre meu, a l’interior dels meus timpans, en el meu pols, dins el meu cervell, més que no pas en aquella autopista sense fi que m’encerclava i s’enrotllava al voltant del meu cor tan bon punt m’endormiscava, només perquè el meu son quedés destrossat per la impossible i inoblidable tornada de Bob embriac a l’antic llit de Candida o de Dee. Tal com he esmentat al prefaci, al final el vaig fer fora. Després, durant força nits, ni el vi, ni la música, ni cap pregària no van poder alleujar les meves pors. En canvi, aquells tranquils dies de primavera eren força suportables, les meves classes agradaven tothom, i em vaig obligar a assistir a totes les reunions socials al meu abast. Però després de l’alegre vetllada tornava novament l’acorralament insidiós, aquell anar d’un cantó a l’altre, aquell atansar-se silenciosament, i aquell silenci, i la crepitació que recomençava.


  La fortalesa Goldsworth tenia diverses portes exteriors, i de res no servia que les inspeccionés a consciència, així com els finestrons de les finestres del pis de baix, a l’hora d’anar a dormir; mai no deixava de trobar l’endemà al matí alguna cosa esbatanada, amb la balda oberta, una mica badada, una mica entreoberta, alguna cosa dissimulada i d’aspecte sospitós. Una nit, el gat negre que havia vist pocs minuts abans roncant a baix, al soterrani, on li havia disposat un racó agradable perquè fes les seves necessitats, va reaparèixer de sobte a la llinda de la sala de música, al bell mig del meu insomni i d’un disc de Wagner, tot enarcant-se i lluint un llaç de seda blanca al coll, el qual, certament, no s’havia pogut posar tot sol. Vaig telefonar a l’11111, i al cap de pocs minuts ja estava discutint sobre possibles culpables amb un policia que va assaborir enormement el meu licor estimulant de cirera, però, fos qui fos qui havia entrat, no havia deixat cap petja. És tan fàcil per a una persona cruel fer creure a la víctima de la seva ingenuïtat que té mania persecutòria, o que realment l’està encalçant un assassí, o que pateix al·lucinacions. Al·lucinacions! Prou sabia que entre alguns joves professors, les insinuacions dels quals havia rebutjat, hi havia com a mínim un bromista malèvol; ho sabia almenys des que vaig tornar a casa després d’una reunió molt agradable i reeixida entre professors i alumnes (en la qual em vaig treure d’una revolada l’abric i vaig mostrar a uns quants alumnes ben predisposats alguns moviments divertits que feien els lluitadors de Zembla), i vaig trobar a la butxaca del meu abric una nota anònima brutal que deia: «Tens al·l…s realment terribles, amic meu», que volia dir, evidentment, «al·lucinacions», encara que un crític mal intencionat podria deduir, pel nombre insuficient de punts suspensius, que el petit Mr. Anon, tot i que ensenyava anglès a un francès, gairebé no sabia escriure.


  Em satisfà informar-los que immediatament després de Pasqua les meves pors van desaparèixer per no tornar mai més. Va instal·lar-se un altre dispeser a l’habitació d’Alphina o de Betty, Balthasar, el Príncep de la Marga, tal com el vaig motejar, el qual, amb regularitat elemental, s’adormia a les nou i a les sis del matí ja estava plantant heliotropis (Heliotropium turgenevi). És la flor l’olor de la qual evoca, amb intensitat eterna, el capvespre i el blanc del jardí, i una casa de fusta pintada en una remota terra nòrdica.


  Vers 70: «a l’antena de la tele, al niu»


  Després d’això, a l’esborrany (amb data del 3 de juliol) vénen uns quants versos sense numerar que devien estar destinats a algunes parts següents del poema. No han estat eliminats, de fet, però estan acompanyats d’un signe d’interrogació escrit al marge, i encerclats amb una línia ondulada que trepitja algunes lletres:


  
    «Hi ha accidents i esdeveniments estranys


    que em sobten com emblemàtics. Són com


    símils que van a la deriva, sense


    lligam amb res. Com aquell rei del nord


    que aconseguí fugir de la presó


    amb èxit, gràcies només a uns quaranta


    seguidors que es van fer passar per ell


    aquella nit, fingint-ne la fugida…».

  


  Mai no hauria arribat a la costa oest si no s’hagués difós entre els seus secrets partidaris, romàntics eixelebrats i heroics, la mania de disfressar-se com el rei fugitiu. Es vestien amb jerseis i bonets vermells per assemblar-se a ell, i sorgien aquí i allà, desconcertant completament la policia revolucionària. Alguns bromistes eren molt més joves que el rei, però això no importava, ja que les fotografies que hi havia d’ell a les cabanes de la gent de muntanya i a les botigues miops dels llogarrets, on es podia comprar esquer, pa de gingebre i brins de zhiletka, no havien envellit des de la seva coronació. Una encantadora anècdota pròpia dels dibuixos animats es va afegir a aquella famosa ocasió quan, des de la terrassa de l’Hotel Kronblik, el telesella del qual portava els turistes fins a la glacera Kron, es va veure un mim divertit onejant, com una papallona vermella, amb un dissortat policia sense barret, muntat dues cadires més avall, en una persecució lenta i d’insomni. Em complau d’afegir que abans d’atènyer la plataforma d’arribada, el fals rei aconseguí d’escapar baixant per una de les torres que aguanten el cable de tracció (vegeu, també, les notes als versos 149 i 171).


  Vers 71: «pares»


  Amb una celeritat admirable, el professor Hurley va escriure una valoració de les obres publicades de John Shade un mes després de la mort del poeta. Va aparèixer en una revista literària insignificant, el nom de la qual se m’escapa ara momentàniament. Me la van ensenyar a Chicago, quan vaig interrompre durant un parell de dies el meu viatge en cotxe per aquelles tenebroses i autumnals muntanyes, de New Wye a Cedarn.


  Un comentari en què hauria d’imperar l’erudició serena no és el lloc adient per rebentar els errors absurds d’aquella petita necrològica. L’he esmentada tan sols perquè és d’allà d’on vaig espigolar els escassos detalls que fan referència als pares del poeta. El seu pare, Samuel Shade, que va morir als cinquanta anys, el 1902, havia estudiat Medicina quan era jove, i era sotspresident d’una companyia d’instrumental quirúrgic d’Exton. La seva dèria principal, però, era allò que el nostre necrologista eloqüent anomena «l’estudi de la tribu emplomallada», tot afegint que «havia donat nom a un ocell que es deia: Bombycilal Shadei» (havia de ser shadei, naturalment). La mare del poeta, que es deia Caroline Lukin de soltera, el va ajudar en el seu estudi i va il·lustrar el seu Ocells de Mèxic, que recordo haver vist a casa del meu amic. El que el necrologista no sabia és que Lukin ve de Luke, igual que Locock i Luxon, i Lukashevich. Constitueix un dels molts casos en què el patronímic hereditari, aparentment amorf però viu i personal, es desenvolupa, de vegades seguint formes fantàstiques, al voltant del còdol vulgar d’un nom de pila. Els Lukin són una vella família d’Essex. Altres cognoms deriven d’oficis com ara Rymer, Scrivener, Limmer (el que illustra els pergamins), Botkin (el que fa bottekins, calçat de fantasia) i molts altres. El meu preceptor, un escocès, acostumava a anomenar qualsevol edifici desballestat «una casa hurley», és a dir «una ruïna». Però ja n’hi ha prou, d’això.


  El lector pot trobar uns quants detalls més sobre els estudis universitaris de John Shade, i els anys de maduresa de la seva vida plena d’esdeveniments, a l’article del professor. Seria, en el seu conjunt, una obra avorrida si no hagués estat animada, si es pot dir així, per algunes característiques especials. Per exemple, només hi ha una al·lusió a l’obra mestra del meu amic (els pilons ben amuntegats de la qual, mentre escric això, reposen sobre la meva taula com lingots d’un metall fabulós), i la transcric amb mòrbida satisfacció: «Just abans de la seva mort prematura sembla ser que el nostre poeta estava treballant en un poema autobiogràfic». Les circumstàncies de la seva mort estan completament tergiversades per part del professor, seguidor fatal dels cavallers de la premsa diària que —potser per motius polítics— falsejà les motivacions i intencions del culpable sense esperar el seu judici —el qual, malauradament, no s’havia de celebrar en aquest món (vegeu, en darrer terme, la meva última nota)—. Però, és clar, la característica més sorprenent de la breu necrològica és que no conté cap referència a la gloriosa amistat que il·luminà els darrers mesos de la vida de John.


  El meu amic no podia evocar la figura del seu pare. De la mateixa manera que el rei, que encara no havia fet tres anys quan morí el seu pare, el rei Alfin, tampoc no era capaç de recordar la seva cara, per bé que, estranyament, recordava perfectament el petit monoplà de xocolata que ell, un nen rabassut, aguantava en l’última fotografia (Nadal de 1918) de la malenconia, aclofat a contracor i incòmodament a la falda d’aquell aviador amb pantalons de muntar a cavall.


  Alfin el Vague (1873-1918, que regnà entre 1900 i 1918; però consta 1900-1919 en la majoria de diccionaris biogràfics, un error a causa d’un canvi casual del calendari, de l’Antic Estil al Nou) va rebre aquest sobrenom gràcies a Amphitheatricus, un escriptor gens despietat que escrivia poemes escadusserament a les gasetes liberals (i que també fou responsable de motejar la meva capital amb el nom d’Uranograd!). La distracció del rei Alfin no tenia límits. Era un lingüista dolentíssim, que sabia unes poques frases de francès i de danès, però cada vegada que havia de fer un discurs als seus súbdits —a una colla de taujans zemblians perduts per alguna vall on havia aterrat d’urgència— algun interruptor es posava en marxa dins la seva ment, i retornava a aquelles frases, adobant-les de tòpics amb un toc de llatí. La major part de les anècdotes relacionades amb els seus rampells ingenus de distracció són massa ximples i indecoroses per embrutir aquestes pàgines; però una d’elles, que jo no trobo especialment divertida, va provocar a Shade unes riallades tan grans (i m’arribaren fins on jo estava, travessant la sala, amb acreixements obscens) que em sento procliu a recollir-la aquí com a exemple (i també com a correctiu). Un estiu abans de la Primera Guerra Mundial, quan l’emperador d’un gran reialme estranger (m’adono que n’hi ha ben pocs per triar) es trobava de visita, extremament inhabitual i llagotera, al nostre petit i sever país, el meu pare el portà, a ell i un jove intèrpret zemblià (el sexe del qual deixo sense especificar), d’excursió pel camp en un cotxe per a passatgers acabat de comprar. Com de costum, el rei Alfin viatjava sense cap mena d’escorta això, a més de la seva ràpida conducció, semblava posar nerviós el seu convidat. En el camí de tornada, a unes vint milles d’Onhava, el rei Alfin va decidir d’aturar-se per revisar el cotxe. Mentre feinejava amb el motor, l’emperador i l’intèrpret buscaren l’ombra d’uns pins vora l’autopista i, només quan el rei Alfin arribà novament a Onhava, s’adonà de mica en mica, a causa de la recurrència de preguntes més aviat frenètiques, que s’havia deixat algú pel camí («Quin emperador?», havia estat el seu únic i memorable mot). En línies generals, pel que fa a qualsevol de les meves aportacions (o que jo creia que eren aportacions), jo ordenava al meu poeta que les conservés per escrit, fos com fos, però que no les difongués en converses frívoles; els poetes també són humans, al capdavall.


  La distracció del rei Alfin es combinava estranyament amb una passió pels ginys mecànics, especialment pels aparells voladors. El 1912 va aconseguir d’enlairar-se amb un hidroavió Fabre semblant a un paraigua, i per poc no s’ofega al mar entre Nitra i Indra. Va fer malbé dos Farmans, tres màquines zemblianes i un molt estimat Santos Dumont Demoiselle. El 1916, el seu assidu «ajudant de vol», el coronel Peter Gusev (més tard un pioner del paracaigudisme i, als setanta anys, un dels millors saltadors de tots els temps), li va construir un monoplà especial per a ell, el Blenda IV, i fou el seu ocell de mal averany. El matí serè, i no gaire fred, de desembre que els àngels van decidir pescar la seva ànima pura i tranquil·la, el rei Alfin estava provant tot sol una difícil giragonsa vertical que el príncep Andrei Kachurin, aquell famós acròbata rus i heroi de la Gran Guerra, li havia ensenyat a Gatchina. Alguna cosa va anar malament, i es va poder veure com el petit Blenda queia en picat, en vol incontrolat. Darrere seu, i per sobre d’ell, en un biplà Caudron, el coronel Gusev (aleshores duc de Rahl) i la Reina van fer algunes instantànies del que, a primer cop d’ull, semblava un desenvolupament noble i elegant, però que tot d’una va esdevenir una altra cosa. A l’últim moment, el rei Alfin aconseguí de redreçar la seva màquina, i ja havia controlat la gravetat quan, immediatament després, va anar a esclafar-se contra la bastida d’un gran hotel que havien construït al bell mig d’una bruguera de la costa, com qui diu amb l’objectiu d’interposar-se en el camí d’un rei. La reina Blenda va manar d’enderrocar aquell edifici inacabat i seriosament malmès per dintre, que fou substituït per un horrible monument de granit coronat per un aparell volador inversemblant fet de bronze. Les còpies brillants de les ampliacions mostrant tot el desastre van ser descobertes un dia per Charles Xavier quan tenia vuit anys dins el calaix de la llibreria d’un secretari. En una d’aquestes horripilants fotografies es podia veure les espatlles i el casc de pell de l’estranyament despreocupat aviador i, a la penúltima de la sèrie, just abans del terrible accident, blanc i desenfocat, se’l veia clarament com aixecava un braç en senyal de victòria i de confiança. El noi va tenir malsons després d’això, però la seva mare no va saber mai que havia vist aquests testimoniatges esgarrifosos.


  La recordava —més o menys: una amazona alta, liberal, forta, de cara ufanosa—. Un cosí reial li havia assegurat que el seu fill estaria segur i feliç sota la tutela de l’admirable Mr. Campbell, que havia instruït diverses princeses obedients per fer volar papallones i passar-se-la bé amb Lord Ronald’s Coronach. Havia sacrificat la seva vida, per dir-ho d’alguna manera, als altars portàtils d’un gran nombre d’afeccions, des de l’estudi dels mites literaris a la cacera de l’ós. I podia recitar d’una tirada Macbeth, del començament fins al final, anant d’excursió. Però no se li’n donava un clau de les responsabilitats ètiques, preferia les senyores als nois, i mai no xafardejava sobre les complexitats del món domèstic zemblià. Se’n va anar, el 1932, a alguna cort exòtica, després de deu anys de sojorn, quan el nostre príncep, de disset anys, començà a repartir el seu temps entre la universitat i el regiment. Va ser el període més feliç de la seva vida. Mai no va ser capaç de dir què li agradava més: l’estudi de la poesia —especialment la poesia anglesa—, assistir a les desfilades o bé anar als balls de màscares i ballar amb nois disfressats de noies i noies disfressades de nois. La seva mare va morir de sobte el 21 de juliol, l’any 1936, d’una obscura malaltia de la sang que també havien patit la seva mare i la seva àvia. S’havia trobat força bé el dia abans Charles Xavier havia anat a un ball que durà tota la nit, a l’anomenada Cúpula Ducal, a Grinelwod: en un primer moment, una aventura heterosexual formal, més aviat refrescant després d’una mica d’esport. Pels volts de les quatre del matí, quan el sol inflamava els cims dels arbres i el Mont Falk, un con rosa, el rei aturà el seu potent cotxe davant d’una de les portes del Palau. La brisa era tan delicada, la llum tan poètica, que ell i els tres amics que l’acompanyaven van decidir d’endinsar-se en el bosc de fins al pavelló Pavonià, on s’allotjaven els convidats. Ell i Otar, un amic platònic, duien frac, però el vent de l’autopista els havia fet volar els barrets de copa. Alguna cosa estranya els va sorprendre quan s’aturaren sota els joves til·lers en el pulcre paisatge d’escarpa i contraescarpa, fortificat per l’ombra i la contraombra. Otar, un adeling agradable i culte, amb un nas enorme i cabells esclarissats, duia les seves dues amants, Fifalda, de divuit anys (amb la qual es casà més tard), i Fleur, de disset anys (que tornarem a trobar dues notes més avall), filles de la comtessa de Fyler, la dama de companyia predilecta de la Reina. Involuntàriament romanceges davant d’aquesta escena, igual que ho fas quan et trobes en un punt estratègic en el temps i en el coneixement, des del qual, mirant enrere, la teva pròpia vida pot sofrir en un instant un canvi radical. És a dir, que vet aquí Otar, mirant amb una expressió d’astorament les finestres distants de les estances de la reina, i vet aquí les dues noies, costat per costat, de cames primes, amb abrigalls tornassolats, els nassarrons roses, els ulls verds i ensonyats, i les arracades que capten i reflecteixen el foc del sol. Hi ha unes quantes persones al voltant, com sempre, tant fa l’hora, davant d’aquella porta per on passa la carretera que enllaça amb l’autopista de l’est. Una camperola que duu un petit pastís que ha preparat —sens dubte la mare del sentinella que encara no ha arribat per rellevar el jove i bru nattdett (fill de la nit) sense afaitar, a la seva avorrida garita de guàrdia— seu sobre una pedra mirant amb fascinació femenina les espelmes com cuques de llum que deambulen de finestra en finestra; dos treballadors, muntats en bicicletes, s’aturen per contemplar aquelles estranyes llums; i un embriac amb bigotis de morsa es queda tentinejant pels voltants i tustant els troncs dels til·lers. Es copsen fins els detalls més insignificants en aquestes reduccions de velocitat de la vida. El rei s’adonà que un fang vermellós tacava els quadres de les bicicletes, i que les rodes del davant estaven girades cap al mateix costat, paral·leles l’una a l’altra. De sobte, pujant per un camí costerut obert entre els lilàs —una drecera que sortia de les estances de la reina— arribà la comtessa corrent i ensopegant-se amb la vora del seu vestit encoixinat en el mateix instant, de l’altre costat del Palau, els set consellers, abillats de gala i carregats, com si fossin pastissos de fruites, de reproduccions de diverses condecoracions, s’atansaren baixant a grans gambades les escales de pedra, amb una precipitació plena de dignitat, però ella els guanyà per un pèl i buidà del pap totes les notícies. L’embriac va començar a cantar una balada obscena sobre «KarlieGarlie», i va caure al rec en forma de mitja lluna. No és gens fàcil de descriure lúcidament en unes breus notes a un poema els diversos accessos a un castell fortificat, i, per aquest motiu, conscient com era d’aquest problema, vaig preparar per a John Shade, en algun moment del mes de juny, quan vaig narrar els esdeveniments ressenyats breument en alguns dels meus comentaris (vegeu la nota al vers 130, per exemple), un plànol dibuixat més aviat amb gràcia de les habitacions, les terrasses, els baluards i els jardins del Palau d’Onhava. A menys que algú l’hagi fet malbé o l’hagi robat, aquest dibuix en tintes de colors sobre una ampla cartolina (de trenta polzades per vint) encara deu ser on el vaig veure per última vegada a mitjan juliol, dalt de tot del gran bagul negre, enfront del vell corró, dins un nínxol del petit passadís que mena a l’anomenada Sala de la Fruita. Si no és allà, s’hauria de buscar al seu estudi del pis de dalt. He escrit sobre aquest tema a Mrs. Shade, però no contesta les meves cartes. Si encara existeix, voldria demanar-li, sense alçar la veu i molt humilment, amb la mateixa humilitat amb què el més modest dels súbdits del rei pot clamar per una immediata restitució dels seus drets (el plànol és meu, i està clarament signat «Kinbote», sota una corona negra de rei d’escacs), que l’enviï empaquetat, amb l’etiqueta de «No doblegueu» enganxada al paper d’embalar, i per correu certificat, al meu editor, perquè el reprodueixi en futures edicions d’aquesta obra. Fos quina fos l’energia que jo tenia, ha minvat molt darrerament, i aquests mals de cap extremament dolorosos m’impossibiliten ara fer cap esforç de memòria ni de vista, tal com seria de menester per dibuixar un altre plànol com aquell. El bagul negre està sobre un altre de marró o marronós encara més gran, i hi ha, crec, una guineu o un coiot dissecat al costat, en aquell racó fosc.


  Vers 79: «un preterista»


  Escrits al marge de l’esborrany hi ha dos versos, dels quals tan sols el primer és desxifrable. Diu així:


  «El vespre és el moment per cantar el dia».


  Estic gairebé segur que el meu amic estava provant d’introduir aquí alguna cosa que ell i Mrs. Shade m’havien sentit citar en els meus moments alegres, és a dir, un elegant quartet de la nostra rèplica zembliana d’Elder Edda, en una traducció anglesa anònima (de Kirby?):


  
    «Els savis canten el dia cap al tard,


    canten l’esposa quan ja ha mort,


    el gel, quan l’han passat,


    la núvia, quan tombada


    i el cavall, quan provat».

  


  Vers 80: «la meva cambra»


  El nostre príncep n’estava molt, de Fleur, però com d’una germana, sense cap ombra d’incest ni complicacions homosexuals secundàries. Tenia una carona pàl·lida amb pòmuls prominents, ulls lluminosos i cabells negres arrissats. Es deia que després de passejar-se pertot arreu amb una copa de porcellana i la sabatilla de Ventafocs durant mesos, Arnor, l’escultor de l’alta societat i poeta, va trobar en ella el que buscava, i va fer servir els seus pits i els seus peus per a la seva Lilith cridant Adam; però la veritat és que no sóc pas un expert en aquests delicats assumptes. Otar, el seu amant, deia que quan caminaves darrere d’ella, i ella sabia que estaves caminant darrere d’ella, el moviment i el joc de les seves esveltes cuixes era d’allò més intensament artístic, una d’aquelles coses que els alcavots especials vinguts de París, i que després eren estrangulats, ensenyaven a les noies àrabs a les escoles especials. Els seus fràgils turmells, deia, que ella ajuntava molt en el seu caminar elegant i onejant, eren els «joiells més preuats» d’un poema d’Arnor sobre una miragarl («noia miratge»), i per ells, «un rei de somni en els deserts de sorra del temps, donaria tres-cents camells i tres fonts».


  
    On ságaren werém tremkín tri stána


    Verbálala wod gév ut trí phantána

  


  (He marcat els accents.)


  El príncep no es va voler fixar en tota aquella xerrameca més aviat de mal gust (probablement dirigida per la seva mare), i va deixar que es difongués. Se la mirava com a una germana, dolça i elegant, amb els morros pintats i aquella manera afrancesada, vaga i maussade d’expressar el poc que desitjava expressar. La seva impertorbable descortesia envers la nerviosa i xerraire comtessa el divertia. Li agradava ballar amb ella —i només amb ella—. Amb prou feines es torbava quan ella li acaronava la mà, o li acostava silenciosament els llavis oberts a la galta que l’albada macilenta, un cop acabat el ball, havia ensutjat.


  No va semblar que l’afectés gaire quan ell la deixà per altres plaers més baronívols; i es tornà a trobar amb ell dins la foscor d’un cotxe o la mitja llum d’un cabaret, amb el somriure submís i ambigu d’una cosina que et fa un petó.


  Els quaranta dies transcorreguts entre la mort de la reina Blenda i la seva coronació van ser el període de temps més difícil de la seva vida. Mai no havia sentit afecte per la seva mare i el remordiment desesperat i indefens que ara sentia va degenerar en una por física i malaltissa pel seu fantasma. La comtessa, que semblava que sempre l’acompanyava, xiuxiuejant-li sempre a cau d’orella, el va fer assistir a les sessions d’espiritisme d’una mèdium americana de renom, sessions a les quals l’esperit de la reina, fent anar la mateixa taula d’escriptura que havia fet servir en vida per conversar amb Thormodus Torfaesus i A. R. Wallace, va escriure llavors enèrgicament en anglès: «Charles pren pren protegeix estima flor flor flor». Un vell psiquiatre, tan completament subornat per la comtessa que semblava, fins i tot vist des de fora, una pera podrida, li va assegurar que els seus vicis havien mort subconscientment la seva mare, i continuarien «matant-la dintre seu» si no renunciava a la sodomia. Una intriga de palau és com una aranya espectral que s’entortolliga al teu voltant perillosament a cada moviment desesperat que proves de fer. El nostre príncep era jove, inexpert i estava mig embogit per l’insomni. Gairebé no va lluitar. La comtessa gastà una fortuna comprant el seu Kamergrum (ajudant de cambra), el seu guardaespatlles, i fins i tot la major part dels camarlencs de la Cort. Va agafar per costum dormir en una petita avantcambra al costat de la seva habitació de solter, aquella esplèndida cambra espaiosa i circular que hi havia dalt de tot de l’alta i massissa Torre del Sud-oest. Havia estat el refugi del seu pare, i encara es comunicava, a través d’un petit tobogan fet a la paret, amb la piscina rodona de la sala que hi havia a sota, de tal manera que el jove príncep podia començar el dia igual que feia el seu pare, obrint un plafó del costat del seu jaç i rodolant per la xemeneia, des d’on anava a parar, com una bala, directament dins l’aigua clara. Per a altres necessitats que no fossin dormir, Charles Xavier havia instal·lat al bell mig de l’encatifat persa que cobria el terra allò que en diuen un patifolia, és a dir, un enorme coixí oval farcit de plomissol de cigne, luxosament guarnit amb volants, de la mida d’un llit triple. Era en aquest niu espaiós on dormia Fleur, arrupida en el clot central, sota un cobrellit de pell autèntica de panda gegant, que un grup de partidaris seus asiàtics, del Tibet, havien portat amb celeritat arran de la seva coronació al tron. L’avantcambra on la comtessa s’havia instal·lat còmodament tenia la seva escala i bany interiors, però també es comunicava, a través d’una porta corredora, amb la Galeria de l’Oest. Ignoro quin consell o quina ordre havia donat la seva mare a Fleur, però la criatura va resultar ser una seductora més aviat dolenta. Es passava l’estona provant d’adobar, com un boig inofensiu, una viola d’amor feta malbé, o bé seia en posicions incòmodes comparant dues flautes antigues, ambdues febles i afinades en un to malenconiós. Mentrestant, vestit a la turca, ell s’estava aclofat a la butaca gran del seu pare, amb les cames recolzades sobre un dels braços, fullejant sense esma un volum d’Història zembliana, copiant-ne fragments de tant en tant, agafant de la part de sota el seu seient un parell d’ulleres automobilístiques antigues, un anell d’epal negre, una bola de paper platejat d’embolicar xocolata, o bé la condecoració d’un orde estranger.


  El sol del vespre era càlid. El segon dia de la seva absurda cohabitació, ella no duia res més que la part de dalt d’un pijama sense botons ni mànigues. La visió de les seves quatre extremitats nues i dels seus tres «clotets de ratolí» (anatomia zembliana) el va irritar mentre passejava amunt i avall meditant sobre el seu discurs de coronació, hauria llançat, sense fixar-s’hi, els seus pantalons curts o bé el seu barnús. A vegades, quan tornava a la seva vella i confortable butaca, la hi trobava contemplant amb tristesa la fotografia d’un bogtur (un antic guerrer) al llibre d’història. La feia fora de la butaca, amb els ulls encara fixos al seu bloc, i ella, tot estirant-se, es traslladava cap al seient de la finestra i al seu polsegós raig de sol; però al cap d’una estona provava d’acostar-se-li amorosament, i ell havia d’apartar amb una mà el seu cap bru i enrinxolat que s’obria camí, mentre amb l’altra escrivia, o bé havia de desprendre de la seva màniga o faixí, d’un en un, els dits de les seves petites urpes rosades.


  La seva presència no matava l’insomni a la nit, però almenys mantenia a ratlla el fantasma de la reina Blenda. Entre l’esgotament i l’ensopiment, s’entretenia amb capritxos insignificants, com ara aixecar-se i abocar una mica d’aigua freda d’un gerro sobre l’espatlla nua de Fleur per matar-li la feble resplendor d’un raig de lluna. La comtessa roncava ostentosament dins el seu cau. I passat el vestíbul de la seva vigília (arribat aquest punt començava a adormir-se), a la galeria fosca i freda, ajaguts tot al llarg del marbre pintat, i tres o quatre d’ells amuntegats contra la porta tancada, alguns endormiscats, d’altres gemegant, hi havia els seus nous patges, una munió de nois, regals provinents de Troth, la Toscana i Albanolàndia.


  Es despertà, i la va veure amb una pinta a la mà davant del seu —o més ben dit, del seu avi— mirall de cos sencer, un tríptic de llum insondable, un mirall realment fantàstic, signat amb un diamant per l’artesà que el va fer, Sudarg de Bokay. Es mirava per davant i per darrere: un aparell secret de reflexió recollia un nombre infinit de nus en les seves profunditats, garlandes de noies en grups plens de gràcia i de tristesa, empetitint-se en la cristal·lina distància, o bé separant-se en nimfes individuals, algunes de les quals, va murmurar ella, devien assemblar-se a les seves avantpassades quan eren joves —petites garlien camperoles que es pentinaven en aigües poc fondes, tan fondes com l’ull podia copsar, i després la sirena melangiosa sorgida d’una llegenda, i després no res.


  La tercera nit, es va sentir un gran soroll de passos i una dringadissa d’armes provinent de l’escala interior, i tot seguit entraren de sobte el president del Consell, els tres representants del poble, i el cap de la nova Guàrdia de Cos. Curiosament, va ser als representants del poble a qui més va molestar la idea de tenir per reina la néta d’un violinista. Va ser la fi dels casts amors entre Charles Xavier i Fleur, la qual era bonica i fins i tot gens repel·lent (igual que alguns gats són menys repugnants que d’altres per al gos bonàs al qual han ensenyat a suportar els efluvis amargs d’una espècie estranya). Amb les seves maletes blanques i els seus obsolets instruments musicals, les dues dones es van tornar a perdre per l’Annex del Palau. Es va sentir un dolç sospir d’alleujament llavors la porta de l’avantcambra s’obrí amb un joiós terrabastall, i tots els putti van anar en doina.


  Tretze anys més tard, va haver de passar per una experiència força més dramàtica amb Disa, duquessa de Payn, amb la qual es casà el 1949, tal com consta a les notes als versos 275 i 433-434, les quals l’estudiós del poema de Shade trobarà quan sigui l’hora; no hi ha cap pressa. Es van produir un seguit d’estius freds. La pobra Fleur encara rondava per allà, tot i que no se la distingia. Disa la va acollir després de la mort de la vella comtessa a la sala plena de gom a gom de l’Exposició d’Animals de Vidre del 1950, quan una part quedà gairebé destruïda pel foc, amb Gradus que ajudava els bombers a netejar un espai a la plaça per al linxament dels incendiaris sense sindicar, o almenys de les persones (dos turistes de Dinamarca amb bigotis) que havien agafat. La nostra jove reina devia haver sentit alguna mena de compassió per la pàl·lida dama de companyia que, de tant en tant, el rei podia entreveure en il·luminar un programa de concert amb la llum esbiaixada d’una finestra ogival, o bé que escoltava tocant música esquerdada al recer B. Es torna a fer al·lusió a la seva esplèndida habitació de solter en una nota al vers 130 com aquell indret de la seva «luxosa captivitat» en els inicis de l’avorrida i innecessària Revolució de Zembla.


  Vers 85: «que havia vist el Papa»


  Pius X, Giuseppe Merchiorre Sarto, 1835-1914; Papa de 1903 a 1914.


  Versos 86-90: «la tia Maud»


  Maud Shade (1869-1950), germana de Samuel Shade. En el moment de la seva mort, Hazel (nascuda el 1934) no era exactament una «criatura», tal com es pot deduir del vers 90. Vaig trobar les seves pintures desagradables, però interessants. La tia Maud no era pas una conca, i les seves sortides extravagants i sardòniques devien sorprendre, de vegades, les distingides dames de New Wye.


  Versos 91-93: «Hem conservat la seva cambra, etc.»


  A l’esborrany, en comptes del text definitiu:


  
    «Hem conservat la seva cambra intacta.


    Els fòtils la recorden: el sarcòfag


    (poncella morta i pansida de Luna)».

  


  Aquí es fa referència a allò que el meu diccionari defineix com «una papallona ampla, de color verd i amb cua, l’eruga de la qual es nodreix de fulla de noguera». Sospito que Shade va canviar aquest fragment perquè el nom de la seva papallona desentonava amb «lluna», del vers següent.


  Vers 92: «fòtils»


  Entre ells hi havia un quadern de retalls de premsa on, durant uns quants anys (1937-1949), la tia Maud havia anat enganxant retalls involuntàriament absurds i grotescs. John Shade em va donar permís un dia per fer un memoràndum de la primera i de l’última sèries. Va resultar, feliçment, que estaven d’allò més relacionades, crec. Ambdues provenien de la mateixa revista familiar, Life, tan justament coneguda per la seva reserva pel que fa als misteris del sexe masculí; a partir d’aquí, ja es pot imaginar prou bé com estaven d’esfereïdes, o se sentien estimulades, aquestes famílies. La primera està manllevada del número del 10 de maig de 1937, pàgina 67, i anuncia la Cremallera de Pantalons Urpa (un nom més aviat penós i agafat pels pèls, per cert). Mostra un jove cavaller, radiant de virilitat, al mig de diverses senyores en actitud extàtica, i la inscripció diu així: «Se sorprendrà de veure com la bragueta dels seus pantalons millorarà de manera espectacular». La segona pertany al número del 28 de març de 1949, pàg. 126, i anuncia uns calçotets de fulla de figuera Hanes. Presenta una Eva moderna espiant amb veneració, amagada darrere un arbre del coneixement plantat, un jove Adam que mira impúdicament, vestit amb roba interior més aviat vulgar perd neta, amb la part de davant dels calçotets anunciats ombrejada abundantment i densa, i la inscripció que diu així: «Res no supera una fulla de figuera».


  Crec que deu existir un grup subversiu especial de pseudocupidos —petits dimonis rodanxons i sense cabells, enviats per Satanàs per fer maldats repugnants en indrets sagrats.


  Vers 93: «petjapapers»


  La visió d’aquests horrors arcaics va aterrir d’una manera estranya el nostre poeta. Vaig retallar d’un diari, que recentment l’havia tornat a publicar, un vell poema seu on la botiga dels records conserva també un paisatge admirat pel turista:


  
    VISTA MUNTANYENCA


    Entre muntanya i ull, l’esperit


    de llunyania ha dibuixat


    un vel com de gasa amorosa


    de la textura del cel blau.


    La brisa mou els pins; jo m’afegeixo


    a l’aplaudiment general.


    Però sabem que no durarà: la muntanya


    és massa dèbil per esperar…


    fins i tot reproduïda dins meu


    com en un petjapapers de cristall.

  


  Vers 98: «L’Homer de Chapman»


  Una al·lusió al títol del famós sonet de Keats (sovint citat a Amèrica), el qual, a causa de la distracció de l’impressor es va veure canviat, d’una manera divertida, per algun altre article, i traslladat a la secció d’esdeveniments esportius. Pel que fa a altres errors d’impremta sorprenents, vegeu la nota al vers 802.


  Vers 101: «Als lliures no els cal Déu»


  Quan es consideren els nombrosos pensadors i poetes de la història de la creativitat humana, la independència de pensament dels quals es veu incrementada, més que no pas atrofiada, per la fe, ets sents procliu a qüestionar la saviesa d’aquest aforisme fàcil (vegeu, també, la nota al vers 549).


  Vers 109: «iridulcència»


  Un nuvolet iridescent, muderperlwelk en zemblià. El mot iridulcència és, crec, una invenció de Shade. A sobre, en la còpia en net (fitxa 9, del 4 de juliol) va escriure en llapis «barba de ploma de paó», que fa referència, així mateix, al cos d’una mena de mosca artificial anomenada, també, vern. Així m’ho va explicar el propietari d’aquesta pista automobilística, un gran afeccionat a la pesca. (Vegeu, també, els «besllums nacres» del vers 634.)


  Vers 119: «Dr. Sutton»


  Aquesta és una combinació de lletres preses de dos noms, un que comença per Sut, i l’altre que acaba en ton. Dos metges distingits, retirats des de fa temps de la pràctica de la medicina, que es van quedar a viure al nostre turó. Els dos eren molt íntims amics de Shade; un d’ells tenia una filla, presidenta del club de Sybil —és el Dr. Sutton que tinc present en les meves notes als versos 181 i 1.000. També se l’esmenta al vers 983.


  Versos 120-121: «cinc minuts equivalien a quaranta unces, etc.»


  Al marge esquerre, i de manera anàloga: «A l’edat mitjana una hora equivalia a 480 unces de sauló fi o 22.560 àtoms».


  No m’és possible comprovar aquesta afirmació, ni tampoc els càlculs del poeta pel que fa als cinc minuts, és a dir, tres-cents segons, ja que no veig com es podria dividir 480 entre 300 o viceversa, però potser només ho fa que estic cansat. El dia (4 de juliol) que John Shade va escriure això, Gradus el Pistoler s’estava preparant per deixar Zembla, amb el propòsit de dur a terme els seus ferms disbarats a través dels dos hemisferis (vegeu la nota al vers 181).


  Vers 130: «mai vaig jugar a pilota o fer anar un bat»


  Francament, mai no vaig destacar en futbol ni en criquet; sóc un genet discret, un esquiador enèrgic però heterodox, un bon patinador sobre gel, un lluitador trampós i un escalador entusiasta.


  El vers 130 va seguit, a l’esborrany, de quatre versos que Shade va descartar en benefici de la continuació de la còpia en net (vers 131 i ss.). Aquest fals començament diu així:


  
    «Com infants que, jugant en un castell,


    troben darrere l’armari, tot ple


    de jocs, màscares i animals, una porta


    corredissa [quatre mots esborrats], un


    passadís secret…».

  


  La comparació s’atura aquí. Presumiblement, el nostre poeta pretenia relacionar això amb l’explicació de la seva ensopegada amb una veritat misteriosa durant els desmais de la seva infantesa. No puc expressar fins a quin punt em sap greu, no tan sols per la seva bellesa intrínseca, que és gran, sinó també perquè la imatge que contenien fou suggerida per una cosa que jo vaig aportar a Shade. Ja he fet al·lusió, en el decurs d’aquest comentari, a les aventures de Charles Xavier, l’últim rei de Zembla, i a l’interès entusiasta que el meu amic mostrà per les diverses històries que li vaig contar sobre aquest rei. La fitxa on s’ha conservat la variant està datada del 4 de juliol, i és un reflex directe de les nostres passejades pels camins perfumats de New Wye i Dulwich. «Explica-me’n més coses», em deia mentre colpejava la seva pipa buida contra el tronc d’un faig, i el núvol rogenc trigava a desaparèixer, i mentrestant, allà lluny, a la casa il·luminada del turó, Mrs. Shade seia tranquil·lament passant-s’ho bé amb una obra de teatre en vídeo, i jo accedia content a la petició del meu amic.


  Vaig descriure, en mots senzills, la curiosa situació en què es trobà el rei durant els primers mesos de la revolta. Tenia el divertit sentiment de ser l’única peça negra en allò que un compositor de problemes d’escacs podria anomenar un cambrer semblant a un rei enrocat, de l’estil solus rex. Els monàrquics, o almenys els Demods (Demòcrates Moderats), encara podien haver evitat que l’Estat esdevingués una vulgar tirania moderna, si haguessin estat capaços de fer front al diner corrupte i a les tropes d’autòmats que una policia estatal poderosa abocava, des de la seva posició de privilegi a unes quantes milles de distància, sobre la Revolució de Zembla. Malgrat la situació desesperada, el rei no va voler abdicar. Com un captiu orgullós i taciturn, s’estava engabiat dins el seu palau de pedra rosa, des de la torre de la cantonada del qual es podia entreveure, amb l’ajut de prismàtics, com uns joves es capbussaven a les piscines d’un club esportiu que semblava sorgit d’un conte de fades, i com l’ambaixador anglès, vestit amb pantalons de franel·la passats de moda, jugava a tennis amb el seu entrenador basc, en una pista d’argila, llunyana com el paradís. Com eren de serenes les muntanyes, com es dibuixaven tendrament a la volta del cel, cap a ponent!


  En algun indret, en la boirina de la ciutat, cada dia es produïen esclats desagradables de violència, arrestos i execucions, però la ciutat continuava funcionant tan tranquillament com sempre, els cafès estaven plens, es representaven obres esplèndides al Teatre Reial i, en realitat, era el Palau l’únic indret on hi havia la més forta concentració de malenconia. Komizars amb rostres de pedra i espatlles quadrades obligaren les tropes de servei a complir una estricta disciplina, dintre i fora. Una prudència puritana havia fet precintar els cellers dels vins, i traslladar les criades de l’ala sud a una altra banda. Les dames de companyia, naturalment, ja feia temps que se n’havien anat, quan el rei va enviar la reina a l’exili a la seva vil·la de la Costa Blava. Gràcies a Déu, li van estalviar aquells dies terribles al Palau profanat!


  Totes les portes de les habitacions tenien guàrdies. La Sala de Banquets tenia tres guardians, i ben bé quatre gandulejaven a la biblioteca, on els amagatalls foscos semblaven hostatjar totes les ombres de la traïció. Les cambres dels escassos servents de Palau que quedaven tenien totes elles el seu paràsit armat, bevent aiguardent prohibit amb un vell lacai o prenent-se massa llibertats amb un jove patge. I a la gran Sala de les Proclames sempre es podia estar segur de trobar bromistes obscens mirant d’encabir-se dins la panòplia d’acer dels cavallers buits que allà hi havia. I quina sentor de cuiro i de boc a les cambres espaioses abans enflairades de clavells i de lilàs!


  Aquesta terrible companyia estava composta per dos grans grups: reclutes ignorants i d’aspecte ferotge però més aviat inofensius, procedents de Thule, i radicals taciturns i molt educats, que provenien de la famosa Fàbrica de Vidre, on la Revolució havia esclatat primer. Ara ja es pot dir (perquè es troba sa i estalvi a París) que aquest contingent incloïa almenys un heroic monàrquic, tan hàbilment disfressat que els seus guardians gens recelosos semblaven mediocres imitadors seus. De fet, Odon havia estat un dels actors més rellevants de Zembla, i rebia aplaudiments calorosos al Teatre Reial les seves nits de benefici. Gràcies a ell, el rei es va mantenir en contacte amb nombrosos partidaris, joves aristòcrates, artistes, atletes de les universitats, jugadors, paladins Rosa Negra, membres de clubs d’esgrima, i altres homes de món i aventurers. Els rumors s’escamparen. Es deia que el captiu seria jutjat aviat davant d’un tribunal especial; però també es deia que el matarien quan el traslladessin, aparentment, a un altre indret de reclusió. Tot i que la fuga es discutia cada dia, els esquemes dels conspiradors tenien un valor més estètic que pràctic. Una llanxa potent estava a punt en una cova prop de Blawick (la Cala Blava), a la part occidental de Zembla, a l’altra banda de la serralada de muntanyes que separava la ciutat del mar: els reflexos imaginats que les aigües tremoloses feien a la paret de roca i la barca eren temptadors, però cap dels conspiradors no podia suggerir com podria escapar el rei del seu castell i travessar sense perill les seves fortificacions.


  Un dia d’agost, a l’inici del tercer mes d’aquell captiveri de luxe a la Torre del Sud-oest, se’l va acusar d’utilitzar un petit mirall de mà i els raigs cooperatius del sol amb l’objectiu d’emetre senyals des de la seva elevada finestra giratòria. La immensitat de la vista que dominava fou acusada no tan sols d’afavorir la traïció, sinó també de provocar en el topògraf un sentiment va de superioritat respecte als seus carcellers que s’allotjaven a baix. En conseqüència, un vespre el tupí i el jaç del rei van ser traslladats a una habitació llòbrega i tancada de la mateixa àrea del Palau, però al primer pis. Molts anys abans havia estat el vestidor del seu avi, Thurgus III. Després de la mort de Thurgus (el 1900), la seva habitació tan adornada fou transformada en una mena de capella, i la cambra adjacent, desproveïda del seu mirall múltiple que ocupava tota la paret, i del sofà verd de seda, aviat va degenerar en el que s’havia convertit ara des de feia mig segle, en un vell cau amb un bagul tancat amb clau en un racó, i una màquina de cosir antiga a l’altre. S’hi arribava des d’una galeria amb arrambadors de marbre, que s’estenia per tota la banda nord, i girava de sobte immediatament cap a l’oest, per donar lloc a un vestíbul a la cantonada sud-oest del Palau. L’única finestra que hi havia donava a un passadís interior de la banda sud. Aquesta finestra havia estat, feia temps, una esplèndida porta de vidre de colors oberta al somni, amb un ocell de foc i un caçador enlluernat, però una pilota de futbol esmicolà recentment la fabulosa escena de bosc, i ara el seu nou vidre vulgar estava enreixat per fora. A la paret del costat oest, sobre un lavabo emblanquinat, penjava un retrat molt gran sobre un fons de vellut negre. L’efímera i feble, però milers de vegades repetida, acció del mateix sol que fou acusat d’emetre missatges des de la torre, havia cobert gradualment amb una pàtina aquest retrat, que representava el perfil romàntic i les espatlles amples i nues de l’oblidada actriu Iris Acht, la qual es deia que havia estat durant molts anys, fins a la seva mort sobtada el 1888, l’amant de Thurgus. A l’altra banda, a la paret del costat est, hi havia una porta d’aspecte frívol, semblant, en la seva coloració turquesa, només a una altra de l’habitació (que donava a la galeria), segurament barrada, la qual, temps enrere, conduïa a l’habitació del vell llibertí; ara havia perdut el seu pom de cristall, i estava flanquejada, a la paret del costat est, per dos gravats abandonats que pertanyien al període de decandiment de l’habitació. Eren d’aquells que se suposa que no val la pena de mirar, quadres que existeixen senzillament com una noció general de quadre, per cobrir les humils necessitats ornamentals d’algun corredor o sala d’espera: un d’ells era una tronada i llòbrega Fête flammande a l’estil de Teniers; l’altre havia estat penjat abans a la cambra dels nens, els bells dorments de la qual sempre l’havien pres per una pintura d’onades escumoses a primer terme, en comptes de les formes desdibuixades d’ovelles malenconioses que ara mostrava.


  El rei sospirà i començà a desvestir-se. Havien col·locat el seu jaç i una tauleta de nit davant de la finestra, a l’angle nord-est. A l’est, hi havia la porta turquesa; al nord, la porta de la galeria; a l’oest, la porta del lavabo; al sud, la finestra. L’ajudant del seu ajudant d’abans es va endur la seva jaqueta negra i els seus pantalons blancs. El rei va seure al caire del llit, amb el seu pijama. L’home tornà a entrar amb un parell de babutxes, les va enfilar als peus indiferents del seu amo i se’n va anar amb els escarpins rebutjats. La mirada errant del rei es va aturar a la finestra giratòria que estava ajustada. Es podia veure una part del pati dèbilment il·luminada on, sota un pollancre encerclat amb una tanca, dos soldats jugaven a lansquenet sobre un banc de pedra. La nit estiuenca era quieta i sense estrelles, amb espasmes distants de llampecs silenciosos. Al voltant del fanal que hi havia sobre el banc, una papallona semblant a un rat-penat batia cegament les ales —fins que un dels jugadors la va abatre amb el seu barret—. El rei badallà, i els jugadors de cartes il·luminats tremolaren, i es diluïren en el prisma de les seves llàgrimes. La seva mirada ensopida es desplaçà de paret en paret. La porta de la galeria romania lleugerament entreoberta, i es podien sentir les passes del guàrdia anant amunt i avall. Sobre el lavabo, Iris Acht arronsà les espatlles i mirà cap a una altra banda. Un grill va cantar. El llum de la tauleta de nit era prou fort per fer brillar la clau daurada del pany de la porta del lavabo. I tot d’una, aquesta resplendor de la clau va provocar l’esclat d’una meravellosa conflagració en la ment del presoner.


  Ara tornarem enrere, de mitjan agost del 1958 a una tarda de maig, trenta anys abans, quan ell era un vailet fort i bru, de tretze anys, amb un anell de plata a l’índex de la seva mà bronzejada. La reina Blenda, la seva mare, se n’havia anat feia poc cap a Viena i Roma. Ell tenia alguns benvolguts companys de joc, però cap d’ells no podia competir amb Oleg, el duc de Rahl. En aquells temps, els nois de famílies il·lustres que es feien grans duien els dies de festa —dels quals n’hi ha tants durant la nostra primavera nòrdica— jerseis sense mànigues, mitjons blancs que arribaven als turmells, sabates negres amb sivella i uns pantalons molt cenyits i curtíssims que es deien hotinguens. M’agradaria poder oferir al lector figures retallables i peces de roba, tal com es poden trobar als dibuixos de paper que serveixen de joguina als nens armats amb tisores. Farien una mica més alegres aquests vespres grisos que m’estan destrossant el cervell. Ambdós vailets eren ben plantats, bons exemplars de jovent varagià de cames esveltes. Als onze anys, Oleg era el millor davanter centre de l’Escola Ducal. Quan estava nu i resplendent enmig de la catifa de la caseta de bany, la seva virilitat rossa contrastava fortament amb la seva gràcia efeminada. Era un petit faune habitual. Aquella tarda en concret, un xàfec abundant va envernissar el fullatge primaveral del jardí del Palau i, oh, com agità i sacsejà els lilàs perses en florida esclatant que hi havia a l’altre costat del vidre de la finestra, regalimants de verd i tacats d’ametista! Haurien de jugar dintre. Oleg arribava tard. I si no venia?


  Al jove príncep se li acudí de desenterrar un joc de figures precioses (regal d’un potentat estranger que havia estat assassinat feia poc), amb les quals s’havien divertit ell i Oleg durant les vacances de Pasqua anteriors, i que aleshores estaven abandonades, tal com acostuma a passar amb aquestes joguines artístiques i especials, que proporcionen una bombolla de plaer, per lliurar tot el seu sabor d’un cop, abans de retirar-se al museu de l’oblit. El que llavors desitjava redescobrir especialment era un complicat circ de joguina que hi havia en una capsa gran com una caixa de croquet. Estava frisós per trobar-lo; els seus ulls, el seu cervell, i aquella part del seu cervell que corresponia a la bola del polze, van recordar amb intensitat els joves acròbates bronzejats amb natges de lluentons, un pallasso elegant i malenconiós amb una gorgera, i tres elefants petits especials, fets de fusta polida, amb juntures tan versàtils que podien fer que el ben nodrit jumbo s’aguantés dret sobre una pota del davant o del darrere, sòlidament alçat dalt d’un petit barril blanc ribetejat amb vermell. Havien passat menys de quinze dies d’ençà de l’última visita d’Oleg, quan per primera vegada van permetre als dos nois de compartir el mateix llit, i l’estremiment per la seva mala conducta i el fulgor anticipat d’una altra nit com aquella es barrejaven ara en el nostre jove príncep amb una torbació que suggeria el refugi en jocs primerencs i més innocents.


  El seu preceptor anglès, que després d’una excursió al bosc Mandevil feia llit a causa d’un turmell torçat, no sabia què se n’havia fet, del circ; li aconsellà que el busqués en una vella i llòbrega habitació que hi havia al final de la Galeria de l’Oest. El príncep s’hi encaminà. ¿Aquell bagul negre i polsegós? Semblava desmentir-ho tenebrosament. Allà se sentia més la pluja a causa de la proximitat d’un abundant canaló. I el lavabo? La seva clau daurada va girar a contracor. Els tres prestatges i l’espai de sota estaven farcits d’objectes de totes menes: una paleta amb els sediments de diverses postes de sol; una copa plena de fitxes; una maneta de gratar-se l’esquena feta de vori; una edició de trenta volums del Timó d’Atenes traduïda al zemblià pel seu oncle Conmal, germà de la reina; una situla (pala de joguina) de platja; un diamant blau de seixanta-cinc quirats pres accidentalment en la seva infantesa d’entre les últimes bagatelles del seu pare, i afegit als còdols i petxines de la seva pala; una barreta de guix; i una pissarra quadrada amb el dibuix d’unes figures entrellaçades d’algun joc oblidat feia temps. Ja s’havia posat a mirar per tot el lavabo quan, bo i provant de treure un tros de vellut negre, una punta del qual havia quedat inexplicablement atrapada darrere el prestatge, alguna cosa va cedir, el prestatge es va moure, es va veure que era possible treure’l, i mostrà, just sota el seu extrem més allunyat, darrere el vàter, el forat d’un pany on la mateixa clau daurada encaixava.


  Impacientment, va buidar els altres dos prestatges de tot el que hi havia (sobretot roba vella i sabates), els va treure tal com havia fet amb el del mig i va obrir la porta corredissa que hi havia darrere el vàter. Va deixar estar els elefants, es trobava a la llinda d’un passadís secret. La seva foscor densa era total, però alguna cosa en la seva acústica especular anunciava, en netejar-se ell la gola profundament, grans esdeveniments, i va córrer cap a les seves estances per anar a buscar un parell de llanternes i un pedòmetre. Quan tornava, arribà Oleg. Duia un tulipà. Li havien tallat els seus flocs de cabells rossos d’ençà de l’última visita al Palau, i el jove príncep pensà: sí, sabia que seria diferent. Però, quan Oleg corrugà les seves daurades celles i s’ajupí per sentir-lo parlar del descobriment, el jove príncep va saber, per l’escalfor peluda de la seva orella vermellosa i l’acceptació vivaç que saludava la recerca que proposava, que no s’havia produït cap canvi en el seu benvolgut company de llit.


  Tan bon punt Monsieur Beauchamp es va asseure al costat del llit de Mr. Campbell per jugar a escacs, i oferí les dues mans tancades perquè triés, el jove príncep va agafar Oleg i se l’endugué al lavabo màgic. Els graons silenciosos i circumspectes, encatifats de verd, de l’écalier dérobé conduïen a un passadís subterrani pavimentat amb pedra. Posats a parlar amb precisió, només era «subterrani» en breus intervals, quan s’encauava sota el vestíbul del sudoest a tocar de la cambra llòbrega, s’esmunyia sota tot un seguit de terrasses i l’avinguda de bedolls del parc reial més tard, els tres carrers transversals, el passeig de l’Acadèmia, el carreró de Coriolà i l’avinguda de Timó, que encara el separava del seu últim destí. Per altra banda, en el seu decurs angulós i críptic, s’adaptava a les diverses estructures que resseguia, ara aprofitant-se d’un baluard, tot adaptant-s’hi com un llapis a la pestanya lateral d’una agenda, adés travessant els cellers d’una gran mansió, massa rica en passadissos per adonar-se de la intrusió clandestina. Probablement, en els anys intermedis, s’havien establert certes arcanes connexions entre el passadís abandonat i el món exterior a causa de les escasses repercussions del treball en les capes circumdants del paredat, o bé dels cecs escorcolls del temps, ja que, ara i adés, es podien deduir obertures màgiques i penetracions, tan estretes i profundes per fer tornar-se boig qualsevol, a través del bassal d’aigua pestilent d’un rec que indicava un fossat, o d’una obscura sentor de terra i de torba, que indicava la proximitat d’una esplanada en desnivell a sobre; arribat un punt, quan el passadís lliscava a través dels fonaments d’una immensa vil·la ducal, amb hivernacles famosos per les seves col·leccions de flora del desert, una lluminosa estesa de sorra féu canviar momentàniament el trepig dels passos. Oleg caminava davant: les seves natges tan ben formades i revestides d’una roba de cotó blau lila ajustada es movien vivament, i la seva brillantor erèctil, més que no pas la torxa, semblava il·luminar amb salts de llum el sostre baix i les parets amuntegades. Darrere d’ell, la llanterna elèctrica del jove príncep jugava sobre el paviment i conferia un recobriment de farina al dors de les cuixes nues d’Oleg. La cova fantàstica s’endinsava més i més. Feia un pendent lleugerament ascendent. El pedòmetre marcava 1.888 iardes quan arribà finalment al final. La clau màgica de l’habitació llòbrega lliscà amb facilitat gratificant dins el pany d’una porta verda que hi havia davant d’ells, i hauria dut a terme l’acció que prometia la seva entrada sense dificultats, si no arriba a ser perquè una irrupció d’estranys sorolls procedents de darrere la porta va fer que els nostres exploradors s’aturessin. Dues veus terribles, les d’un home i una dona, que s’alçaven ara fins a un to apassionat, i adés se submergien en una mitja veu plena de rancúnia, s’intercanviaven insults en gutnish, que era tal com parlaven els pescadors de l’oest de Zembla. Una amenaça abominable va fer que la dona xisclés de por. Va seguir un silenci sobtat, trencat aleshores pel xiuxiueig de l’home, que deia alguna breu frase d’aprovació («Perfecte, amor meu» o «No podia haver sortit millor»), la qual feia més por que cap altra cosa de les que les havien precedit.


  Sense ni tan sols haver-se consultat, el jove príncep i el seu amic caigueren en un pànic absurd amb el pedòmetre que bategava salvatgement, van arrencar a córrer fins al lloc d’on procedien. «Uf!», va dir Oleg, un cop van haver col·locat al seu lloc l’últim prestatge. «Estàs tot ple de guix pel darrere», digué el jove príncep mentre es girava per pujar l’escala. Van trobar Beauchamp i Campbell acabant el joc en taules. Era gairebé l’hora de sopar. Van dir als nois que es rentessin les mans. La recent emoció de l’aventura va ser reemplaçada per una altra mena d’excitació. Van tancar la porta amb clau. L’aixeta rajava sense que ningú hi parés esment. Els dos se sentien molt homes i parrupejaven com coloms.


  Aquest record precís, l’estructura i l’empremta del qual m’ha pres força temps poder-les descriure en aquesta nota, va passar per la memòria del rei en un instant. Algunes criatures del passat, i aquesta n’era una, pot ser que restin adormides durant trenta anys, mentre que el seu hàbitat natural sofreix alteracions calamitoses. Immediatament després del descobriment del passadís secret, per poc no es mor de pneumònia. En el seu deliri, va maldar durant un instant per seguir un disc lluminós mentre explorava un túnel interminable, i va provar tot seguit d’aferrar les dolces cuixes des de la seva bella perspectiva. Per tal de recuperar-se, el van enviar durant un parell de temporades al sud d’Europa. La mort d’Oleg als quinze anys, en un accident al tobogan, va col·laborar a esborrar la realitat de la seva aventura. Va caldre una revolució nacional perquè aquest passadís tornés a ser real.


  Un cop es va haver convençut que el trepig dels passos del guàrdia ja s’havia allunyat prou, el rei obrí el lavabo. Ara estava buit, llevat pel que feia al prim volum de Timon afinsken, que encara reposava en un racó, i a algunes velles robes i calçat esportiu entaforats al compartiment de sota. Tornaven les passes. No va gosar continuar la seva inspecció i va tancar novament la porta amb clau.


  Era evident que necessitava uns segons de seguretat total per tal de realitzar amb el mínim soroll tot un seguit de petites accions: entrar al lavabo, tancar des de dintre la porta, treure els prestatges, obrir la porta secreta, tornar a col·locar els prestatges, introduir-se en la foscor que s’obria immensa, tancar la porta secreta i girar la clau. Posem noranta segons.


  Va sortir a la galeria i el guàrdia, un radical més aviat ben plantat però increïblement estúpid, s’atansà imme diatament a ell. «Tinc una necessitat urgent», digué el rei. «Hal, vull tocar el piano abans d’anar a dormir». Hal (si era aquest el seu nom) s’encaminà a la sala de música on, tal com ja sabia el rei, Odon vetllava l’harpa amortallada. Era un irlandès cepat i de celles de guineu, amb una closca rosada, coberta ara pel birret elegant d’un treballador de la fàbrica Russici. El rei es va asseure davant del Bechtein tan bon punt els deixà sols, va explicar breument la situació mentre feia sonar, amb una mà, notes dringadisses: «No he sentit a parlar mai de cap passadís», va murmurar Odon, amb l’enuig d’un jugador d’escacs a qui ensenyen com podia haver salvat el joc que acaba de perdre. ¿N’estava del tot segur Sa Excel·lència? Sa Excel·lència n’estava. S’imaginava que podia menar algú fora del Palau? Amb tota seguretat el menaria fora.


  De totes maneres, Odon havia de sortir al cap de poc, ja que aquella nit actuava a The Merman, un antic i reeixit melodrama que no havia estat representat, va dir, des de feia tres dècades. «Estic força satisfet del meu propi melodrama», observà el rei. «Ai las!», va dir Odon. Tot corrugant les celles, es posà a poc a poc l’abric de cuiro. Aquella nit no es podia fer res. Si demanava al comandant un permís, només provocaria sospites, i la més mínima de les sospites podia ser fatal. Demà trobaria alguna ocasió per inspeccionar aquella nova via per escapar-se, si és que ho era, i no un cul-de-sac. ¿Charlie (Sa Majestat) li prometia que no intentaria res fins l’endemà? «Però s’estan acostant cada vegada més», digué el rei, tot fent al·lusió als cops secs i als estrips procedents de la Galeria dels Retrats. «De fet, no», va dir Odon, «una polzada cada hora, potser dues. Ara me n’haig d’anar», afegí tot indicant amb un moviment de celles el guàrdia solemne i corpulent que venia a rellevar-lo.


  Sota la creença, infrangible però totalment errònia, que les joies de la Corona es trobaven en algun indret de Palau, la nova administració havia encarregat a un parell d’experts (vegeu la nota al vers 681) que les trobessin. Els treballs havien durat mesos. Els dos russos, després de desmantellar pràcticament la Sala del Consell i diverses altres sales, s’havien traslladat a aquella part de la galeria on els olis immensos d’Eystein havien fascinat diverses generacions de prínceps i princeses de Zembla. Incapaç de copsar cap semblança i, per tant, autolimitant-se molt sàviament a seguir un estil convencional de retrat afalagós, Eystein va resultar ser, en canvi, un mestre prodigiós del trompe-l’oeil  en la representació de diversos objectes que envoltaven els seus magnificats models morts, i que els feien semblar més morts encara, en contrast amb els pètals caiguts o els polits enteixinats que reproduïa amb tant d’amor i d’habilitat. Però en alguns altres retrats, Eystein havia recorregut també a una extravagant forma d’engany: entre les seves decoracions de fusta o de llana, d’or o de vellut, n’hi afegia una que estava feta realment del material que en altres llocs imitava amb la pintura. Aquest ardit, que aparentment estava pensat per realçar l’efecte de les seves qualitats tàctils i tonals, tenia, en canvi, alguna cosa d’innoble, i no tan sols mostrà una esquerda en el talent d’Eystein, sinó també el fet real que la realitat no és ni el tema ni l’objecte de l’art de veritat, el qual crea la seva realitat particular que no té res a veure amb la realitat corrent percebuda per l’ull comú. Però, tornem als nostres experts, els cops secs dels quals s’acostaven per la galeria cap a la recolzada on el rei i Odon estaven drets, a punt de marxar. En aquell indret hi havia penjat un retrat que representava un antic guardià del tresor, el decrèpit comte Kemel, el qual va ser retratat amb els dits reposant lleugerament sobre una caixeta adornada i gravada en relleu que pel costat que donava a l’espectador mostrava un sagnat oblong fet de bronze de veritat, mentre que a la tapa ombrejada de la capsa, dibuixada en perspectiva, l’artista havia reproduït una plata amb la meitat interior, esplèndidament realitzada, d’una nou, amb dos lòbuls bessons, semblant a un cervell.


  «Es trobaran amb una sorpresa», va murmurar Odon en la seva llengua materna, mentre en un racó el guàrdia gras suportava unes formalitats de rutina, més aviat solitàries, de fusell-culata-traca.


  Els dos professionals soviètics podien ser excusats perquè donaven per descomptat que trobarien un receptacle real darrere el metall real. En aquell moment, estaven a punt de decidir si es posaven a escorniflar darrere la tapa o bé despenjaven el quadre; però podem anticipar-nos una mica i assegurar al lector que el receptacle, un forat oblong fet a la paret, era realment allà: però no contenia res, llevat dels fragments d’una clova de nou. En algun lloc, una cortina de ferro s’havia alçat tot descobrint-ne una altra de pintada, amb nimfes i nenúfars. «Demà portaré la seva flauta», va cridar Odon intencionadament en dialecte, i va somriure, i saludà amb una mà, novament imprecís, novament reculant cap a la llunyania del seu món de Tespis.


  El guàrdia gras va conduir el Rei de nou a la seva cambra i el retornà al ben plantat Hal. Eren dos quarts de deu. El rei se n’anà a dormir. L’ajudant, un bergant d’humor variable, li portà la seva llet amb conyac de costum, la gorra de dormir i s’endugué les sabatilles i la bata. L’home ja havia sortit pràcticament de l’habitació, quan el rei li ordenà que apagués el llum. Tornà a entrar un braç, i una mà enguantada trobà l’interruptor i el tancà. Llampecs distants encara llampeguejaven ara i adés a la finestra. El rei s’acabà la seva beguda a les fosques i col·locà el got buit novament sobre la tauleta de nit, on repicà amb un dring suau contra una llanterna d’acer que les autoritats sol·lícites havien preparat per si l’electricitat fallava, la qual cosa era freqüent en els últims temps.


  No va poder dormir. Girà el cap i mirà la ratlla de llum que passava per sota la porta. Ara s’obria suaument, i el seu jove i ben plantat carceller l’espiava. Un petit i extravagant pensament va agitar-se en la ment del rei; però tot el que el jove volia era avisar el presoner que tenia intenció de reunir-se amb el seu company al pati del costat, i que la porta restaria tancada amb clau fins que tornés. Si, de totes maneres, l’exrei necessitava res, podia cridar-lo des de la finestra. «Quant de temps estarà fora?», va preguntar el rei. «Yeg ved ik (‘No ho sé pas’)», va respondre el guàrdia. «Bona nit, mala peça», digué el rei.


  Va esperar que la silueta del guàrdia es dibuixés en la llum del pati, on els altres thulians el convidaren a jugar amb ells. Llavors, emparat per la foscor, va furgar per trobar alguna roba que hi havia pel terra del lavabo, i es posà, sobre el pijama, el que li semblà que eren uns pantalons d’esquiar i alguna cosa que per l’olor devia ser un vell jersei. Una recerca més aprofundida a les palpentes va donar com a resultat un parell de sabates amb la sola de goma, i un casquet de llana amb solapes. Llavors va realitzar les accions que havia assajat mentalment abans. Mentre treia el segon prestatge, un objecte va caure fent un soroll mínim i sord; va endevinar què era i se l’endugué com a talismà.


  No va gosar prémer el botó de la seva llanterna fins que no es va haver endinsat degudament, ni tampoc no es va permetre fer cap soroll ensopegant i, per tant, franquejà els divuit graons invisibles més o menys en una posició asseguda, com un tímid principiant que baixa arrossegant el cul per les roques cobertes de liquen del Mont Kron. La tènue llum que descarregà finalment era la seva única i més estimada companyia, l’espectre d’Oleg, el fantasma de la llibertat. Va experimentar una barreja d’ansietat i d’èxtasi, una mena de gaubança amorosa, com la que havia sentit, per darrera vegada, el dia de la seva coronació quan, mentre s’encaminava al tron, uns quants compassos d’una música increïblement rica, profunda i pleonàstica (l’autor i procedència física de la qual no va ser mai capaç d’esbrinar), colpejaren la seva oïda, i va flairar la brillantina del patge gentil que s’inclinà per raspallar un pètal de rosa de l’escambell gràcies a la llum de la seva llanterna, el rei va veure llavors que es trobava horriblement vestit d’un vermell llampant.


  El passadís secret semblava que s’havia fet més estret. La intromissió de l’entorn era encara més evident que el dia en què dos vailets vestits amb jerseis prims i pantalons curts el van explorar. La bassa d’aigua de la séquia opalina havia augmentat de volum; per la seva vora hi caminava un rat-penat malalt com un esguerrat que duu un paraigua fet malbé. Una escampada de sorra de color que ell recordava encara duia l’empremta de la sabata d’Oleg quan tenia tretze anys, tan immortal com les petges de la gasela domesticada d’un nen egipci fetes trenta segles abans sobre totxos blaus nilòtics assecant-se al sol. I en el punt on el passadís travessava els fonaments d’un museu, s’havia perdut d’alguna manera, per a l’exili i la venda, una estàtua decapitada de Mercuri, conductor de les ànimes a l’Inframón, i un crater esquerdat, amb dues imatges negres representades jugant a daus sota una palmera negra.


  A l’última recolzada del passadís, que menava a la porta verda, hi havia un munt de taulons solts, per damunt dels quals el fugitiu passà no sense ensopegar. Va obrir la porta i, en empènyer, es va veure frenat per una pesada draperia negra. Mentre començava a forfollar entre els seus plecs verticals buscant alguna mena d’obertura, la feble llum de la seva llanterna va fer parpellejar el seu ull desesperat i s’apagà. La va llançar: va caure en un somort no-res. El rei enfonsà els dos braços en els plecs profunds de la roba, que feia olor de xocolata malgrat la incertesa i el perill del moment, va sentir, a causa del seu propi moviment, tal com ho recordava físicament, les còmiques, de primer controlades i després frenètiques, ondulacions d’un teló teatral a través del qual un actor nerviós malda en va per passar. Aquesta sensació grotesca, en aquell instant va resoldre el misteri del passadís, fins i tot abans que s’esmunyís per la draperia cap a un lumbarkamer feblement il·luminat i lleugerament desendreçat, que havia estat temps enrere el camerino d’Iris Acht en el Teatre Reial. Encara era el que havia esdevingut després de la seva mort: un cau polsegós que es comunicava amb una mena de sala per on els actors rondaven de vegades durant els assaigs. Fragments d’escenes mitològiques recolzades a les parets ocultaven a mitges un ample i polsegós retrat emmarcat sobre un fons de vellut amb el rei Thurgus —bigoti espès, ulleres de pinçanàs, medalles—, tal com era en el temps en què el passadís d’una milla de llarg oferia una sortida extravagant per a les seves trobades amb Iris.


  El fugitiu vestit d’escarlata va parpellejar i s’encaminà a la sala. Aquesta donava a diversos camerinos. En algun indret de l’altra banda, va augmentar de volum una tempesta d’aplaudiments abans de morir. Altres sorolls llunyans assenyalaven l’inici de l’intermedi. Diversos actors disfressats van passar pel costat del rei, i en un d’ells va reconèixer Odon. Duia una jaqueta de vellut amb botons de llautó, pantalons de golf i mitges ratllades, el vestit de mudar dels pescadors gutnish, i al puny encara aferrava fort el ganivet de cartró amb el qual acabava de matar la seva amant. «Déu meu», exclamà en veure el rei.


  Tot agafant d’una revolada un parell de capes d’un munt de vestiments teatrals, Odon va empènyer el rei cap a unes escales que conduïen al carrer. Al mateix temps, es produí un cert enrenou en un grup de gent que fumava al replà. Un vell conspirador que, a còpia d’adular diversos oficials radicals havia obtingut el càrrec de director escènic, va assenyalar tot d’una el rei, amb un índex vibrant, però, afectat com estava per un fort quequeig, no va poder pronunciar els mots de reconeixement indignat que estaven fent petar les dents. El rei va provar de cobrir-se la cara amb la visera de la seva boina —i per poc no perd el peu al final de l’estreta escala—. A fora, plovia. Un toll reflectia la seva silueta escarlata. Hi havia diversos cotxes aturats en un carrer transversal. Era allà on Odon acostumava a deixar el seu cotxe esportiu. Durant un instant terrible, va pensar que se l’havien endut, però llavors recordà, amb un immens alleujament, que aquella nit l’havia aparcat en una avinguda adjacent (vegeu la interessant nota al vers 149).


  Versos 131-132: «Jo era l’ombra del passerell occit pel fals allunyament d’un vidre de finestra»


  Ens fem ressò, aquí, de l’exquisida melodia dels dos versos que obren el poema. La repetició d’aquesta nota molt llarga se salva de la monotonia gràcies a la subtil variació del vers 132, on la confrontació entre la tercera paraula i la rima confereix una mena de plaer llangorós a l’orella, talment com l’eco d’alguna trista, i mig oblidada, cançó, el to de la qual té més significat que els seus mots. Avui, quan «el fals allunyament» ha acomplert fins i tot el seu espantós deure, i el poema que tenim és l’última «ombra» que en roman, no podem estar-nos de llegir en aquests versos alguna cosa més que un joc de miralls i el tornassol d’un miratge. Ens sentim condemnats, en la imatge de Gradus, a devorar quilòmetres i quilòmetres de «fals allunyament» entre ell i el pobre Shade. Ell també trobarà, en el vol apressat i cec, un vidre on anar a estavellar-se.


  Encara que Gradus se servia de qualsevol mitjà de transport —cotxes de lloguer, trens locals, escales mecàniques, avions—, d’alguna manera l’ull de la ment el veu, i els músculs de la ment el senten, creuant veloçment com sempre el cel, amb una bossa de viatge negra en una mà, i un paraigua plegat sense lligar a l’altra, en un vol sostingut, molt alt sobre la terra i el mar. La força que el propulsa és l’acció màgica, per ella mateixa, del poema de Shade, el mecanisme i moviment del vers, el motor del poderós iàmbic. Mai no havia rebut la inexorable proposició del destí una forma tan sensual (pel que fa a altres imatges d’aquesta transcendental proposta errant, vegeu la nota al vers 171).


  Vers 137: «lemniscata»


  «Corba algèbrica i bicircular de quart grau», diu el meu vell i cansat diccionari. No entenc què té a veure això amb anar amb bicicleta, i sospito que la frase de Shade no té cap sentit. Igual que altres poetes que l’han precedit, sembla haver sucumbit a l’encanteri de l’eufonia truculenta.


  Per posar un exemple sorprenent: ¿quin altre mot pot ser més ressonant, més esplendent, més suggestiu d’una bellesa coral i escultòrica que la paraula coramen? De fet, però, només denota la vulgar corretja amb què un vaquer de Zembla lliga les seves humils provisions i la manta estripada a la més dòcil de les seves vaques, quan les condueix caps als vedobar (les pastures més altes).


  Vers 143: «una joguina amb corda»


  La vaig veure per un cop de sort! Un vespre del mes de maig o de juny, vaig fer una visita de pas per recordar al meu amic l’existència d’una col·lecció de pamflets del seu avi, un pastor protestant excèntric que una vegada havia dit que l’havia guardada al soterrani. Me’l vaig trobar esperant amb pessimisme un grup de gent (membres del seu departament, crec, amb les seves mullers) que havien quedat de venir per a un sopar formal. Em va dur al soterrani de bon grat, però, després de remenar entre munts de llibres i revistes farcits de pols, va dir que miraria de buscar-la un altre dia. Va ser llavors quan la vaig veure en un prestatge, entre un candeler i un despertador sense ansa. Ell, en creure que jo devia pensar que havia pertangut a la seva difunta filla, va córrer a explicar que era tan vella com ell. Era un petit noi negre de llauna pintada, amb un forat al costat per a una clau i cap obertura per parlar, tan sols dos perfils més o menys fusionats, amb un carretó que ara estava tot forçat i fet malbé. Va dir, tot espolsant-se la pols de les mànigues, que el conservava com un memento mori —un dia, quan era petit, va tenir un estrany desmai mentre hi jugava—. La veu de Sybil que ens cridava des de dalt ens va interrompre; però no hi fa res, ara la rústega joguina tornarà a funcionar, ja que en tinc la clau.


  Vers 149: «un peu damunt d’un cim»


  La serralada Bera, una carena de muntanyes abruptes de dues-centes milles de llarg, que gairebé arriba a l’extrem nord de la península de Zembla (separada per la seva base del continent demencial gràcies a un canal impassable), la divideix en dues parts, la florent regió d’Onhava i altres municipis, com ara Aros i Grindelwod, a l’est, i la franja molt més estreta de l’oest, amb els seus pintorescs llogarrets de pescadors i els agradables centres d’estiueig d’arran de mar. Les dues costes es comuniquen gràcies a dues autopistes asfaltades: la més antiga esquiva els obstacles tot obrint-se pas cap al nord, primer entre els turons de l’est, fins a Odevalla, Yeslove i Embla, i tan sols aleshores gira cap a l’oest, en el punt més septentrional de la península; la més nova, una pista meravellosament traçada, estudiada i plena de revolts, travessa la serralada en direcció oest cap a Bregberg, just des del nord d’Onhava, i als opuscles turístics hi consta com un «viatge d’interès panoràmic». Diversos camins boscans travessen les muntanyes per diferents punts, i condueixen a passos cap dels quals sobrepassa els cinc mil peus d’altitud; uns quants cims arriben fins als set mil i conserven la neu al pic de l’estiu; i des d’un d’ells, el més alt i abrupte, el pic Glitterntin, es pot veure en un dia clar, molt lluny en direcció est, més enllà del golf de la Sorpresa, una iridescència somorta que alguns diuen que és Rússia.


  Després de fugir del teatre, els nostres amics van planejar d’agafar la vella autopista en direcció nord, per desviar-se a l’esquerra a uns vint quilòmetres, i trencar per una carretera sòrdida i poc freqüentada que els havia de conduir finalment a l’amagatall principal dels karlistes, el castell d’un baró enmig d’un bosc d’avets, al vessant est de la serralada Bera. Però el quec que era a l’aguait esclatà a la fi en un seguit de paraules espasmòdiques, els telèfons es posaren a funcionar frenèticament; els fugitius amb prou feines van poder fer una dotzena de milles quan una resplendor confusa en la foscor que hi havia davant d’ells, a l’encreuament entre la vella i la nova autopista, els revelà la presència d’un control que almenys tenia el mèrit de tallar les dues vies alhora.


  Odon va donar un cop al volant i tombà bruscament cap a l’oest a la primera oportunitat que va tenir, tot endinsant-se en les muntanyes. El camí estret i ple de sots que els va englotir passava per un llenyer, arribava a un torrent, el creuava fent clacar fort els taulons i després degenerava en un rebaix de soques apilonades. Es trobaven als límits del bosc de Mandevil. El tro retrunyia en el terrible cel ennegrit.


  Durant uns instants, els dos homes s’aturaren per mirar enlaire. La nit i els arbres ocultaven la pujada. Des d’aquell punt, un bon muntanyenc podia arribar al pas Bregberg a l’alba —si aconseguia d’encertar un camí boscà regular, després d’obrir-se pas entre el mur fosc del bosc. Van decidir de separar-se, Charles continuaria cap al remot tresor ocult a la cova marina, i Odon romandria enrere, fent d’esquer. Els proporcionaria, va dir, una caça divertida, es disfressaria de manera sensacional, i es posaria en contacte amb la resta del grup. La seva mare era americana, de New Wye, a Nova Anglaterra. Es diu que va ser la primera dona al món que va caçar llops i, segons crec, altres animals, des d’un avió.


  Una estreta de mans, el llambrec d’un llamp. Mentre el rei se submergia dins les falgueres fosques i humides, la seva olor, la seva elasticitat de blonda i aquella barreja de dolços matolls i terreny costerut van fer recordar els temps en què havia anat d’excursió per aquelles contrades —per una altra banda del bosc, però al mateix vessant de la muntanya, i més amunt encara, quan era petit, a l’esplanada de còdols on Mr. Campbell s’havia torçat el turmell una vegada, i dos criats cepats el van haver de baixar a coll, mentre ell fumava la seva pipa—. Records més aviat avorrits, ben mirat. ¿No hi havia, potser, una cabana de caça per aquells voltants —just passada la cascada de Silhair? Bona caça de gall fer i de becada —un esport molt apreciat per la seva difunta mare, la reina Blenda, una reina que acostumava a vestir de xeviot i era afeccionada als cavalls. Adesiara la pluja impregnava els arbres foscos i, si t’aturaves, podies sentir com et bategava fort el cor, així com la remor llunyana del torrent. Era l’hora, Kot or? Va prémer el seu rellotge de repetició i, sense fallar, xiulà i tocà les deu i vint-i-un minuts.


  Tothom qui hagi provat d’obrir-se camí per un pendent escarpat en una nit fosca, a través d’un laberint de vegetació hostil, coneix la tasca immensa que esperava el nostre muntanyenc. Durant més de dues hores, s’hi esforçà, ensopegant amb les soques, relliscant pels barrancs, aferrant-se a arbusts invisibles, lluitant contra un exèrcit de coníferes. Va perdre el rellotge. Es va preguntar si no hauria estat millor arrupir-se al sotabosc i esperar que sortís el sol. Tot d’una, una llum com el cap d’una agulla va resplendir davant seu, i es va trobar tentinejant amunt per un prat acabat de segar que relliscava. Un gos va lladrar. Una pedra rodolà sota els seus peus. S’adonà que estava prop d’un bore de muntanya (una masia). També s’adonà que havia caigut en un rec profund i ple de fang.


  El pagès guerxo i la seva dona grassa, els quals, igual que personatges sorgits d’un avorrit conte, oferien un aixopluc acollidor al fugitiu xop, el van prendre per un excursionista excèntric que s’havia separat del grup. El van deixar que s’eixugués en una cuina caldejada, on li donaren un àpat de conte de fades, amb pa i formatge i una tassa d’aiguamel de muntanya. Els seus sentiments i sensacions (agraïment, exhauriment, escalfor, reconfortament, somnolència, etc.) eren massa evidents perquè li calgués descriure’ls. Un foc d’arrels de melis crepitava a l’estufa, i totes les ombres del seu perdut reialme s’aplegaven per jugar al voltant del seu balancí quan s’endormiscà entre aquella resplendor i la llum tremolosa d’un petit fanal de terrissa, un estri amb bec que semblava una llàntia romana, el qual penjava sobre un prestatge on unes pobres galindaines envidriades i fragments de mareperla esdevenien soldats microscòpics pul·lulant en una batalla desesperada. Es despertà amb una punxada al coll, ben bé al primer esquellot de l’alba, va trobar el seu amfitrió a fora, en un racó humit, consagrat a les humils necessitats de la natura, i ordenà al bon grunter (pagès d’alta muntanya) que mostrés el camí més curt cap al port. «Vaig a despertar Garh», va contestar el pagès.


  Una escala rústega conduïa a les golfes. El pagès va posar la seva mà nuosa sobre la barana torta, i va adreçar cap a la foscor de dalt un crit gutural: «Garh! Garh!». Tot i que es fa servir per als dos sexes, el nom és, estrictament parlant, un nom d’home, i el rei s’esperava veure aparèixer de les golfes un vailet de les muntanyes, amb els genolls nus, semblant a un àngel bru. En canvi, va sortir una jove fresca i despentinada, la qual només duia una samarreta d’home que arribava fins a les canyes rosades i un parell d’avarques d’una talla massa gran. Un instant després, va tornar a aparèixer, amb els cabells rossos deixats anar i llisos com abans, però havent-se canviat la samarreta bruta per un jersei brut i amb les cames enfundades en uns pantalons de pana. Li van dir que conduís el foraster fins a un punt des d’on pogués arribar fàcilment al port. Una expressió de son i de mal geni desdibuixava qualsevol atractiu que la seva cara de nas camús pogués tenir per als pastors locals; però va complir amb força diligència la voluntat del seu pare. La seva dona estava cantussejant una vella cançó mentre s’ocupava de la casserola i el tupí.


  Abans d’anar-se’n, el rei demanà al seu amfitrió, que es deia Griff, que acceptés una vella moneda d’or que duia per casualitat a la butxaca, els únics diners que tenia. Griff la rebutjà enèrgicament i, tot protestant encara, va començar la tasca feixuga d’obrir el forrellat d’un parell o tres de portes pesades. El rei va llançar una mirada cap a la dona gran, rebé una picada d’ull d’aprovació, i deixà el silenciós ducat sobre les tovalles, al costat d’una petxina color violeta contra la qual hi havia estintolat un gravat a color que representava un elegant soldat amb la seva dona, d’espatlles nues —Karl el Benvolgut, tal com era uns vint anys i escaig enrere, amb la seva jove reina, una jove verge malcarada, de cabells negres com el carbó i d’uns ulls blaus com el gel. L’escala s’havia escrostonat feia poc. Va seguir la noia i un alegre gos pastor amunt pel sender que gairebé no es veia de tanta herba com hi havia crescut, i que brillava amb la rosada de color robí en la claror teatral d’una albada alpina. El mateix aire semblava tenyit i resplendent. Un fred sepulcral emanava del cingle escarpat, tot al llarg del qual el sender ascendia; però a l’espadat d’enfront, ara i adés, entre els cims dels avets que s’alçaven a sota, teranyines resplendents de raigs de sol començaven a teixir dibuixos d’escalfor. Al revolt següent, aquesta escalfor embolicà el fugitiu, i una papallona negra va baixar voleiant avall per un pendís de còdols. El camí es féu més estret encara, i es va anar deteriorant gradualment entre una barrija-barreja de còdols. La noia mostrà les muntanyes de més enllà. Va fer que sí amb el cap. «Ara torna a casa», va dir ell. «Descansaré una estona i continuaré tot sol».


  Es deixà caure sobre l’herba prop d’una zona on hi havia un espès bosc èlfic, i va respirar a fons l’aire radiant. El gos, panteixant, es va ajeure als seus peus. Garh somrigué per primera vegada. Les noies de les muntanyes de Zembla són generalment simples mecanismes de luxúria fortuïta, i Garh no era cap excepció. Tan bon punt es va asseure al seu costat, s’inclinà i es va treure pel cap de cabells despentinats el jersei gruixut i gris, tot deixant al descobert la seva esquena nua i els seus pits blancmangé, i abraçà el seu acompanyant amb tota l’acritud d’una indecorosa feminitat. Ella estava disposada a continuar despullant-se, però ell l’aturà amb un gest i s’aixecà. Li va donar les gràcies per la seva amabilitat, acaricià el gos amb un gest innocent i, sense girar-se ni un sol cop, amb un pas lleuger, el rei començà a pujar a peu el pendent ple d’herba.


  Encara reia per sota el nas pel desconcert de la barjaula, quan es trobà amb unes immenses pedres amuntegades al voltant d’un estanyol al qual havia arribat una o dues vegades des del rocós Kronberg, molts anys abans. Ara contemplava el reflex de l’estanyol a través de l’obertura d’una volta natural, una obra mestra de l’erosió. La volta era baixa, i va haver d’inclinar el cap per tal de baixar vers l’aigua. En el seu cristal·lí tintarron va veure el seu reflex escarlata però, estranyament, a causa del que a primer cop d’ull semblava una il·lusió òptica, aquest reflex no es trobava arran dels seus peus, sinó força més enllà; més encara, l’acompanyava el reflex, deformat per l’ondulació, d’un repeu que sobresortia per sobre de la seva posició en aquell moment. I, al final, la tensió de la màgia de la imatge el va fer esclatar quan el seu doble, amb un jersei vermell i un birret també vermell, s’agità i desaparegué mentre ell, l’observador, romania immòbil. Llavors, s’atansà a la vora de l’aigua i trobà un reflex autèntic, molt més clar i gran que el que l’havia decebut. Va vorejar l’estanyol. A sobre, en el cel d’un blau intens, sobresortia el repeu buit on un rei fals s’havia aturat feia un moment. Una esgarrifança d’alfear (por incontrolable causada pels follets) féu estremir els omòplats. Va murmurar una oració familiar, se senyà i prosseguí resoludament cap al port. En un punt elevat d’un cim adjacent, un steinmann (un piló de pedres alçat en memòria d’un avantpassat) s’havia posat un birret de llana vermella en honor d’ell. Va continuar fatigosament. Perà el seu cor era un dolor cònic que el burxava a la gola i procedia de més avall al cap de poc, s’aturà novament per recuperar l’alè i decidir si s’enfilava pel pendís escarpat de rocam que s’alçava al seu davant o trencava cap a la dreta, cap a una franja d’herba animada amb gencianes, que s’entortolligaven entre les roques cobertes de liquen. Va escollir el segon camí i arribà al port en el moment oportú.


  Grans espadats que s’esllavissaven marcaven la vora del camí. Els nippern (turons en forma de cúpula o reeks) estaven separats per una roca i un pendís d’herba, entre sol i ombra. Cap al nord desapareixien les verdes, grises i blavoses muntanyes —Falkberg, amb el cim nevat; Mutraberg, amb el ventall dels seus allaus; Paberg (el Mont Peacock) i d’altres—, dividides per estretes i ombrívoles valls, amb fragments de núvols com cotó fluix que s’intercalaven i semblaven col·locats entre les serralades minvants per evitar que els seus vessants es freguessin els uns amb els altres. Més enllà, en el blau darrer, s’alçava el pic Glitterntin, un perfil en forma de serra d’un contrast brillant; i cap al sud, una boirina suau embolicava altres serralades distants que conduïen les unes a les altres en un desplegament impressionant sense final, a través de totes les tonalitats d’una tènue evanescència.


  Va arribar al port, va vèncer el granit i la gravetat; però el tros més perillós encara havia de venir. Cap a l’oest, un seguit de vessants coberts de matolls arribaven fins al mar resplendent. Fins aquell moment, entre ell i el golf, s’havia alçat la muntanya; ara estava exposat a aquella lluïssor que feria. Va iniciar el descens.


  Tres hores més tard trepitjava terra plana. Dues dones grans que treballaven a l’hort s’aixecaren amb un moviment lent i clavaren els ulls a sobre. Havia deixat enrere la petita pineda de Boscobel i s’atansava al moll de Blawick, quan va aparèixer un cotxe de policia negre d’una travessia, i s’aturà al seu costat: «La broma ja ha anat massa lluny», va dir el conductor. «Hi ha cent pallassos entatxonats a la presó d’Onhava, i l’exrei s’ha de trobar entre ells. La nostra presó municipal és massa petita per a més reis. Al próxim que trobem disfressat hem de disparar a primer cop d’ull. Quin és el seu nom autèntic, Charlie?». «Sóc anglès. Sóc un turista», va dir el rei. «Bé, sigui com sigui, tregui’s aquest fufa  vermell. I la boina. Deixi’ls aquí». Va llançar les coses a la part de darrere del cotxe i van arrencar.


  El rei continuà caminant, la part superior del seu pijama blau, entatxonada dins els pantalons d’esquiar, podia passar fàcilment per una samarreta de fantasia. Tenia una pedra a la sabata esquerra, però estava massa rendit per fer-hi res.


  Va reconèixer el restaurant de la platja on força anys abans havia dinat d’incògnit amb dos mariners divertits, molt divertits. Una colla de radicals ben armats estaven bevent cervesa a la barana on hi havia un rengle de geranis, entre els estiuejants habituals, alguns dels quals estaven ocupats escrivint a amics llunyans. A través dels geranis, una mà enguantada donà al rei una postal on hi havia escrit en un gargot: «Continuï cap a R. C. Bon viatge!». Tot fingint una passejada casual, va arribar a l’extrem del terraplè.


  Era una tarda fresca i esplèndida; l’horitzó, a l’oest, era com un buit lluminós que et xuclava el cor neguitós. El rei, en el moment més crític de la seva jornada, va considerar les coses amb calma, i estudià l’escassa gent que es passejava, tot provant de decidir quins podien ser agents de policia disfressats, a punt per saltar-li al damunt tan bon punt donés la volta a l’arrambador, i s’encaminés cap a les coves Rippleson. Tan sols una vela tenyida amb un vermell esplèndid espatllava amb algun interès humà la immensitat marina. Nitra i Indra (que volien dir a dintre i a fora), dos illots foscos que semblava que s’adreçaven l’un a l’altre en un parlament encobert, estaven essent fotografiats des de l’arrambador per un turista rabassut, amb papada i amb un clatell gras de general. La seva dona pansida, amb una écharpe florida que l’embolicava d’una manera fluctuant, observà en una cantilena russa: «Cada vegada que veig aquesta mena de desfiguració esgarrifosa, no me’n sé estar de pensar en el noi de Nina. La guerra és una cosa terrible». «La guerra?», va objectar el seu marit. «Deu haver estat l’explosió de la Fàbrica de Vidre el 1951 —i no la guerra». Passaren a poc a poc, tot deixant enrere el rei, i s’encaminaren cap al punt d’on havien vingut. En un banc del passeig, de cara al mar, un home amb les seves crosses al costat, estava llegint l’Onhava Post, que mostrava en primera plana Odon vestit amb un uniforme dels radicals i Odon representant Tritó. Per increïble que pugui semblar, la Guàrdia del Palau no s’havia adonat mai d’aquesta semblança. Ara s’oferia una bona quantitat per la seva captura. Les ones clapotejaven rítmicament contra la platja pedregosa. La cara del lector del diari havia estat atroçment desfigurada en l’explosió recentment esmentada, i tota l’habilitat de la cirurgia plàstica només havia donat com a resultat una horrible textura semblant a un mosaic, amb fragments del dibuix i fragments del perfil que semblaven variar, es fonien o se separaven, talment com galtes fluctuants i mentons reflectits en un mirall distorsionant.


  La curta extensió de platja entre el restaurant, al començament del passeig, i les roques de granit al seu extrem estava gairebé buida: lluny, a l’esquerra, tres pescadors carregaven una barca de rems amb xarxes kelp-browni, just sota la vorera, una dona gran que duia un vestit amb dibuix de piquets i un diari per barret (L’exrei ha estat vist) plegat en tres puntes, seia fent mitja a la platja pedregosa, d’esquena al carrer. Les seves cames embenades estaven estirades sobre la sorra; a una banda, un parell d’espardenyes; i a l’altra, una madeixa de llana vermella, el fil principal de la qual ella estirava ara i adés, amb l’immemorial moviment de colze d’una dona de Zembla que fa mitja, fent girar la madeixa per estirar el fil. Finalment, a la vorera, una nina amb una faldilla com un globus, estava fent soroll pels voltants, amb poca traça però enèrgicament, amb uns patins de rodes. ¿Pot un nan de les forces policials fer-se passar per una nena amb una trena?


  Mentre esperava que la parella de russos se n’anés, el rei s’aturà al costat del banc. L’home amb la cara com un mosaic va doblegar el diari un segon abans que obrís la boca (en l’interval neutre entre la fumada i la detonació), el rei s’adonà que era Odon. «És tot el que es podia fer amb tan poc temps», va dir Odon, tot estirant-se la galta per mostrar com la pel·lícula semitransparent de diversos colors s’adheria a la seva galta, i alterava els seus trets segons la pressió. «Una persona educada», afegí, «normalment no examina gaire de prop la desfiguració d’un pobre desgraciat». «Estava mirant de trobar Shpiks (roba d’home de cada dia)», va dir el rei. «Han estat fent la ronda del moll durant tot el dia», va dir Odon. «Ara estan sopant». «Tinc set i gana», digué el rei. «Hi ha alguna cosa a la barca. Espera que desapareguin aquells russos. Pel que fa a la nena, podem ignorar-la». «I aquella dona a la platja?». «És el jove baró Mondevil —l’individu que va tenir aquell duel l’any passat—. Ara anem-nos-en». «¿No ens els podem endur també?». «No vindria —té dona i un fill petit—. Vinga, Charles, vinga. Majestat». «Va ser el meu patge al tron el dia de la meva coronació». Tot conversant d’aquesta manera, van arribar a les coves Rippleson. Espero que al lector li hagi agradat aquesta nota.


  Vers 162: «que s’abeura en la llengua pura d’ell, etc.»


  Aquesta és una manera singular i indirecta de descriure el bes tímid i indirecte d’una noia de camp; però tot el fragment és molt barroc. La meva infantesa va ser massa feliç i saludable per poder contenir res de remotament semblant als desmais que experimentà Shade. Es devia tractar d’una mena suau d’epilèpsia, un trastorn nerviós que es produïa en el mateix punt, en el mateix revolt de la pista, cada dia, durant diverses setmanes, fins que la natura va reparar el dany. ¿Qui pot oblidar les cares afables, brillants de suor, dels treballadors del ferrocarril, de pits bronzejats, ajupits amb les pales i resseguint amb els ulls les finestres del gran exprés que lliscava cautelosament?


  Vers 167: «Hi hagué un temps, etc.»


  El poeta començà el Cant II (en aquesta fitxa número 40) el 5 de juliol, en el seu seixantè aniversari (vegeu la nota al vers 181, «avui»). Un error meu —ha de ser seixanta-u.


  Vers 169: «la veritat de l’altra vida»


  Vegeu la nota al vers 549.


  Vers 171: «un fosc complot de gent»


  Durant més d’un any després de la fuga del rei, els radicals estaven convençuts que Odon no havia sortit de Zembla. L’error és atribuïble tan sols a l’onada que afecta fatalment la més competent de les tiranies. Les màquines aerotransportades, i tot el que s’hi relaciona, projecten una veritable màgia en les ments dels nostres nous governants, als quals la història benvolent els ha proporcionat tot d’una per volar un gavadal d’aquests fòtils que xiulen i brunzen. Que un fugitiu important no realitzés per aire l’acció d’escapar-se, els semblava inconcebible. Al cap de pocs minuts després que el rei i l’actor van haver baixat fent soroll l’escala del darrere del Teatre Reial, ja s’havia de justificar qualsevol avió que es trobés en vol o a terra —fins a aquest punt arribava l’eficiència del Govern—. En les setmanes següents, no es va autoritzar el vol de cap avió, ja fos privat o comercial, i la inspecció dels passatgers en trànsit va esdevenir talment rigorosa i llarga, que les companyies internacionals van decidir de cancel·lar les aturades a Onhava. Es produïren alguns accidents. Un globus carmesí va ser abatut amb entusiasme, i l’aeronauta (un meteoròleg de renom) s’ofegà al golf de la Sorpresa. Un pilot de la base de Lapland que volava en una missió, es va perdre en la boira i va ser atacat tan salvatgement pels combatents de Zembla, que anà a parar al cim del pic d’una muntanya. Es podrien trobar explicacions per a tot això. La il·lusió de la presència del rei als territoris deshabitats de Zembla es va mantenir viva gràcies als conspiradors reialistes, els quals van induir regiments sencers a inspeccionar les muntanyes i els boscos de la nostra abrupta península. El Govern va esmerçar una quantitat absurda d’energia investigant solemnement els centenars d’impostors amuntegats a les presons de l’Estat. La majoria d’ells feien el pallasso per tornar a estar en llibertat; uns quants, ai las!, van sucumbir. Llavors, a la primavera de l’any següent, arribà una notícia esbalaïdora procedent de l’estranger. Odon, l’actor zemblià, estava dirigint una pel·lícula a París!


  Aleshores arribaren a la conclusió correcta segons la qual, si Odon s’havia escapat, el rei també ho havia fet. En una sessió extraordinària del Govern radical, es va passar de mà en mà, enmig d’un silenci tenebrós, un exemplar d’un diari francès, amb el titular següent: L’Exroi de Zembla est-il a Paris? L’exasperació rancuniosa, més que no pas l’estratègia d’Estat, incità l’organització secreta, de la qual Gradus era un membre insignificant, a planejar l’anihilament del fugitiu reial. Assassins rancuniosos! Són comparables a pinxos que senten pruïja de torturar el cavaller invulnerable, el testimoniatge del qual els ha ficat a la presó per a tota la vida. Aquests convictes se sap que perderen els estreps en pensar que la seva víctima tan difícil de trobar, els testicles de la qual anhelaven retorçar i aixafar amb els seus talons, estava asseguda sota una pèrgola fent un tiberi en una illa assolellada o bé acaronant alguna deliciosa criatura entre els seus genolls, gaudint d’una tranquil·la seguretat rient-se d’ells! Se suposa que no hi ha pitjor infern que la ràbia desesperada que sentiren quan van ser conscients d’aquesta dolça i implacable alegria, que els amarà, tot destruint, a poc a poc, els seus cervells de brètols. Un grup de radicals especialment vehements, que s’anomenaven a si mateixos els Ombres, s’aplegaren i juraren buscar el rei fins a trobar-lo i matar-lo, fos on fos. Eren, d’alguna manera, les ombres bessones dels karlistes i, de fet, alguns tenien cosins, i fins i tot germans, entre els partidaris del rei. No hi ha cap dubte, l’origen de cada grup s’ha d’anar a cercar entre els diversos rituals eixelebrats de les confraternitats d’estudiants i els clubs militars, i el seu desenvolupament s’ha d’examinar en termes de manies i de contramanies; però, mentre que un historiador objectiu conferia als karlistes un encís romàntic i noble, l’ombra d’aquest grup sorprèn com alguna cosa definitivament tenebrosa i horrible. La figura grotesca de Gradus, un encreuament entre rat-penat i cranc, no era pas més estranya que la de molts altres Ombres, com ara Nodo, el germanastre epilèptic d’Odon que feia trampes a les cartes, o un tal Mandevil, que era boig i havia perdut una cama intentant l’antimatèria. Gradus havia estat molt de temps membre de tota mena d’avorrides organitzacions d’esquerres. No havia matat mai, encara que havia estat a punt de fer-ho diverses vegades durant la seva grisa vida. Més tard insistí en el fet que, quan es va veure designat a perseguir i matar el rei, l’elecció es va fer a la carta més alta —però no oblidem que va ser Nodo qui va barrejar i les va repartir—. Potser l’origen estranger del nostre home motivà secretament un nomenament que evitava a qualsevol fill de Zembla d’incórrer en el deshonor d’un regicidi efectiu. Ja ens podem imaginar l’escena: la fantasmagòrica llum de neó del laboratori, en un annex de la Fàbrica de Vidre, on els Ombres celebraren aquella reunió aquella nit; l’as d’espases reposant sobre el paviment de rajoles; el vodka que englotien bevent dels tubs d’assaig; moltes mans al voltant de Gradus felicitant-lo amb copets a l’esquena i la funesta alegria de l’home quan va rebre aquestes felicitacions més aviat traïdores. Situem aquest moment fatídic a les 0.05 del 2 de juliol de 1959 —que resultà ser, també, el moment en què un poeta innocent redactà els primers versos del seu últim poema.


  ¿Era Gradus realment la persona adequada per a aquesta feina? Sí i no. Un dia en la seva primera joventut, quan treballava com a noi dels encàrrecs per a una companyia gran i llòbrega de producció de capses de cartró, va ajudar tranquil·lament tres companys a parar una trampa a un noi de la contrada el qual volien tustar per haver guanyat una moto a la fira. El jove Gradus va aconseguir una destral i dirigí la tala d’un arbre: aquest va caure malament, però sense acabar de bloquejar el camí per on la seva benvolguda presa acostumava a passar quan queia la nit. El pobre noi que s’encaminava com una bala cap a l’indret on aquells brètols estaven ajupits, era un lorenès prim i d’aspecte delicat, i s’havia de ser realment infame per envejar-li el seu inofensiu divertiment. Curiosament, mentre esperaven ajaguts, el nostre futur regicida es quedà adormit a una cuneta, i es va perdre, per tant, la breu batussa durant la qual dos dels atacants foren colpejats i estabornits pel puny de ferro del nostre coratjós lorenès, mentre que el tercer arrencà a córrer, i quedà esguerrat per tota vida.


  Gradus no va tenir mai èxit de debò en el negoci de la producció de vidre, al qual reprenia una vegada i una altra, entre la feina de venedor de vins i la d’impressor de pamflets. Va començar com a fabricant de dimonis cartesians —diablets de vidre d’ampolla, movent-se amunt i avall dins tubs plens d’un farcit impregnat en alcohol metílic, que es venien pel carrer durant la Setmana de Catakin—. També va treballar com a provocador i, més tard, com a exhibicionista a les factories estatals era, crec, més o menys responsable de les horribles finestres de color vermell i ambre, dels grans urinaris del turbulent però acolorit Kalixhaven, on van els mariners. Pretenia haver millorat l’estat i el cruixit de l’anomenat feuilles-d’alarme emprat pels vinicultors i els conreadors d’horts per espantar els ocells. He espaiat les notes que fan referència a ell, de tal manera que la primera (vegeu la nota al vers 17, on s’esbossen algunes de les seves altres activitats) és la més vaga, mentre que les que segueixen són cada vegada més precises, a mesura que Gradus s’atansa gradualment en l’espai i en el temps.


  Simples molles i espirals produïen els moviments interiors del nostre autòmat. Es podia catalogar com un purità. Una repugnància visceral, excepcional en la seva simplicitat, impregnava la seva ànima: repugnaven la injustícia i el frau. Li repugnava la seva combinació —sempre anaven plegats— amb una passió inflexible que no tenia, ni necessitava, paraules per expressar-se. Una tal repugnància hauria estat digna de lloança si no hagués estat un subproducte de la desesperada estupidesa humana. Anomenava injust i fraudulent tot allò que sobrepassava la seva comprensió. Venerava idees generals i ho feia amb un aplom pedantesc. Les generalitats eren bones, l’especificitat, diabòlica. Si una persona era pobra i l’altra rica, no importava el que, exactament, havia arruïnat l’una o enriquit l’altra; la diferència era injusta per ella mateixa, i el pobre que no ho denunciava era tan pervers com el ric que ho ignorava. La gent que sabien massa, científics, escriptors, matemàtics, gravadors de vidre, etc., no eren pas millors que els reis o els capellans: tots ells defensaven una distribució injusta del poder, la qual explotava els altres. Un individu decent i corrent sempre havia d’estar a l’aguait que la natura o el veí no jugués cap hàbil brivallada.


  La Revolució de Zembla va donar a Gradus satisfaccions, però també provocà frustracions. Un episodi altament irritant sembla retrospectivament d’allò més significatiu, com pertanyent a un ordre de coses que Gradus havia d’haver après a esperar però no ho va fer mai. Un imitador especialment brillant del rei, l’as de tennis Julius Ateinmann (fill del conegut filantrop), havia eludit durant mesos la policia, la qual havia arribat fins als límits de la desesperació a causa de la seva perfecció imitant la veu de Charles el Benvolgut en una sèrie de discursos de ràdio clandestins que es mofaven del Govern. Quan finalment va ser enxampat, va ser processat per una comissió especial de la qual Gradus formava part i condemnat a mort. L’escamot de mort va fer la seva feina matusserament, i, al cap de poc, va resultar que el jove intrèpid es recuperava de les seves ferides en un hospital provincial. Quan Gradus ho va saber, va caure en un dels seus rars esclats de còlera —no perquè el fet pressuposés cap maquinació dels reialistes, sinó perquè el net, honest i ordenat curs de la mort havia estat interferit d’una manera bruta, deshonesta i desordenada—. Sense consultar ningú, va arrencar a córrer cap a l’hospital, va entrar a l’assalt, localitzà Julius en una sala plena de gom a gom i aconseguí de disparar dues vegades, sense reeixir en cap dels dos casos, abans que un infermer cepat arrabassés la pistola. Va córrer novament cap al quarter general i tornà amb una dotzena de soldats, però el pacient ja havia desaparegut.


  Coses com aquesta t’amarguen l’existència —però, què hi podia fer Gradus?—. Els destins units s’havien confabulat en un gran complot contra Gradus. Constatem, amb una alegria perdonable, que als que són com ell no se’ls concedeix mai la satisfacció de despatxar les seves víctimes personalment. Oh, sens dubte, Gradus és actiu, capaç, servicial, sovint indispensable. Al peu del patíbul, un matí cru i gris, és Gradus qui escombra dels esglaons estrets la neu en pols que ha caigut durant la nit; però la seva cara allargada i colrada no serà l’última en el món que veurà l’home que està a punt de pujar aquests esglaons. És Gradus qui compra el sac de viatge de fibra econòmica que un xicot d’allò més afortunat col·locarà, amb una bomba de rellotgeria dintre, sota el llit d’un antic guardaespatlles. Ningú no coneix com Gradus la manera de parar una trampa a través d’un fals anunci, però a la vella i rica vídua de la qual viu penjat la festegen i s’ho passa d’allò més bé amb un altre. Quan el tirà enderrocat serà lligat, despullat i xisclant, a un pal a la plaça pública, i serà mort de mica en mica a mans del poble que trosseja a llenques i se les menja, i es reparteix el seu cos vivent (tal com vaig llegir de jove en una història sobre un dèspota italià, la qual em va convertí en vegetarià per a tota la vida), Gradus no participarà del sagrament infernal: els dirà quin és l’instrument adient i dirigirà el trinxament.


  Tot això és tal com ha de ser, el món necessita gent com Gradus. Però Gradus no hauria de matar reis. Vinogradus no hauria de provocar mai, mai en absolut, Déu. Leningradus no hauria d’apuntar la seva sarbatana contra la gent, ni tan sols en somnis, perquè si ho fa, un parell de braços colossalment robusts, i anormalment peluts, l’abraçaran per darrere i estrenyeran, estrenyeran fort.


  Versos 171-172: «gent i llibres»


  En una llibreta de notes negra que afortunadament tinc aquí, hi trobo, apuntat, adesiara, entre diversos fragments que em van agradar (una nota a peu de pàgina de la Vida del Dr. Johnson, de Boswell, les inscripcions dels arbres de la famosa avinguda de Wordsmith, una citació de sant Agustí, etc.), unes quantes mostres de les converses de John Shade que vaig recollir per tal de referir-m’hi en presència de gent per a qui la meva amistat amb el poeta pot resultar interessant o molesta. El seu i el meu lector m’excusaran, espero, pel fet de trencar el curs normal d’aquests comentaris i deixar que el meu amic il·lustre parli per ell mateix.


  En haver estat mencionats els crítics de llibres, va dir: «Mai no he agraït públicament l’elogi imprès, tot i que de vegades he anhelat abraçar l’opinió entusiasta d’aquest o d’aquell exemple de perspicàcia; i no m’he amoïnat mai pel fet d’abocar-me a la finestra i buidar el meu skoramis sobre algun pobre cap d’escriptoret. Contemplo tant la rebentada com l’entusiasme amb el mateix distanciament». Kinbote: «Suposo que rebutja la primera, en tant que xerrameca d’un gamarús, i el segon, per considerar-lo com l’acció d’una ànima amiga, oi?». Shade: «Exacte».


  Tot parlant del cap del detestable Departament de Rus, el professor Pnin, un vulgar ordenancista respecte als seus subordinats (afortunadament, el professor Botkin, que ensenyava en un altre departament, no estava subordinat a aquest grotesc «perfeccionista»): «És estrany com aquests intel·lectuals russos manquen de qualsevol mena d’humor quan, de fet, tenen humoristes meravellosos com Gogol, Dostoievski, Txékhov, Zoscenko i aquells coautors genials, Ilf i Petrov».


  Tot comentant la vulgaritat d’un cert conegut nostre ben fornit: «L’home està tan suat com el davantal d’un cuiner de menjars a l’aire lliure». Kinbote [rient]: «Esplèndid».


  Havent encetat el tema d’ensenyar Shakespeare a nivell universitari: «Primer de tot, deixeu de banda les idees i el rerefons social, i ensinistreu l’estudiant de primer curs a estremir-se, a embriagar-se amb la poesia de Hamlet o Lear, a llegir amb l’espinada i no amb el cervell». Kinbote: «Valoreu especialment els fragments sagnants?». Shade: «Sí, benvolgut Charles, m’hi rebolco agraït com un gos bastard sobre una clapa de gespa empastifada per un gran danès».


  En parlar dels impactes i penetracions respectius del marxisme i de la psicoanàlisi, jo vaig dir: «El pitjor d’aquestes dues falses doctrines és sempre saber quina és més difícil d’eliminar». Shade: «No, Charlie, hi ha criteris més simples: el marxisme necessita un dictador, i un dictador necessita una policia secreta, i això ja és la fi del món; però la psicoanàlisi, per estúpida que sigui, sempre pot donar el seu vot en unes eleccions, encara que les anomeni [somrient] “pol·linització política”».


  Sobre els exàmens dels estudiants: «Sóc, generalment, molt benèvol [va dir Shade]. Però hi ha certes foteses que no perdono». Kinbote: «Per exemple?». «No haver-se llegit el llibre exigit. Haver-se’l llegit com un idiota. Buscar-hi símbols; per exemple: L’autor fa servir la imatge colpidora de les “fulles verdes” perquè el verd és símbol de la felicitat i de la frustració. Tinc també per costum abaixar catastròficament la nota d’un estudiant si utilitza “simple” i “sincer” en un sentit elogiós; per exemple: L’estil de Shelley sempre és molt senzill i bo; o bé Yeats sempre és sincer.  Està molt estès, i quan sento un crític parlar de la sinceritat d’un autor, sé que el crític o bé l’autor són ximples». Kinbote: «Però tinc entès que aquesta manera de pensar és la que s’ensenya als instituts?». «Aquí és on caldria començar a fer servir l’escombra. Els nois haurien de tenir trenta especialistes que els ensenyessin trenta assignatures diferents, i no una mestra d’escola turmentada pel fet d’haver-li de mostrar una fotografia d’un camp d’arrós i dir-li que és la Xina, perquè, de fet, no sap res de la Xina, ni de res en absolut, i no pot dir quina diferència hi ha entre la longitud i la latitud». Kinbote: «Sí. Hi estic d’acord».


  Vers 181: «avui»


  És a dir, el 5 de juliol de 1959, el sisè diumenge després de la Santíssima Trinitat. Shade va començar a escriure el Cant «al matí, d’hora» (tal com consta dalt de tot de la fitxa 14). Va continuar (fins al vers 208) a intervals durant tot el dia. La major part del vespre i una part de la nit les dedicà a allò que els seus escriptors predilectes del segle xviii han anomenat «la bullícia i la vanitat del món». Un cop l’últim dels convidats va haver marxat (amb bicicleta) i els cendrers van ser netejats, totes les finestres quedaren a les fosques durant un parell d’hores; però, aleshores, pels volts de les tres de la matinada, vaig veure des del bany del pis de dalt que el poeta havia tornat a la seva taula, estava immergit en la llum lila del seu despatx, i la sessió nocturna va fer avançar el cant fins al vers 230 (fitxa 18). En un altre viatge al lavabo una hora i mitja més tard, a l’alba, vaig trobar que el llum s’havia traslladat a l’habitació, i vaig somriure indulgent, ja que, segons les meves deduccions, només havien passat dues nits d’ençà de l’hora tres mil nou-cents noranta-nou —però no importa—. Uns minuts més tard, tot era densa foscor de nou, i vaig tornar al llit.


  El 5 de juliol, al migdia, a l’altre hemisferi, a l’enquitranat escombrat per la pluja del camp d’aviació d’Onhava, Gradus, amb un passaport francès a la mà, s’encaminava cap a un avió comercial rus amb rumb a Copenhaguen, i aquest esdeveniment se sincronitza amb Shade, que comença a redactar, a primera hora del matí (hora de la costa Est), o bé a escriure, després d’haver-los compost al llit, els primers versos del Cant II. Quan gairebé trenta-quatre hores més tard va arribar al vers 230, Gradus, després d’una nit refrescant a la casa d’estiu del nostre cònsol a Copenhaguen, un Ombra important, va entrar, juntament amb l’Ombra, dins un magatzem de confeccions per tal d’adequar-se a la seva descripció d’uns versos més avall (versos 286 i 408). La migranya encara és pitjor, avui.


  Pel que fa a les meves activitats, eren, em temo, d’allò més insatisfactòries, des de tots els punts de vista —emocional, creatiu, i social—. Aquesta tongada de mala sort va començar el vespre que vaig ser tan amable d’oferir a un amic jove —un candidat per a la meva tercera taula de ping-pong, el qual, després d’una sèrie sensacional d’infraccions de trànsit, havia estat privat del carnet de conduir— de portar-lo amb el meu potent Kramler fins a l’estat dels seus pares, una fotesa de tan sols dues-centes milles. En el decurs d’una festa nocturna, entre munts d’estrangers —gent jove, gent gran, noies perfumades de manera embafosa— en un ambient de focs d’artifici, fum de barbacoa, xivarri, música de jazz i banys a la llum de l’alba, vaig establir contacte amb aquell cretí de noi, em vaig veure embolicat en la més avorrida xerrameca mai imaginable amb diversos parents del noi i, a la fi, d’alguna manera inconcebible, em vaig trobar traslladat a una festa diferent en un estat diferent on, després d’alguns jocs de saló indescriptibles, en els quals per poc no em tallen la barba, vaig esmorzar panses-i-arràs, i em vaig veure arrossegat pel meu amfitrió anònim, un vell desgraciat i borratxo vestit amb esmòquing i pantalons de muntar, a fer un volt ple d’ensopegades pels seus estables. Quant a la situació del meu cotxe (fora de la carretera, en una pineda), vaig fer fora del seient del conductor uns eslips de bany xops i la sabatilla platejada d’una noia. Els frens s’havien fet vells durant la nit, i aviat em vaig quedar sense benzina en un tros desolat de la carretera. Les campanes de la Universitat de Wordsmith tocaven les sis quan vaig arribar a l’Arcàdia, jurant-me a mi mateix que no em tornarien a enxampar així mai més, i prometent-me innocentment el consol d’un vespre tranquil amb el meu poeta. Només quan vaig veure la capsa de cartró plana lligada amb una cinta que jo havia deixat en una butaca del meu rebedor, em vaig adonar que per poc no em passa per alt el seu aniversari.


  Temps enrere havia apuntat aquella data a la sobrecoberta d’un dels seus llibres; vaig constatar l’horrible decrepitud de la seva indumentària d’esmorzar; tot fent broma, vaig mesurar el meu braç amb el seu; i vaig comprar a Washington un batí de seda d’allò més sensacional, una veritable pell de drac de semitons orientals, apropiat per a un samurai; i això és el que contenia la capsa.


  A corre-cuita em vaig treure la roba i, tot cantussejant el meu himne favorit, em vaig dutxar. El meu versàtil jardiner, mentre em feia una frega absolutament necessària, m’informà que els Shade organitzaven aquella nit un gran sopar fred, i que esperaven el senador Blank (un polític sense pèls a la llengua que sortia molt als diaris, cosí de John).


  Ara bé, no hi ha res que un home solitari assaboreixi més que una festa d’aniversari imprevista, i com que pensava —no, n’estava segur— que el meu telèfon hauria estat sonant sol tot el dia, vaig marcar alegrement el número dels Shade i, naturalment, s’hi va posar Sybil.


  —Bon soir, Sybil.


  —Ah, hola, Charles. Has tingut bon viatge?


  —Bé, posats a dir la veritat…


  —Mira, sé que has trucat per John, però ara està descansant i jo estic terriblement enfeinada. Ja et trucarà més tard, d’acord?


  —Més tard, quan, avui?


  —No, demà, suposo. Truquen al timbre. Adéu.


  Era estrany. Per què havia d’obrir Sybil si, a més de la cambrera i de la cuinera, corrien per allà dos nois llogats vestits de blanc? Un fals orgull em va impedir de fer el que havia d’haver fet: posar-me el regal imperial sota el braç i encaminar-me serenament cap a aquella casa inhospitalària. Qui sap —podien rebre’m a la porta del darrere, amb un glop de xerès per cuinar—. Encara confiava que es tractés d’un error i esperava que Shade trucaria. Va ser una espera amarga, i l’únic efecte que em provocà l’ampolla de xampany que em vaig beure tot sol ara a aquesta finestra, ara a aquella, fou una mala caparra.


  Amagat darrere les cortines, ocult darrere un boix, a través del vel daurat del capvespre i la fosca blonda de la nit, em vaig quedar contemplant aquell camí, aquell passeig, aquella finestra de ventilació, aquelles finestres resplendents com joies. El sol encara no s’havia post quan, a un quart de vuit, vaig sentir arribar el primer cotxe d’invitats. Oh, els vaig veure arribar tots. Vaig veure el vell Dr. Sutton, un petit senyor de cabells blancs i oval perfecte, que arribà amb un Ford trontollant junt amb la seva filla alta, Mrs. Starr, una vídua de guerra. Vaig veure una parella, que més tard vaig identificar com a Mr. Colt, un advocat local, i senyora, el Cadillac embrollós dels quals per poc no es fica a la meva entrada de cotxes abans de recular enmig d’una agitació de parpelleig lluminós. Vaig veure un escriptor de renom internacional, geperut sota el pes del malson de la glòria literària i la seva pròpia mediocritat prolífica, que sorgia amb taxi de les profunditats dels vells temps, quan Shade i ell havien estat coeditors d’una petita revista. Vaig veure com Frank, l’home que ho sap fer tot de casa els Shade, se n’anava a l’estació. Vaig veure un professor d’ornitologia jubilat que venia caminant des de l’autopista, on havia deixat aparcat il·legalment el seu cotxe. Vaig veure, escarxofat en el seu minúscul Pulex, tripulat per la seva xicota d’un atractiu que masclejava i cabells despentinats, la mecenes de les arts que havia patrocinat la darrera exposició de la tia Maud. Vaig veure Frank que tornava amb l’antiquari de New Wye, el talós de Mr. Kaplun i la seva dona, una àguila atrotinada. Vaig veure un estudiant coreà llicenciat, vestit d’esmòquing,  muntat en una bicicleta, i el rector de la Universitat, amb un vestit folgat, que venia a peu. Vaig veure, en la representació dels seus compromisos de gala, mig a l’ombra, mig a la llum, i de finestra en finestra per on, igual que marcians, navegaven els martinis i els whiskies amb soda, els dos joves vestits de blanc de l’escola d’hostaleria, i em vaig adonar que coneixia bé, prou bé, el més prim dels dos. I, finalment, a dos quarts de nou (quan, m’imagino, la senyora de la casa començà a fer cruixir les articulacions dels dits, tal com era costum en ella, impacient com era), un llemosí llarg i negre, brillant d’una manera oficial i més aviat fúnebre, va irrompre lliscant a poc a poc dins l’atmosfera difusa de l’entrada de cotxes mentre el xofer negre i gras s’afanyava a obrir la porta del cotxe, vaig contemplar, amb llàstima, com el meu poeta sortia de casa, amb una flor blanca al trau de la solapa i un somriure de benvinguda a la seva cara enrojolada per la beguda.


  L’endemà, tan bon punt vaig veure que Sybil se n’anava amb cotxe a buscar Ruby, la cambrera, que no dormia a casa, vaig travessar amb la capsa de cartró embolicada elegantment i amb desdeny. Davant del seu garatge, a terra, vaig observar que hi havia un buchmann, un petit munt de llibres de la biblioteca que òbviament Sybil s’havia deixat. Em vaig ajupir, rosegat per la curiositat: la majoria eren de Faulkner; al cap d’un instant, Sybil ja estava de tornada, amb els pneumàtics cruixint sobre la grava just darrere meu. Vaig afegir els llibres al meu regal, i vaig collocar tot el munt a la seva falda. Era molt amable de part meva, però què era aquella capsa? Només un regal per a John. Un regal? Bé, ¿que potser no era el seu aniversari, ahir? Sí que ho era, però, ¿que no són tots els aniversaris simples convencions, al capdavall? Tant si ho són com si no, també era el meu aniversari, ahir —amb una petita diferència de setze anys, tan sols—. Oh, el teu! Felicitats. ¿I com va anar la festa? Bé, ja saps com són aquestes festes. Aleshores vaig estirar la mà dins la butxaca per agafar un altre llibre —un llibre que ella no s’esperava—. Sí? Com són? Oh, gent que coneixes de tota la vida i els has de convidar un cop l’any, això és tot, gent com Ben Kaplin i Dick Colt, amb qui van anar plegats a escola, i aquell cosí de Washington, i aquell individu que escriu aquelles novel·les que tant tu com John trobeu tan pretensioses. No et vam dir que vinguessis perquè sabem com t’avorreixen aquestes coses. Això em donà l’entrada.


  «Ara que parlem de novel·les», vaig dir, «un dia vam decidir tu, el teu marit i jo, que aquella potinera obra mestra de Proust era un enorme i morbós conte de fades, un somni d’espàrrec totalment desconnectat de qualsevol mena de gent real existent en qualsevol mena de França històrica, un travestissement sexual i una farsa colossal, el vocabulari del geni i de la seva poètica, però res més, insuportables amfitriones grolleres, batusses mecàniques a l’estil de Dostoievski, i pinzellades tolstoianes d’esnobisme repetides i dilatades fins a un extrem insofrible, adorables paisatges marítims, avingudes dolces, no, no m’interrompis, amb efectes de llum i de forma que rivalitzen amb els dels poetes anglesos, una flora de metàfores, descrites —per Cocteau, em sembla— com un “miratge de jardins suspesos” i, encara no he acabat, un absurd amor de goma i filferro entre un jove canalla ros (el Marcel de ficció) i una inversemblant jeune fille que tenia una falsa pitrera enganxada, el coll gruixut de Vronski (i de Lyovin) i unes galtes com les natges de Cupido; però —i ara deixa que acabi dolçament— estàvem equivocats, Sybil, estàvem equivocats quan negàvem al nostre petit beau ténébreux la capacitat de desvetllar “l’interès humà”: ho aconsegueix, ho aconsegueix —amb l’empremta una mica massa del segle XVIII, o del XVII, però ho aconsegueix—. Per favor, immergeix-te, o torna’t a immergir, escorcolla, en aquest llibre [tot allargant-l’hi]; hi trobaràs un preciós senyal dintre, comprat a França. Au revoir, Sybil, ara me n’haig d’anar. Crec que està sonant el meu telèfon».


  Sóc un zemblià molt tímid. Per si de cas, m’havia ficat a la butxaca el tercer i últim volum de l’edició de la Bibliothèque de la Pléiade, París 1954, de l’obra de Proust, en el qual havia marcat certs fragments de les pàgines 269 i 271, on Mme. de Mortemort decideix que Mme. de Valcourt no formarà part dels «escollits» per a la seva vetllada, amb la intenció d’escriure-li una nota l’endemà que digués: «Benvolguda Edith, et trobo a faltar, anit no t’esperava pas (Edith pensaria: ¿i com podia esperar-me si no m’havia convidat?) perquè sé que no ets gaire amant d’aquesta mena de festes que, si et provoquen cap sentiment, és d’avorriment».


  Al diable l’aniversari de John Shade.


  Versos 181-182: «Els passerells… La cigala canta»


  Tornem a trobar l’ocell dels versos 1-4 i 131. Apareixerà novament a l’últim vers del poema; i una altra cigala, sortint de la seva túnica, cantarà triomfalment en els versos 236-244.


  Vers 189: «Starover Blue»


  Vegeu la nota al vers 627. Això ens recorda el Joc Reial de l’Oca, però jugat aquí amb petits avions de llauna pintada: un joc de l’oca salvatge, més aviat (avanceu fins a la casella 209).


  Vers 209: «el decaure gradual»


  L’espai-temps és, per si mateix, el decaiment; Gradus està volant cap a l’oest; ha arribat a la Copenhaguen de tonalitats gris-blaves (vegeu la nota al 181). Demà passat (el 7 de juliol) continuarà cap a París. Ha passat a tota velocitat per aquest vers, i se n’ha anat —per enfosquir les nostres pàgines novament.


  Versos 213-214: «Un sil·logisme»


  Això agradaria a un noi. Més tard, la vida ens ensenya que nosaltres som aquells «altres».


  Vers 230: «un fantasma domèstic»


  L’anterior secretària de Shade, Jane Provost, que vaig anar a conèixer recentment a Chicago, em va parlar de Hazel considerablement més del que ho féu el seu pare; ell feia veure que no volia parlar de la seva filla morta, i fins que no vaig preveure aquest treball inquisitorial i no vaig fer comentaris, no el vaig obligar a parlar del tema ni se’m va sincerar. Certament, en aquest cant es va desfogar ben a fons, i el seu retrat de Hazel és ben nítid i complet; potser una mica massa complet, arquitectònicament parlant, ja que el lector no se’n sap estar, de pensar que ha estat desenvolupat i elaborat en detriment de certs altres rics i rars aspectes, que ell deixà de banda. Però les obligacions d’un comentarista no poden eludir-se, per avorrida que sigui la informació que ha de recollir i transmetre. Heus ací la nota.


  Segons sembla, al començament de 1950, molt abans de l’incident del graner (vegeu la nota al vers 347), Hazel, de setze anys, es va veure involucrada en algunes horribles manifestacions psicocinètiques que duraren gairebé un mes. Inicialment, segons s’infereix, l’esperit entremaliat pretenia alimentar l’enrenou amb la persona de la tia Maud, que acabava de morir; el primer objecte on actuà fou la cistella en la qual ella temps enrere guardava Skye, el seu terrier mig paralitzat (de la raça que a la meva terra anomenen «gos desmai»). Sybil havia fet matar l’animal immediatament després de l’hospitalització de la seva mestressa, tot incorrent en la còlera de Hazel, que estava fora de si pel dolor. Un matí, aquesta cistella sortí ràpidament de la «intacta» cambra (vegeu els versos 90-98) i es desplaçà al llarg del passadís, fins passada la porta de l’estudi, on Shade estava treballant. La va veure brunzir i abocar el seu contingut insignificant: una vànova estripada, un os de goma i un coixí parcialment descolorit. L’endemà, l’escena es traslladà al menjador, on van trobar un dels olis de la tia Maud (Xiprer i rat-penat) girat de cara a la paret. Es van produir més incidents, com ara volts curts acomplerts pel seu àlbum de retalls de premsa (vegeu la nota al vers 90) i, naturalment, tota mena de cops, especialment a la cambra tancada, que per força havien d’haver despertat Hazel, sense cap mena de dubte, del seu son tranquil a l’habitació del costat. Però aviat l’esperit entremaliat es quedà sense idees pel que feia a la tia Maud, i va esdevenir, per dir-ho així, més eclèctic. Va exhaurir tots els moviments banals als quals es limiten els objectes. Les paelles s’estimbaren a la cuina; es va trobar una bola de neu (potser prematurament) dins el calaix del gel; Sybil va veure un parell de vegades una plata que passava volant com un disc i aterrava sense perill al sofà; els llums començaren a encendre’s a diversos indrets de la casa; les cadires es posaren a caminar per aplegar-se al rebost impassible; es trobaren per terra misteriosos trossos de corda; borratxos invisibles tentinejaren al peu de l’escala a mitjanit; en un matí d’hivern, Shade, en alçar-se i mirar quin temps feia, va veure que la petita taula del seu estudi on tenia un Webster semblant a la Bíblia obert a la lletra M, es trobava a fora, sobre la neu, en un estat de xoc (això deu haver col·laborat subliminarment a la confecció dels versos 5-12).


  M’imagino que durant aquest període, els Shade, o almenys John Shade, van experimentar una sensació d’estranya inestabilitat, com si una part del món quotidià, que girava dolçament, s’hagués descargolat, i t’adonessis que un dels teus pneumàtics estava rodant al teu costat, o que havies perdut el volant. El meu pobre amic no es va saber estar de recordar els atacs dramàtics de la seva infantesa, i de pensar si no era una nova variant genètica del mateix tema, preservada a través de la procreació. Intentar amagar als veïns aquests horribles i humiliants fenòmens no era l’última de les preocupacions de Shade. Estava aterrit, i alhora destrossat de pietat. Encara que no van ser mai capaços d’enxampar-la, ell i Sybil no van dubtar mai que aquesta nena dèbil, fluixa, maldestra i solemne, que semblava més interessada que no pas espantada, era, d’alguna manera extraordinària, l’agent de l’enrenou que van veure representant (ara cito Jane P.) «una prolongació exterior o excreció de follia». No van poder fer-hi gran cosa, en part perquè no els agradava la moderna psiquiatria vudú, però sobretot perquè Hazel els feia por, i els espantava el fet de fer-li mal. Van tenir, però, una conversa secreta amb l’antiquat i enteniment Dr. Sutton, i això els animà una mica. Estaven pensant de canviar-se de casa o, per ser més precisos, s’ho deien l’un a l’altre en veu alta per tal que qualsevol que ho estigués escoltant ho pogués sentir, que estaven pensant de canviar-se, quan tot d’una el diable desaparegué, tal com fa el moskovett, aquesta ràfega penetrant, aquest colós d’aire fred que bufa a les nostres costes orientals el mes de març, i llavors un bon matí sents els ocells, i les banderes pengen flàccides i els contorns del món tornen a estar novament al seu lloc. Els fenòmens cessaren completament, si bé no els oblidaren, almenys mai no en parlaren; però ja és ben curiós que no puguem copsar cap senyal misteriós d’una equació entre l’hercúlia sortida cap endavant de la còrpora feble d’una nena neuròtica i el fantasma bulliciós de la tia Maud; ja és ben curiós com la nostra racionalitat se sent satisfeta quan sondegem a la recerca d’una primera explicació, encara que, de fet, allò científic i allò sobrenatural, el miracle del múscul i el miracle de la ment, són ambdós inexplicables com ho són tots els camins del Senyor.


  Vers 231: «Que ridículs, etc…»


  Una bonica variant, amb una curiosa llacuna, dóna lloc a una ramificació en aquest punt de l’esborrany (data del 6 de juliol):


  
    «Un Altre Món estrany on viuen els nonats,


    revifats animals i els invàlids curats,


    i les ments que moriren abans d’arribar-hi:


    pobre Swift, pobre…, pobre Baudelaire».

  


  Què deuen voler dir aquests punts suspensius? Llevat que Shade doni un valor prosòdic a la e muda de «Baudelaire», la qual cosa estic gairebé segur que no faria mai en mètrica anglesa (vegeu, per exemple, «Rabelais», vers 501), el nom que es necessita aquí ha de ser mètricament correcte com un troqueu. Entre els noms dels poetes, pintors, filòsofs, etc., cèlebres, que se sap que es tornaren bojos o que caigueren en una demència senil, en trobem alguns que hi anirien bé. ¿Es trobava Shade davant d’una varietat massa gran sense res que l’ajudés a fer una tria lògica i, per tant, ho deixà en blanc, confiant en la misteriosa força orgànica que salva els poetes per omplir el buit a les seves conveniències? O bé es tractava d’alguna altra cosa —¿alguna intuïció obscura, algun escrúpol profètic que va impedir de pronunciar el nom d’un home eminent que resultava ser un seu amic íntim? ¿S’estava prevenint, potser, perquè el lector, a casa seva, podia haver fet objeccions si es mencionava aquell nom en particular? I si arribàvem a aquesta conclusió, ¿per què mencionar-lo en absolut en aquest context tràgic? Pensaments obscurs i inquietants.


  Vers 238: «estoig maragda buit»


  Això, segons tinc entès, fa referència a la túnica semitransparent que una cigala adulta deixa al tronc d’un arbre quan s’arrossega tronc amunt i se’n desprèn. Shade va dir que una vegada havia preguntat en una classe de tres-cents alumnes què era una cigala, i tan sols tres ho sabien. Els ignorants pioners l’havien motejat llagost, que és, naturalment, una llagosta, i el mateix error absurd s’havia repetit durant generacions de traductors de la faula de Lafontaine, La cigale et la fourmie (vegeu els versos 243-244). La formiga, companya de faula de la cigala, està a punt de ser embalsamada en ambre.


  Durant les nostres passejades dels vespres, de les quals n’hi hagué tantes, almenys nou (segons les meves notes) al juny (s’haurien de resumir en un altre moment!), el meu amic tenia una manera més aviat coqueta d’assenyalar amb la punta del seu bastó diversos objectes naturals ben curiosos. No es cansava mai d’il·lustrar a través d’aquests exemples l’extraordinària barreja de la Zona Canadenca i la Zona Austral, la qual aconseguia, tal com ell deia, que en aquell indret en especial dels Apalatxes, a la nostra altitud d’uns 1.500 peus, espècies nòrdiques d’ocells, d’insectes i de plantes, convivissin amb exemplars del sud. Igual que la major part de les celebritats literàries, Shade no semblava adonar-se que un humil admirador que finalment ha abordat l’inaccessible geni i el té per a ell, està considerablement més interessat a conversar amb ell sobre la literatura i la vida que no pas a sentir que la «diana» (probablement una flor) es dóna a New Wye així com l’«atlantis» (probablement una altra flor), i coses per l’estil. Jo recordo, especialment, una passejada vespertina exasperant (el 6 de juliol) que el meu poeta em concedí, amb una generositat sobirana, en compensació pel cop dolorós (vegeu, vegeu amb freqüència, la nota al vers 181), en recompensa pel meu petit present (que no crec que hagi fet servir mai), i amb el vistiplau de la seva dona, la qual insistí a acompanyar-nos durant un tros pel camí que menava al bosc Dulwich. Gràcies a excursions astutes en la història natural, Shade continuà defugint-me, a mi, que em sentia histèricament, intensament, incontrolablement curiós per saber quina part exactament de les aventures del rei de Zembla havia completat en el decurs dels últims quatre o cinc dies. El meu defecte principal, l’orgull, em va dissuadir de pressionar-lo amb preguntes directes, però jo reprenia una vegada i una altra els meus primers temes —la fugida del Palau, les aventures a les muntanyes— per tal d’obligar-lo a confessar alguna cosa. Fóra d’esperar que un poeta, en el decurs de la redacció d’una composició llarga i difícil, senzillament saltés de content davant l’oportunitat de parlar dels seus triomfs i de les seves preocupacions. Però res d’això! Tot el que vaig obtenir a canvi de les meves infinitament amables i prudents preguntes eren frases com ara: «Psà. Anem fent», o «No, no em ve de gust de parlar-ne», i al final se’m va treure de sobre amb una anècdota més aviat ofensiva sobre el rei Alfred, al qual, segons es deia, agradaven les històries d’un assistent noruec que tenia, però que va despatxar quan començà un altre negoci: «Oh, ja tornes a ser aquí», deia el descortès Alfred a l’amable noruec que havia vingut per introduir una subtil variant d’algun vell mite escandinau que ja havia explicat abans: «Oh, ja tornes a ser aquí!». I així va ser com, benvolguts amics, aquell exiliat fabulós, aquell bard del nord d’inspiració divina, és conegut avui pels escolars anglesos pel sobrenom trivial d’«Ohja».


  De totes maneres, en una ocasió posterior, el meu amic capriciós i calçasses va ser molt més amable (vegeu la nota al vers 802).


  Vers 240: «Anglès a Niça»


  Les gavines de 1933 ja estan totes mortes, és clar. Però si poses un anunci a The London Times pots aconseguir el nom del seu benefactor —fora que Shade se l’hagi inventat—. Quan vaig visitar Niça fa un quart de segle, hi havia, en comptes d’aquest anglès, un personatge local, un vell dròpol barbut, tolerat o instigat a fer d’atracció turística, que s’alçava com una estàtua de Verlaine amb una gavina gens primmirada instal·lada de perfil a la seva grenya, o bé feia una becaina al sol en públic, còmodament arrupit, d’esquena al balanceig ensopidor del mar, sobre un banc del passeig, sota el qual s’havia organitzat hàbilment per assecar, o fer fermentar, fragments multicolors de vitualles indeterminables de papers de diari. Pocs anglesos passaven per allà, de totes maneres, encara que en vaig observar uns quants una mica a l’est de Mentone, al moll on es va erigir, en honor de la reina Victòria, un monument voluminós, difícilment embolcallat per la brisa, que encara estava cobert amb la vela, per tal de substituir el que els alemanys havien enderrocat. La banya impacient del seu monoceront domesticat sobresortia de la vela més aviat patèticament.


  Vers 246: «…estimada»


  El poeta s’adreça a la seva dona. El fragment que li dedica (versos 246-292) té la seva utilitat estructural com a transició al tema de la seva filla. Puc afirmar, no obstant això, que quan els passos de l’estimada Sybil se sentien al pis de dalt, forts i secs, sobre els nostres caps, no tot acabava de rutllar «perfectament bé»!


  Vers 247: «Sybil»


  La dona de John Shade, Irondell de soltera (que no ve d’una petita vall que produeix mineral de ferro, sinó del nom francès d’oreneta), era uns quants mesos més gran que ell. Crec que venia d’una família canadenca, igual que l’àvia materna de Shade (una cosina germana de l’avi de Shade, si no m’equivoco).


  Des del primer moment vaig intentar captenir-me amb la més exquisida cortesia amb la dona del meu amic, i des del primer moment em va caure malament, i em va decebre. Vaig saber més tard que quan parlava de mi en públic acostumava a nomenar-me «la paparra elefantina», «el borinot de mida reial», «el cuc macaco», «el paràsit monstruós del geni». La perdono —a ella i a tots els altres.


  Vers 270: «Vanessa meva, fosca»


  Això d’aplegar una espècie de papallones sota el nom d’una divinitat òrfica damunt de l’al·lusió inevitable a «Vanhormrigh, Esther!» ja fa realment per a un erudit a la recerca d’un nom afectuós. En aquesta associació, un parell de versos dels poemes de Swift (que en aquests boscos apartats no puc localitzar) se’m quedaren clavats a la memòria:


  
    «Oh, mireu com la Vanessa en flor


    avança com l’estel d’Atlanta».

  


  Quant a la papallona Vanessa, tornarà a aparèixer als versos 993-995 (vegeu-ne la nota corresponent). Shade acostumava a dir que el seu vell nom anglès era «Roig Admirable», degradat més tard a «Roig Almirall». És una de les poques papallones que conec. Els zemblians l’anomenen harvalda (l’Heràldica), probablement perquè el blasó dels ducs de Payn duu una imatge recognoscible d’ella. Durant uns anys, a la tardor, se l’acostumava a trobar sovint pels jardins de Palau, i visitant, en companyia d’una arna diürna, les margaridoies. He contemplat com la «Roig Admirable» feia un gran tiberi amb unes prunes fangoses en una ocasió, amb un conill mort. És, per damunt de tot, una voliaina enjogassada. Un espècimen gairebé domèstic d’ella va ser l’última cosa que Shade em mostrà mentre s’encaminava cap a la seva fi (vegeu, vegeu ara mateix, la meva nota als versos 993-995). Noto un cert regust de Swift en algunes de les meves notes. Jo també sóc de mena desesperada, un home inquiet, sorrut i supersticiós, tot i que tinc els meus moments d’alegria i de fou rire.


  Vers 275: «Ja portem quaranta anys casats»


  John Shade i Sybil Swallow (vegeu la nota al vers 247) es casaren el 1919, exactament tres dècades abans que el rei Charles es casés amb Disa, duquessa de Payn. Des del mateix inici del regnat (1936-1958), representants de la nació, pescadors de salmó, envidradors sense sindicar, grups militars, parents amoïnats especialment, el bisbe de Yeslove, un home gran, sant i sanguini, havien fet tots els possibles per convèncer-lo d’abandonar els seus plaers abundants, però estèrils, i triar una dona. Era una qüestió no de moral sinó de successió. Igual com s’esdevingué amb alguns dels seus predecessors, consellers reials incultes que es delien pels nois, l’amable capellà ignorava els costums pagans del nostre jove solter, però volia que fes el que un altre Charles més reticent que ell havia fet abans: sortir una nit i engendrar legítimament un hereu.


  Va veure Disa, de dinou anys, per primera vegada la nit de festa del 5 de juliol de 1947, a un ball de disfresses al palau del seu oncle. Ella s’havia disfressat d’home, de noi tirolès, d’aspecte una mica flasc però magnífic i encisador, i després els portà, a ella i els seus cosins (dos soldats disfressats de floristes), a donar una volta pels carrers en el seu nou i meravellós descapotable, per veure l’extraordinària il·luminació de la celebració de l’aniversari, i el ball del fanalet del parc, i els focs d’artifici, i les pàl·lides cares que miraven enlaire. Va posposar la decisió durant gairebé dos anys, però els consellers, inhumans i eloqüents, empenyeren i, finalment, cedí. La vigília del seu casament, es passà la major part de la nit resant, tancat tot sol dins la freda immensitat de la catedral d’Onhava. Uns consellers reials confiats se’l miraven des de les finestres de color robí i ametista. Mai no havia demanat a Déu amb tant de fervor consell i força (vegeu, infra, la meva nota als versos 433-434).


  Després del vers 274 consta a l’esborrany un fals començament:


  
    «M’agrada el nom: Shade, Ombre, quasi home


    en espanyol…».

  


  Lamentem que el poeta no hagi continuat aquest tema —i estalviat al lector les desagradables intimitats que segueixen.


  Vers 286: «el traç rosat d’un jet a cel ponent»


  Jo també tenia el costum de fer que el meu poeta es fixés en la bellesa idíl·lica dels avions en el cel ponent. Qui es podia imaginar que el mateix dia (el 7 de juliol) que Shade va escriure aquest vers brillant (l’últim de la seva fitxa 23), Gradus, àlies Degré, estava volant de Copenhaguen a París, tot completant d’aquesta manera la segona etapa del seu sinistre viatge! «Fins i tot se’m pot trobar a l’Arcàdia», diu la inscripció sepulcral.


  Les activitats de Gradus a París havien estat planejades força hàbilment pels Ombres. No s’equivocaven gens en suposar que no tan sols Odon, sinó també el nostre anterior cònsol a París, el difunt Oswin Bretwit, sabrien on es trobava el rei. Van decidir que Gradus provés primer amb Bretwit. Aquell gran senyor tenia un pis a Meudon on vivia sol, sense sortir gairebé mai, excepte per anar a la Biblioteca Nacional (on llegia obres teosòfiques i resolia problemes d’escacs dels diaris vells), i no rebia visites. L’hàbil pla dels Ombres sorgí d’un cop de sort. Amb la sospita que a Gradus li mancaven les qualitats mentals i les habilitats mímiques necessàries per representar un monàrquic entusiasta, van suggerir-li que més valia que es fes passar per un apoderat completament apolític, un homenet neutral interessat tan sols a obtenir un bon preu per diversos papers que uns particulars havien demanat que s’endugués de Zembla i donés als seus propietaris legítims. La sort, en un dels seus capricis antikarlistes, els ajudà. Un dels més insignificants dels Ombres, que anomenarem baró A, tenia un sogre que es deia baró B, un vellet inofensiu, retirat des de feia temps de l’administració i del tot incapaç d’entendre certs aspectes renaixentistes del nou règim. Havia estat, o es pensava que havia estat (la distància retrospectiva magnifica les coses), un amic íntim del difunt ministre d’Afers Estrangers, el pare d’Oswin Bretwit i, per tant, esperava el dia en què podria enviar al «jove» Oswin (el qual, segons tenia entès, no era precisament persona grata al nou règim) un feix de valuosos documents familiars que el polsegós baró s’havia trobat per casualitat als arxius d’un despatx governamental. De sobte, se li comunicà que havia arribat el dia: els documents serien immediatament enviats a París. També se li va permetre d’adjuntar-los una breu nota que deia així:


  «Heus ací alguns valuosos documents que pertanyen a la seva família. No puc fer sinó confiar-los a les mans del fill del gran home que fou el meu company d’estudis a Heidelberg, i el meu mestre en el servei diplomàtic. Verba volant, scripta manent».


  Els scripta en qüestió eren dues-centes tretze cartes llargues que s’havien perdut feia uns setanta anys, escrites entre Zule Bretwit, el besoncle d’Oswin, batlle d’Onhava, i un seu cosí, Ferz Bretwit, batlle d’Aros. Aquesta correspondència, un tètric intercanvi de bajanades burocràtiques i bromes grandiloqüents, mancava fins i tot d’aquell mínim interès que solen tenir les cartes d’aquesta mena als ulls d’un historiador local —però, naturalment, no hi ha manera d’endevinar què pot repugnar o atreure un devot sentimental dels ancestres, i això era el que havia estat sempre Oswin Bretwit segons els seus antics subordinats. Voldria trobar temps ara d’interrompre aquest àrid comentari i retre un petit homenatge a Oswin Bretwit.


  Físicament, era un home malaltís i calb que semblava una glàndula pàl·lida. La seva cara estava especialment mancada de trets distintius. Tenia ulls de color cafè amb llet. Sempre se’l recorda com si portés una bena suada. Aquest exterior insípid contradeia la vàlua de l’home. Des de l’altre costat de les ondulacions llambregants de l’oceà, vull saludar aquí el valent Bretwit! Deixeu per un moment que la seva mà i la meva s’estrenyin fort l’una a l’altra, a través de les aigües, per sobre el deixant daurat d’un sol emblemàtic. No deixeu que cap companyia d’assegurances o aèria utilitzi, per a una pàgina de revista de luxe, aquesta insígnia com a distintiu publicitari sota la fotografia d’un home de negocis retirat, sorprès i honrat per la visita del mos tecnicolor que l’hostessa de vol ofereix amb tot el que pot donar; al contrari, deixeu que aquesta grandiosa estreta es contempli en la nostra època cínica de delirant heterosexualitat com un últim, però durador, símbol de coratge i d’abnegació d’un mateix. Que fervorosament vam somniar que un símbol com aquest, però en forma verbal, pogués imbuir el poema d’un altre amic mort! Però no havia de ser així… En va busquem a Foc pàl·lid (oh, sí, realment) la calidesa de la meva mà aferrant la teva, pobre Shade!


  Però, tornem a les teulades de París. En Oswin Bretwit el coratge s’aliava a la integritat, l’amabilitat i la dignitat, i el que podríem anomenar, eufemísticament, una simpàtica ingenuïtat. Quan Gradus va telefonar des de l’aeroport i, per tal de despertar-li la curiositat, llegí el missatge del baró B (menys la citació en llatí), l’únic pensament de Bretwit va ser per a la satisfacció que se li presentava. Gradus va declinar dir per telèfon què eren, exactament, els «valuosos documents», però s’esdevingué que l’excònsol, en els últims temps, havia estat esperant una col·lecció de segells que no tenia preu i que el seu pare havia llegat, anys enrere, a un cosí ja traspassat. El cosí havia viscut a la mateixa casa del baró B i, amb totes aquestes complicades i delicioses qüestions, que eren el que més li bullia pel cap, l’excònsol, mentre esperava el seu visitant, no es preguntava si la persona vinguda de Zembla era un perillós impostor, sinó si portaria tots els àlbums immediatament, o ho faria gradualment, amb el propòsit de veure què podia treure dels seus esforços. Bretwit esperava que el tracte es tanqués aquella mateixa nit, ja que l’endemà al matí havia de ser hospitalitzat, i possiblement operat (així va succeir, de fet, i morí a la taula d’operacions).


  Si dos agents secrets pertanyents a faccions rivals es troben en una batalla d’intel·ligències, i si un no en té gens, l’efecte pot resultar divertit, però és avorrit si els dos són ximples. Desafio qui sigui a veure si és capaç de trobar en els annals de l’espionatge i contraespionatge res de més inepte i avorrit que l’escena que ocupa la resta d’aquesta conscienciosa nota. Gradus es va asseure, incòmodament, al caire d’un sofà (on un rei cansat s’havia estintolat encara no feia un any), se submergí en la seva cartera, allargà al seu amfitrió un voluminós paquet de paper de color marró i es traslladà al seu darrere, a una cadira que hi havia al costat del seient de Bretwit, per tal de veure amb comoditat com batallava amb el cordill. Bretwit mirà fixament, enmig d’un silenci desconcertant, allò que al final havia desembolicat, i llavors digué:


  —Bé, això és la fi d’un somni. Aquesta correspondència va ser publicada el 1906 o el 1907, no, el 1906, després de tot, per la vídua de Frez Bretwit. En dec tenir fins i tot un exemplar per alguna banda entre els meus llibres. Més encara, això no és pas cap testament hològraf sinó un apàgraf, fet per algun escriptoret per als impressors; ja deu haver vist que els dos batlles tenen la mateixa lletra.


  —Molt interessant —digué Gradus en veure-ho.


  —Naturalment, aprecio la gentilesa d’aquest gest —va dir Bretwit.


  —Estàvem segurs que ho faria —digué Gradus, satisfet.


  —El baró B deu repapiejar una mica —continuà Bretwit— però, insisteixo, aquesta intenció amable és commovedora. Suposo que deu voler diners per haver-me dut aquest tresor.


  —La satisfacció que proporciona serà la nostra recompensa —va respondre Gradus—. Però, deixi’m que digui una cosa amb tota franquesa: ens vam esforçar molt mirant de fer-ho tot correctament, i jo he fet un llarg camí. En qualsevol cas, vull proposar-li un petit tracte. Si vostè es porta bé amb nosaltres, nosaltres ens hi portarem amb vostè. Sé que la seva economia va una mica… [Gest i parpelleig d’un homenot insignificant.]


  —Molt cert —sospirà Bretwit.


  —Si es fa dels nostres, no costaran ni un cèntim. —Oh, puc pagar alguna cosa [Morros i arronsament de músculs.]


  —No necessitem els seus diners [palmell alçat del qui atura el trànsit], però vet aquí el nostre pla. Porto missatges d’altres barons per a altres fugitius. De fet, porto cartes per al més misteriós dels fugitius.


  —Què! —exclamà Bretwit, pres d’una sorpresa candorosa—. ¿Saben a casa nostra que Sa Majestat ha fugit de Zembla? [Li hauria clavat un mastegot, al pobre home.]


  —En efecte, sí —va dir Gradus, fregant-se les mans i panteixant fort, amb una satisfacció animal (una qüestió d’intuïció, sens dubte, ja que l’home certament no podia adonar-se cabalment que el pas en fals de l’excònsol era ni més ni menys que la primera confirmació de la presència del rei a l’estranger)—. En efecte —repetí amb una mirada de reüll significativa—, i li estaria molt agraït si em volgués recomanar a Mr. X.


  En sentir aquests mots, una falsa veritat se li acudí a Oswin Bretwit, i es queixà per si mateix: És clar! Si en sóc, de ruc! És un dels nostres! Els dits de la seva mà esquerra començaren a contraure’s com si estiguessin estirant els fils d’un titella dels que treuen i amaguen el cap, mentre els seus ulls seguien amb atenció els gestos vulgars de satisfacció del seu interlocutor. Un agent karlista, en mostrar-se a un superior, se suposava que havia de fer un senyal corresponent a la X (que volia dir Xavier) en l’alfabet d’una sola mà dels sordmuts: la mà en posició horitzontal, amb l’índex doblegat força flàccidament, i la resta dels dits junts (molts l’havien criticat perquè semblava massa decadent; després l’havien substituït per una combinació més viril). En les diverses ocasions que li havien mostrat a Bretwit, la manifestació havia estat precedida, durant un instant de suspens —gairebé un interval, en la textura del temps, més que no pas un retard—, per alguna cosa semblant al que els metges anomenen l’aura, una estranya sensació, alhora tensa i vaporosa, una exasperació inefable, entre freda i calenta, difusa per tot el sistema nerviós, precedint l’atac. I també en aquesta ocasió, Bretwit va sentir com l’embriaguesa màgica li pujava al cap.


  —D’acord, estic a punt. Feu-me el senyal —digué amb avidesa.


  Gradus, decidit a arriscar-se, va clavar una ullada a la mà que Bretwit tenia sobre la falda: sense que el seu propietari se n’adonés, semblava estar incitant Gradus en un xiuxiueig manual. Va intentar copiar allò que procurava ser transmès tan bé com podia —simples rudiments del senyal exigit.


  —No, no —digué Bretwit amb un somriure indulgent per al principiant maldestre—. L’altra mà, amic meu. Sa Majestat és esquerrà, ja ho sabeu.


  Gradus ho provà novament —però, igual que un titella buit, el petit i esquerp apuntador havia desaparegut. Tot contemplant tímidament els seus cinc rabassuts estranys, Gradus representà els moviments d’un incompetent i mig paralitzat operador d’ombres xineses, i a la fi va fer el senyal d’una vacil·lant V de victòria. El somriure de Bretwit començà a esvair-se.


  Un cop desaparegut el seu somriure, Bretwit (el nom vol dir intel·ligència d’escacs) s’aixecà de la cadira. En una habitació més gran, hauria caminat amunt i avall —però no en aquest estudi abarrotat—. Gradus el Matusser es cordà els tres botons del seu cenyit abric marró i va fer que no amb el cap diverses vegades.


  —Crec —va dir de mal humor— que s’ha de ser just. Si li porto aquests valuosos documents, vostè a canvi m’ha d’arranjar una entrevista o, com a mínim, donar-me una adreça.


  —Sé qui sou —exclamà Bretwit, tot assenyalant-lo amb el dit—. Sou un periodista! Sou d’aquell diariot danès que sobresurt de la vostra butxaca (Gradus el va graponejar i va corrugar les celles). Esperava que haguessin desistit d’amoïnar-me! Res no és sagrat per a vosaltres, ni el càncer, ni l’exili, ni l’orgull d’un rei (ai las!, això és vàlid no tan sols per a Gradus —també té col·legues a l’Arcàdia).


  Gradus seia mirant-se fixament les seves sabates noves —vermell caoba amb un acabat puntejat—. Una ambulància s’obria camí impacientment, xisclant per carrers foscos tres pisos més avall. Bretwit desfogà la seva irritació amb les cartes ancestrals que reposaven damunt la taula. Agafà el feix ben amuntegat, junt amb el seu embolcall desfet, i ho va llençar tot a la paperera. El cordill va caure fora, als peus de Gradus, que el recollí i l’afegí als scripta.


  —Per favor, vagi-se’n —va dir el pobre Bretwit—. Tinc un dolor a l’engonal que m’està fent tornar boig. Fa tres nits que no dormo. Vostès, els periodistes, són una raça obstinada, però jo també en sóc, d’obstinat. No podrà treure’m res del meu rei. Adéu.


  Va esperar al replà que els passos del seu visitant baixessin i arribessin al portal. El va obrir i tancà la porta, i llavors el llum automàtic de l’escala s’apagà amb el so d’una guitza.


  Versos 287-288: «cantes boca closa fent maletes»


  Aquesta fitxa (la 24) amb aquest fragment (versos 287-299) porta la data del 7 de juliol a sota, al meu petit diari, s’hi llegeix aquest gargot: Dr. Ahlert, 3.30 tarda. Com que em sentia una mica nerviós, igual que la majoria de la gent davant la perspectiva de visitar un metge, vaig creure que havia de comprar pel camí un calmant per tal d’evitar que el pols accelerat fes que la crèdula ciència arribés a conclusions equivocades. Vaig trobar les gotes que buscava, vaig engolir la beguda aromàtica a la farmàcia i ja me n’anava quan vaig veure que els Shade sortien de la botiga del costat. Ella duia una nova bossa de viatge. L’aterridora idea que podien estar-se preparant per anar-se’n de vacances d’estiu va neutralitzar la medecina que m’acabava d’empassar. T’acostumes tant al fet que una altra vida corri paral·lela a la teva, que un canvi sobtat en el satèl·lit de l’altre costat et provoca un sentiment d’estupefacció, de buidor i d’injustícia. I el que és pitjor, encara no havia acabat el meu poema!


  —Fent plans per anar de viatge? —vaig preguntar somrient, tot assenyalant la bossa.


  Sybil la va aixecar per les orelles com un conill i se la mirà amb els meus ulls.


  —Sí, a final de mes —va dir—. Quan John hagi acabat la seva feina. [El poema!)]


  —I a on, digueu-me? [Girant-me cap a John.]


  Mr. Shade va donar una ullada a Mrs. Shade, i ella va contestar per ell amb la seva manera habitual, ràpida i sense compliments, que encara no ho sabien segur —podia ser Wyoming, Utah o Montana, i potser llogarien una cabana en algun lloc a sis mil o set mil peus.


  —Entre els llobins i els trèmols —va dir el poeta seriosament. [Tot evocant l’escena.]


  Vaig començar a calcular en veu alta l’altitud en metres, una altitud que jo creia massa elevada per al cor de John, però Sybil l’estirà de la màniga, tot recordant-li que havien de comprar altres coses, i em deixaren amb uns dos mil metres i un eructe amb gust de valeriana.


  Però, de tant en tant, el destí d’ales negres pot mostrar una exquisida prudència! Deu minuts més tard, el Dr. A —que també portava Shade— m’explicava amb tota mena de detalls nicis que els Shade havien llogat un petit ranxo que uns amics seus, que se n’anaven a algun lloc, tenien a Cedarn, Utana, a la frontera amb Idoming. En sortir de casa el metge, vaig anar volant a una agència de viatges, vaig aconseguir mapes i opuscles, me’ls vaig estudiar, em vaig assabentar que al vessant de la muntanya que donava a Cedarn hi havia dos o tres grups de cabanes, vaig enviar d’una revolada la meva reserva a l’oficina de correus de Cedarn, i uns quants dies més tard ja havia llogat per al mes d’agost el que a les fotografies que m’enviaren semblava un creuament entre una izba de mujik i un refugi Z, però que tenia un bany enrajolat i costava força més que la meva fortalesa dels Apalatxes. Ni els Shade ni jo no vam respirar ni un mot sobre el nostre parador estiuenc, però jo sabia, i ells no, que era el mateix. Com més enrabiat estava davant la intenció evident de Sybil de tenir-m’ho amagat, més dolça era la meva visió anticipada de la meva sobtada aparició, vestit de tirolès, sorgint de darrere una roca, i del somriure, tímid però satisfet, de John. Durant la quinzena que vaig deixar que els meus dimonis omplissin el meu mirall màgic per sobreeixir amb aquells penya-segats rosa i malva, i els ginebrers foscos i les carreteres plenes de revolts, i la malesa de sàlvia que esdevenia herba i tendres flors blaves, i trèmols pàl·lids com la mort, i una sèrie interminable de Kinbotes poc experts en plantes, trobant-se amb una antologia de poetes i la patuleia de les seves dones, dec haver comès un terrible error en els meus encanteris, ja que el vessant de la muntanya és sec i monòton, i el ranxo ruïnós dels Hurley, sense vida.


  Vers 293: «Podia»


  Es tracta de Hazel Shade, la filla del poeta, nascuda el 1934 i morta el 1957 (vegeu les notes als versos 230 i 347).


  Vers 316: «Pel maig, el bosc era ple de vidalba»


  Francament, no estic segur de què vol dir. El meu diccionari defineix vidalba com «una espècie de liana». La variant escrita al marge ens serveix de ben poc ajut:


  «Pel maig, una Aura Blanca omplia el bosc».


  Un personatge llegendari, potser? Un conte de fades? O una papallona de la col?


  Vers 319: «ànec de bosc»


  Una encisadora vanitat. L’ànec de bosc, una au de colors sumptuosos, maragda, ametista, cornalina, amb franges blanques i negres, és incomparablement més bonic que el cigne, exageradament preuat: una oca sinuosa amb un coll brut d’una pelfa groguenca i aletes de goma negres de submarinista.


  Per cert, els noms populars dels animals americans reflecteixen les mentalitats simples i utilitàries dels ignorants pioners, i no han adquirit encara la pàtina dels noms de la fauna europea.


  Versos 333-334: «no durien cap galant ben mudat»


  «Me’l duria a mi?», acostumava a pensar, tot esperant i esperant, en certs capvespres ambarins i rosats, un company de ping-pong o el vell John Shade.


  Vers 347: «vell graner»


  Aquest graner, o més aviat aquesta barraca, on es produïren «certs fenòmens» l’octubre del 1956 (pocs mesos abans de la mort de Hazel Shade), havia pertangut a un tal Paul Hentzner, un pagès excèntric d’extracció alemanya, que tenia entreteniments passats de moda, com ara la taxidèrmia i la confecció d’herbaris. Gràcies a un vell truc atàvic, representava (segons Shade, que li agradava parlar d’ell, l’únic moment, per cert, en què el meu benvolgut amic esdevingué, fins a cert punt, una mica pesat) un retorn als «curiosos alemanys» que feia tres segles havien estat els pares dels primers grans naturalistes. Encara que pel que fa als àmbits acadèmics era un home sense educació, sense cap coneixement real de les coses distants, en el temps o en l’espai, tenia alguna cosa vistosa i alhora grollera que atreia John Shade molt més que els refinaments suburbans del Departament d’Anglès. A ell, que mostrava una cura primmirada en l’elecció de la gent amb qui feia una passejada, li agradava de trescar amb el sever i solemne alemany, tots els altres vespres, amunt pel camí del bosc, cap a Dulwich, i per tots els prats dels seus coneguts. En delectar-se, tal com de fet feia, amb el mot correcte, apreciava Hentzner perquè sabia «els noms de les coses» —tot i que alguns d’aquests noms eren, sens dubte, monstruositats locals, o germanismes, o bé pures invencions del vell bergant.


  Ara tenia un altre company per passejar. Recordo nítidament un vespre perfecte en què el meu amic llampeguejà amb acudits, jocs de paraules a l’estil de Marrowsky i anècdotes que jo, galantment, vaig contestar amb històries de Zembla i sortides inventades! Mentre contornejàvem el bosc Dulwich, em va interrompre per mostrar-me una cova natural que hi havia a les roques molsoses del costat del camí, sota els sanguinyols florits. Aquest era el punt on el bon pagès s’aturava invariablement i, una vegada que l’acompanyava el seu fill petit, l’últim d’ells, mentre ell saltironava al seu costat, va assenyalar aquell indret i observà, a títol informatiu: «Aquí és on el papà pixa». Una altra història, menys fútil, m’esperava al cim del turó, on una esplanada quadrada coberta de baladres, maseres i verònica, i plena de papallones, contrastava fortament amb la vara d’or que l’encerclava. Després de deixar-lo la seva dona (pels volts del 1950) i d’endur-se’n els fills, Hentzner va vendre la granja (ara transformada en un autocinema) i se’n va anar a viure a la ciutat; però a les nits d’estiu acostumava a agafar un sac de dormir i endur-se’l al graner, que s’alçava a l’extrem més allunyat de la terra que encara era seva, i allà passava la nit al ras.


  Aquell graner s’havia alçat al racó farcit d’herbes on Shade furgava amb el bastó favorit de la tia Maud. Un dissabte al vespre, un jove estudiant empleat en l’hotel del seu campus hi entrà amb un gallimarsot de la contrada, amb algun o altre propòsit, i estaven xerrant o fent una becaina allà dintre, quan se’ls posaren els pèls de punta a causa d’uns sorolls fantàstics i unes llums que volaven, que els van fer escapar cames ajudeu-me. A ningú no li importà realment el que els havia fet fugir en desbandada —ja fos un fantasma ultratjat o bé un enamorat rebutjat. Però la Wordsmith Gazette («El diari estudiantil més antic dels Estats Units») va recollir l’incident, i començà a ficar-hi el nas per tal d’esbrinar què hi havia al darrere, com un cadell entremaliat. Diversos metges investigadors, cadascun amb el seu estil, van visitar l’indret, i tot l’afer va esdevenir una broma pesada, amb la participació del més famós dels bromistes de la Universitat, d’una manera tan descarada que Shade es queixà a les autoritats, amb el resultat que el graner inservible fou enderrocat, ja que era un perill en cas d’incendi.


  De Jane P. vaig obtenir, no obstant això, una gran quantitat d’informació força diferent, i molt més patètica —la qual em va donar l’explicació de per què el meu amic havia cregut convenient adelitar-se contant-me la història tòpica de l’entremaliadura de l’estudiant, però també em va fer penedir pel fet d’haver-li impedit d’arribar al punt al qual estava, d’una manera confusa i tímida (ja que, tal com he dit en una nota anterior, mai no li havia fet gràcia de parlar de la seva filla morta), a punt d’omplir una agradable pausa amb un extraordinari episodi de la història de la Universitat d’Onhava—. Aquest episodi va tenir lloc l’any de gràcia del 1876. Però tornem a Hazel Shade. Va decidir que volia investigar els «fenòmens» per ella mateixa per a un treball («sobre qualsevol tema») que un hàbil professor, el qual estava recollint dades sobre els «comportaments autoneurinològics en els estudiants universitaris americans», demanava per al seu curs de psicologia. Els seus pares van donar permís per fer una visita nocturna al graner només amb la condició que Jane P. —considerada un puntal de seriositat— l’acompanyés. Amb prou feines s’havien instal·lat les dues noies quan una tempesta amb aparell elèctric, que havia de durar tota la nit, envoltà el seu aixopluc amb uns udols i llampecs totalment teatrals que feien impossible parar esment a cap soroll o llum de dintre. Hazel no va desistir, i uns quants dies més tard va demanar a Jane que tornés a acompanyar-la, però Jane no va poder. Em diu que va suggerir que podien anar-hi els bessons White (uns simpàtics xicots de la confraternitat d’estudiants que els Shade veien amb bons ulls) en comptes d’ella. Però Hazel va rebutjar de ple aquest nou arranjament després d’una batussa amb els seus pares, agafà la seva llanterna sorda i la llibreta, i se n’hi anà tota sola. Ens podem imaginar fàcilment fins a quin punt els Shade temien una recrudescència de l’enrenou promogut per l’esperit entremaliat, però el sempre sagaç Dr. Sutton afirmà —basant-se en quina autoritat, no ho sé— que no es coneixien pràcticament casos en què una mateixa persona es veiés involucrada novament en la mateixa mena d’atacs, després d’un lapse de sis anys.


  Jane em va deixar copiar algunes notes de Hazel d’un escrit mecanografiat elaborat amb apunts fets sobre el lloc:


  
    10.14 (nit) Comença la investigació.


    10.23 Sorolls febles, com de qui està furgant.


    10.25 Un cercle de llum pàl·lida, de la mida d’uns petits estalvis; voleia creuant les parets fosques, les finestres entarimades, i el terra; canvia de lloc; romanceja aquí i allà; sembla que s’entretingui jugant a fer la guitza per una escomesa innecessària. Ja se n’ha anat.


    10.37 Ha tornat de nou.

  


  Les notes continuen durant unes quantes pàgines, però, per raons òbvies, haig de renunciar a reproduir-les literalment en aquest comentari. Es produïren llargues pauses novament, «esgarrinxades i fregaments», i retorns del petit cercle lluminós. Li va parlar. Si preguntava alguna cosa que considerava deliciosament absurda («¿Ets un desig d’un-xiu-xiu?»), rebotia d’aquí cap allà en una negació extàtica, i quan volia respondre amb gravetat a una pregunta important («Estàs mort?»), ascendia a poc a poc amb l’aspecte de qui està agafant altura per a una poderosa caiguda afirmativa. Durant curts períodes de temps, va respondre a l’alfabet que ella recitava quedant-se quiet fins que ella deia la lletra adequada, i fent llavors un petit salt d’aprovació. Però aquests salts esdevingueren cada vegada més insignificants, i després de desxifrar lentament un parell de paraules, el cercle es tornà lànguid, igual que un infant cansat, i a la fi s’arrossegà amb un so metàl·lic, acabat el qual, es posà a voleiar de sobte amb una força extravagant, i començà a giravoltar per les parets, impacient per reprendre el joc. El poti-poti de mitges paraules i síl·labes sense sentit que al final aconseguí de reunir apareixia en les seves notes obedients com una línia curta de grups consonàntics simples. Ho transcric:


  «Pada ata camí senda no ogo vella berruga alan all conte feur rang lant dat dit».


  A les Observacions, la registradora afirma que havia de recitar l’alfabet, o almenys començar a recitar-lo (hi ha una afortunada preponderància d’as) vuitanta vegades, de les quals setanta no donaren resultat. Les divisions, basades en intervals tan variables, han de ser per força molt arbitràries; algunes de les ximpleries es poden recompondre en altres unitats lèxiques que tampoc no tenen, però, significat (per exemple, data, taca, galana, etc.). L’esperit del graner semblava haver-se expressat amb la dificultat pastosa de l’apoplexia, o bé del fet de mig despertar-se d’un mig son coltellejat per un sabre de llum penjant del sostre, un desastre militar amb conseqüències còsmiques, que la llengua espessa i mal col·locada no és capaç d’expressar amb claredat. I, en aquest cas, nosaltres també hauríem de desitjar escurçar les preguntes d’un lector o company de llit, tot submergint-nos novament en la benaurança de l’oblit —si una força diabòlica no ens hagués impel·lit a buscar un secret designi en l’abracadabra—,


  
    812 una mena d’anella-i-oronella,


    813 alguna pauta concordant al joc,

  


  Odio aquesta mena de jocs; em produeixen palpitacions molt doloroses als polsos —però els he fet front, i m’he submergit sense fi, amb la paciència i la repugnància infinites d’un comentarista, en les síl·labes mutilades de l’informe de Hazel, amb el propòsit de trobar la més mínima al·lusió al destí de la pobra noia—. No he trobat ni el més petit indici. Ni el fantasma del vell Hentzner, ni cap entremaliada llanterna de joguina agafada per sorpresa, ni la seva pròpia histèria plena d’imaginacions tenen cap significat aquí que es pugui recompondre, encara que sigui remotament, i contingui un advertiment o estigui d’alguna manera relacionat amb les circumstàncies de la seva propera mort.


  L’informe de Hazel podia haver estat més llarg si —tal com ella va dir a Jane— una represa dels furgaments no hagués fet crispar els nervis exhausts. El cercle de llum que fins aleshores s’havia mantingut a distància féu una embranzida bel·licosa cap als seus peus, de tal manera que gairebé la va fer caure del bloc de fusta que servia de seient. Se sentí aclaparadorament conscient del fet que es trobava sola en companyia d’un ésser inexplicable i potser molt diabòlic amb una esgarrifança que de poc no disloca les espatlles, arrencà a córrer, per tal de recuperar l’aixopluc celestial de la nit estrellada. Una sendera coneguda, amb detalls tranquil·litzadors i altres petites mostres de consol (grills solitaris, fanals solitaris) la conduí fins a casa. S’aturà i deixà anar un udol de terror: un conjunt de peces fosques i pàl·lides, que quallaren en una figura fantàstica, s’alçà del banc del jardí que el llum del porxo a penes il·luminava. No tinc la més mínima idea de quina pot ser la temperatura mitjana d’una nit d’octubre a New Wye, però sorprèn que el neguit d’un pare pugui ser tan gran, en el cas que ens ocupa, per justificar que vetllés al ras en pijama i amb l’estrany «barnús» que el meu regal d’aniversari havia de reemplaçar. (Vegeu la nota al vers 181.)


  Sempre hi ha «tres nits» en els contes de fades, i en aquest trist conte de fades també hi va haver una tercera nit. Aquesta vegada, va voler que els seus pares fossin testimonis de la «llum parlant» juntament amb ella. Els apunts d’aquesta tercera sessió al graner no s’han conservat, però ofereixo al lector la següent escena, la qual crec que no està gaire allunyada de la realitat:


  EL GRANER ENCANTAT


  Fosca nit. Se sent com el PARE, la MARE i la FILLA respiren suaument amagats en diferents racons. Passen tres minuts.


  PARE (a la MARE): Estàs còmoda, allà?


  MARE: Psè. Aquests sacs de patates fan un perfecte…


  FILLA (amb una força de màquina de vapor): Xt-xt-xt!


  (Passen quinze minuts en silenci. L’ull comença a entreveure aquí i allà, en la foscor, fenedures blavenques i una estrella.)


  MARE: Això ve de l’estómac del papà, em sembla, no és pas cap espectre.


  FILLA (parlant amb afectació): Molt graciosa!


  (S’escolen quinze minuts més. El PARE, immergit en pensaments de mètrica, exhala un sospir neutre.)


  FILLA: No podem deixar de sospirar?


  (S’escolen quinze minuts.)


  MARE: Si començo a roncar, feu que l’espectre em pessigui.


  FILLA (emfasitzant excessivament l’autocontrol): Mare! Per favor! Per favor! Mare!


  (El PARE s’aclareix la veu, però decideix no dir res. S’escolen dotze minuts més.)


  MARE: ¿Que potser ningú no recorda que encara hi ha unes quantes d’aquelles pastes de nata a la nevera?


  (És la gota que fa vessar el vas.)


  FILLA (esclatant): ¿Per què has d’espatllar-ho tot? Per què sempre has d’espatllar-ho tot? ¿Per què no pots deixar en pau la gent? No em toquis.


  PARE: Mira, Hazel, la mare no tornarà a dir res més, i nosaltres continuarem amb això, però ens hem estat asseguts aquí una hora i s’està fent tard.


  (Passen dos minuts. La vida és desesperada, i el que hi ha després és despietat. Se sent com HAZEL plora en silenci en la foscor. JOHN SHADE encén una llanterna. SYBIL encén un cigarret. S’ajorna la sessió.)


  La llum no tornà mai, però brilla de nou en un poema curt, «La naturalesa de l’electricitat», que John Shade envià a la revista de Nova York The Beau and the Butterfly pels volts del 1958, però el qual no aparegué publicat fins després de la seva mort:


  
    Els morts, els dolços morts —ho sé—


    viuen als filaments de tungstè;


    brilla a la meva taula de nit


    l’esposa morta d’un amic.


    Shakespeare potser il·lumina tota


    una ciutat, amb incomptables llums,


    i l’ànima incandescent de Shelley


    atreu les papallones a les nits sense estels.


    Els fanals del carrer estan numerats;


    potser el que fa nou-cents noranta-nou


    (brillant tan fortament per entre els arbres


    verds) sigui un vell amic meu.


    I quan damunt de la vall lívida


    salten les forques dels llampecs,


    potser són els turments d’un Tamerlà


    o els brams que fan els tirans a l’infern.

  


  La ciència ens diu, per cert, que la Terra no es desfaria senzillament, sinó que s’esvairia com un fantasma, si l’electricitat desaparegués del món.


  Versos 347-348: «Equivocava els sons, etc.»


  Un dels exemples que dóna el seu pare és estrany. Estic del tot convençut que vaig ser jo qui un dia que estàvem parlant sobre paraules mirall va observar que aranya fa aynara llegida del revés, i que T. S. Eliot fa toilest. Llavors, també és veritat que Hazel s’assemblava a mi en alguns aspectes.


  Versos 367-370: «adés-Tremp, més-també»


  John Shade, parlant, rimava, com a bon americà, més amb adés i no amb també. La posició d’aquestes rimes és curiosa.


  Vers 376: «poema»


  Crec que puc endevinar (en la meva cova sense llibres d’aquesta muntanya) de quin poema es tracta; però sense comprovar-ho, no voldria dir el nom del seu autor. Sigui com sigui, lamento les ganivetades mal intencionades del meu amic vers el més distingit dels poetes dels nostres dies.


  Versos 377: «a “Lite Anglesa” deien que era»


  A l’esborrany està substituït per la variant, amb més sentit i sonoritat:


  «el cap del departament cregué».


  Encara que s’ha de considerar que fa referència a l’home (fos qui fos) que ocupava aquest càrrec quan Hazel Shade era estudiant, no es pot culpar el lector pel fet que el relacioni amb Paul H., Jr., el bon administrador, però inepte erudit, que va ser cap del Departament d’Anglès de la Universitat de Wordsmith des del 1957. Ens vèiem de tant en tant (vegeu el Prefaci i la nota al vers 894), però no pas sovint. El cap del meu departament era el professor Nattochdag —Netochka, tal com anomenàvem el pobre home—. Certament, les migranyes que últimament m’han turmentat fins al punt que una vegada vaig haver de sortir a la meitat d’un concert, en el qual es donà el cas que estava assegut al costat de Paul H., Jr., no deuen pas haver estat l’afer d’un estrany. Aparentment, però, ho eren, i molt. Em va clavar els ulls a sobre immediatament després de la mort de Shade, va circular una carta mimeografiada que deia així:


  Alguns membres del Departament d’Anglès estan greument afectats pel destí d’un poema manuscrit, o fragments d’un poema manuscrit, que deixà el difunt Shade. El manuscrit va caure en mans d’una persona que no tan sols no està qualificada per a la tasca d’editar-lo, sinó que se sap que és un pertorbat mental. Ens preguntem si una acció legal, etc.


  «Una acció legal», naturalment, fou empresa també per algú altre. Però no importa; la ràbia fonamentada que sento està mitigada per la satisfacció de la presciència que el cavaller engagé se sentirà menys preocupat pel destí del poema del meu amic després de llegir el fragment comentat aquí. A Southey li agradava menjar una rata rostida per sopar —la qual cosa és especialment còmica, tenint en compte que les rates van devorar el seu bisbe.


  Vers 384: «un llibre sobre Pope»


  El títol d’aquesta obra, que es pot trobar a la biblioteca de qualsevol universitat, és Supremely blest, una expressió manllevada d’un vers de Pope que recordo, però que no puc citar amb exactitud. El llibre tracta principalment de la tècnica de Pope, però també conté sucoses observacions sobre «les bones maneres de la seva època».


  Versos 385-386: «Jane Dean, Pete Dean»


  Els pseudònims transparents de dues persones innocents. Vaig visitar Jane Provost quan vaig passar per Chicago a l’agost. La vaig trobar que encara no s’havia casat. Em va ensenyar algunes fotografies del seu cosí Pete i els seus amics. Em va dir —i no tinc cap raó per no creure les seves paraules— que Pete Provost (que jo desitjava molt veure, i el qual estava, ai las!, a Detroit venent automòbils) podia haver exagerat una miqueta, però certament no mentia quan em va explicar que havia de mantenir la promesa que havia fet a un dels seus més benvolguts companys de la confraternitat d’estudiants, un jove atleta esplèndid, la «garlanda» del qual és d’esperar que no serà «més breu que la d’una noia». Aquests compromisos no s’han de tractar amb frivolitat o menyspreu. Jane va dir que havia intentat parlar amb els Shade després de la tragèdia, i més tard va escriure a Sybil una llarga carta que mai no constà que s’hagués rebut. Vaig dir, una mica disgustat pel llenguatge que començava a dominar: «I a mi m’ho dius!».


  Versos 403-404: «Un quart de nou. [El temps es bifurcà.]»


  Des d’aquí fins al vers 474 s’alternen dos temes en una disposició sincrònica: la televisió a la sala dels Shade, i la represa, tal com es produí, de les accions de Hazel (ja esbossades), des del moment que Pete es troba amb la seva cita desconeguda (406-407) i s’excusa perquè se n’ha d’anar a corre-cuita (426-428) a trobar Hazel, que ha anat a fer un tomb en autobús (445-447 i 457-459), i acaba amb el guardià que troba el seu cos (475-477). He subratllat el tema de Hazel.


  Tot el fragment em va sorprendre pel fet de ser massa elaborat i llarg, especialment des del punt i hora que el recurs de la sincronització ja ha estat explotat fins a la sacietat per Flaubert i per Joyce. No obstant això, el disseny és exquisit.


  Vers 408: «Una mà d’home»


  El 10 de juliol, el dia que John Shade va escriure això, i potser en el precís instant en què començà a fer servir la seva fitxa número 33 per als versos 406-416, Gradus conduïa un cotxe de lloguer de Ginebra a Lex, on se sabia que Odon reposava, després d’haver acabat la seva pel·lícula, a la vil·la d’un vell amic americà, Joseph S. Lavender (el nom prové de lavador, i no de lavanda). Al nostre brillant maquinador havien dit que Joe Lavender col·leccionava fotografies artístiques de les que en francès es diuen ombrioles.  No li havien dit, però, com eren exactament, i mentalment les rebutjà com a «pantalles de llum amb paisatges». El seu estúpid pla era presentar-se com l’agent d’un marxant en art d’Estrasburg i, llavors, després d’unes quantes copes amb Lavender i el seu convidat, fer per maneres de recollir pistes sobre el parador del rei. No va calcular que Donald Odon, amb el seu nas per a aquestes coses, deduiria immediatament, per la manera com Gradus mostrava el seu palmell buit abans d’encaixar les mans, o feia una petita reverència després de cada glop, i altres hàbits de conducta (que al mateix Gradus passaven desapercebuts en els altres, però els quals havia après d’ells), que, fos on fos on havia nascut, certament havia viscut durant un temps considerable en un ambient zemblià de baixa extracció social i, per tant, era un espia o alguna cosa pitjor. Gradus també ignorava que les ombrioles que Lavender col·leccionava (i estic segur que a Joe no li sabrà greu aquesta indiscreció) eren una combinació d’una bellesa exquisida amb una temàtica altament indecent —nus mesclant-se amb figueres, passions desorbitades, natges lleugerament ombrejades, així com un clapat d’encants femenins.


  Des del seu hotel de Ginebra, Gradus havia intentat posar-se en contacte amb Lavender per telèfon, però havien dit que no se’l podia trobar fins al migdia. Al migdia, Gradus encara estava a mig camí, i va tornar a trucar, aquesta vegada des de Montreux. Havien donat el missatge a Lavender, i Mr. Degré faria una visita a l’hora del te. Va dinar en un cafè de la vora del llac, passejà una estona, va preguntar el preu d’una petita girafa de vidre en una botiga de records, comprà un diari, el llegí assegut a un banc i llavors es posà en camí. Prop de Lex, es va perdre per viaranys tortuosos i costeruts. En aturar-se a la part de dalt d’una vinya, a l’entrada accidentada d’una casa a mig construir, els tres índexs de tres paletes mostraren la teulada vermella de la de Lavender, al cim d’un bosc que ascendia pel costat oposat de la carretera; va decidir deixar el cotxe i pujar els graons de pedra del que tenia tot l’aspecte de ser una drecera fàcil. Mentre recorria fatigosament el camí emmurallat amb l’ull fix en la pota de conill d’un pollancre que adés ocultava la teulada vermella al cim del turó, adés la deixava veure, el sol trobà un punt feble entre els núvols que amenaçaven pluja tot seguit, el forat esquinçat de blau que hi havia en ells esdevingué un cèrcol radiant. Va sentir el pes i la pudor del seu vestit marró, comprat a un magatzem de Copenhaguen, i que ja estava arrugat. Esbufegant, mirant el rellotge que duia al canell i ventant-se amb el seu barret, també nou, arribà finalment a la continuació transversal de la carretera plena de revolts que havia deixat més avall. La travessà, creuà una portella, pujà per un camí de grava que feia un revolt i es trobà davant de la de Lavender. Es podia llegir el seu nom, Libitina, en una inscripció en cursiva que hi havia sobre una de les finestres enreixades de la cara nord, amb lletres fetes amb filferro negre, i els punts sobre les tres is hàbilment imitats pel cap enquitranat d’un clau banyat de guix, enfonsat a la façana blanca. Gradus ja havia vist abans, a les vil·les suïsses, aquesta divisa i els engraellats de les finestres que miraven al nord, però la seva immunitat a cap referència clàssica el privà del plaer que podia haver gaudit de l’homenatge que la macabra jovialitat de Lavender retia a la deessa romana dels cadàvers i de les tombes. Una altra qüestió cridà l’atenció: de la finestra giratòria d’un angle provenia el so d’un piano, un tumult de música vigorosa que per alguna estranya raó, tal com em va contar més tard, suggerí una possibilitat que no havia tingut en compte, i va fer que la seva mà es precipités cap a la butxaca de l’americana, mentre es disposava a trobar-se no amb Lavender ni amb Odon, sinó amb l’himnòleg de talent, Charles el Benvolgut. La música cessà quan Gradus, perplex per l’estructura capriciosa de la casa, dubtava davant d’un porxo tancat amb vidre. Un lacai vestit de verd va aparèixer per una porta verda lateral, i el conduí cap a una altra entrada. Amb una mostra de falta de tacte, gens millorada per un entrenament penós, Gradus preguntà, de primer en un francès mediocre, després en un anglès encara pitjor i finalment en un alemany correcte, si hi havia més d’un convidat a la casa; però l’home tan sols va somriure, i el deixà a la sala de música. El músic havia desaparegut. Encara se sentia un eixordament com d’una arpa que provenia del piano de mitja cua, sobre el qual reposaven un parell de sandàlies de platja, com al caire d’un estanyol de lliris. D’un seient que hi havia al costat de la finestra, s’alçà amb fredor una senyora esprimatxada i brillant com un doll d’aigua, i es presentà com la institutriu del nebot de Mr. Lavender. Gradus va fer esment al seu desig de veure la sensacional col·lecció de Lavender: això definia, amb encert, aquelles fotografies d’escenes eròtiques a l’hort, peró la institutriu (la qual el rei sempre havia anomenat, davant seu, Mademoiselle Belle, en comptes de Mademoiselle Baud) s’afanyà a confessar la seva completa ignorància de les afeccions i dels tresors del seu amo, i va suggerir al visitant que fes un tomb pel jardí: «Gordon li ensenyarà les seves flors preferides», va dir, i cridà «Gordon!», el qual era a l’habitació del costat. Més aviat a contracor, va aparèixer un xicot prim però d’aspecte fort d’uns catorze o quinze anys, tenyit pel sol d’una coloració nectarina. Només duia un tapaculs estampat de pell de lleopard. Els seus cabells abundants i atapeïts eren d’una tonalitat més clara que la seva pell. La seva cara encantadorament bestial tenia una expressió alhora sorruda i múrria. El nostre capficat conspirador no s’adonà de cap d’aquests detalls, i només experimentà una impressió general d’indecència. «Gordon és un prodigi musical», va dir Mademoiselle Baud, i el noi va recular. «Gordon, ¿voldries ensenyar-li el jardí, a aquest senyor?». El noi acceptà, tot afegint que es banyaria, si ningú no hi tenia cap inconvenient. Es posà les sandàlies i el conduí fora. L’estranya parella caminà entre sol i ombra: el gràcil noi, amb una heura entortolligada als lloms, i l’assassí tronat, amb el seu vestit marró econòmic, i un diari doblegat que sobresortia de la butxaca esquerra de l’americana.


  —Això és la cova —digué Gordon—. Una vegada vaig passar la nit aquí, amb un amic.


  Gradus deixà que la seva mirada indiferent penetrés l’amagatall molsós on es podia entrellucar un matalàs plegable amb una taca fosca en el niló de color carbassa. El noi acostà els seus llavis àvids a la canonada d’una deu d’aigua, i s’eixugà les mans molles al seu eslip de bany fosc. Gradus mirà el rellotge. Van continuar passejant.


  —Encara no ha vist res —afegí Gordon.


  Tot i que la casa tenia almenys mitja dotzena de lavabos, Mr. Lavender, en memòria de la granja del seu avi a Delaware, havia fet instal·lar una comuna sota el pollancre més alt del seu esplèndid jardí, i per als convidats selectes, el sentit de l’humor dels quals ho podia suportar, despenjava de la zona confortable de la llar de foc de la sala de billar un coixí en forma de cor i deliciosament brodat perquè se l’enduguessin al tron.


  S’obrí la porta i, per la part de dintre, una mà infantil havia escrit d’una revolada, amb carbó: El rei ha estat aquí.


  —És una bona targeta de visita —observà Gradus, amb una rialla forçada—. Per cert, on és ara aquest rei?


  —Vés a saber —va dir el noi, tot colpejant-se els malucs tapats amb uns pantalons curts de tennis—, això va ser l’any passat. Crec que es dirigia cap a la Côte d’Azur, però no n’estic segur.


  El benvolgut Gordon mentia, la qual cosa era amable per part seva. Sabia perfectament que el seu important amic ja no es trobava a Europa; però el benvolgut Gordon no hauria d’haver-se posat a parlar de la Costa Blava, que resultà ser veritat, i l’esment de la qual va fer que Gradus, que sabia que la reina Disa hi tenia una vil·la, es clavés mentalment una manotada al front.


  Ja havien arribat a la piscina. Gradus, immergit profundament en els seus pensaments, s’aclofà en una gandula. Hauria de telegrafiar al quarter general immediatament. No era necessari continuar aquella visita. Per altra banda, una partida sobtada podia semblar sospitosa. La gandula va cruixir sota el seu pes, i mirà al seu voltant buscant un altre seient. La jove larva silvestre ara havia aclucat els ulls, i estava estirat de panxa enlaire sobre el marbre del caire de la piscina; amb el bany havia abandonat els seus aires de Tarzan. Gradus va escopir amb fàstic, i torrnà caminant cap a la casa. Al mateix temps, el vell lacai baixà corrents les escales de la terrassa per dir-li que el demanaven al telèfon. Mr. Lavender no podria venir, després de tot, però volia parlar amb Mr. Degré. Després de l’intercanvi de compliments, es produí una pausa i Lavender preguntà: «¿Està ben segur que no és cap emprenyador investigador secret d’aquell diariot francès?». «Un què?», va dir Gradus, tot pronunciant l’última paraula com «quèèè». «Un emprenyador investigador secret, fill de sa mare». Gradus penjà.


  Va agafar el cotxe i pujà a un nivell més alt del turó. Des del mateix revolt de la carretera, en un dia de setembre lluminós i boirós, amb la diagonal del primer filament de plata que creuava l’espai entre els dos balustres, el rei havia contemplat les ondulacions guspirejants del llac de Ginebra, i havia observat la rèplica antifonal, els llambrecs dels esglais de full d’estany de les vinyes del turó. Gradus, mentre estava dret allà dalt i contemplava de mal humor les teules vermelles de la vil·la de Lavender allà baix, reposant entre els arbres que les protegien, va poder entreveure, amb una mica d’ajut dels seus superiors, una part del camí i un extrem de la piscina, i fins i tot va distingir un parell de sandàlies al seu caire —tot el que quedava de Narcís. Suposem que es va preguntar si no s’hauria d’haver esperat una mica per estar segur que no l’havien ensarronat. Des de molt lluny, se sentia el ding-ding i la dringadissa del feinejar distant dels paletes, i un tren travessà tot d’una els jardins, i una papallona heràldica, volant en arrière, sable, onda alada, passà a l’altre costat del marge de pedra, i John Shade agafà una fitxa nova.


  Vers 413: «Una nimfa avançava fent piruetes»


  A l’esborrany hi trobem el més senzill i musical:


  413 «Una nimfa que fa giragonses»


  Versos 417-421: «Jo vaig pujar, etc.»


  L’esborrany ens ofereix una variant interessant:


  
    En sentir el jazz vaig fugir al pis de dalt


    a llegir galerades: «Versos com


    Vegeu el cec com balla, el coix com canta,


    l’estúpid, un heroi, el foll, un rei


    no tenen cor, com l’època». Em trucares.

  


  Això està manllevat, naturalment de l’Essay on man, de Pope. No sabem què ens causa més estupefacció: si el fet que Pope no trobi un monosíl·lab per substituir heroi (per exemple, hom, de tal manera que pugui canviar la col·locació de l’article, l’adjectiu i el substantiu), o bé que Shade substitueixi el fragment admirable pel text definitiu, molt més fluix. ¿O és que tenia por d’ofendre un rei de debò? En examinar el passat recent, no he estat mai capaç d’esbrinar retrospectivament si realment havia «endevinat el meu secret», tal com una vegada va observar (vegeu la nota al vers 991).


  Vers 426: «un pas suat darrere Frost»


  L’al·lusió fa referència, naturalment, a Robert Frost (nascut el 1874). El vers mostra una d’aquelles combinacions d’un joc de paraules i una metàfora, en les quals el nostre poeta és excel·lent. En el diagrama termomètric de la poesia, el màxim és el mínim, de tal manera que el grau en què es produeix la cristal·lització perfecta està per sobre de la facilitat tèbia. Això és el que diu el nostre modest poeta, efectivament, pel que fa a l’atmosfera del seu propi bon nom.


  Frost és l’autor d’un dels més grans poemes breus escrits en anglès, sobre els boscos hivernals i la monotonia del capvespre, i els petits cascavells dels cavalls, esvalotant amablement, en l’aire somort i ombrívol, i el final prodigiós i commovedor —dos versos idèntics a tall de conclusió, però l’un, de personal i físic, i l’altre, de metafísic i universal. No goso citar-los de memòria, per por de canviar el més mínim mot preciós.


  Amb totes les seves excel·lents qualitats, John Shade no va ser mai capaç de fer que els seus flocs de neu reposessin d’aquesta manera.


  Versos  431-432:  «de març, de nit; uns llums de cotxe, lluny, s’apropaven»


  Observeu de quina manera més subtil el tema de la televisió es combina amb el de la nena (vegeu, al vers 445, uns altres llums de cotxe, lluny…).


  Versos 433-434: «cap al… que havíem nosaltres visitat l’any trenta-tres»


  El 1933, el príncep Charles tenia divuit anys, i Disa, la duquessa de Payn, cinc. Aquí es fa al·lusió a Niça (vegeu, també, el vers 240), on Shade va passar els primers mesos d’aquell any; però, una vegada més, pel que fa a moltes facetes fascinants del passat del meu amic, no tinc detalls (¿a qui hem de donar la culpa, benvolguda S. S.?), i no estic en condicions de dir si, en el decurs de possibles excursions per la costa, van arribar fins a cap Turc, i entrellucaren, des d’un camí vorejat de baladres, habitualment obert als turistes, la d’estil italià construïda per l’avi de la reina Disa el 1908, i que aleshores es deia vil·la Paradiso o, en zemblià, Paradisa, però la qual va perdre la primera part del seu nom més tard, en honor de la seva néta predilecta. Allà passà els primers quinze estius de la seva vida; hi tornà el 1953, per «motius de salut» (la qual cosa va afectar la nació), però en realitat, com a reina desterrada; i encara hi viu.


  Quan esclatà la Revolució de Zembla (el primer de maig de 1958), va escriure al rei una carta ferotge, en un anglès d’institutriu, instant-lo a venir i quedar-se amb ella, fins que la situació s’aclarís. La carta va ser interceptada per la policia d’Onhava, i traduïda en zemblià vulgar per un membre hindú del Partit Radical i, més tard, llegida en veu alta al presoner reial, en un to de veu que pretenia ser irònic, per l’insensat comandant de Palau. En tota la carta només hi havia una —només una, gràcies a Déu— frase sentimental: «Vull que sàpigues que no importa el mal que m’has fet, perquè no pot ferir el meu amor», i aquesta frase (si la traduïm novament del zemblià a l’anglès) esdevé: «Et desitjo i t’estimo quan em fueteges». Va interrompre el comandant, tot dient-li que era un bufó i un bergant, i insultant tothom que hi havia pels voltants, d’una manera tan terrible, que els radicals van haver de decidir ràpid si el mataven allà mateix o bé donaven l’original de la carta.


  A la llarga, aconseguí d’informar-la del fet que es trobava empresonat al Palau. La coratjosa Disa va deixar a corre-cuita la Costa Blava, i va fer una temptativa romàntica, però afortunadament inútil, per tornar a Zembla. Si haguessin permès d’aterrar, l’haurien engarjolada immediatament, la qual cosa hauria repercutit en la fugida del rei, tot duplicant les dificultats per escapar. Un missatge dels karlistes que contenia aquestes senzilles consideracions va aturar la seva marxa a Estocolm, i, així doncs, ella torna volant a la seva perxa, amb una disposició d’ànim de frustració i de ràbia (principalment, crec, perquè el missatge havia arribat gràcies a un cosí seu, el bonàs del vell Curdy Buff, que ella detestava). Passaren unes quantes setmanes, i ella de seguida va caure en un estat cada vegada pitjor d’inquietud, a causa dels rumors segons els quals podien condemnar a mort el seu marit. Torna a deixar cap Turc, viatjà fins a Brussel·les i llogà un avió per volar cap al nord, on arribà un altre missatge, aquesta vegada d’Odon, dient-li que el rei i ell s’havien escapat de Zembla, i que havia de tornar tranquil·lament a vil·la Disa, i esperar allà més notícies. La tardor d’aquell mateix any, Lavender la informà que un home en representació del seu marit aniria a veure-la per discutir amb ella alguns assumptes relacionats amb les propietats que ella i el seu marit tenien a l’estranger. Va estar a punt d’escriure, a la terrassa, sota la xicranda, una carta desconsolada a Lavender, quan el visitant, alt, barbut i rapat, que duia un ram de flors i l’havia estat observant des de lluny, s’atansà creuant les garlandes que feien ombra. Va aixecar el cap —i naturalment, ni les ulleres de sol, ni el maquillatge no la van poder enganyar ni per un moment.


  Des de la seva partida definitiva de Zembla, l’havia visitada dues vegades, l’últim cop feia dos anys i, durant aquest temps la seva bellesa de pell pàl·lida i cabells negres havia adquirit una resplendor nova, madura i malenconiosa. A Zembla, on la majoria de les dones són rosses pigallades, tenim per costum dir: «belwif ivurkumpf wid snew ebanumf», «una dona bonica ha de ser com la rosa de vori de la brúixola, amb quatre parts d’eben». I aquesta havia estat la distribució que havia seguit la natura en el cas de Disa. Hi havia alguna altra cosa —una cosa de la qual em vaig adonar tan sols quan vaig llegir Foc pàl·lid o més aviat quan el vaig rellegir, després que el vel càlid de decepció s’havia esvaït dels meus ulls. Estic pensant en els versos 261-267, on Shade descriu la seva dona. En el moment de fer aquest retrat poètic, el model tenia el doble de l’edat de la reina Disa. No voldria pas caure en la vulgaritat en tractar aquests temes delicats, però el fet és que Shade, de seixanta anys, ofereix aquí una imatge coetània ben conservada de l’eteri i etern aspecte que ella conservava, o devia conservar, en l’amable i noble cor d’ell. Ara bé, el més curiós és que Disa, als trenta anys, l’última vegada que va ser vista, el setembre del 1958, tenia una retirada especial no amb la Mrs. Shade que jo vaig conèixer, naturalment, sinó amb el retrat idealitzat i estilitzat que en féu el poeta en aquests versos de Foc pàl·lid. De fet, resultava idealitzada i estilitzada només respecte a la dona de més edat; respecte a la reina Disa, tal com era aquella tarda a la terrassa malenconiosa, mostrava una semblança palesa i sense retocs. Confio que el lector valorarà la singularitat d’aquest fet perquè, altrament, no té cap sentit escriure poemes, o comentaris de poemes, o res de res.


  També semblava més serena que abans. El seu autocontrol havia millorat. En l’anterior trobada, i durant la seva vida conjugal a Zembla, s’havien produït, per la seva part, terribles esclats de mal geni. Quan, en els primers anys de matrimoni, ell havia volgut fer front a aquestes explosions i atacs d’ira, tot intentant que contemplés amb racionalitat la seva desgràcia, els havia trobat altament enutjosos; però, de mica en mica, va aprendre a treure’n profit, i els saludava, ja que donaven l’oportunitat de desfer-se de la seva presència durant períodes prolongats de temps, gràcies al fet que no la cridava després que una sèrie de portes s’havien tancat amb un cop, cada vegada més distant, o que deixava el Palau per anar a amagar-se en algun cau al camp.


  Al començament del seu desastrós matrimoni, havia intentat de totes totes posseir-la, però en va. Li va dir que no havia fet mai l’amor abans (la qual cosa era del tot certa, ja que, pel que sabem, l’assumpte en qüestió només podia significar una cosa per a ella), motiu pel qual es va veure obligat a suportar el ridícul de veure com la seva puresa submisa actuava com una cortesana amb un client massa jove o massa vell; va dir alguna cosa en aquest sentit (sobretot per alleujar el sofriment), i ella va fer una escena atroç. Es va atipar d’afrodisíacs, però els trets previs del sexe malaurat d’ella el van acabar desanimant fatalment. Una nit que provava amb infusió d’asutzena, i tenia l’esperança de trempar bé, va cometre l’error de demanar-li que es prestés a una posició que ella va cometre l’error de censurar com a innatural i repugnant. Al final, li va dir que un antic accident muntant a cavall l’havia fet tornar-se impotent, però que un creuer amb els seus amics i molts banys de mar el farien recuperar-se, de ben segur.


  Ella acabava de perdre els seus pares recentment, i no tenia cap amiga de veritat a qui recórrer per a informació i consell, quan arribaren els rumors inevitables; tenia massa amor propi per discutir-los amb les seves dames de companyia, però llegí llibres, va informar-se de tot sobre els hàbits masculins dels zemblians i va ocultar el seu dolor ingenu sota una gran màscara de sofisticació sarcàstica. Ell la va felicitar per la seva actitud, jurant solemnement que havia deixat, o que com a mínim deixaria, les pràctiques de la seva joventut; però arreu al llarg del camí poderoses temptacions es trobaven en posició de ferms. Hi sucumbia de tant en tant, ara un dia per l’altre, ara diverses vegades al dia —especialment durant el sever govern de Harfar, baró de Shalksbore, un jove brètol fenomenalment dotat (el cognom del qual, «granja del bergant», semblava provenir amb molta probabilitat de Shakespeare). Curdy Buff —tal com els seus admiradors motejaren Harfar— tenia una immensa escorta d’acròbates i genets que muntaven sense sella, i tot l’afer més aviat es va desbocar, de tal manera que Disa, en tornar desesperadament d’un viatge a Suècia, trobà el Palau transformat en un circ. Ell va tornar a prometre, i novament va caure, i malgrat les màximes mesures de discreció, el van tornar a enxampar. A la fi, ella es traslladà a la Costa Blava deixant que es divertís amb un grup de protegits amb coll d’Eton i veus dolces, importats d’Anglaterra.


  ¿Fins on van arribar els sentiments que experimentava envers Disa? Una indiferència cordial i un respecte fred. Ni tan sols en la primera florida del seu matrimoni no va experimentar cap tendresa o excitació. De pietat i de neguit, no cal ni parlar-ne. Era, sempre ho havia estat, despreocupat i inhumà. Però el cor del seu jo ideal, tant abans com després de la ruptura, es va esmenar extraordinàriament.


  Somniava amb ella més sovint, i d’una manera incomparablement més punyent del que els sentiments que manifestava per ella declaraven; aquests somnis tingueren lloc quan menys s’ho esperava ella, i preocupacions gens relacionades amb ella van prendre la seva imatge en el món subliminar, igual com una lluita o una transformació esdevé un ocell meravellós en un conte infantil. Aquests somnis que esquinçaven el cor transformaren la monòtona prosa dels seus sentiments vers ella en forta i estranya poesia, les ondulacions subsidiàries de la qual llampegaven i el trastornaven durant tot el dia, retornant-li el dolor agut i la brillantor —i més tard tan sols el dolor agut, i més tard ja només el seu reflex fugisser—, però sense afectar de cap manera la seva actitud envers la reial Disa.


  La seva imatge, en penetrar una vegada i una altra en el seu son, alçant-se perceptiblement d’un sofà distant o anant a buscar el missatger que, deien, acabava de passar entre les draperies, va tenir en compte els canvis de la moda; però la Disa que duia el vestit que li havia vist l’estiu de l’explosió de la Fàbrica de Vidre, o l’últim diumenge, o en qualsevol avantcambra del temps, va romandre per sempre exactament igual a la del dia que li va dir per primera vegada que no l’estimava. Això s’esdevingué durant un desesperat viatge a Itàlia, en el jardí d’un hotel de la vora del llac —roses, araucàries negres, hortènsies oxidades i verdoses— un vespre sense núvols, amb les muntanyes de la llunyana platja per nedar immergides en la boira baixa de la posta de sol, i el llac tot ell de xarop de préssec, regularment arrissat amb un blau pàl·lid, i els encapçalaments d’un diari escampat pel fons llardós prop del marge de pedra, perfectament llegible a través de les immundícies de les aigües poc fondes i diàfanes, i com que, en sentirli-ho dir, es deixà caure sobre la gespa en una postura impossible, i es posà a examinar un tany d’herba i arrufà les celles, ell es va desdir immediatament de les seves paraules; però el xoc havia fatalment sembrat d’estrelles el mirall i, a partir d’aquell moment, la seva imatge es va veure empestada, en els somnis, amb aquesta confessió, com si es tractés d’alguna malaltia infecciosa o una secreta conseqüència d’una operació quirúrgica massa íntima per ser comentada.


  L’essència, més que l’argument real del somni, era una refutació constant del fet que ell no l’estimava. El seu somni d’amor per ella excedia en el to emocional, en passió espiritual i profunditat, res del que havia experimentat en la seva vida superficial. Aquest amor era com una estreta de mans interminable, com una patinada de l’ànima a través d’un laberint de desesperació i de remordiment. Eren, en certa manera, somnis amorosos, ja que estaven amarats de tendresa, del desig d’enfonsar el seu cap a la seva falda i desprendre’s, sanglotant, del passat monstruós. Es desbordaven amb la terrible consciència del fet que ella era massa jove i massa feble. Eren més purs que tota la resta de la seva vida. L’emanació carnal que podia haver-hi en ells, provenia no d’ella sinó d’aquelles amb qui l’havia traïda —Phrynia, de mentó geniüt, l’encisadora Timandra amb aquell bramul sota el davantal—, i fins i tot llavors l’escòria sexual romania perduda, per sobre del tresor submergit, i era molt poc important. La veia abordada per un parent vaporós, tan distant que pràcticament no tenia trets distintius. Ella amagaria a corre-cuita el que duia a les mans, i allargaria una mà arquejada perquè la hi besés. Sabia que feia poc que havia trobat per casualitat a la seva cambra un objecte revelador —una bota de muntar que hi havia al seu llit—, el qual deixava clara, sense cap mena de dubtes, la seva infidelitat. La suor li regalimà pel front pàl·lid i nu —però havia d’escoltar la xerrameca d’un visitant ocasional, o dirigir els moviments d’un operari que assentia amb el cap i mirava cap amunt, vers la finestra trencada, mentre duia una escala—. Es podia suportar —un somniador fort i despietat podia suportar— ser conscient del seu dolor i del seu orgull, però ningú no podria suportar la visió del seu somriure automàtic quan abandonava l’agonia de la revelació per passar a les trivialitats ben educades que se li exigien. Podia cancel·lar un enllumenat, o discutir sobre les lliteres de l’hospital amb la infermera en cap, o senzillament demanar esmorzar per a dos a la cova marítima a través de la vulgaritat quotidiana de la conversa, a través de la representació dels gestos encisadors amb què sempre acompanyava certes frases fetes, ell, el somniador gemegant, s’adonava de la confusió de la seva ànima, i era conscient del fet que li havia passat una calamitat detestable, immerescuda i humiliant, i que tan sols les obligacions de l’etiqueta i la seva gentilesa incondicional envers un tercer sense cap culpa li donaven la força per somriure. Quan miraves la resplendor de la seva cara, preveies que estava a punt d’esvanir-se d’un moment a l’altre, per ser substituïda, tan bon punt el visitant se n’hagués anat, per l’insuportable petit corrugament de celles que el somniador no podria oblidar mai més. L’hauria ajudat a tornar-se a posar dreta allà mateix, en el camí que vorejava el llac, amb fragments del llac encaixats en els espais entre els balustres que s’alçaven, i llavors ell i ella caminarien de costat per una avinguda anònima, i ell sentiria que ella se’l mirava de reüll amb un somriure imperceptible, però quan l’obligava a fer front a aquell besllum interrogatiu, ella ja no hi era. Tot havia canviat, tothom estava content. I ell havia de trobar-la de totes totes per dir-li que l’adorava, però la gran audiència que hi havia al seu davant el separava de la porta, i les notes que li arribaven d’una successió de mans li deien que ella no estava disponible; que es trobava inaugurant una fira; que s’havia casat amb un home de negocis americà; que s’havia convertit en un personatge de novel·la; que havia mort.


  Aquests remordiments no el van amoïnar quan es va asseure a la terrassa de la vil·la i li contà la seva fugida amb èxit del Palau. A ella li va agradar la seva descripció del passadís subterrani que comunicava amb el teatre, i va intentar d’imaginar-se la divertida travessa de les muntanyes; però la part que feia referència a Garh li va desagradar com si, paradoxalment, s’hagués estimat més que ell hagués suportat una mica de saludable magrejada amb aquella meuca. Li va dir amb rudesa que s’estalviés aquells interludis, i ell li dedicà una petita i divertida reverència. Però quan començà a discutir la situació política (dos generals soviètics acabaven d’acceptar el compromís amb el govern radical en qualitat de consellers estrangers), una expressió de buidor va aparèixer als seus ulls. Ara que ell es trobava sa i estalvi fora del país, pel que feia a ella, tot l’embalum trist de Zembla, des de la punta d’Embla fins a la badia d’Emblem, ja es podia enfonsar en el mar. Que ell s’hagués aprimat la preocupava més que no pas que hagués perdut el reialme. Va preguntar mecànicament per les joies de la Corona; ell li va revelar el seu amagatall insòlit, i es va ablanir amb una alegria infantil, com no li havia vist des de feia anys. «Tinc alguns assumptes de negocis a discutir», li va dir. «I hi ha uns documents que has de signar». El telèfon grimpava amb els rosers per la tela metàl·lica, de les seves antigues dames de companyia, la lànguida i elegant Fleur de Fyler (ara pansida ja, i d’uns quaranta anys), que encara duia perles als cabells negres com el carbó i una mantellina blanca tradicional, va portar uns documents del tocador de Disa. En sentir, des de darrere dels llorers, la veu dolça del rei, Fleur el va reconèixer abans que pogués deixar-se enganyar per la seva excel·lent disfressa. Dos lacais, uns estrangers joves i ben plantats d’un marcat origen llatí, van aparèixer portant el te i enxamparen Fleur a mitja reverència. Un cop de brisa masegà tot d’una les glicines. Profanació de les flors. Va preguntar a Fleur, mentre ella s’ocupava de la mateixa manera de les orquídies Disa, si encara tocava la viola. Va fer que sí amb el cap diverses vegades, amb el desig de no parlar-li si no s’adreçava a ell, i no gosant fer-ho mentre els criats poguessin sentir-ho.


  Van tornar a estar sols. Disa de seguida trobà els documents que necessitava. Un cop van haver acabat amb això, parlaren durant una estona de coses trivials i agradables, com ara la pel·lícula, basada en una llegenda de Zembla, que Odon esperava poder fer a París o a Roma. Es preguntaven com s’ho faria per representar el nastran, un àmbit infernal on les ànimes dels assassins es veien torturades per un ruixim constant de verí de drac que queia de la volta emboirada. En general, la conversa avançava d’allò més satisfactòriament —encara que li tremolaren una mica els dits quan la seva mà tocà el colze d’ell, que reposava a la seva butaca. Anem amb compte, ara.


  —Quins plans tens? —preguntà ella—. ¿Per què no et quedes aquí tant com et sigui possible? Per favor, queda’t. Me’n vaig a Roma aviat, tindràs la casa per a tu sol. Imagina’t, pots allotjar aquí fins a quaranta convidats, quaranta lladres d’Aràbia. (Un eco de les immenses terracotes del jardí.)


  Va contestar que se n’aniria a Amèrica a passar una temporada el mes següent, i que tenia assumptes que havia d’atendre a París l’endemà.


  Per què a Amèrica? Què hi havia de fer, allà?


  Ensenyar. Estudiar obres mestres de la literatura amb gent jove, brillant i encisadora. Una afecció que ara es podia permetre lliurement.


  —I, és clar, no ho sé —va rondinar, amb la mirada perduda—, no ho sé, però potser si no hi tens res en contra, podré visitar Nova York, vull dir, només una o dues setmanes, i no pas aquest any, sinó el que ve.


  La va felicitar per la seva jaqueta de lluentons platejats. Ella insistí: «Sí?». «I el teu pentinat t’afavoreix d’allò més». «Oh!, i què m’importa», es queixà ella, «i què diantre importa!». «Haig de fer via», va murmurar ell amb un somriure, i s’aixecà. «Fes-me un petó», digué ella, i per un moment es va sentir com una nina de drap flàccida i tremolosa en els seus braços.


  Va encaminar-se a la portella. Des del revolt del camí va donar una ullada enrere, i va veure al lluny la seva figura blanca, amb la gràcia lànguida d’una pena inefable, inclinada sobre la taula del jardí, i tot d’una s’establí un pont fràgil entre la indiferència del moment de despertar-se i el somni d’amor. Però ella es va moure, i ell va veure que no es tractava d’ella, sinó tan sols de la pobra Fleur de Fyler, que recollia els documents que havien quedat entre el servei de te. (Vegeu la nota al vers 80.)


  Quan, en el decurs d’una passejada al capvespre, el mes de maig o de juny del 1959, vaig oferir a Shade tot aquest meravellós material, em mirà burleta i va dir:


  —Tot això està molt bé, Charles. Però hi ha dues qüestions: ¿com saps que totes aquestes intimitats sobre el teu més aviat detestable rei són veritat? I si ho són, ¿com pot esperar-se algú publicar coses tan personals de gent que probablement encara viu?


  —Benvolgut John —vaig replicar amablement i ràpida—, no t’amoïnis per aquestes foteses. Un cop ho hagis transformat en poesia, el material esdevindrà  real, i els personatges semblaran  vius. La veritat purificada d’un poeta no pot fer cap mal, ni causar cap ofensa. L’art de veritat està per sobre del fals honor.


  —És clar, és clar —digué Shade—. Es poden guarnir les paraules com puces de circ, i fer que estimulin altres puces. Oh, naturalment.


  —Més encara —vaig continuar, mentre caminàvem carretera avall en una immensa posta de sol—, tan bon punt el teu poema estigui acabat, tan bon punt la teva glòria de Zembla es fongui amb la glòria del teu vers, tinc la intenció de divulgar-te una última veritat, un secret extraordinari, que donarà repòs completament a la teva ment.


  Vers 469: «disparar»


  Gradus, mentre conduïa de tornada a Ginebra, es preguntava quan podria disparar la seva pistola. La tarda era insuportablement calorosa. El llac mostrava escates d’argent i una pinzellada del reflex d’un cúmul. Igual que molts vells envidradors, era capaç d’endevinar amb força precisió la temperatura de l’aigua a partir de certs indicis com la brillantor i el moviment, i ara considerava que era de 23 °C. Tan bon punt arribà al seu hotel, va demanar conferència amb el quarter general. Va tenir una experiència terrible. Amb el convenciment que cridaria menys l’atenció que un llenguatge en clau, els conspiradors mantenien les converses telefòniques en anglès —un anglès dolent, per ser exactes, amb només un temps verbal, sense articles, i dues pronunciacions, les dues incorrectes—. Més encara, com que seguien l’astut sistema (inventat a la secció principal de l’FBI) de fer servir dues sèries diferents de paraules en clau —el quarter general, per exemple, deia bureau en comptes de rei,  i Gradus deia carta—,  s’incrementaven enormement les dificultats de comunicació. Al final, les dues bandes oblidaren respectivament el significat de certes expressions que pertanyien al vocabulari de l’altra, de tal manera que el resultat fou que s’embolicaren, i la cara conversa esdevingué una xarada semblant a una cursa d’obstacles a les fosques. El quarter general va entendre que, si entraven a vil·la Disa i saquejaven el tocador de la reina, podien obtenir cartes del rei que divulgarien el seu parador; Gradus, que no havia dit res d’això, sinó que simplement havia intentat comunicar els resultats de la seva visita a Lex, es va sentir contrariat en saber que, en comptes d’anar a buscar el rei a Niça, li demanaven que esperés a Ginebra una tramesa de salmó en conserva. Una cosa, però, va quedar clara: la pròxima vegada no trucaria, sinó que enviaria un telegrama o escriuria.


  Vers 470: «negre»


  Un dia es va parlar dels prejudicis. Abans, mentre dinàvem al Club de la Universitat, el convidat, professor H., un emèrit decrèpit de Boston —el qual el seu amfitrió va descriure amb un profund respecte com «un veritable patrici, un autèntic braman de sang blava» (el besavi del braman havia venut abraçadores a Belfast)—, havia dit, amb tota naturalitat i elegància, fent al·lusió als orígens d’un nouvingut, no gaire simpàtic, que hi havia a la biblioteca de la Universitat, «un dels Escollits, crec» (pronunciat amb un petit ruflet de còmoda apetència); a la qual cosa, el professor auxiliar Misha Goron, un músic pèl-roig, va observar amb contundència que «naturalment, Déu pot escollir el seu poble, però l’home hauria d’escollir les seves paraules».


  Mentre passejàvem de tornada, el meu amic i jo, a les nostres fortaleses l’una al costat de l’altra, sota aquella mena de pluja d’abril que ell anomena en un dels seus poemes lírics:


  «un ràpid esbós a llapis de la Primavera»,


  Shade va dir que no hi havia res al món que odiés tant com la vulgaritat i la brutalitat, i que les dues es poden trobar unides perfectament en els prejudicis racials. Va dir que, com a home de lletres, no podia evitar preferir «és un jueu» a «és jueu», i «és negre» a «és de color»; però afegí immediatament que aquesta manera de fer a dos tipus de prejudicis d’una sola tirada era un bon exemple (molt explotat per la gent d’esquerres) de com es fan combinacions barroerament, o demagògicament, ja que s’eliminen les diferències entre els dos inferns històrics: la persecució diabòlica i les tradicions bàrbares de l’esclavatge. Per altra banda (va admetre), les llàgrimes de tots els éssers humans maltractats vessades en la desesperació de tots els temps equivalen sempre les unes a les altres; i potser (pensava), no ens equivocaríem gaire si establíem una semblança familiar (tensa de narius simiescs i emmalaltida per la buidor dels ulls) entre el linxador del cinturó de llessamí i el místic antisemita quan es troben sota la influència de les seves obsessions afectives. Vaig comentar que un jove jardiner negre (vegeu la nota al vers 998) que jo havia contractat recentment —just després del comiat de l’inoblidable rellogat (vegeu el Prefaci)— feia servir invariablement l’expressió «de color». Com a traficant en mots nous i autèntics (remarcà Shade), protestava enèrgicament per aquesta expressió, no tan sols perquè era artísticament falsa, sinó també perquè el seu significat depenia massa de la seva aplicació i de qui l’aplicava. Molts negres competents (admetia) la consideraven l’única expressió digna, emotivament neutra i èticament innòcua; la seva aprovació obligava els «no de color» a seguir el seu exemple, i als poetes no els agrada que els manin; però els cursis adoren les aprovacions, i ara diuen home de color en comptes de negre, de la mateixa manera que diuen nu en comptes de despullat, o bé transpiració en comptes de suor; tot i que, naturalment (va concedir), es pot donar el cas que un poeta aprovi el clot d’una cuixa de marbre nua, o un regalim escaient de transpiració. També és possible sentir-los-ho dir (va continuar) als que tenen prejudicis, com un eufemisme burlesc barrejat amb alguna anècdota sobre negres quan s’explica alguna cosa estranya que ha fet o ha dit el cavaller de color (un inesperat germà, aquí, del cavaller jueu de les novel·les sentimentals victorianes).


  No vaig acabar d’entendre la seva queixa de caire artístic a l’expressió de color. M’ho va explicar d’aquesta manera: les il·lustracions de les primeres obres científiques sobre flors, ocells, papallones, etc., estaven pintades per aquarel·listes diligents. En publicacions defectuoses o prematures, les il·lustracions d’algunes làmines quedaven en blanc. La juxtaposició de les expressions un home blanc i un home de color sempre recordava al meu poeta, d’una manera talment imperiosa que feia esvair el seu significat correntment acceptat, aquells esbossos que desitjava omplir amb els seus colors legítims —el verd i púrpura d’una planta exòtica, el blau fort d’un plomatge, el raig de color gerani d’una ala fistonejada. «Més encara —va dir—, nosaltres, els blancs, no som pas blancs del tot, som de color de malva quan naixem, després, d’un color entre te i rosat i al final som de tota mena de colors repugnants».


  Vers 475: «el guaita Pare Temps»


  El lector remarcarà la preciosa rèplica al vers 312.


  Vers 490: «Exe»


  Exe, evidentment, fa referència a Exton, una ciutat industrial, a la banda sud del llac Omega. Té un museu d’història natural força famós amb moltes caixes que contenen ocells col·leccionats per Samuel Shade.


  Vers 493: «es va llevar la vida»


  Aquesta nota no és una apologia del suïcidi —és la senzilla i ponderada descripció d’una situació espiritual.


  Com més lúcidament i contundentment creiem en la Providència, més gran és la temptació d’acabar-la d’una vegada, aquesta qüestió de la vida, però també és més forta la por pel terrible pecat que porta implícita l’autodestrucció. Considerem, en primer lloc, la temptació. Tal com ja hem tractat amb més profunditat en un altre moment en aquest comentari (vegeu la nota al vers 550), una concepció seriosa de qualsevol mena d’altra vida pressuposa inevitablement i necessària algun grau de creença en la Providència; i, a la inversa, la fe cristiana profunda pressuposa creure d’alguna manera en una mena o altra de supervivència espiritual. La visió d’aquesta supervivència no cal que sigui racional, és a dir, no cal que presenti els trets concrets de les fantasies personals o l’ambient general d’un parc oriental subtropical. De fet, a un bon cristià zemblià se li ensenya que la veritable fe no existeix amb l’objectiu de subministrar fotografies i mapes, sinó que s’hauria d’acontentar discretament amb una càlida boirina d’agradable anticipació. Per posar-ne un exemple d’estar per casa: la família del petit Christopher està a punt de traslladar-se a una colònia distant on al seu pare li han assignat una feina per a tota la vida. El petit Christopher, un vailet feble d’uns nou o deu anys confia plenament (tan plenament, de fet, que això no li deixa ser conscient de la seva confiança) en el fet que els grans arranjaran tots els detalls de la partida, el viatge i l’arribada. No pot imaginar-se, ni tan sols ho prova, les característiques particulars del nou indret que l’espera, però està vagament i còmodament convençut que serà millor encara que la seva granja, amb el gran roure i la muntanya, i el seu poni, i el parc, i l’estable, i Grimm, el vell mosso, que té aquella manera d’acariciar-lo quan no hi ha ningú pels voltants.


  Nosaltres també hauríem de compartir alguna cosa d’aquesta confiança ingènua. Amb aquesta boirina divina de dependència absoluta que ens impregna, no té res d’estrany que ens sentim temptats, ni que sospesem a l’interior del guant, en aquest cas de pell de camussa, amb un somriure distret, la sòlida arma de foc, tan sols una mica més gran que la clau del portal d’un castell o la bossa cosida d’un nen, no té res d’estrany que sotgem per sobre l’ampit l’abisme temptador.


  Trio aquestes imatges més aviat a l’atzar. Hi ha puristes que sostenen que un senyor hauria de fer servir un parell de pistoles, una per a cada pols, o un botkin nu (fixeu-vos bé en l’ortografia correcta), i que les senyores haurien d’empassar-se una dosi letal, o bé ofegar-se junt amb la maldestra Ofèlia. Persones més humils s’han estimat més diverses formes d’asfíxia, i poetes menors fins han provat alliberaments tan estranys com obrir-se les venes a la banyera quadrúpeda del bany, sempre enmig del corrent d’aire, d’una pensió. Tot això resulta dubtós i confús. Entre les escasses maneres conegudes de desprendre’s del propi cos, caure, caure, caure és el millor dels mètodes, però has de triar molt bé la barana o l’ampit per tal de no fer-te mal ni fer-ne als altres. Saltar des d’un pont alt no és recomanable, encara que no sàpigues nedar, ja que el vent i l’aigua abunden de contingències estranyes, i la tragèdia no hauria d’acabar en un capbussament rècord, ni en la promoció d’un policia. Si llogues una cella al rusc lluminós, habitació 1915 o 1959, a la torre d’un hotel per a homes de negocis del centre que frega la pols de les estrelles, i aixeques la finestra i suaument no caus, no saltes, sinó que et gronxes cap enfora tal com faries per buscar el reconfort de l’aire fresc, sempre es pot donar la casualitat que t’estavellis exactament, i l’arrosseguis al teu propi infern, sobre un pacífic noctàmbul que passeja el seu gos; respecte a això, una habitació del darrere fóra més segura, sobretot si dóna a una teulada d’una casa normal i resistent, molt per sota en altura, on es pot estar segur que un gat escamparà com un llampec. Un altre envol popular és el cim d’una muntanya, amb un precipici escarpat de, posem, uns cinc-cents metres, però l’has de trobar, perquè et sorprendrà com és de fàcil calcular malament la teva desviació compensatòria, i topar amb un sortint amagat, algun estúpid penyal que es precipita cap endavant per tal d’enxampar-te, tot fent-te fer un bot i caure a la malesa, frustrat, destrossat i innecessàriament viu. La caiguda ideal és des d’un avió, amb els músculs relaxats, amb el pilot desconcertat i el paracaigudes plegat arrossegant, abandonat, sense donar-li cap importància —adéu, shootka (petit paracaigudes)! Vas caient, però durant tota l’estona et sents suspès i en flotació, mentre fas capgirells en un lent desplaçament, com un colom acròbata endormiscat, i t’aclofes de panxa enlaire sobre l’edredó de l’aire, o et gires mandrós per abraçar-te al coixí, gaudint de cada últim instant de vida suau, profunda, encoixinada de mort, amb el verd vaivé de la terra ara a sota, adés a sobre, i de la voluptuosa crucifixió, mentre t’estires en una precipitació creixent, en el brunzit que s’acosta, i llavors la destrucció del teu estimat cos a la Falda del Senyor. Si fos poeta, de ben segur que faria una oda a la dolça urgència de tancar els ulls i lliurar-se del tot a la perfecta seguretat de la mort que t’has guanyat. Experimentes anticipadament amb èxtasi la immensitat de l’Abraçada Divina embolcallant el teu esperit alliberat, el bany càlid de la dissolució física, el desconegut universal que engoleix el desconegut minúscul que ha estat l’única part real de la teva personalitat temporal.


  Quan l’ànima l’adora, a Ell, que la guia en la vida mortal, quan distingeix el seu senyal a cada canvi de direcció del camí, pintat als còdols i gravat al tronc d’un avet, quan cada pàgina del teu destí porta la seva filigrana, ¿com pots posar en dubte que Ell no ens preservarà també durant tota l’eternitat? Per tant, ¿què ens pot aturar a dur a terme la transició? ¿Què ens pot ajudar a resistir la temptació intolerable? ¿Què ens pot aturar a rendir-nos al desig ardent de fondre’ns amb Déu? A nosaltres, que ens immergim en la immundícia cada dia, se’ns podria perdonar, potser, el pecat que posa fi a tots els pecats.


  Vers 501: «L’if»


  El teix, en francès. És curiós que el nom zemblià del desmai també sigui if (el teix es diu tas).


  Vers 502: «la gran patata»


  Un joc de paraules execrable, deliberadament col·locat en aquesta posició epigràfica per tal d’emfasitzar la manca de respecte per la Mort. Recordo, dels temps de l’escola, les últimes, soi-disant, paraules de Rabelais com un dels acudits brillants d’algun manual francès: Je m’en vals chercher le grand peut-être.


  Vers 502: «IPH»


  El bon gust i la llei contra la calúmnia m’impedeixen de revelar el nom real del respectable institut d’alta filosofia que el nostre poeta ridiculitza a caprici en aquest cant. Les seves inicials finals, H. P., donen als seus estudiants l’abreviació Hi-Phi, i Shade en fa clarament una paròdia en les seves combinacions I. P. H. o If. Es troba situat, d’una manera d’allò més pintoresca, en un estat del sud-oest que romandrà anònim aquí.


  Em sento igualment obligat a remarcar que desaprovo rotundament la frivolitat amb què el nostre poeta tracta, en aquest cant, certs aspectes de l’esperança espiritual que tan sols la religió pot satisfer (vegeu, també, la nota al vers 550).


  Vers 549: «Menyspreant deïtats (fins el gran D)»


  Aquesta és l’essència de la qüestió. I en això, crec, no tan sols l’institut (vegeu el vers 517), sinó també el mateix poeta s’equivoquen. Per a un cristià, no hi ha Més Enllà acceptable o imaginable sense la participació de Déu en el nostre destí etern, i això, de retruc, implica un càstig ben merescut per cada pecat, gran o petit. El meu petit diari conté uns pocs apunts que fan referència a una conversa que el poeta i jo vam tenir el 23 de juny «a la meva terrassa, després d’una partida d’escacs acabada en taules». La transcric aquí només perquè il·lustra d’una manera fascinant la seva actitud envers aquest tema.


  Ja he esmentat —no recordo arran de què— certes diferències entre la seva creença religiosa i la meva. Cal tenir en compte que la nostra branca zembliana del protestantisme està més aviat relacionada estretament amb les més «importants» esglésies de la comunitat anglicana, però té certes magnífiques particularitats pròpies. La Reforma fou encapçalada per un compositor genial: la nostra litúrgia està amarada de rica música; les nostres veus blanques són les més dolces del món. Sybil Shade provenia d’una família catòlica, però des de la seva primera joventut va desenvolupar, tal com ella mateixa em va dir, «una religió pròpia» —la qual cosa equival, en el millor dels casos, a una adhesió mig sentimental a una secta mig pagana o, en el pitjor dels casos, a un ateisme temperat. Va apartar a poc a poc el seu marit no tan sols de l’Església Episcopal dels seus pares, sinó de qualsevol forma de culte sagramental.


  Vam començar a parlar per casualitat de la imprecisió en els nostres temps de la noció de pecat, de la seva confusió amb la idea, molt més carnalment vistosa, de crim, i jo vaig fer breument al·lusió als contactes de la meva infantesa amb certs rituals de la nostra església. La confessió entre nosaltres és auricular, i es duu a terme en un amagatall ricament engalanat, on el que s’ha de confessar aguanta, dempeus, un ciri encès, al costat del seient de respatller alt que té gairebé exactament la forma del tron de la coronació d’un rei escocès. Essent com era un nen ben educat, sempre tenia por de tacar la seva màniga de color púrpura fosc amb les gotes bullents de cera que queien contínuament sobre els meus artells, tot formant petites crostes impermeables, i em sentia fascinat per la concavitat il·luminada de la seva orella, semblant a una petxina o a una orquídia resplendent, un receptacle cargolat que em semblava massa gran per estar a disposició de les meves faltes lleus.


  SHADE: Els set pecats capitals són tots ells faltes lleus, però


  sense tres d’ells, l’orgull, la luxúria i la peresa, la poesia


  potser no hauria existit mai.


  KINBOTE: ¿És correcte fonamentar les objeccions en una terminologia obsoleta?


  SHADE: Totes les religions es fonamenten en una termino-logia obsoleta.


  KINBOTE: El que anomenem Pecat Original no pot esdevenir mai obsolet.


  SHADE: No en sé res, d’això. De fet, quan era petit creia que es referia a Caín, que va matar Abel. Personalment, sóc partidari dels vells ensumadors de rapè: L’homme est né bon. 


  KINBOTE: Tanmateix, desobeir la Voluntat Divina ja és una definició del Pecat.


  SHADE: No puc desobeir allò que no conec i l’existència del qual tinc el dret de negar.


  KINBOTE: Au, va! També negues que hi hagi pecats?


  SHADE: Només en conec dos: l’assassinat i la inflicció deliberada de dolor.


  KINBOTE: Llavors, si un home passa la seva vida en una solitud absoluta, pot ser que no sigui pecador?


  SHADE: Pot torturar animals. Pot emmetzinar les deus de la seva illa. Pot denunciar un home innocent en una declaració pòstuma.


  KINBOTE: Per tant, la consigna és…?


  SHADE: La pietat.


  KINBOTE: Però qui ens la va inculcar, John? ¿Qui és el Jutge de la vida i el Dissenyador de la mort?


  SHADE: La vida és una gran sorpresa. No veig per què la mort no ho hauria de ser encara més.


  KINBOTE: Ara entenc el que vols dir. Un cop que hem negat l’existència d’una Intel·ligència Superior que programa i administra el nostre món individual, estem preparats per acceptar la inefable i esfereïdora noció d’Atzar, la qual implica fins i tot l’eternitat. Els nostres pobres fantasmes estan exposats a vicissituds sense nom a través de l’eternitat. No hi ha apel·lació, ni ajut, ni protecció, res. El pobre fantasma de Kinbote, la pobra ombra de Shade, poden haver fet bestieses, poden haver-se equivocat de camí en alguna ocasió —oh, per simple distracció, o senzillament per ignorància d’una norma trivial en l’absurd joc de la natura— si és que hi ha normes.


  SHADE: En els problemes d’escacs hi ha normes: la prohibició de solucions duals, per exemple.


  KINBOTE: Estic pensant en normes diabòliques que és probable que es trenquin per part de l’altre grup, tan bon punt arribem a entendre-les. Aquesta és la raó per la qual la màgia no sempre funciona. Els dimonis, en la seva malvolença prismàtica, delaten l’entesa entre nosaltres i ells, i ens retrobem novament en el caos de l’atzar. Fins i tot en el cas que temperem l’Atzar amb la Necessitat, i permetem al determinisme ateu, al mecanisme de causa i efecte, després de la mort, el consol dubtós de la metaestadística, encara hem de tenir en compte la desgràcia individual, i dels milers d’accidents de carretera dels previstos per al Dia de la Independència a l’Hades. No, no, si volem ser seriosos amb el Més Enllà, comencem per no degradar-lo a un conte de ciència-ficció, o a una mostra d’història espiritualista. La idea que la nostra ànima se submergeix en una vida més enllà de la mort il·limitada i caòtica, sense la Providència que la guiï…


  SHADE: Sempre hi ha algun psicopompós a la cantonada, no és veritat?


  KINBOTE: No en aquesta cantonada, John. Sense la Providència, l’ànima ha de refiar-se de la pols de la seva clova, de l’experiència recollida al llarg del seu confinament corporal, i continua mantenint, d’una manera infantil, principis provincians, estatuts locals i una personalitat que consisteix bàsicament en l’ombra dels barrots de la seva pròpia presó. ¿No és molt més intelligent —fins i tot des del punt de vista d’un orgullós no creient!— acceptar l’existència de Déu —una vaga fosforescència a l’inici, una pàl·lida llum en la feblesa de la vida corporal i una radiant resplendor després—? A mi també, a mi també, benvolgut John, hi va haver un temps en què em van assaltar dubtes religiosos. L’Església em va ajudar a combatre’ls del tot. També em va ajudar a no fer gaires preguntes, a no voler que fos gaire clara la imatge del que és inimaginable. Sant Agustí va dir…


  SHADE: Per què sempre m’han de citar sant Agustí?


  KINBOTE: Tal com va dir sant Agustí: «Podem saber el que Déu no és; però no podem saber el que és». Crec que sé el que no és: no és desesperació, no és terror, no és sentir la terra dins la gola rondinaire, ni l’obscur murmuri a les orelles, esvaint-se de no-res en no-res. També sé que el món no ha sorgit d’una manera fortuïta; i que alguna ment està involucrada, com a factor principal, en la formació de l’univers. Quan provo de trobar el nom adient a aquesta Ment Universal, o Causa primera, o Absolut, o Natura, em rendeixo a la prioritat del nom de Déu.


  Vers 550: «restes»


  Voldria dir alguna cosa sobre una nota precedent (al vers 12). La consciència i l’erudició han debatut la qüestió, i jo ara penso que els dos versos recollits en aquesta nota estan falsejats i amarats d’un pensament malenconiós. És l’únic moment en el decurs d’aquest difícil comentari que m’he aturat davant la falsificació. Haig de demanar al lector que ignori aquells dos versos (els quals, em temo, ni tan sols no estan ben escandits). Podria eliminar-los abans de la publicació, però hauria significat tornar a escriure la nota de cap i de nou, o almenys una part considerable d’ella, i no tinc temps per a bajanades com aquesta.


  Versos  557-558:  «Com, panteixant, dins la foscor trobar-hi, Terra la Bella, un orbicle de jaspi»


  És el parellat més encisador d’aquest cant.


  Vers 579: «l’altra»


  Ben lluny de mi la intenció de deixar entreveure l’existència de cap altra dona en la vida del meu amic. Ell representava serenament el paper de marit exemplar que li havien assignat els seus admiradors provincians i, a més, tenia una por mortal a la seva dona. Més d’una vegada vaig haver de parar els peus als traficants de xafarderies, els quals relacionaven el seu nom amb el d’una de les seves alumnes (vegeu el Prefaci). Últimament, els novel·listes americans, molts dels quals són membres d’un Departament d’Anglès unificat que, entre una cosa i l’altra, deu estar més amarat de talent literari, fantasies freudianes i vil luxúria heterosexual que la resta del món, han deixat morir la qüestió; per tant, no puc afrontar l’avorriment d’introduir aquí aquesta senyora. De totes maneres, gairebé no la conec. Un dia la vaig convidar a una petita festa junt amb els Shade, expressament amb el propòsit de desmentir aquests rumors; i això em recorda que hauria de dir alguna cosa sobre els curiosos rituals de convidar i retornar la invitació de la poc hospitalària New Wye.


  Si em remeto al meu petit diari, observo que durant els cinc mesos que vaig tenir tractes amb els Shade, em van convidar exactament tres vegades. La iniciació va tenir lloc un dissabte, el 14 de març, quan vaig sopar a casa seva amb les persones següents: Nattochdag (el qual veia cada dia al seu despatx); el professor Gordon del Departament de Música (que monopolitzava completament la conversa); el cap del departament de Rus (un pedant ridícul del qual com menys es parli, millor); i tres o quatre dones bescanviables, de les quals una —Mrs. Gordon, crec— estava embarassada, i una altra, una total desconeguda, no va parar de parlar amb mi, o més ben dit dit d’atabalar-me, des de les vuit fins a les onze, a causa d’una desafortunada distribució dels seients disponibles durant la sobretaula. A la següent invitació, un petit però en absolut més acollidor souper, el dissabte 23 de maig, hi assistiren Milton Stone (un bibliotecari nouvingut amb el qual Shade discutí fins a mitjanit la classificació d’una certa «Wordsmithiana»); el bon Nattochdag (que continuava veient cada dia); i una indesodoritzada francesa (la qual em va obsequiar amb una descripció completa de les condicions de l’ensenyament d’idiomes a la Universitat de Califòrnia). La data del meu tercer i últim àpat a casa dels Shade no consta en el meu petit diari, però sé que va ser un matí del mes de juny, quan el vaig seduir amb un preciós plànol que jo havia dibuixat del Palau Reial d’Onhava, amb tota mena de detalls heràldics i un toc de daurat que em costà força d’obtenir, i ells insistiren amablement perquè acceptés un dinar improvisat. Haig d’afegir que, malgrat les meves queixes, en tots tres àpats les meves limitacions vegetarianes a l’hora de menjar mai no es van tenir en compte, i se m’exposà a la matèria animal vora algunes verdures contaminades que jo hauria accedit a provar. Em vaig venjar força hàbilment. De les dotze, més o menys, invitacions que vaig enviar, els Shade només n’acceptaren tres. Cada un d’aquests àpats girà al voltant d’algun vegetal que jo sotmetia a tantes exquisides transformacions com Parmentier féu amb el seu tubercle predilecte. En cada ocasió, no vaig tenir més que un sol convidat addicional per entretenir Mrs. Shade (la qual, amb el vostre permís —tot aprimant la veu fins a un to femení— era al·lèrgica a l’alfàbrega, als alvocats i a l’arròs indi —de fet, a qualsevol cosa que comencés per a—). Trobo que no hi ha res que obri més la gana que tenir a taula persones grans assegudes al voltant, empastifant tovallons amb la desintegració del seu maquillatge, i provant subreptíciament, darrere somriures evasius, de treure el gra de tortura roent d’una llavor de gerd d’entre el fals i mort eucaliptus. Així doncs, vaig convidar gent jove, estudiants: la primera vegada, el fill d’un padishah; la segona, el meu jardiner; i la tercera, la noia de les mitges negres, de cara allargada i blanca, i uns ulls pintats d’un verd morbós; però arribà molt tard, i els Shade se n’anaren molt d’hora —de fet, dubto que la confrontació durés més de deu minuts, mentre que a mi m’encolomaren la tasca d’entretenir la jove senyora de les gravacions de fonògraf fins ben avançada la nit, quan, finalment, va trucar algú per acompanyar-la a un diner a Dulwich.


  Vers 584: «mare i fill»


  Es ist die Mutter mit ihrem kind (vegeu la nota al vers 664).


  Vers 596: «mostra els bassals que té al soterrani»


  Tots coneixem aquells somnis en què alguna cosa estígia ens amara i el Leteu regalima monòtonament com una canonada defectuosa. Seguint aquesta línia, hi ha un fals començament que es conserva a l’esborrany —i espero que el lector sentirà en part l’esgarrifança que travessà d’una punta a l’altra la meva llarga i flexible esquena quan vaig descobrir aquesta variant:


  
    «L’assassí mort, ¿hauria d’abraçar


    la víctima ultratjada que retroba?


    Tenen vida, els objectes? O bé moren


    com la Tanagra d’ús, o com els temples?».

  


  L’última síl·laba de Tanagra i les tres lletres de d’ús componen el nom de l’assassí, amb el shargar (petit fantasma) del qual el nostre poeta s’hauria d’acarar al cap de poc. «Simple casualitat!», el lector corrent pot exclamar. Però deixeu que us demostri, tal com vaig fer, quantes combinacions possibles i plausibles hi ha. «¿Leningrad us recorda Petrograd?», «¿un pretenciós gra dur (pronunciat du) s’obrí?».


  Aquesta variant és talment prodigiosa que tan sols l’exigència de l’erudició, i l’atenció escrupolosa per la veritat em va dissuadir d’introduir-la aquí i eliminar quatre versos qualssevol (per exemple, els versos fluixos 627630), per tal de conservar la llargada del poema.


  Shade va compondre aquests versos el 14 de juliol. Què estava fent Gradus aquell dia? No res. La combinatòria del destí s’adorm sobre els llorers. El vam trobar per última vegada el vespre del 10 de juliol, quan tornava al seu hotel de Ginebra des de Lex, i allà el deixàrem.


  Durant els quatre dies següents, Gradus va romandre a Ginebra, neguitejant-se. La paradoxa divertida d’aquests homes d’acció és que han de suportar constantment llargs períodes d’ociositat que són incapaços d’omplir amb res, mancats com estan dels recursos d’una ment emprenedora. Com molta gent d’escassa cultura, Gradus era un lector voraç de diaris, pamflets, opuscles ocasionals i de la literatura en diverses llengües que acompanya les gotes pel nas i les pastilles digestives; però aquí acabaven les seves concessions a la curiositat intel·lectual i, com que la seva vista no era gaire bona i la possibilitat de consumir notícies locals no era il·limitada, s’havia de refiar en gran mesura de l’ensopiment de les terrasses dels cafès i de les becaines improvisades.


  Són homes molt més feliços els indolents ben desperts, els monarques, els cervells rics i enormes que obtenen un gaudi intens i fiblades extàtiques de dolor des de la balustrada d’una terrassa estant, al caient de la tarda, contemplant els llums i el llac allà baix, les formes de les distants muntanyes difuminant-se en la resplendor de tonalitats albercoc fosc de la posta de sol, les negres coníferes retallades en la celístia pàl·lida del zenit, i les ondulacions verdes i granat de l’aigua tot al llarg de la silenciosa, trista i vedada riba. Oh, la meva dolça Boscobel! I els records tendres i terribles, i la vergonya, i la glòria, i les imitacions exasperants, i l’estrella que mai cap membre del partit no podrà atènyer.


  Dimecres al matí, sense haver rebut notícies encara, Gradus telefonà al quarter general per dir-los que trobava poc prudent esperar més temps, i que s’estaria a l’Hotel Lazuli, de Niça.


  Versos  597-603:  «Però ¿qui sap quins pensaments tenir, etc.»


  Aquest fragment s’hauria d’associar, en la ment del lector, amb la variant extraordinària que hem recollit en la nota precedent, ja que tan sols una setmana més tard la Tanagra d’ús i «les reials mans» s’havien de trobar en la vida real, en la mort real.


  Si el nostre Charles II no s’hagués fet escàpol, hauria estat executat: això s’hauria esdevingut indefectiblement si l’haguessin enxampat entre el Palau i les coves Rippleson; però va sentir rarament els dits gruixuts del destí durant la seva escapada; els sentí molt (com els d’un sever vell pastor que comprova la virginitat de la seva filla) quan dormia, aquella nit, al vessant humit i cobert de falgueres del Mont Mandevil (vegeu la nota al vers 149), i l’endemà, a una altitud més esfereïdora, enmig d’una embriagadora melangia, quan el muntanyenc s’adonà de la presència d’un company fantasma. Diverses vegades durant aquella nit el nostre rei es llançà a terra amb la desesperada determinació de romandre allà fins a l’alba, que el permetria desplaçar-se amb menys sofriment, ja que de totes maneres estava en perill (estic pensant en un altre Charles, un home alt i bru també, dues iardes més alt). Però tot era més aviat físic, o neuròtic, i sé perfectament que el meu rei, si l’agafaven, el condemnaven i se l’enduien per matar-lo, s’hauria comportat com ho fa als versos 606-608: així és que hauria considerat les coses tranquil·lament, amb una calma insolent, i llavors


  
    «burlem els súbdits, riguem gaiament


    dels consagrats imbècils, escopim-


    los als ulls, només perquè és divertit».

  


  Permeteu-me que acabi aquesta important nota amb un aforisme més aviat darwinià: el que mata sempre és inferior a la seva víctima.


  Vers 603: «sentir els galls allunyats»


  Recordarem, sens dubte, la imatge admirable d’un poema recent d’Edsel Ford:


  
    «I quan el gall cantava, removia


    focs del matí i del boirós escamp».

  


  Un escamp (muwan, en zemblià), és un engranall.


  Versos 609-614: «No podem evitar l’exili, etc.»


  Aquest fragment és diferent a l’esborrany:


  
    «Com ajudar l’exiliat que mor


    a una fonda, exposada a la calor


    d’aquesta Amèrica i de la humida nit:


    per les persianes, franges de colors


    busquen el llit —màgics d’un temps passat


    amb joies fines— i se’n va la vida».

  


  Aquí es descriu força bé la fonda, una cabana de fusta amb un bany enrajolat, on provo de coordinar aquestes notes. Al començament estava molt amoïnat per l’estrèpit de la diabòlica música de ràdio que provenia, segons creia, d’alguna mena de parc d’atraccions de l’altre costat de la carretera —va resultar ser un càmping de turistes—, i vaig estar pensant de traslladar-me a un altre lloc quan se m’anticiparen. Ara estic més tranquil, llevat pel que fa al vent que passa xiulant entre els trèmuls pansits, i Cedarn és novament un poble fantasma, i no hi ha babaus d’estiu ni espies que se’m quedin mirant fixament, i el meu petit pescador de texans ja no s’alça sobre la roca del rierol, i potser més val així.


  Vers 615: «dos idiomes»


  Anglès i zemblià, anglès i rus, anglès i letó, anglès i estonià, anglès i ucraïnès, anglès i polonès, anglès i txec, anglès i rus, anglès i hongarès, anglès i romanès, anglès i albanès, anglès i búlgar, anglès i serbocroat, anglès i rus, americà i europeu.


  Vers 619: «el cercle del tubercle»


  El joc de paraules torna a aparèixer (vegeu el vers 502).


  Vers 627: «El gran Starover Blue»


  Probablement va obtenir el permís del professor Blue, però, tot i així, la immersió d’una persona real, per molt esportiva que sigui i molta bona voluntat que tingui, en un medi fictici on se l’obliga a actuar d’acord amb la ficció, ens sorprèn com un ardit d’un especial mal gust, sobretot des del punt i hora que altres personatges de la vida real, excepte els membres de la família, naturalment, es troben sota pseudònim en el poema.


  El seu nom, Starover Blue, és, sens dubte, d’allò més temptador. L’estel del cel s’escau, eminentment, a un astrònom, encara que, de fet, ni el seu nom ni el seu cognom tenen cap relació amb la volta celestial: el primer li posaren en record del seu avi, un Starover (accentuat, per cert, en l’última síl·laba) rus, és a dir, antic creient (membre d’una secta cismàtica), anomenat Sinyavin, de siniy (blau, en rus). Aquest Sinyavin va emigrar de Saratov a Seattle i engendrà un fill que, amb el temps, canvià el seu nom per Blue i es casà amb Stella Lazurchik, una Kashube americanitzada. Coses que passen. L’honrat Starover Blue se sorprendrà, probablement, per l’epítet que li atorga un Shade bromista. L’escriptor se sent procliu a retre, aquí, un petit homenatge a l’afable vell prodigi, venerat per tothom en el campus i motejat pels estudiants coronel Starbottle, és a dir coll d’ampolla, evidentment a causa dels seus costums excepcionalment alegres. Al cap i a la fi, hi havia altres grans homes en l’entorn del nostre poeta —per exemple, aquell eminent erudit zemblià, Oscar Nattochdag.


  Vers 629: «el fat dels animals»


  A sobre, el poeta hi va escriure, i després ho esborrà:


  «el fat del boig».


  L’últim destí de les ànimes dels bojos ha estat investigat per diversos teòlegs zemblians, els quals sostenen que, fins i tot la ment més demencial conté encara, en la seva massa malalta, una partícula bàsica sana que sobreviu a la mort i tot d’una es dilata, esclata com qui diu, en una riallada saludable i triomfant, quan el món dels ximples temorencs i dels gamarussos polits ha quedat esfondrat lluny enrere. Personalment, no he conegut cap llunàtic; però he sentit parlar de diversos casos divertits a New Wye («Jo també existeixo a l’Arcàdia», diu la Demència, encadenada a la seva columna grisa). Per exemple, hi havia un estudiant que va perdre els estreps. Hi havia un conserge de la Universitat, gran i del tot digne de confiança, que un dia, a la Sala de Projeccions, ensenyà a una alumna coeducacional aprensiva una cosa de la qual ella, sens dubte, havia vist exemplars millors; però el meu cas preferit és el d’un empleat de ferrocarrils d’Exton, del qual em fou descrita per Mrs. H. Hi va haver una gran festa de l’escola d’estiu a casa dels Hurley, a la qual em portà un dels meus companys del campionat de ping-pong de segona, un amic dels nois Hurley, perquè jo sabia que el meu poeta hi recitaria alguna cosa, i em sentia fora de mi pel recel en pensar que podia ser sobre la meva Zembla (va resultar ser un obscur poema escrit per un dels seus obscurs amics —el meu Shade era molt amable amb els fracassats—). El lector m’entendrà si dic que, amb la meva alçada, no em puc sentir mai «perdut» enmig de la gentada, però també és cert que no coneixia gaire gent allà, a casa els H. Mentre donava tombs, amb un somriure a la cara i un còctel a la mà, entre l’aglomeració, vaig albirar finalment la part de dalt del cap del meu poeta, i la trossa castany clar de Mrs. H. que sobresortien dels respatllers de dues cadires l’una al costat de l’altra. En el moment en què avançava cap a ells per darrere, el vaig sentir replicar a una observació que ella acabava de fer:


  —Aquest mot no és correcte —va dir—. No l’hauríem d’aplicar a algú que es desprèn deliberadament d’un passat trist i infeliç, i el substitueix per una ficció brillant. Això tan sols ve a ser com girar una pàgina amb la mà esquerra.


  Vaig donar un copet al cap al meu amic, i vaig saludar amb una petita reverència Eberthella H. El poeta em mirà amb ulls vidriosos. Ella digué:


  —Ens hauria d’ajudar, Mr. Kinbote: jo sóc del parer que, com se diu?, el vell, sí, aquell vell, ja sap qui vull dir, el de l’estació d’Exton, que es pensava que era Déu i va començar a canviar la direcció dels trens, era tècnicament un boig, però John diu que era un poeta com ell.


  —Tots som, d’alguna manera, poetes, senyora —vaig contestar, mentre oferia una cerilla encesa al meu amic, que tenia la pipa a la boca i es palpava amb les dues mans per diverses parts del seu tors.


  No estic segur que valgués la pena comentar aquesta variant insignificant; de fet, tot el fragment sobre les activitats dels IPH seria força de l’estil d’Hudibras, si el seu vers pedestre fos un peu més curt.


  Vers 662: «Qui cavalca tan tard de nit pel vent?»


  Aquest vers, i tot el fragment (versos 663-664), fet i fet, fan al·lusió al conegut poema de Goethe sobre el màgic i venerable erlking del bosc de verns encantat pels follets, el qual s’enamora del delicat nen d’un viatger tardà. Mai no serem prou capaços d’admirar suficientment l’enginyosa manera com Shade aconsegueix de traslladar un deix del ritme trencat de la balada (un metre trisil·làbic, en realitat) al vers iàmbic:


  
    662 Qui caválca tan tárd de nít pel vént?


    663…


    664…La fílla amb él seu páre

  


  Els dos versos de Goethe que obren el poema sorgeixen d’una manera d’allò més precisa i esplèndida, amb el regal d’una rima inesperada (també en francès: vent-enfant) en la meva llengua:


  Ret wóren ok spóz on natt ut vétt? Éto est vótchez ut míd ik détt.


  Un altre sobirà fabulós, l’últim rei de Zembla, es repetia a si mateix aquests versos inoblidables, en zemblià i alemany, com un acompanyament ocasional del cansament i del neguit tamborinejants, mentre ascendia per l’estesa de falgueres de les obscures muntanyes que havia de travessar en el seu intent per assolir la llibertat.


  Versos 671-672: «Cavall de mar indòmit»


  Vegeu My last duchess de Browing.


  Vegeu-lo i condemneu aquest recurs que ara està tan de moda de titular una col·lecció d’assaigs o un volum de poesia —o un poema llarg, ai las!— amb una expressió manllevada d’una obra poètica antiga més o menys famosa. Aquesta mena de títols tenen un encís especial, acceptable, potser, en el cas dels noms de vins anyencs i de cortesanes ufanoses, però tan sols degradants pel que fa al talent que substitueix la fàcil al·lusivitat de l’alfabetització pel caprici original, i carrega a les espatlles d’un bust la responsabilitat d’un estil florit, ja que qualsevol pot obrir pel mig El somni d’una nit d’estiu, o Romeu i Julieta o, potser, els Sonets i agafar el que li sembli.


  Vers 678: «al francès»


  Dues d’aquestes traduccions van aparèixer en el número d’agost de la Nouvelle Revue Canadienne, que arribà a les llibreries de la ciutat on es troba situada la Universitat l’última setmana de juliol, és a dir, en un moment de tristesa i de confusió mental, quan el bon gust m’impedí mostrar a Sybil Shade alguns dels comentaris crítics que vaig escriure al meu diari.


  En la seva versió del famós «Holy sonnet X» de Donne, compost quan era vidu:


  «Mort, no t’ufanis que alguns t’anomenin forta i terrible, perquè no ho ets pas»,


  deplorem l’exclamació supèrflua del segon vers, introduïda tan sols per fer quallar una cesura:


  
    «Ne solt pas fière, Mort! Quoique certains te dissent


    Et puissante et terrible, oh, Mort, tu ne l’es pas»

  


  i, mentre que la rima en assonant «so-overthrow» (versos 2-3) està de sort, ja que troba una rèplica fàcil a «pas-bas», protestem, en canvi, per l’assonància «disent-prise» (1-4), la qual, en un sonet francès escrit pels volts de 1617 fóra una infracció intolerable a la regla visual.


  No tinc temps aquí per enumerar tota la quantitat d’altres imprecisions i disbarats d’aquesta versió canadenca de la denúncia que fa el degà de St. Paul de la Mort, aquesta esclava —no tan sols del «destí» i de l’«atzar», sinó també de nosaltres («reis i homes desesperats»).


  L’altre poema, «La nimfa en la mort del seu cervatell», d’Andrew Marvell, segons sembla, és encara més difícil, tècnicament parlant, de traslladar al vers francès. Si en la traducció de Donne, Miss Oreneta estava plenament justificada quan feia correspondre els pentàmetres anglesos als alexandrins francesos, dubto que aquí hagués hagut d’escollir l’impair i adaptar a nou síl·labes el que Marvell encabeix en vuit. Hi llegim:


  
    «Sense comptar amb el meu dolor,


    deixà el cérvol i prengué el cor».

  


  Aquests versos apareixen com:


  
    «Et se moquant bien de ma douleur


    Me laissa son faon, mais pris son coeur».

  


  Lamentem que la traductora, fins i tot amb l’ajut d’un esquema prosòdic més extens, no hagi estat capaç d’ajupir-se entre les cames llargarudes del cervatell francès i traduir sense comptar amb per sans le moindre égard pour o alguna altra cosa per l’estil.


  Més encara, el parellat


  
    «El teu amor fou millor


    que l’amor d’un home fals i cruel»,

  


  tot i que sigui traduït literalment com:


  
    «Que ton amour était fort meilleur


    Qu’amour d’homme cruel et trompeur»

  


  no és tan pur, idiomàticament parlant, com pot semblar a primer cop d’ull. I, per acabar, la deliciosa conclusió:


  
    «I si hagués viscut prou seria


    lliris per fora, roses per dintre»

  


  conté, en el francès de la nostra senyora, no tan sols un solecisme, sinó també aquella mena d’encavalcament no permès, del qual un traductor s’ha de sentir culpable quan topa amb una pausa:


  
    «Il aurait été, s’il eu longtemps


    Vécu, lys dehors, roses dedans».

  


  Que magníficament poden ser imitats i rimats aquests dos versos en el nostre zemblià («la llengua del mirall», tal com l’anomenava el gran Conmal)!


  
    «Id wodo bin, war id lev lan,


    Indran iz lil ut roz nitran».

  


  Vers 680: «Lolita»


  Els huracans més grans reben nom de dona a Amèrica. El gènere femení els ve suggerit no tant pel sexe de les fúries i de les bruixes, sinó per un ús professional generalitzat. Així, per exemple, qualsevol màquina és al femení per al seu afectuós usuari, i qualsevol flama (fins i tot una de pàl·lida!) és al femení per a un bomber, de la mateixa manera que l’aigua és al femení per al lampista apassionat. El motiu pel qual el nostre poeta va triar per al seu huracà de l’any 1958 aquest nom espanyol poc utilitzat (de vegades utilitzat per als lloros), en comptes de Linda o Lois, no és gens clar.


  Versos 681-682: «Llòbrecs espies russos»


  No hi ha res de metafísic, o de racial, realment, en aquesta tristesa. És senzillament el senyal visible del nacionalisme congestionat i d’un sentiment d’inferioritat provincià —aquella horrible combinació típica dels zemblians sota el règim radical, i dels russos sota el règim soviètic. Les idees a la Rússia moderna són blocs tallats a màquina i produïts en colors sòlids; el matís està prohibit, l’interval, emparedat, la corba, grollerament espaiada.


  Això no obstant, no tots els russos són tristos, els dos joves experts de Moscou que el nostre govern va contractar per trobar les joies de la Corona de Zembla van resultar ser veritablement divertits. Els radicals tenien raó de creure que el baró Bland, el guardià del tresor, havia aconseguit d’amagar aquestes joies abans de saltar, o de caure, de la torre del Nord; però no sabien que algú l’havia ajudat, i s’equivocaven quan creien que les joies s’havien de buscar al Palau, el qual el plàcid Bland de cabells blancs no abandonà mai fins a la mort. Haig d’afegir, amb una satisfacció excusable, que eren, i encara hi són, amagades en un racó totalment diferent del tot inesperat —de Zembla.


  En una nota anterior (al vers 130), el lector ja ha donat una ullada a aquests buscadors de tresors mentre treballaven. Després de la fugida del rei i de la descoberta, més tard, del passadís secret, continuaren les seves elaborades excavacions fins que tot el Palau va quedar foradat com un rusc, i parcialment destruït en esfondrar-se tota una paret d’una habitació una nit, amb el resultat de trobar, en un nínxol que ningú no sospitava que existís, un saler fet de bronze, i la banya per beure del rei Wigbert; però no trobaren mai la nostra corona, ni el collar ni el ceptre.


  Tot això segueix les normes d’un joc celestial, tot això és la faula immutable del destí, i no s’hauria d’interpretar com un reflex de l’eficàcia dels dos experts soviètics —els quals, de totes maneres, havien de tenir en una altra ocasió un èxit meravellós amb una altra feina (vegeu la nota al vers 747). Els seus noms (probablement inventats) eren Andrònnikov i Niagarin. No havíem vist gairebé mai, almenys entre el modelatge de figures de cera, un parell d’individus més agradables i presentables. Tothom admirava les seves mandíbules ben afaitades, les seves expressions facials elementals, els seus cabells ondulats i les seves dents perfectes. L’alt i ben plantat Andrònnikov rarament somreia, però les petites arrugues dels seus músculs orbitals indicaven un humor infinit, mentre que els solcs bessons que davallaven per les vores dels seus narius ben formats evocaven encisadores associacions amb asos de l’aviació i herois d’artemisa. Niagarin, en canvi, era en comparació baix d’estatura, tenia un aspecte més rodanxó, per bé que els seus trets eren del tot virils, i adesiara se li il·luminava la cara amb un gran somriure infantil que recordava els caps de secció dels escoltes que tenien alguna cosa per amagar, o aquells senyors que fan trampes en els concursos televisius. Era deliciós veure els dos esplèndids Sovietchiks córrer pel pati i donar puntades de peu a una pilota de futbol americà empolsada de guix i a prova de patacades (semblaven tan alts i calbs en aquelles contrades). Andrònnikov podia jugar a donar tocs a la pilota amb la punta del peu una dotzena de vegades, abans d’enlairar-la recta com un coet al cel melangiós i sorprès, blanquejat i indefens; i Niagarin podia imitar a la perfecció els virtuosismes d’un cert Dynamo, un porter meravellós. Acostumaven a repartir entre els nois de les cuines caramels russos amb prunes o cireres dibuixades als rics i exuberants farcellets de sis puntes que cobrien un embolcall de paper fi, amb la mòmia malva dintre; i les lascives noies de la contrada se sabia que s’acostaven sigilosament pels drungen (viaranys coberts d’esbarzers) fins ben bé al peu del parapet on les dues siluetes retallades en el cel inflamat cantaven bonics i sentimentals duos militars al capvespre, a la muralla. Niagarin tenia una commovedora veu de tenor, i Andrònnikov una de baríton enèrgica, i els dos duien elegants botes altes de badana negra, i el cel es girava d’esquena mostrant les seves vèrtebres etèries.


  Niagarin, que havia viscut al Canadà, parlava anglès i francès; Andrònnikov sabia una mica d’alemany. El poc zemblià que sabien el pronunciaven amb aquell accent rus que dóna a les vocals una mena de plenitud de so didàctica. Els guàrdies radicals els consideraven models de diligència, i el meu benvolgut Odonello es guanyà una vegada una severa escridassada del comandant per no haver pogut resistir la temptació d’imitar el seu pas: els dos es movien amb idèntics aires una mica de suficiència, i els dos tenien les cames ben tortes.


  Quan era petit, Rússia es posà de moda a la cort de Zembla, però era una Rússia diferent —una Rússia que odiava els tirans i els filisteus, la injustícia i la crueltat, era la Rússia de les dames i els cavallers, i dels somnis liberals—. Hem d’afegir que Charles el Benvolgut podia vanagloriar-se de tenir en part sang russa. A l’edat mitjana, dos dels seus avantpassats s’havien casat amb princeses de Novgorod. Una de les rebesàvies de la reina Yaruga (que regnà del 1799 al 1800) era mig russa; i la majoria dels historiadors consideren que l’únic fill de Yaruga, Igor, no era fill d’Uran el Darrer (que regnà del 1798 al 1799), sinó el fruit dels seus amors amb l’aventurer rus Hodinski, el seu goliart  (bufó de cort) i poeta brillant, del qual es diu que falsificà, en les seves estones lliures, una vella i famosa chanson de geste russa, generalment atribuïda a un bard anònim del segle XII.


  Vers 682: «Lang»


  Un modern Fra Pandolf, sens dubte. No recordo haver vist cap pintura així a la casa. ¿O potser Shade en conservava en la memòria un retrat fotogràfic? Hi havia un retrat d’aquest estil sobre el piano, i un altre a l’estudi de Shade. Oh, que just hauria estat, per a Shade i per al meu lector, que la senyora s’hagués dignat a contestar algunes de les meves encalçadores preguntes!


  Vers 691: «l’atac»


  L’atac de cor de John Shade (el 17 d’octubre de 1958) va coincidir pràcticament amb l’arribada del rei disfressat a Amèrica, on davallà amb paracaigudes des d’un avió llogat, pilotat pel coronel Montacute. Va anar a caure sobre un camp de males herbes de la febre del fenc, ufanosament florides, a tocar Baltimore, l’oriol del qual no és un oriol. Tot havia estat perfectament cronometrat, i ell encara estava batallant amb el dispositiu francès que li era poc familiar, quan el Rolls-Royce de la mansió de Sylvia O’Donnell s’adreçà, des de la carretera, cap a la seva seda verda i s’atansà pel mowntrop, amb les rodes inflades que botaven amb desaprovació, i el cos negre i lluent que lliscava lentament. Podria aclarir de bon grat aquest afer del paracaigudes, però (tractant-se com es tracta d’una qüestió de simple tradició sentimental, més que no pas d’un mitjà útil de transport) no és estrictament necessari en aquestes notes a Foc pàl·lid. Mentre Kingsley, el xofer britànic, un criat ja gran d’absoluta confiança, s’esforçava a entaforar el voluminós i mal plegat paracaigudes dins el portamaletes, jo reposava sobre un bastó tamboret que m’havia donat, i xarrupava un deliciós escocès amb aigua del bar del cotxe, mentre fullejava (enmig d’una ovació de grills i aquell remolí de papallones grogues i d’un color marró vermellós que tant agradà Chateaubriand en la seva arribada a Amèrica) un article de The New York Times on Sylvia havia subratllat amb un llapis vermell, amb molta energia i poca cura, un comunicat de New Wye que parlava de l’hospitalització de l’«eminent poeta». Havia desitjat vivament trobar-me amb el meu poeta favorit, el qual, tal com jo creia en aquells moments amb tota seguretat, moriria molt abans del trimestre de primavera, però la desil·lusió va resultar ser poca cosa més que un arronsament mental d’una resignada recança i, tot abandonant el diari, vaig donar un cop d’ull al meu voltant, sentint-ne l’encant i un benestar físic, malgrat la congestió nasal. Més enllà del camp, els grans marges verds coberts d’herba ascendien fins als bosquets multicolors; es podia veure per sobre d’ells com sobresortia el cim blanc de la mansió; els núvols es fonien en el blau del cel. Tot d’una, vaig esternudar, i vaig tornar a esternudar de nou. Kingsley m’oferí una altra copa, però la vaig rebutjar i, democràticament, em vaig asseure al seu costat, al seient de davant. La meva amfitriona era al llit, patint els efectes d’una vacuna especial que li havien posat en precaució per a un viatge a un indret especial d’Àfrica. Com a resposta al meu «Bé, com estàs?», va murmurar que els Andes eren senzillament esplèndids i, llavors, amb un to de veu lleugerament menys indolent s’interessà per una actriu d’anomenada amb qui el seu fill es deia que s’havia ajuntat. Preguntà si havia tingut un bon salt, i va tocar una campaneta de bronze. Pobra Sylvia! Tenia en comú amb Fleur de Fyler una imprecisió en els costums, una llangor en el posat que eren en part naturals i en part apreses, com una coartada còmoda per quan havia begut massa, i d’alguna manera meravellosa aconseguia de combinar aquesta indolència amb la volubilitat que recordava un ventríloc de parla flegmàtica, el qual la seva nina xerraire interromp. La immutable Sylvia! Durant tres dècades l’havia vista de tant en tant, de palau en palau, sempre amb els mateixos cabells llisos de color nou tallats a la garçon, amb aquells ulls blau cel infantívols, el somriure buit, les cames llargues i elegants, i els moviments gràcils i indecisos.


  Una safata amb fruites i begudes ens fou oferta per un jeune beauté, tal com el benvolgut Marcel hauria dit; com tampoc no és possible no recordar aquí un altre autor, Gide el Lúcid, el qual elogia en les seves notes africanes d’una manera talment entusiasta la pell satinada dels diablets negres.


  —Per poc no et perds l’oportunitat de conèixer la nostra estrella més brillant —va dir Sylvia, que era la regent principal de la Universitat de Wordsmith (i, de fet, havia estat l’única responsable d’haver-me facilitat la meva amena plaça de professor)—. Acabo de trucar a la Universitat, sí, agafa aquest escambell, i ja es troba molt millor. Prova aquest fruit de mascana, el vaig comprar especialment per a tu, però el noi és del tot hetero i, en general, Sa Excel·lència haurà de tenir molta cura d’ara endavant. Estic segura que t’encantarà estar-te allà, encara que m’agradaria poder saber per què algú ha d’estar tan il·lusionat per ensenyar zemblià. Crec que Disa també hauria de venir. Us he llogat la que m’han dit que era la millor casa de la rodalia, i és al costat de la casa dels Shade.


  Els coneixia molt poc, però havia sentit explicar moltes històries divertides sobre el poeta a Billy Reading, «un dels poquíssims rectors americans que sap llatí». I permeteu-me que afegeixi aquí com em vaig sentir d’honrat, quinze dies més tard, de conèixer a Washington aquell distret i pobrament vestit, però esplèndid, senyor americà d’aspecte lànguid, la ment del qual era una biblioteca en comptes d’una sala de debats. El dilluns següent, Sylvia va agafar l’avió, però jo m’hi vaig quedar una mica més, reposant de les meves aventures, meditant, llegint, escrivint notes i muntant molt a cavall pels camps esplèndids amb dues encantadores senyores i el seu tímid i jovencell mosso d’estable. Sempre que he deixat un lloc que m’agradava, he sentit sovint alguna cosa com si estiressin un suro ben ajustat per tal de poder escórrer fins l’última gota el dolç vi negre, i llavors ja ets fora, cap a noves vinyes i conquestes. Vaig passar un parell de mesos deliciosos visitant les biblioteques de Nova York i de Washington, vaig volar a Florida per Nadal i, a punt d’encetar la meva nova Arcàdia, vaig considerar oportú i obligat enviar al poeta una nota de bona educació felicitant-lo per haver-se restablert i advertint-lo de broma del fet que a partir del mes de febrer tindria per veí un seu fervent admirador. No vaig rebre mai cap resposta, i la meva gentilesa no se’m va agrair mai, per la qual cosa suposo que es devia perdre entre les moltes cartes dels fans que les celebritats literàries reben, encara que podíem esperar que Sylvia o algú altre hagués advertit els Shade de la meva arribada.


  La recuperació del poeta va resultar molt ràpida, de fet, i podríem dir que fou miraculosa si el seu cor hagués patit cap problema orgànic. Però no era així; els nervis d’un poeta poden jugar males passades ben estranyes, però també poden recuperar ràpidament el ritme de la salut, i ben aviat Shade, assegut a la seva butaca a un extrem de la taula oval, es va trobar parlant novament sobre el seu estimat Pope a vuit devots joves, una dona esguerrada que venia d’oient i tres alumnes coeducacionals, una d’elles un somni de preceptor. Li havien dit que no disminuís el seu exercici habitual, com ara les passejades, però haig d’admetre que jo mateix vaig tenir palpitacions i suors fredes en veure aquest benvolgut home gran com manejava rústegues eines de jardí, o bé es doblegava pujant les escales de l’edifici de la facultat com un peix japonès per una cascada. Per cert: el lector no hauria de prendre’s massa seriosament ni literalment el fragment sobre el doctor espavilat (un doctor tan espavilat que, tal com vaig arribar a saber, una vegada va confondre una neuràlgia amb una esclerosi cerebral). Tal com vaig poder deduir del mateix Shade, no es va produir cap incisió d’emergència; el cor no va haver de ser premut a mà; i si mai deixà de bombejar del tot, l’aturada devia haver estat molt breu i, diguem-ne, superficial. Tot això, és clar, no pot malmetre la gran bellesa èpica del fragment (versos 691-697).


  Vers 697: «un destí més concloent»


  Gradus aterrà a l’aeroport de la Costa Blava a primera hora de la tarda del 15 de juliol de 1959. Malgrat les seves preocupacions, no va poder evitar de sentir-se impressionat per la torrentada de camions magnífics, àgils motocicletes i cotxes privats cosmopolites que omplien l’avinguda. Recordava la calor tòrrida i el blau encegador del mar, i li desagradava. L’Hotel Lazuli, on abans de la Segona Guerra Mundial havia passat una setmana amb un terrorista tísic de Bòsnia, quan era un lloc sòrdid amb aigua corrent, freqüentat per joves alemanys, ara era un lloc sòrdid amb aigua corrent freqüentat per vells francesos. Estava situat en un carrer transversal, entre dues artèries paral·leles al moll, i el soroll incessant del trànsit entrecreuat barrejant-se amb els grinyols i terrabastalls de les obres que avançaven sota els auspicis d’una grua, davant per davant de l’hotel (el qual, dues dècades abans estava envoltat d’una tranquil·litat inerta), van constituir una deliciosa sorpresa per a Gradus, a qui sempre havia agradat una mica de soroll per distreure’s dels maldecaps («Ça distrait», tal com va dir a la dona de l’encarregat i a la seva germana, que s’excusaren).


  Després de rentar-se escrupolosament les mans, va tornar a sortir, amb una esgarrifança d’excitació que li recorria l’esquena corbada com si fos febre. A una de les taules de la terrassa d’un cafè de la cantonada del seu carrer amb l’avinguda, un home que duia una americana de color verd ampolla, assegut en companyia del que evidentment era una meuca, picà de mans davant la seva cara, va fer el soroll d’un esternut apagat i continuà amagant-se darrere les mans, mentre fingia esperar-ne una segona edició. Gradus es passejà per la banda nord del moll. Després d’aturar-se un minut davant de l’aparador d’una botiga de records, hi entrà, preguntà el preu d’un petit hipopòtam fet de vidre violeta i comprà un mapa de Niça i de la rodalia. Mentre s’encaminava a la parada de taxis del carrer Gambetta, es fixà per casualitat en dos joves turistes que duien samarretes cridaneres tacades de suor, i tenien les cares i els colls d’un rosa fort a causa de la calor i de la imprudent insolació; portaven plegades amb cura i penjades als braços les americanes de doble pit, folrades de seda, dels seus vestits foscos d’amples pantalons, i no pararen esment en el nostre detectiu, el qual, malgrat ser excepcionalment poc observador, sentí l’esgarrifança d’alguna cosa vagament familiar quan li passaren a frec. No sabien res de la seva presència a l’estranger, ni de la seva interessant missió; de fet, tan sols feia pocs minuts que el seu superior, que també era el seu, havia descobert que Gradus es trobava a Niça i no a Ginebra. I Gradus tampoc no havia estat informat del fet que dos esportistes soviètics, Andrònnikov i Niagarin, que havia vist casualment una o dues vegades pels jardins del Palau d’Onhava quan posaven novament el vidre a una finestra trencada, i comprovaven per al nou govern els excepcionals vidres de Rippleson en un dels hivernacles exreials, l’ajudarien en la seva investigació; però tot seguit va perdre el fil del reconeixement quan amb el moviment prudent d’una persona camacurta, al seient de darrere d’un vell Cadillac, i va ordenar que el portessin a un restaurant entre Pellos i cap Turc. És difícil de dir quines eren les esperances i les intencions del nostre home. ¿Potser volia espiar entre les murtres i els baladres una piscina imaginada? ¿Potser esperava sentir la continuació de la bravura de l’obra de Gordon, interpretada ara en una altra versió? ¿S’arrossegaria, potser, amb la pistola a la mà, vers l’indret on un gegant, amb un estenall de pèls sobre el pit, jeia estenallat prenent el sol? No ho sabem; potser ni tan sols no ho sabia el mateix Gradus; de totes maneres, havia perdut innecessàriament el dia. Els taxistes moderns són tan xerraires com els barbers de fa temps, i fins i tot abans que el vell Cadillac hagués deixat la ciutat, el nostre malaurat assassí ja sabia que el germà del conductor havia treballat als jardins de la vil·la Disa, però que actualment ningú no hi vivia, ja que la reina se n’havia anat a Itàlia a passar-hi tot el que quedava del mes de juliol.


  En arribar a l’hotel, la propietària li lliurà somrient un telegrama que el renyava en danès pel fet d’haver deixat Ginebra, i li deia que no emprengués cap acció sense rebre més notícies. També li aconsellava que s’oblidés de la seva feina i que es divertís. Però, ¿quins podien ser els seus entreteniments (si deixem de banda els somnis sanguinaris)? No li interessava visitar monuments, ni estar-se a la platja. Feia temps que havia deixat de beure. No anava a cap concert. No jugava. Els impulsos sexuals l’havien amoïnat molt durant un temps, però això ja havia passat. Després que la seva dona de Radugovitra, que feia granadures, el deixà (per un amant gitano), s’havia ajuntat amb la seva sogra fins que se l’endugueren, cega i hidròpica, a un geriàtric per a vídues arruïnades. D’ençà d’aleshores, havia intentat diverses vegades castrar-se ell mateix, l’havien internat a l’Hospital Glassman amb una infecció seriosa, i ara, als quaranta-quatre anys, estava del tot curat de la luxúria amb la qual la Natura, la gran estafadora, ens imbueix per tal d’induir-nos a la reproducció. No és estrany que el consell de divertir-se el posés furiós. Crec que hauria d’acabar aquí aquesta nota.


  Versos 704-707: «un sistema, etc.»


  La inclusió del triple cèl·lules és d’allò més hàbil i reeixida, i obtenim així una satisfacció lògica de la interacció entre el sistema i el tany.


  Versos 727-728: «No, Mr. Shade… només un pèl»


  Un altre exemple excel·lent de l’empremta especial de la màgia combinatòria del nostre poeta. El subtil joc de paraules connecta aquí dos significats addicionals d’un pèl, a més del sinònim obvi de matís. El doctor suggereix que Shade, no tan sols va conservar en la catalèpsia part de la seva personalitat, sinó que també era en part un espectre. Coneixent com conec aquest metge en concret que tractà el meu amic en aquesta ocasió, m’arrisco a afegir que s’acostuma a atipar massa per donar proves d’una tal agudesa d’enginy.


  Vers  734-736:  «potser… mareig… inestable… desinflat puf»


  Un tercer esclat de pirotècnia contrapuntística. La intenció del poeta és mostrar en la mateixa textura del seu text les complexitats del joc en el qual busca la clau de la vida, i de la mort (vegeu els versos 808-829).


  Vers 741: «l’esclat exterior»


  El matí del 16 de juliol (mentre Shade estava treballant en el fragment del vers 698 al 746 del seu poema), l’ensopit Gradus, tot tement un altre dia d’inactivitat forçosa a Niça, la qual brillava sardònicament, estimulantment sorollosa, va decidir que, fins que la gana no el fes sortir, no es bellugaria d’una butaca de pell que hi havia en el simulacre de vestíbul, immergit en les olors de sofregit del seu hotel llardós. Sense presses, va repassar una pila de velles revistes que hi havia sobre una taula del costat. Es quedà assegut allà, com un petit monument a la taciturnitat, sospirant, inflant les galtes, llepant-se el polze abans de girar la pàgina, encantant-se amb les fotografies i movent els llavis mentre davallava per les columnes de material imprès. Després de tornar a col·locar-les totes en una pila ben feta, s’aclofà a la butaca obrint i tancant les mans en forma de triangle en diverses i variades construccions del tedi —quan, tot d’una, un home que ocupava el seient del costat, s’aixecà i s’encaminà cap a la claror exterior, tot deixant-se oblidat el diari. Gradus se’l posà a la falda, l’obrí —i quedà corglaçat davant d’una estranya notícia local que li cridà l’atenció: uns lladres havien forçat vil·la Disa i escorcollat minuciosament un escriptori, i havien pres d’un joier una quantitat de valuoses medalles d’or.


  Aquí hi havia alguna cosa sobre la qual rumiar. ¿Tenia aquest incident desagradable vagament res a veure amb la seva investigació? Havia de fer res al respecte? ¿Telegrafiar al quarter general? És difícil redactar succintament un simple fet sense que sembli un criptograma. ¿Enviar per correu aeri un retall de diari? Estava a l’habitació manipulant el diari amb una fulla d’afaitar quan es va sentir un clar toc-toc a la porta. Gradus deixà entrar un visitant inesperat —un dels capitosts més importants dels Ombres, que ell creia que estava onhava-onhava  («molt, molt lluny»), en la feréstega, boirosa, gairebé llegendària Zembla! Quins jocs de mans més atordidors juga la nostra màgica i mecànica època amb la pobra mare distància i el pobre pare temps!


  Era un individu divertit, potser excessivament divertit, que duia una americana de vellut. No li queia simpàtic a ningú, però tenia, certament, un caràcter entusiasta. El seu nom, Izumrudov, semblava més aviat rus, però significava, de fet, dels umruds, una tribu esquimal que havia estat vista de vegades remant amb les seves um-yaks (barques recobertes de cuiro) per les aigües maragdes de les nostres costes del nord. Amb un somriure als llavis, va dir que l’amic Gradus havia de recollir els seus documents de viatge, inclòs un certificat mèdic, i agafar el primer avió que pogués cap a Nova York. Amb una inclinació de cap, el felicità per haver-los indicat amb una perspicàcia tan extraordinària el lloc exacte i la manera exacta. Sí, després d’un examen exhaustiu del botí que Andron i Niagaruska havien obtingut de l’escriptori de palissandre de la reina (sobretot factures, fotografies servades zelosament i aquelles estúpides medalles), va aparèixer una carta del rei que comunicava la seva adreça, que era pertot arreu —al nostre home, que va interrompre l’herald de l’èxit per dir-li que ell mai no ho havia pretès, se li ordenà, que no fes tant el modest. Izumrudov va agafar un tros de paper en el qual, amb una riallada (la mort és divertida), va escriure per a Gradus l’àlies del seu objectiu, el nom de la universitat on ensenyava i el de la ciutat on es trobava. No, el tros de paper no era perquè el conservés. Només se’l podia quedar per tal de memoritzar-lo. Aquesta marca de paper (emprada pels que feien els pastissets d’ametlla) no tan sols era digerible, sinó també deliciosa. L’alegre i verda aparició se n’anà —per continuar anant de putes, segur—. Que odiosos són els homes així!


  Versos 747-748: «Era una història a una revista sobre una tal Mrs. Z»


  Qualsevol que tingui accés a una bona biblioteca pot, sens dubte, seguir amb facilitat el rastre d’aquesta història fins al seu inici, i trobar el nom de la senyora; però foteses sense interès com aquestes són indignes de la veritable erudició.


  Vers 768: «adreça»


  Aquí el meu lector es pot divertir amb la meva al·lusió a John Shade en una carta (de la qual, per sort, vaig conservar una còpia de paper carbó) que vaig escriure a un meu corresponent que vivia al sud de França, el 2 d’abril de 1959:


  «Benvolgut amic, ets ridícul. No et dono ni et donaré, a tu ni a ningú, la meva adreça, no perquè temi que em busquis, tal com et complau de suposar: tot el meu correu va a parar a l’adreça del meu despatx. Les cases de la rodalia tenen aquí bústies que no es tanquen, al mig del carrer, i qualsevol pot atapeir-les d’anuncis, o bé pispar cartes adreçades a mi (no per mera curiositat, recorda, sinó per altres motius més sinistres). T’envio aquesta carta per correu aeri, i et repeteixo amb insistència l’adreça que Sylvia et donà: Dr. C. Kinbote, KINBOTE (i no  Sr. Charles X. Kingbot, tal com tu o Sylvia vau escriure; per favor, tingueu més cura —i actueu amb més intel·ligència—), Universitat de Wordsmith, New Wye, Apalatxes, Estats Units.


  »No estic enfadat amb tu, però tinc tota mena de maldecaps, i els meus nervis estan a flor de pell. Creia —profundament i ingènua— que una persona que viu aquí, a casa meva, m’estimava, però m’han ferit i traït, com mai a cap dels meus avantpassats, els quals podien fer torturar l’ofensor, tot i que, naturalment, no desitjo pas que torturin ningú.


  »Ha fet un fred de mil dimonis aquí, però, gràcies a Déu, ara l’habitual hivern nòrdic ha donat pas a una primavera meridional.


  »No provis d’explicar-me el que el teu advocat et diu, però digues-li que li expliqui al meu, d’advocat, i ell  ja m’ho farà saber.


  »La meva feina a la Universitat és agradable, i tinc un veí d’allò més encantador —no sospiris ni aixequis les celles, amic meu: és un senyor ja molt gran—, de fet, el senyor gran a qui has d’agrair aquella mostra de ginkgo del teu herbari (vegeu, també —vull dir, que el lector podria remetre’s a— la nota al vers 49).


  »Seria més segur que no m’escriguessis gaire  sovint, amic meu».


  Vers 782: «el seu poema»


  Es beslluma fugaçment una visió dels «contraforts blavosos i les voltes cremoses de sol» del Mont Blanc a través del núvol d’aquest poema en particular que m’agradaria poder citar, però que no tinc a mà. El mont blanc del somni de la senyora que, per un error d’impremta, va esdevenir la font blanca de Shade, apareix temàticament aquí, desdibuixat com estava per la grotesca pronunciació de la senyora.


  Vers 802: «mont»


  El fragment 797 (segona meitat del vers) - 809, a la fitxa número 65 del poeta, va ser compost entre el capvespre del 18 de juliol i l’alba del 19 de juliol. Aquell matí vaig pregar en dues esglésies diferents (en cada una de les dues confessions de Zembla, sense representació a New Wye), i vaig tornar passejant fins a casa en un sublim estat d’ànim. No hi havia cap núvol al cel malenconiós, i tota la terra semblava sospirar per Nostre Senyor Jesucrist. En matins assolellats i tristos com aquest sempre tinc el pressentiment que ja és una sort el fet de no estar exclòs del Cel, i que se’m concedirà la salvació malgrat tot el llot glaçat i l’horror que omplen el meu cor. Mentre pujava amb el cap acotat pel camí de grava cap a la meva pobra casa de lloguer, vaig sentir perfectament nítida, com si ell estigués dret darrere meu i parlés fort, com un home lleugerament sord, la veu de Shade que deia: «Vine aquesta nit, Charles.» Em vaig girar ple de por i astorament: estava totalment sol. Vaig telefonar-li immediatament. Els Shade eren fora, va dir la descarada criadeta, una petita i repugnant admiradora que anava a fer-los de cuinera els diumenges i somniava, sens dubte, induir el vell poeta a abraçar-la algun dia que no hi hagués la seva dona. Vaig tornar a trucar dues hores més tard; s’hi posà, com sempre, Sybil; vaig insistir a parlar amb el meu amic (els meus missatges no li arribaven mai), vaig aconseguir que s’hi posés, i vaig preguntar-li, tan tranquil·lament com em fou possible, què havia estat fent pels volts del migdia, quan el vaig sentir com un gran ocell al meu jardí. No se’n recordava, va dir que m’esperés un moment, havia estat jugant a golf amb Paul (vés a saber qui era), o almenys mirant com Paul jugava amb un altre col·lega. Vaig exclamar que l’havia de veure aquell vespre i, tot d’una, sense cap motiu, vaig esclatar a plorar, tot inundant el telèfon i respirant amb dificultat, amb un paroxisme que no m’havia agafat d’ençà que Bob em deixà el 30 de març. Es produí una ràfega de converses entre els Shade, i llavors John digué: «Charles, escolta. Fem una petita passejada aquest vespre, et vindré a buscar a les vuit». Era la meva segona bona passejada d’ençà del 6 de juliol (el dia d’aquella conversa insatisfactòria sobre la natura); la tercera, el 21 de juliol, havia de ser excessivament breu.


  On em trobava? Sí, caminant fatigosament de nou, igual que en els vells temps, amb John, pels boscos de l’Arcàdia, sota un cel color salmó.


  —Bé —vaig dir alegrement—, ¿sobre què vas estar escrivint anit, John? La finestra del teu estudi semblava absolutament resplendent.


  —Sobre muntanyes —va respondre.


  La serralada Bera, una elevació de roques amb vetes i avets tofuts, s’alçà davant meu amb tot el seu poder i el seu orgull. Les esplèndides notícies van fer que el meu cor es posés a bategar fort, i vaig sentir que ara podia, a canvi, permetre’m de ser generós. Vaig pregar al meu amic que no em digués res més si no volia. Va dir que sí, no em digué res més, i començà a fer el ploricó per les dificultats de la tasca que s’havia autoimposat. Va calcular que en les darreres vint-i-quatre hores el seu cervell havia dedicat, pel cap baix, mil minuts a la feina, i havia produït cinquanta versos (és a dir, del 797 al 847), o una síl·laba cada dos minuts. Havia acabat el seu tercer i penúltim cant, i havia iniciat el Cant IV, l’últim (vegeu el Prefaci, vegeu immediatament el Prefaci) i, ¿que em sabria molt greu si tornàvem cap a casa —tot i que només eren les nou, més o menys— per tal que pogués immergir-se novament en el seu caos i extreure’n, amb tots els seus estels humits, el seu cosmos?


  Com podia negar-m’hi? Aquell aire de la muntanya m’havia pujat al cap: ell estava compilant de nou la meva Zembla!


  Vers 803: «una errata»


  Els traductors del poema de Shade segur que tindran problemes en traslladar, d’un sol traç, mont per font: no és possible en francès o alemany, o en rus, o en zemblià; és a dir, que el traductor haurà d’introduir una d’aquelles notes de peu de pàgina que són la galeria dels mots bergants. I tanmateix! Que jo sàpiga, existeix un cas absolutament extraordinari i increïblement elegant, on es veuen implicats no dos, sinó fins i tot tres mots. La història en ella mateixa és totalment banal (i probablement apòcrifa). A l’informe periodístic de la coronació d’un tsar rus s’hi llegia, en comptes de korona (corona), l’errata vorona (corb), i quan l’endemà s’excusaren i ho corregiren, es va imprimir amb un error per segona vegada com a korova (vaca). La correlació artística entre la sèrie corona-corb-vaca i korona-vorona-korova és una cosa que hauria captivat, n’estic convençut, el meu poeta. No he vist res de semblant en el terreny dels jocs de paraules, i l’escassa probabilitat d’una doble coincidència desafia les estadístiques.


  Vers 810: «la xarxa del sentit»


  Una de les cinc cabines de què es compon aquest circuit està ocupada pel propietari, un home gran de setanta anys i ulls lleganyosos, les giragonses del qual em recordaven Shade. Té una petita gasolinera pels voltants, ven esquer als pescadors i normalment no m’amoïna, però l’altre dia em va deixar anar que jo li «pispo tots els llibres vells» de la prestatgeria de la seva habitació. Amb ànim de no ofendre’l, vaig girar el cap per tal de mirar-me’ls, ara d’un costat, ara de l’altre, però tots eren llibres d’històries de misteri, de butxaca i grapejats, i no mereixen més que un sospir i un somriure. Va dir que m’esperés un instant —i agafà d’una fornícula del costat del llit un tresor tot atrotinat, relligat en tela—. «Un gran llibre d’un gran home», la correspondència de Franklin Lane. «Ens vèiem sovint a Rainier Park, quan jo era jove i feia de guardabosc allà. Queda-te’l un parell de dies. No te’n penediràs!».


  No ho vaig fer. Heus ací el fragment que curiosament recorda el to de Shade al final del Cant III. Està manllevat d’un text manuscrit de Lane, del 17 de maig de 1921, escrit la vetlla de la seva mort, després d’una intervenció quirúrgica seriosa: «I si hagués penetrat en aquell altre món, a qui hauria buscat?… Aristòtil! —Ah, hi hauria un home amb qui poder parlar!—. Quin delit veure’l agafar, com si es tractés d’unes brides entre els seus dits, la llarga cinta de la vida de l’home i seguir-ne el rastre a través del laberint de tota aquesta meravellosa aventura… Allò que és tortuós es torna recte. El plànol dedàlic, simplificat per una mirada des de dalt —com empastifat per la taca del polze d’algun mestre que fa que tot allò, astorador i complex, esdevingui una bonica línia recta».


  Vers 819: «jugant amb mons»


  El meu il·lustre amic mostrava una dèria infantil per tota mena de jocs de paraules, i especialment per les, diguem-ne, paraules golf. Interrompia el decurs d’una conversa prismàtica per entretenir-se en aquest passatemps particular i, naturalment, hauria estat groller per part meva refusar de jugar amb ell. Alguns dels meus records són: amor-odi en tres cops, noia-mascle en quatre i vida-mort en cinc (i deixar enmig).


  Vers 822: «assassinant un rei balcà»


  Desitjaria ferventment poder deixar constància que el que es llegia a l’esborrany era:


  «assassinant un rei zemblià»


  —però, ai las!, no és així: Shade no va conservar la fitxa de l’esborrany.


  Vers 830: «Sybil, tinc»


  Aquesta rima tan complicada ve a coronar apoteòsicament tot el cant, i a sintetitzar els aspectes contrapuntístics dels seus «accidents i possibilitats».


  Versos 835-838: «Espiaré, etc.»


  El cant, començat el 19 de juliol, amb la fitxa número 68, s’inicia amb un shadisme típic: el bell insinuar-se de diverses construccions, ressonant les unes amb les altres en un apilonament d’encavalcaments. De fet, la promesa que se’ns fa en aquests quatre versos no es mantindrà realment, llevat pel que fa a la repetició del seu ritme encisador als versos 915 i 923-924 (que menen a l’escomesa ferotge dels versos 925-930). El poeta, igual que un gall excitat, sembla bategar les ales en l’esclat preliminar d’una promesa d’inspiració, però no acaba de sortir el sol. En comptes de la poesia salvatge que se’ns promet aquí, hi trobem un parell de bromes, una mica de sàtira i, al final del cant, una resplendor meravellosa de tendresa i de calma.


  Versos 841-872: «dues maneres de compondre»


  En realitat, tres, si tenim en compte aquella manera, sempre important, que consisteix a confiar en la flamarada i la flauta del món subliminar i el seu silent mandat.


  Vers 873: «El temps millor»


  Mentre el meu amic començava amb aquest vers la sèrie de fitxes del 20 de juliol (de la fitxa número 71 a la 76, que acaba amb el vers 948), Gradus, a l’aeroport d’Orly, pujava a bord d’un reactor, es cordava el cinturó de seguretat, llegia un diari, mentre prenia vol, s’enlairava, profanava el cel.


  Vers 887-888: «I com que el meu biògraf potser sigui molt tibat o ignorant»


  Molt tibat? Ignorant? Si el meu pobre amic hagués sospitat qui  seria, s’hauria estalviat aquestes conjectures. De fet, vaig tenir l’honor i el plaer de ser testimoni (un matí del mes de març) de l’acció que descriu en els versos següents. Me n’anava a Washington i, just abans de posar-me en camí, vaig recordar que m’havia dit que volia que li busqués alguna cosa a la Biblioteca del Congrés. Encara sento amb nitidesa en la meva oïda mental la freda veu de Sybil que diu: «Però no pots veure John, ara: és al bany»; i el bramul estrident de John, provinent del bany: «Deixa’l passar, Sybil, no em violarà pas!». Però ni ell ni jo no vam poder recordar de què es tractava.


  Vers 894: «un rei»


  Fotografies del rei havien aparegut amb una certa freqüència a Amèrica els primers mesos de la Revolució de Zembla. De tant en tant, algun manefla del campus de memòria retentiva, o alguna de les sòcies del club que sempre anaven darrere Shade i el seu excèntric amic, acostumaven a preguntar-me, amb aquella estupidesa carregada d’intenció que s’adopta en aquests casos, si ningú no m’havia dit mai com m’assemblava a aquell malaurat monarca. Jo replicava amb alguna frase com ara «Tots els xinesos s’assemblen», i canviava de tema. Un dia, però, a la sala d’estar del Club de la Universitat, on estava escarxofat, envoltat per uns quants dels meus col·legues, vaig haver de fer front a una escomesa especialment desagradable. Un professor visitant alemany que venia d’Oxford anava proclamant amb força, i per sota el nas, que la semblança era «absolutament inaudita», i quan jo, negligentment, vaig fer l’observació que tots els zemblians amb barba s’assemblaven —i que, fet i fet, el nom de Zembla no és una transformació del zemlya rus, sinó de Semblerland, una terra de reflexos, de dobles— el meu torturador digué: «Ah, és clar, però el rei Charles no duia barba i, tot i així, la seva cara és exactament igual! Vaig tenir —afegí— l’honor de seure a poques iardes de la llotja reial en una celebració esportiva, a Onhava, ciutat que vaig visitar amb la meva dona, que és sueca, el 1956. Tenim una fotografia d’ell a casa, i la seva germana coneixia molt bé la mare d’un dels seus patges, una dona interessant. ¿No veu —gairebé estirant Shade per la solapa— l’astoradora semblança de faccions, de la part superior de la cara, i dels ulls, sí, els ulls i el pont nasal?».


  —Doncs no —va dir Shade, tot doblegant una cama i aclofant-se lleugerament a la butaca, tal com acostumava a fer quan havia de pronunciar-se d’una manera absoluta—, no hi veig cap semblança. He vist el rei als noticiaris cinematogràfics, i no hi veig cap semblança. Les semblances són les ombres de les diferències. Gent diferent veu semblances diferents i diferències semblants.


  El bon Netochka, que s’havia mostrat particularment incòmode durant aquest intercanvi, va remarcar, amb la seva veu amable, que trist que era pensar que un «sobirà tan comprensiu» hagués mort probablement a la presó.


  Aleshores s’afegí al grup un professor de física. Era un dels anomenats Pink, que creia en el que els anomenats Pink professaven (l’educació progressista, la integritat de tots els que espiaven per a Rússia, que les pluges radioactives només les provoquen les bombes fabricades als Estats Units, l’existència de l’era McCarthy en un passat recent, els èxits soviètics, inclòs Dr. Jivago i coses per l’estil). «La seva recança no té fonament», va dir. «Aquell sobirà digne de plànyer se sap que es va escapar disfressat de monja; però, sigui quin sigui, o hagi estat, el seu destí, no pot ser de cap interès real per a Zembla. La Història l’ha condemnat, i aquest és el seu epitafi».


  Shade: «Certament, senyor. La història ens condemnarà tots quan arribi el moment. El rei pot ser que sigui mort, o pot ser que estigui tan viu com vostè i Kinbote, però respectem els fets. He sabut gràcies a ell —tot assenyalant-me a mi— que les bajanades que han circulat àmpliament sobre això de la disfressa de la monja són una vulgar invenció pro-radical. Els radicals i els seus amics inventaren un munt de ximpleries per tal d’amagar els seu desconcert; però el cert és que el rei va sortir del Palau caminant, i travessà les muntanyes, i deixà el país, no amb l’hàbit negre d’una pàl·lida conca, sinó vestit com un atleta amb llana color escarlata».


  —És estrany, és estrany —digué el visitant alemany, el qual, gràcies a alguna raresa d’un seu avantpassat dels boscos de verns havia estat l’únic a copsar l’estranya vibració que s’havia produït i ja havia passat.


  Shade [tot somrient i fregant-se el genoll]: «Els reis no moren, tan sols desapareixen, oi, Charles?».


  —Qui ho ha dit, això? —va preguntar tot d’una, com aquell que surt d’un estat d’èxtasi, l’ignorant i tothora recelós cap del Departament d’Anglès.


  —Prenguem, per exemple, el meu cas —va continuar el meu benvolgut amic, tot ignorant Mr. H.—. M’han dit que m’assemblava almenys a quatre persones: Samuel Johnson; l’encantador ancestre humà reconstruït al Museu d’Exton; i dues personalitats locals, una d’elles, la bruixa grollera i despentinada que serveix el puré de patata amb la llossa a la cafeteria de la sala Levin.


  —La tercera en la fila de les bruixes —vaig precisar, tot fent-me l’interessant, i tothom esclatà a riure.


  —Jo més aviat diria —observà Mr. Pardon (Història d’Amèrica)— que s’assembla al jutge Goldsworth («un dels nostres», va interrompre Shade, tot inclinant el cap), sobretot quan està enfadat amb tothom després d’un bon sopar.


  —Quina llàstima que no pugui provar-ho —murmurà el tenaç visitant alemany—. Només que tingués una fotografia. No n’hi hauria cap, per aquí?


  —Naturalment —va dir el jove Maragda, i es va aixecar.


  El professor Pardon, llavors, es posà a parlar amb mi: «Jo tenia la impressió que vostè havia nascut a Rússia, i que el seu nom era una mena d’anagrama de Botkin o Botkine, veritat?».


  Kinbote: «M’està confonent amb algun refugiat de Nova Zembla —tot emfasitzant sarcàsticament el Nova—.


  —¿No em vas dir, Charles, que Kinbote significa regicida en el teu idioma? —preguntà el meu benvolgut Shade.


  —Sí, l’assassí d’un rei —vaig dir jo, amb el desig d’explicar que un rei que submergeix la seva identitat en el mirall de l’exili és, en certa manera, exactament això.


  Shade [tot adreçant-se al visitant alemany]: «El professor Kinbote és l’autor d’un excel·lent llibre sobre els cognoms. Crec —a mi— que existeix una traducció a l’anglès, oi?».


  —Oxford, 1956 —vaig contestar.


  —Així doncs, vostè sap rus? —va dir Pardon—. Crec que el vaig sentir parlant l’altre dia amb, com se diu?, oh, Déu meu senyor! —tot col·locant penosament els llavis.


  Shade: «Senyor, a tots ens resulta difícil atacar aquest nom —rient—».


  Professor Hurley: «Pensi en la paraula francesa per dir pneumàtic: punoo».


  Shade: «Bé!, senyor, em temo que només ha punxat la dificultat —tot morint-se de riure—».


  —L’home punxada —vaig dir jo, tot fent broma—. Sí —vaig continuar, tot adreçant-me a Pardon—. Certament parlo rus. Sap?, era l’idioma elegant par excellence, molt més que el francès, entre l’aristocràcia de Zembla, almenys, i a la seva cort. Avui en dia, és clar, tot això ha canviat. Ara és a la classe baixa a qui s’ensenya per la força a parlar rus.


  —¿No estem també nosaltres intentant d’ensenyar rus a les nostres escoles? —va dir Pink.


  Mentrestant, a l’altre extrem de la sala, el jove Maragda havia estat conversant íntimament amb les prestatgeries de llibres. En aquell instant va tornar amb el volum T-Z d’una enciclopèdia il·lustrada.


  —Bé —va dir— vet aquí el rei. Però, fixeu-vos-hi, és jove i ben plantat. («Oh, no farem res amb això», es queixà el visitant alemany.) Jove, ben plantat i vestit amb un uniforme de gala —continuà Maragda—. Tot un marieta estrafolari, de fet.


  —I tu —vaig dir amb calma— ets un cadell de ment obscena, vestit amb una americana verda d’ocasió.


  —Però, què he dit, jo, ara? —va preguntar el jove estudiant del grup, mentre obria els braços i estirava les palmes de les mans com un deixeble de L’últim sopar de Leonardo.


  —Bé, bé —féu Shade—. Estic segur, Charles, que el nostre jove amic no tenia cap intenció d’insultar el teu rei i homònim.


  —No hauria pogut, encara que hagués volgut —vaig remarcar serenament, fent que tot semblés una broma.


  Gerald Maragda m’allargà la mà —la qual, en el moment en què escric, encara resta en aquella posició.


  Vers 895-899: «Com més pes faig… O la papada»


  En comptes d’aquests fàcils i repugnants versos, a l’esborrany s’hi llegeix:


  
    «Confesso que m’agrada força, sí,


    la paròdia, últim recurs de l’enginy: “Quan la força preval, a la natura,


    el vençut cau i el vencedor fracassa”. Sí, lector, Pope».

  


  Vers 920: «posant de punta els més petits cabells»


  Alfred Housman (1859-1936), el recull del qual The Shropshire Lad rivalitza amb In memoriam d’Alfred Tennyson (1809-1892), ja que representa, potser (no, esborreu aquest covard potser), la fita més alta de la poesia anglesa dels últims cent anys, diu en algun moment (al pròleg?) exactament el contrari: l’eriçar-se de petits cabells que s’estremien obstaculitzava el seu afaitat; però, des del punt i hora que els dos Alfreds de segur que feien servir una navalla corrent, i John Shade una vella Gillette, la discrepància deu provenir dels diferents instruments emprats.


  Vers 922: «drets per la Crema»


  Això no és del tot exacte. En l’anunci a què es fa referència, els bigotis estan drets gràcies a una escuma bombollejant, i no per una substància cremosa.


  Després d’aquest vers, en comptes dels versos 923-930 hi trobem la variant següent, lleugerament esborrada:


  
    «Tots els artistes creuen que el seu temps


    és un temps trist; el meu és pitjor:


    per fer bombes i naus espacials


    creu que calen genis amb noms estranys,


    quan qualsevol estúpid pot muntar-les;


    un temps en què una colla de bergants


    se’n riu del selenògraf, un temps còmic


    que creu que el Dr. Schweitzer és un savi».

  


  Després d’eliminar això, el poeta provà amb un altre tema, però també esborrà aquests versos:


  
    «Els poetes anglesos que volaren,


    s’arrosseguen i fan llaurar el Pegàs;


    els prosaics escriptors del grup Llardós,


    els qui duen missatge, els gamarussos


    i tots els novel·listes socials


    només fan que tacar amb carbó les pàgines».

  


  Vers 929: «Freud»


  Mentalment, encara veig el poeta morint-se literalment de riure al camí de casa seva, colpejant l’herba amb el puny, i estremint-se i esclafint en una gran rialla, i a mi mateix, el Dr. Kinbote, amb un riu de llàgrimes que corrien avall per la meva barba, mentre provava de llegir amb coherència certes llaminadures tretes d’un llibre que havia pispat d’una classe: una obra erudita sobre la psicoanàlisi, emprada a les universitats americanes, ho repeteixo, emprada a les universitats americanes. Ai las!, veig que tan sols n’he conservat dos fragments en el meu quadern:


  El mestre analític sap, quan un adolescent es burxa constantment el nas malgrat que se li ha manat repetides vegades de no fer-ho més, o es fica el dit al forat del trau…, que la voracitat d’aquest individu libidinós no coneix límits en les seves fantasies.


  (Citat pel professor C., dins


  Dr. Oskar Pfister: The Psychoanalytical Method, 


  1917, Nova York, pàg. 79.)


  La petita caputxa de vellut vermell en la versió alemanya de la Caputxeta vermella és un símbol de la menstruació.


  (Citat pel professor C.,


  dins Erich Fromm: The Forgotten Language, 


  1951, Nova York, pàg. 240.)


  Realment es creuen aquests pallassos el que ensenyen?


  Vers 934: «camions grans»


  Haig de dir que no recordo haver sentir passar gaire sovint «camions grans» pel nostre barri. Cotxes sorollosos sí, però no camions.


  Vers 937: «Zembla»


  Em sento un comentarista cansat i trist, avui.


  Paral·lelament al costat esquerre d’aquesta fitxa (la número 66), el poeta va escriure, la vigília de la seva mort, un vers manllevat de la segona epístola de l’Essay on Man, de Pope, que devia tenir intenció de citar en una nota a peu de pàgina:


  «A Grenlàndia, Zembla, o Déu sap on».


  ¿És a dir que això és tot el que el caragirat de Shade podia dir sobre Zembla —la meva Zembla—? ¿Mentre s’afaitava la barba de tres o quatre dies? Estrany, ben estrany…


  Versos 939-940: «La vida humana, etc.»


  Si he entès correctament el sentit d’aquesta succinta observació, el nostre poeta insinua que la vida humana no és sinó una sèrie de notes a peu de pàgina d’una immensa, obscura i inacabada obra mestra.


  Vers 949: «I a totes hores»


  I a totes hores, s’acostava cada vegada més.


  Una formidable tronada saludà Gradus a Nova York, la nit de la seva arribada de París (dilluns 20 de juliol). Una pluja tropical inundà soterranis i les vies del metro. Reflexos calidoscòpics jugaven als carrers semblants a rius. Vinogradus no havia mai vist cap exhibició semblant de llampecs, ni tampoc Jacques d’Argus —o Jack Grey, per altra banda (no ens oblidéssim de Jack Grey!)—. S’hostatjà en un hotel de tercera categoria a Broadway i dormí profundament, estirat de panxa enlaire sobre el llit, amb un pijama de ratlles —del tipus que els zemblians anomenen rusker sirgusker (vestit de crespó de cotó rus)— i sense treure’s els mitjons, com de costum: fins a l’onze de juliol, quan visità una sauna finlandesa a Suïssa, no es va veure els peus nus.


  Ara som al 21 de juliol. A les vuit del matí, Nova York va despertar Gradus amb un estrèpit i un terrabastall. Com sempre, començà la seva boirosa existència quotidiana mocant-se el nas. Tot seguit, va extreure de la caixa de cartró i es ficà a la seva boca de màscara bestial de Comus una dentadura postissa excepcionalment gran, i d’aspecte ferotge: l’únic defecte, en realitat, en la seva aparença, per altra banda sense imperfeccions. Un cop fet això, va treure de la seva maleta dues petites pastilles de mantega que s’havia endut, i un petit i força tronat sandvitx gairebé de pernil, fins i tot més antic, però que encara es podia menjar, el qual estava vagament relacionat amb el viatge en tren de Niça a París del dissabte anterior: no era tant un estalvi per part seva (els Ombres li havien donat com a bestreta una quantitat important, de totes maneres), com una adhesió instintiva als costums de la seva adolescència frugal. Després d’esmorzar al llit amb aquestes exquisideses, començà els preparatius per al dia més important de la seva vida. S’havia afaitat el dia anterior —n’havia perdut el costum—. No va entatxonar el seu fidel pijama a la seva bossa de viatge, sinó a la cartera i, un cop vestit, es va treure de dintre l’americana una pinta de camafeu rosa, plena de porqueria entre les pues, se la passà pels seus cabells aspres, es posà amb cura la boina, es rentà les mans amb el bonic i modern sabó líquid al bonic, modern, i gairebé inodor, lavabo de l’altre extrem del passadís, va orinar, s’esbandí una mà i, tot sentint-se net i polit, va sortir a fer un tomb.


  No havia visitat mai Nova York; però, com molts quasi cretins, estava per sobre de les novetats. La nit anterior havia estat comptant les rengleres ascendents de les finestres il·luminades en diversos gratacels, i ara, després de comprovar l’alçària d’uns quants edificis més, va sentir que ja coneixia tot el que hi havia per conèixer. Va prendre una tassa i mig plat ple de cafè al taulell humit i atapeït de gent d’un bar, i passà la resta d’aquell matí boirós i trist canviant de banc, i de diari, a les avingudes de la banda oest de Central Park.


  Començà amb l’edició del dia de The New York Times.  Amb els llavis que se li bellugaven com cucs en una lluita cos a cos, hi llegí notícies de totes menes. Kruixtxov (que ells escrivien Krushov) havia ajornat tot d’una la visita a Escandinàvia i, en canvi, visitaria Zembla (aquí sintonitzo: «Vi nazïvaete sebya zemblerami, vosaltres us feu dir zemblians, a ya vas nazïvayu zemlyakami, i jo us dic pagesos!». Rialles i aplaudiments). Els Estats Units estaven a punt de varar el seu primer mercant de propulsió atòmica (només per fastiguejar els Ruskers, és clar, J. G.). Anit, a Newark, un llamp va anar a caure sobre un bloc d’apartaments al 555 del carrer South, va destrossar un aparell de televisió i ferí dues persones que miraven com una actriu es perdia enmig d’una violenta tempesta de plató (aquests esperits turmentats són terribles! C. X. K. teste  J. S.). La joieria Rachel de Brooklyn, anunciada en negreta de color àgata, necessita un polidor de joies que «tingui experiència en bijuteria» (Oh, Degré en tenia!). «Els germans Helman declaren que han pres part en les negociacions per a l’endós d’un pagaré considerable: 11.000.000 $, de la Decker Glass Manufacturing Company Inc., amb venciment de l’u de juliol de 1979», i Gradus, rejovenit de nou, ho tornà a llegir, dues vegades, amb el trist pensament de fons que en aquella data tindria seixanta-quatre anys i quatre dies (sense comentaris). En un altre banc, va trobar l’edició del dilluns del mateix diari. Durant una visita a un museu a Whitehorse (Gradus clavà una guitza a un colom que s’acostava massa), la reina d’Anglaterra s’encaminà cap a un racó de la sala dels Animals Blancs, es va treure el guant dret i, d’esquena a diverses persones que estaven observant-la d’una manera ben evident, es fregà el front i un ull. Ha esclatat una revolta pro-soviètica a l’Iraq. En ser preguntat sobre l’exposició soviètica del Coliseum de Nova York, el poeta Carl Sandburg respongué, i jo ho recullo aquí: «S’adreça al públic al més alt nivell intel·lectual». Un crític destraler de novetats editorials per a turistes, en fer la ressenya del seu viatge per Noruega, va dir que els fiords eren massa coneguts perquè se’ls hagués de descriure, i que a tots els escandinaus els agraden les flors. En una excursió per a nens de tot el món, una minyona zembliana va exclamar al seu amic japonès: Ufgut, ufgut, velkam ut Semblerland! (Adéu, adéu, fins que ens tornem a trobar a Zembla!). Confesso que ha estat un joc fantàstic —això de buscar al WUL diverses efemèrides, per sobre l’ombra d’una espatlla embuatada.


  Jacques d’Argus va mirar per vintena vegada el rellotge. Passejava com un colom, amb les mans encreuades darrere. Es va fer encerar les sabates de color caoba —i apreciava la manera com el vailet, brut però ben plantat, feia petar la xerrada, tot tibat. En un restaurant de Broadway va prendre una ració gran de porc rosadenc amb xucrut, una ració doble de patates fregides franceses que semblaven de goma i mitja de meló fet malbé. Des del meu nuvolet llogat, el contemplava amb una sorpresa serena: vet aquí aquesta criatura, a punt de cometre un acte monstruós —i gaudint toscament d’un àpat tosc—. Hem d’admetre, crec, que la projecció futura de la imaginació que tenim s’atura a l’acció, al caire de totes les seves possibles conseqüències; conseqüències fantasmals, comparables a les fantasmals puntes dels peus d’un amputat, o a requadres addicionals que s’obren en ventall, amb un cavall d’escacs (aquella peça que salta espais), dret a un quadre del marge, sensacions en extensions espectrals més enllà del caire, però que no tenen cap efecte siguin quins siguin els seus moviments reals, en el joc real.


  Va tornar tot passejant, i pagà l’equivalent a tres mil corones zemblianes per la seva curta però agradable estada a l’Hotel Beverland. Amb la d’una precaució pràctica, va traslladar la seva maleta de fibra i —després d’un instant de dubte— la seva gavardina a la seguretat anònima d’un armariet de la consigna —on, suposo, encara reposen a cobert, igual que el meu ceptre de pedres precioses, el meu collar de robí, i la meva corona tatxonada de diamants—, no importa on. Per al seu viatge fatal, només agafà la cartera negra atrotinada que ja coneixem: contenia una camisa de niló neta, un pijama brut, la tercera pastilla de mantega, una capsa de cartró buida, un diari il·lustrat gruixut que encara no havia acabat de llegir al parc, un ull de vidre que una vegada havia fet per a la seva amant i una dotzena d’opuscles sindicalistes, amb diversos exemplars de cadascun d’ells, impresos per ell mateix feia anys.


  Va haver de passar pel taulell de recepció de l’aeroport a les dues de la tarda. La nit anterior, quan feia la seva reserva, no va poder trobar seient en cap altre vol cap a New Wye perquè hi havia algun congrés. Va regirar horaris de trens, però evidentment havien estat arranjats per un bromista, ja que l’únic tren directe (motejat com el Roda Quadrada pels nostres sacsejats i sotraguejats estudiants) sortia a les 5.13 del matí, circulava a poc a poc per les estacions amb bandera, i trigava onze hores a recórrer les quatre-centes milles fins a Exton; es podia intentar d’engalipar-lo passant per Washington, però llavors havies d’esperar almenys tres hores un tren de rodalia soporífer. Els autocars estaven descartats, pel que feia a Gradus, ja que sempre es marejava, excepte si es drogava amb píndoles Fahrmamine, i això podia perjudicar el seu objectiu. Ara que hi pensava, no se sentia gaire tranquil, de totes maneres.


  Gradus ara és més a prop de nosaltres, en l’espai i el temps, que en els cants anteriors. Té els cabells negres, curts i drets. Podem omplir el desert oblong de la seva cara amb molts elements, com ara unes celles espesses i una berruga al mentó. Té un color de pell rubicund, perd poc saludable. Podem veure, ben enfocada, l’estructura dels seus òrgans de visió una mica mesmèrics. Podem veure el seu nas malenconiós amb el capçaner corbat i la punta estriada. Podem veure el blau mineral de la seva mandíbula i el lleuger despuntar del seu bigoti afaitat.


  Ja coneixem alguns dels seus gestos, el caminar de ximpanzé del seu cos ample i de les potes de darrere. Ja hem sentit parlar prou del seu vestit arrugat. Podem, almenys, descriure la seva corbata, un regal de l’Est d’un carnisser tocat i posat, el seu cunyat d’Onhava: seda d’imitació, de color xocolata, amb unes franges vermelles i la punta ficada entre el segon i el tercer botó de la camisa, una moda a Zembla en els anys trenta —i una imitació de l’armilla del seu pare, que feia per a un erudit—. El dors de les seves mans franques i vulgars estava cobert per uns pèls negres repugnants. Eren les mans escrupolosament netes d’un artesà ultraagremiat, amb una deformació perceptible d’ambdós polzes, típica dels fabricants de bobéche. Podem veure, tot d’una, la seva carn humida. Podem, fins i tot, deduir (mentre, com un fantasma, el travessem de cara però sense cap perill, travessem el propulsor tornassolat del seu aeroplà, els delegats que diuen adéu i somriuen) el seu interior color magenta i mora, i l’estranya i no gaire saludable maregassa que oneja dins els seus budells.


  Podem anar més lluny encara i descriure, a un doctor o a qualsevol que ens vulgui escoltar, la condició d’aquesta ànima de primat. Podia llegir, escriure i comptar, estava dotada amb una quantitat mínima d’autoconsciència (de la qual no sabia què fer), una mica de consciència duradora i una bona memòria per a les cares, els noms, les dates i coses per l’estil. Espiritualment, no existia. Moralment, era un figurant que perseguia un altre figurant. El fet que la seva arma fos real, i la seva víctima un ésser humà altament desenvolupat, aquest fet pertanyia al nostre món factual; en el seu, no tenia cap sentit. Us puc garantir que la idea de carregar-se el rei tenia, en efecte, per a ell, algun  grau de plaer i, per tant, hem d’afegir a la seva llista personal la capacitat de formar nocions, especialment nocions generals, tal com ja he dit en una altra nota que no em molestaré a buscar. Hi devia haver també (li estic fent una gran concessió) una lleugera, molt lleugera, satisfacció sensual, no pas més, jo diria, del que un hedonista insignificant gaudeix en el moment en què, tot retenint l’alè davant d’un mirall d’augment, i prement amb les ungles dels polzes amb una precisió implacable a cada costat d’un barb ple, n’extreu totalment el seu semitransparent tap semblant a una anguila exhala un ah! d’alleujament. Gradus no hauria mort ningú si no hagués obtingut plaer no tan sols del fet d’imaginar l’acció (en la mesura que era capaç d’imaginar un futur palpable), sinó també perquè li havia estat assignada una missió important, de responsabilitat (la qual resultava que requeria que hagués de matar), per part d’un grup de persones que compartien la seva noció de justícia, però no hauria acceptat la feina si en l’acció mateixa de matar no hagués sentit alguna cosa com aquella petita esgarrifança, més aviat desagradable, de l’antibarbs.


  Ja he dit en una nota anterior (ara m’adono que és la nota al vers 171) les antipaties particulars i, en conseqüència, els motius del nostre home autòmat, tal com el vaig anomenar en un moment en què no tenia encara gaire cos, i no ofenia els sentits tan violentament com ara: fou, en una paraula, expulsat encara més de la nostra verda i assolellada Arcàdia coberta d’herba fragant. Però Déu Nostre Senyor ha creat l’home d’una manera talment meravellosa que no hi ha cap quantitat d’afany de cacera ni cap indagació racional que pugi explicar realment com i quan algú és capaç de destruir una criatura humana (aquest argument exigeix, ja ho sé, que concedim temporalment a Gradus l’estatut d’home), llevat que estigui defensant la vida del seu fill, o la seva, o bé el somni de tota una vida; per tant, com a veredicte final del cas de Gradus contra la Corona, voldria adduir que, si la seva imperfecció humana s’estima insuficient per explicar el seu viatge estúpid a través de l’Atlàntic tan sols per buidar la recambra de la seva pistola, hem de concloure, doctor, que el nostre mig home era també mig boig.


  A bord del petit i incòmode avió que creuava els raigs del sol, es trobà empresonat entre diversos delegats tocatardans del congrés de lingüística de New Wye, tots ells amb identificació a la solapa i representants del mateix idioma estranger, però cap capaç de parlar-lo, de tal manera que mantenien la conversa (per sobre del nostre encorbat assassí i envoltant per totes bandes la seva cara immòbil) en un angloamericà més aviat vulgar. Durant aquesta tortura, el pobre Gradus continuà preguntant-se què causava un altre malestar que l’amoïnava adesiara durant tot el vol, i que era pitjor que la xerrameca dels monolingüistes. No va poder establir a què havia d’atribuir-ho —la cansalada, la col, les patates fregides o el meló—, ja que, en tornar-li tot a la boca de mica en mica i de manera retrospectivament espasmòdica, no va saber amb quin havia de quedar-se, d’entre els diferents, però igualment nauseabunds, gustos. A parer meu, opinió que voldria que confirmés el doctor, l’entrepà francès s’engrescà en una sanguinària guerra intestinal amb les patates fregides franceses.


  En arribar, tocades les cinc, a l’aeroport de New Wye, va engolir dos gots de cartró de bona llet freda d’una màquina, i comprà un mapa a la caixa. Tot donant copets amb un dit ample i esmussat a la configuració del campus,  que semblava un estómac contorçat, preguntà al dependent quin era l’hotel més pròxim a la Universitat. Un cotxe, li van dir, el duria a l’Hotel del Campus, que es trobava a pocs minuts a peu de l’Edifici Principal (ara Edifici Shade). Durant el trajecte, li vingueren tot d’una unes basques tan urgents que es va veure obligat a anar al lavabo tan bon punt arribà a l’hotel, tot ell reservat en ferm. Allà el seu turment es va resoldre en un torrent bullent d’indigestió. Amb prou feines s’havia tornat a cordar els pantalons i controlat el reinflament de la seva butxaca del costat, quan una represa de les fiblades i retorçons li va fer tornar-se a despullar de cintura per avall, d’una manera tan precipitada i maldestra que el seu petit Browning va anar a parar volant a les profunditats del vàter.


  Encara gemegava i feia carrisquejar la seva dentadura, quan ell i la seva cartera van ofendre novament el sol. Lluïa amb tota mena d’efectes clapats a través dels arbres, i la Ciutat Universitària estava animada amb els estudiants i els lingüistes visitants, entre els quals Gradus podia passar fàcilment per un venedor ambulant de sil·labaris d’anglès elemental per a estudiants americans, o d’aquelles meravelloses màquines de traducció que poden fer-ho tot molt més ràpidament que cap home o animal.


  Un gran contratemps l’esperava a l’Edifici Principal: estava tancat tot el dia. Tres estudiants que jeien estirats a l’herba li suggeriren que provés a la Biblioteca, i els tres van assenyalar-la, a l’altre costat del camí. Cap allà s’encaminà el nostre assassí.


  —No sé on viu —va dir la noia del taulell—, però sé que ara és aquí. El trobarà, n’estic segura, a la Tercera Nord-oest, on tenim tota la nostra col·lecció islandesa. Vagi en direcció sud —tot movent el llapis— i giri cap a l’oest, i després novament a l’oest, i veurà una mena de, una mena de —el llapis fa un moviment ràpid circular (¿taula rodona?, estanteria circular?)—… No, esperi un segon, més val que continuï en direcció oest fins a la Sala Florence Houghton, i després giri cap al nord de l’edifici. No es pot perdre —tot col·locant-se novament el llapis darrere l’orella.


  Com que no era pas un mariner ni cap rei escàpol, aviat es va perdre, i després d’avançar en va per un laberint de prestatgeries, va preguntar per la Col·lecció Islàndica a una bibliotecària que semblava una mare de mirada severa i que revisava fitxes en un armari metàl·lic a un replà. Les seves lentes i detallades indicacions aviat el conduïren novament al taulell principal.


  —Per favor, no ho he sabut trobar —va dir, mentre movia el cap d’una banda a l’altra, a poc a poc.


  —No ha sabut… —va començar la noia, i tot d’una va assenyalar algú—: Oh, miri-se’l, és allà!


  Un home alt i barbut travessava, amb un pas ràpid i militar, d’est a oest, la galeria que resseguia l’edifici, parallela al seu costat més curt. Va desaparèixer darrere un estant, però no pas abans que Gradus reconegués la forta i gran còrpora, el caminar erecte, el nas de llom alt, el front recte i l’enèrgic balanceig dels braços de Charles Xavier el Benvolgut.


  El nostre perseguidor s’encaminà a les escales més properes —i aviat es trobà entre el silenci encantat dels Llibres Rars. La sala era bonica i no tenia portes; de fet, van passar uns segons abans que pogués descobrir l’entrada drapejada que ell mateix havia fet servir. A causa de les perplexitats astoradores d’aquesta recerca, que es barrejaren amb la represa de les fiblades insuportables de mal de panxa, va tocar el dos de seguida —baixà a corre-cuita tres esglaons i en pujà nou, i va aparèixer a una sala circular on un professor morè i calb, que duia una camisa hawaiana, seia a una taula rodona llegint, amb una expressió irònica a la cara, un llibre rus. No es fixà en Gradus, el qual travessà la sala, va ensopegar amb un petit gos blanc gras sense despertar-lo, baixà fent soroll una escala de cargol i es trobà al Vault P. Here, un corredor ben il·luminat, recobert de canonades i emblanquinat, que el menà tot d’una al paradís d’un lavabo per a lampistes o erudits perduts on, renegant, traslladà a corre-cuita l’automàtica de la seva precària bossa penjada a l’espatlla a l’americana, i s’alliberà d’una altra part del líquid infernal que duia dintre. Començà a pujar novament i veié, en el temple lluminós de les prestatgeries, un empleat, un noi hindú esprimatxat, amb una fitxa de telèfon a la mà. No he parlat mai amb aquest noi, però més d’una vegada he sentit sobre meu la seva mirada blava i marró i, sens dubte, el meu pseudònim acadèmic li era conegut, però alguna cèl·lula sensible en ell, algun fil d’intuïció, va reaccionar a la urgència de la pregunta de l’assassí i, com si em protegís d’algun obscur perill, va somriure i digué: «No el conec, senyor».


  Gradus tornà novament al taulell principal.


  —Llàstima —va dir la noia—. L’acabo de veure que se n’anava.


  —Bozhe moy, bozhe moy —murmurà Gradus, que, de tant en tant, en moments de tensió, recorria a expressions russes.


  —El trobarà a la llista de telèfons —va dir, tot allargant-la-hi, i oblidant-se de l’existència de l’home malalt per atendre els desigs de Mr. Gerald Maragda, que estava agafant un gruixut best-seller embolicat en cel·lofana.


  Tot queixant-se i canviant de pes d’un peu a l’altre, Gradus es posà a fullejar la llista de telèfons de la Universitat, però quan trobà l’adreça, s’encarà al problema de com arribar-hi.


  —Carretera de Dulwich —va cridar a la noia—. ¿A prop? Lluny? Potser molt lluny?


  —Que potser és, per casualitat, el nou ajudant del professor Pnin —preguntà en Maragda.


  —No —digué la noia—. Aquest senyor està buscant el doctor Kinbote, crec. Vostè busca el doctor Kinbote, oi?


  —Sí, i no el trobo enlloc —digué Gradus.


  —Ja m’ho imaginava —contestà la noia—. ¿No vivia prop de Mr. Shade, Gerry?


  —Sí, precisament —digué Gerry, i es girà cap a l’assassí—. L’hi puc portar en el meu cotxe, si vol. Em ve de camí.


  ¿Parlaren al cotxe, aquests dos personatges, l’home vestit de verd i l’home vestit de marró? Qui ho pot saber? No parlaren pas. Després de tot, el trajecte durà tan sols uns minuts (a mi em costava, quan conduïa el meu potent Kramler, quatre minuts i mig).


  —Crec que el deixaré aquí —va dir Mr. Maragda—. És aquella casa d’allà dalt.


  Resulta difícil de dir el que Gradus, àlies Grey, desitjava més en aquell instant: descarregar la seva pistola o bé desembarassar-se de la inexhausta lava dels seus budells. Quan es posà a manipular amb presses la porta del cotxe, el gens primmirat Maragda s’inclinà, se li acostà, li passà per sobre, gairebé es va fondre amb ell, per ajudar-lo a obrir la porta —i, llavors, tot tancant-la novament amb un cop, se n’anà com una bala cap a alguna cita que tenia a la vall—. El meu lector apreciarà, espero, tots els petits detalls que m’he molestat tant a presentar-li, gràcies a una llarga conversa que vaig tenir amb l’assassí; encara els apreciarà més si li dic que, segons la llegenda difosa després per la policia, a Jack Grey el portà, durant tot el camí des de Roanoke, o algun altre indret, un camioner solitari! Només podem esperar que una investigació imparcial faci sortir a la llum tota la tribu oblidada de la Biblioteca —o el cotxe de Mr. Maragda.


  Vers 958: «Brum nocturn»


  Recordo un petit poema de Brum nocturn (que vol dir La remor nocturna del mar) que va resultar ser el meu primer contacte amb el poeta americà John Shade. Un jove professor de literatura americana. Un noi brillant i molt agradable de Boston m’ensenyà aquest volum prim i encantador a Onhava, en els meus dies d’estudiant. Els versos que segueixen i que obren aquest poema, el qual es titula «Art», em captivaren pel seu ritme contagiós, i van fer vibrar els sentiments religiosos que m’inculcà la nostra «altíssima» església de Zembla.


  
    «De les caceres de mamuts i Odissees


    i encants orientals


    a les italianes deesses


    amb fills flamencs al braç».

  


  Vers 962: «Will, ajut. Foc pàl·lid»


  Parafrasejant-ho, això vol dir, evidentment: permeteu-me que busqui a Shakespeare alguna cosa que em pugui servir de títol. I el que troba és «foc pàl·lid». Però, ¿de quina de les obres del Bard el manllevà el nostre poeta? Els meus lectors hauran de fer les seves pròpies recerques. Tot el que tinc aquí és una petita edició de butxaca d’americana del Timó d’Atenes —en zemblià!—. Certament, no conté res que es pugui considerar l’equivalent de «foc pàl·lid» (si no fos així, la meva sort es podria considerar una monstruositat estadística).


  L’anglès no s’ensenyava a Zembla abans del temps de Mr. Campbell. Conmal el va aprendre tot sol (sobretot estudiant-se de memòria un diccionari) quan era jove, pels volts del 1880, quan una tranquil·la carrera militar, i no l’infern verbal, semblava obrir-se davant seu, i la seva primera obra (la traducció dels Sonets de Shakespeare) va ser el resultat d’una aposta amb un oficial. Va canviar el seu uniforme cenyit per una faixa per una ampla toga d’erudit, i va escometre The Tempest. Com que era lent treballant, va necessitar mig segle per traduir completament les obres del qui ell anomenava dze Bart. Després d’això, el 1930, començà amb Milton i altres poetes, tot endinsant-se amb constància en els segles, i acabava de completar «La rima dels tres vaixells» de Kipling («Ara és la Llei del Moscovita que mostra amb bala i acer») quan es va sentir malament, i va expirar de seguida, sota l’esplèndid cel ras pintat que hi havia sobre el seu llit, amb reproduccions d’animals d’Altamira, i les seves últimes paraules en el seu deliri van ser: «Comment dit-on “mourir” en anglais?» —un final bonic i commovedor.


  Resulta fàcil fer befa dels errors de Conmal. Són els fracassos ingenus d’un gran pioner. Vivia massa reclòs a la seva biblioteca, i massa poc entre infants i joves. Els escriptors haurien de conèixer món, collir figues i préssecs, i no estar-se sempre meditant en una torre de vori groc —la qual cosa era també l’error de John Shade, d’alguna manera.


  No hauríem d’oblidar que quan Conmal començà la seva esplèndida tasca, no es podia llegir cap autor anglès en zemblià, excepte Jane Faun, una novel·lista, les obres de la qual —10 volums—, sorprenentment, són desconegudes a Anglaterra, i algun fragment de Byron traduït en versions franceses.


  Essent com era un home gras i mandrós, sense cap altra passió que la poesia, rarament deixava el seu castell calentet i els seus cinquanta mil llibres coronats, i se sabia que havia passat dos anys al llit llegint i escrivint, després de la qual cosa, més descansat, va anar per primera i última vegada a Londres, però hi havia boira, i no va poder entendre-s’hi; per tant, se’n tornà al llit un altre any.


  Com que l’anglès era la seva prerrogativa, el seu Shakspere va romandre invulnerable durant la major part de la seva llarga vida. El venerable Duc era conegut per la noblesa de l’obra: pocs gosaven qüestionar-ne la fidelitat. Personalment, no vaig tenir mai cor per comprovar-ho. Un acadèmic cruel que ho va fer, va perdre la butaca com a conseqüència, i va ser seriosament recriminat per Conmal en un sonet extraordinari compost directament en anglès acolorit, per bé que no gaire correcte, que comença així:


  
    «No sóc esclau. El crític és esclau.


    Jo no ho puc ser. I Shakespeare no voldria. Que els estudiants d’art copiïn acantus.


    Jo treballo amb el Mestre a l’arquitrau».

  


  Vers 991: «ferradures»


  Ni Shade ni jo no vam ser mai capaços d’esbrinar d’on, precisament, provenien aquelles dringadisses —quina de les cinc famílies que vivien a l’altra banda de la carretera, a la zona inferior del vessant del nostre turó cobert d’arbres, jugava al palet amb ferradures cada vespre—; però els turmentadors entreteniments i la dringadissa contribuïen a donar una nota malenconiosa agradable a la resta de les remors vespertines del Turó Dulwich —nens que es cridaven els uns als altres perquè tornessin a casa, i el lladruc extàtic del bòxer que no agradava a la majoria dels veïns (bolcava les galledes de les escombraries) saludant l’arribada del seu amo a casa.


  Era aquesta barreja de melodies metàl·liques el que m’envoltava aquell decisiu i excessivament lluminós vespre del 21 de juliol quan, en tornar de la Biblioteca a casa amb el meu potent cotxe, enmig d’un gran estrèpit, vaig anar a veure immediatament què estava fent el meu benvolgut amic. M’acabava de trobar Sybil, que se n’anava a la ciutat a tota velocitat i, per tant, nodria certes esperances per a aquell vespre. Admeto que m’assemblava molt a un caut i macilent amant aprofitant-se del fet que el jove marit està tot sol a casa!


  A través dels arbres vaig entreveure la camisa blanca de John i els seus cabells grisos: es va asseure al seu Niu (tal com jo l’anomenava), aquell porxo o galeria semblant a un arbre que ja he esmentat en la meva nota als versos 47-48. No em vaig saber estar d’atansar-m’hi una mica més —oh, discretament, gairebé de puntetes—; però llavors em vaig adonar que estava reposant i no pas escrivint, i em vaig encaminar decididament cap al seu porxo o perxa. Tenia el colze sobre la taula i amb el puny s’aguantava el cap; tenia les arrugues de través, i els ulls humits i entelats; semblava una vella bruixa mig borratxa. Va aixecar la seva mà lliure per saludar-me, però sense canviar de posició, la qual cosa, tot i que no em resultava estranya, em va sorprendre en aquesta ocasió, que em semblava més desolada que pensarosa.


  —Bé —vaig dir—, la musa ha estat amable amb tu?


  —Molt amable —contestà, tot inclinant lleugerament el cap, que sostenia amb una mà—: excepcionalment amable i gentil. De fet, tinc aquí —em mostrà un enorme sobre atapeït que tenia al seu costat, sobre l’hule— pràcticament tota l’obra. Unes quantes foteses per polir i —tot donant de sobte un cop de puny a la taula—, i ja ho tinc, per Déu!


  El sobre, obert per un extrem, estava atapeït de fitxes amuntegades.


  —On és la costella? —vaig preguntar jo —amb la boca seca.


  —Ajuda’m, Charles, a sortir d’aquí —em va suplicar—. Se m’ha adormit el peu, Sybil ha anat a un sopar organitzat pel seu club.


  —Un suggeriment —vaig dir tremolant—. Tinc a casa mig galó de Tokay. M’agradaria compartir el meu vi favorit amb el meu poeta favorit. Podem sopar un knackle de nous, un parell de tomàquets grans i un grapat de plàtans. I si accedeixes a deixar-me veure la teva «obra acabada», encara hi haurà un altre regal: et prometo que et diré per què et vaig oferir, o més ben dit, qui et va oferir aquest tema.


  —Quin tema? —digué Shade abstret, mentre es recolzava al meu braç i recuperava a poc a poc el moviment en el seu membre entumit.


  —La nostra trista i inaferrable Zembla, i l’Steinmann de la boina vermella, i la llanxa de la cova marina, i…


  —Ah —va dir Shade—, em sembla que fa força temps que he endevinat el teu secret. Però, de totes maneres, tastaré el teu vi de bon grat. Molt bé, ja em puc valdre tot sol.


  Jo sabia perfectament que no podria aguantar-ne ni un sol glop daurat, ni d’aquest ni de cap altre, especialment d’ençà que li havien racionat severament la beguda a casa. Amb un esclat íntim de felicitat, el vaig alliberar del gran sobre que li dificultava els moviments mentre baixava les escales del porxo, de costat, com un infant insegur. Vam creuar el camí, vam creuar la carretera. Clinc-clanc, se sentia la música de les ferradures, que provenia de la casa misteriosa. Dins el gran sobre que duia, vaig sentir el munt de fitxes de caires durs, lligades amb una cinta de goma. Estem absurdament acostumats al miracle que uns quants signes escrits continguin una imatge immortal, complexitats del pensament, nous mons amb gent viva, que parla, plora i riu. Ho donem tant per descomptat que, en un cert sentit, pel simple fet d’acceptar la rutina brutal, destruïm el treball de segles, la història de l’elaboració gradual de la descripció i construcció poètiques, des de l’home dels boscos fins a Browning, des de l’home de les cavernes fins a Keats. ¿Què passaria si ens despertéssim un bon dia, tots nosaltres, i trobéssim que som totalment incapaços de llegir? Desitjaria que ens quedéssim sense alè no tan sols davant del que llegim, sinó també davant del miracle que representa poder llegir (això és el que acostumo a ensenyar als meus alumnes). Tot i que em sento capaç, després de perdre’m en un encís malenconiós, d’imitar qualsevol mena de prosa que existeixi (però, ben curiosament, no el vers —sóc un pèssim rimador—), no em considero un veritable artista, excepte en un aspecte: puc fer el que tan sols un veritable artista és capaç de fer —precipitar-me sobre l’oblidada papallona de la revelació, desprendre’m tot d’una dels hàbits quotidians, descobrir la teranyina del món, i l’ordit i la trama d’aquesta teranyina—. Sospesava solemnement a la mà el que duia sota el braç esquerre i, per un instant, em vaig sentir enriquit amb un esbalaïment indescriptible, com si hagués estat informat del fet que unes lluernes estaven enviant senyals desxifrables en benefici de les ànimes penjades, o que un rat-penat estava escrivint un conte de tortures llegible en el cel rogenc i violaci. Duia tot Zembla aferrada contra el meu cor.


  Vers 993-995: «Una Vanessa fosca, etc.»


  Un minut abans de la seva mort, mentre deixàvem la seva finca per entrar en la meva, i havíem començat a exaltar-nos entre els ginebrers i els arbusts ornamentals, una papallona «Roig Admirable» ens passà vertiginosament pel costat, a tota velocitat, com una flamarada de color. Ja havíem vist abans el mateix espècimen una o dues vegades, a la mateixa hora, en el mateix indret, on el sol, a la posta, en trobar una fenedura entre el fullam, clapava la sorra marró amb un últim raig, mentre les ombres del capvespre cobrien la resta del camí. Els nostres ulls no podien seguir la ràpida papallona enmig dels raigs solars mentre passava com un llamp i desapareixia, i tornava a passar com un llamp, gairebé com la imitació esgarrifosa d’un joc deliberat que ara concloïa a la màniga del meu amic bocabadat. Va aixecar el vol, i la vam veure a l’instant següent com s’entretenia en un èxtasi de precipitació frívola al voltant d’un arbust de llorer, ajocant-se adesiara sobre una fulla d’un verd com envernissat, i davallant per la seva estria central com un nen pel passamà d’una escala el dia del seu aniversari. Llavors la marea de l’ombra arribà als llorers, i la magnífica criatura de vellut i de foc s’esvaí.


  Vers 998: «jardiner d’un veí»


  D’un veí! El poeta havia vist el meu jardiner diverses vegades, i només puc atribuir aquesta vaguetat al seu desig (que es pot constatar arreu pel que fa a la seva manipulació dels noms, etc.) de confegir una certa pàtina poètica, el vellutat de la distància, a les figures i les coses familiars —tot i que és prou possible que l’hagués confós, en la llum feble, amb un estrany que treballava per a un estrany—. Vaig descobrir aquest brillant jardiner per casualitat un dia ociós de primavera, quan jo m’encaminava a casa després d’una experiència desagradable i exasperant a la piscina coberta de la Universitat. Estava enfilat dalt de tot d’una escala verda ocupant-se de la branca malalta d’un arbre frondós d’una de les avingudes més famoses de la regió dels Apalatxes. La seva camisa vermella de franel·la estava estirada per terra. Vam xerrar una estona, amb timidesa, ell a dalt i jo a baix. Em vaig sentir agradablement sorprès en veure que podia relacionar tots els seus pacients amb els seus propis hàbitats. Era la primavera, i estàvem sols en aquella meravellosa columnata d’arbres que els visitants d’Anglaterra havien fotografiat de punta a punta. Aquí només puc enumerar unes poques espècies d’aquells arbres: el robust roure de Júpiter i dos més: la «gropada» de Gran Bretanya, els «intestins entortolligats» d’una illa de la Mediterrània; una filera que protegia de la intempèrie (ara de til·lers), un fènix (ara un datiler), un pi i un cedre (Cedrus), tots ells insulars; un sicòmor venecià (Acer); dos salzes, un de verd, també de Venècia, i un de fulla blanquinosa, de Dinamarca; un om d’estiu, amb els seus dits d’escorça coberts d’anells d’heura; una morera d’estiu, amb una ombra que convidava a reposar; i un xiprer trist com un taujà, procedent d’Il·líria.


  Havia estat treballant durant dos anys com a infermer en un hospital per a negres, a Maryland. Estava escurat. Volia estudiar paisatgística, botànica i francès («per poder llegir en la llengua original Baudelaire i Dumas»). Vaig prometre-li alguna mena d’ajut econòmic. Començà a treballar a casa meva l’endemà mateix. Era terriblement simpàtic i commovedor, i tot això, però una mica massa xerraire i totalment impotent, la qual cosa vaig trobar descoratjadora. Això no obstant, era un xicotot cepat, i jo gaudia enormement d’un plaer estètic en contemplar-lo mentre s’escarrassava amb la terra i la torba, ple d’il·lusió, o bé manipulava delicadament els bulbs, o traçava el camí de lloses, la qual cosa podia constituir, o no, una agradable sorpresa per al meu propietari quan tornés sense novetat d’Anglaterra (on espero que no hi hagi maníacs assedegats de sang empaitant-lo!). Com desitjava veure’l (el meu jardiner, i no el meu propietari) portant un gran turbant, i shalwars, i un braçalet al turmell. Certament, l’hauria abillat segons la vella concepció romàntica d’un príncep àrab, si jo hagués estat un rei nòrdic —o, més ben dit, si encara hagués estat rei (l’exili esdevé un mal costum)—. De segur em renyaràs, home modest com ets, per escriure tant sobre tu en aquesta nota, però sento dintre meu que haig de retre’t aquest homenatge. Després de tot, em vas salvar la vida. Tu i jo vam ser els últims que vam veure John Shade viu, i després vas reconèixer haver tingut una estranya premonició que et va fer interrompre la feina tan bon punt ens vas veure entre els arbusts caminant cap al porxo on hi havia —No puc escriure, per superstició, l’estrany i i obscur mot que vas emprar.


  Vers 1.000: Vers 1: «Jo era l’ombra del passerell occit»


  A través de l’esquena de la fina camisa de cotó de John es podien distingir taques roses allà on quedava enganxada a la pell, per sobre i pels voltants de la petita i estranya peça de roba que duia sota la camisa, com tot bon americà. Veig amb una terrible claredat la seva espatlla grassa que gira, l’altra que s’alça, els seus cabells grisos, el seu clatell arrugat; el mocador de coll de color vermell que li penja blanament d’una butxaca del costat; l’ample i deforme maluc; les taques de gespa a la part de darrere dels seus pantalons caqui, les costures desgastades dels seus mocassins; i sento el seu grunyit deliciós quan es gira i em mira, sense aturar-se, per dir-me alguna cosa com ara: «Assegura’t que no perdràs res —això no és pas una cacera de paper—», o (tot fent una ganyota): «Haig de tornar a escriure a Bob Wells —el batlle— a propòsit d’aquells maleïts camions nocturns de dimarts passat».


  Havíem arribat fins a la banda del camí que donava a Goldsworth, i al passeig amb lloses que s’estenia al llarg de la gespa fins a enllaçar amb el camí de grava que menava de la carretera de Dulwich a l’entrada principal de Goldsworth, quan Shade va observà: «Tens una visita».


  Al porxo hi havia, de perfil cap a nosaltres, un home bru, baix i rabassut, que duia un vestit marró i una cartera atrotinada i deforme penjant d’una tira ridícula, i el qual encara tenia l’índex encorbat adreçat al timbre que acabava de trucar.


  —El mataré —vaig murmurar. Feia poc que una noia que duia un capell m’havia endossat un munt d’opuscles religiosos, i m’havia dit que el seu germà, el qual per alguna raó m’havia imaginat com un adolescent fràgil i neuròtic, es deixaria caure per parlar amb mi sobre els Designis Divins, i explicar-me qualsevol cosa dels opuscles que no hagués entès. Adolescent, en efecte!


  —Oh, el mataré —vaig repetir a mitja veu, de tan intolerable com em resultava pensar que l’èxtasi del poema podia veure’s ajornat. En la meva ràbia i pressa per fer fora l’intrús, vaig avançar John, el qual, fins a aquell moment, anava davant meu, i s’encaminava a bona velocitat, tot arrossegant els peus, cap a la doble festa de fer gatzara i de la revelació.


  Havia vist mai Gradus, abans? Deixeu-me pensar. L’havia vist? La memòria em diu que no. Això no obstant, l’assassí em va assegurar després que en una ocasió, mentre jo contemplava des de dalt de la torre l’hort del Palau, l’havia saludat amb la mà quan ell i un dels meus antics patges, un vailet amb uns cabells com encenalls, carregaven uns vidres armats de l’hivernacle a una furgoneta amb un tir de cavalls; però, quan el visitant es girà cap a nosaltres i ens traspassà amb els seus ulls junts i falsament tristos, vaig sentir una esgarrifança tan forta en reconèixer-lo, que si hagués estat somniant m’hauria despertat amb un gemec.


  La seva primera bala em va arrencar un botó de la màniga de la meva jaqueta d’esport negra, una altra em passà xiulant arran d’orella. Fóra una poca-soltada perversa afirmar que no m’apuntava a mi (a qui acabava de veure a la Biblioteca —siguem conseqüents, senyors, després de tot, el nostre és un món racional—), sinó a aquell senyor de mitjana edat i d’aspecte convencional que anava darrere meu. Oh, m’apuntà com calia, però fallà cada vegada, potiner incorregible, mentre jo retrocedia instintivament, bramant i estirant els meus llargs i forts braços (amb el poema encara a la meva mà esquerra), tot «engrapant encara l’ombra inviolable», per dir-ho amb les paraules de Matthew Arnold (1822-1888), en l’esforç per aturar aquell boig que avançava i protegir John, al qual tenia por que pogués ferir de manera del tot accidental, mentre que, el meu vell, gentil i maldestre John, es posà a esgarrapar-me i estirar-me perquè el seguís, buscant la protecció dels llorers, amb la solemne agitació d’un pobre noi esguerrat provant d’apartar el seu germà espàstic fora de l’abast de les pedres que els altres companys d’escola li llancen, una escena corrent temps enrere a tots els països. Vaig sentir —encara sento— la mà de John aferrant-se a la meva sense traça, buscant les puntes dels meus dits, trobant-les només per abandonar-les tot seguit, com si m’estigués passant, en una sublim cursa de relleus, el testimoni de la vida.


  Una de les bales que em passà a frec, el tocà a ell al costat i li arribà al cor. La seva presència darrere meu, en faltar-me tot d’una, em va fer perdre l’equilibri i, simultàniament, per completar la farsa del destí, la pala del meu jardiner va assestar per darrere un cop terrible al cap de Jack el Pistoler, des de l’altre costat de la tanca, tot abatent-lo i fent que l’arma que empunyava sortís volant. El nostre salvador la recuperà i m’ajudà a aixecar-me. El còccix i el canell dret em feien molt de mal, però el poema estava sa i estalvi. John, en canvi, jeia de bocaterrosa, amb una taca vermella a la camisa blanca. Jo encara tenia l’esperança que no hagués mort. El boig es va asseure als graons del porxo, i, amb un aire d’estupefacció i les mans ensangonades, tenia cura del seu cap que sagnava. Vaig deixar que el vigilés el jardiner, i vaig córrer a casa a amagar el sobre que no tenia preu sota un munt de xancletes de noia, botes de neu folrades i botes d’aigua blanques, apilonades en un racó d’un lavabo, del qual vaig sortir com si hagués estat el final del passadís secret del meu castell encantat que comunicava directament Zembla amb aquesta Arcàdia. Llavors vaig trucar a l’11111, i vaig tornar amb un got d’aigua a l’escena de la massacre. El pobre poeta jeia de panxa enlaire mirant, amb uns ulls esbatanats de mort, la tarda assolellada i el cel blau. El jardiner armat i l’assassí atonyinat fumaven als graons, asseguts l’un al costat de l’altre. Aquest últim, ja sigui perquè es trobava malament, o perquè havia decidit de jugar un altre paper, m’ignorà completament com si fos l’estàtua de pedra d’un rei sobre un corser de pedra a la plaça Tessera d’Onhava; però el poema s’havia salvat.


  El jardiner agafà el got d’aigua que jo havia deixat al costat d’un test vora els graons del porxo i l’oferí a l’assassí, i després l’acompanyà al lavabo del soterrani, i aleshores arribaren la policia i l’ambulància, i el pistoler els donà el seu nom, Jack Grey, sense domicili fix, tret de l’Institut per a Criminals Dements, FICD, bon minyó, el qual, naturalment, havia d’haver estat la seva adreça permanent des del començament, i del qual la policia va creure que s’acabava d’escapar.


  —Vinga, Jack, que afegirem alguna cosa a aquest teu cap de pardals —va dir un poli tranquil però decidit, fent una passa per damunt del cos, i aleshores es produí el moment terrible en què la filla del doctor Sutton arribà en cotxe amb Sybil Shade.


  En el decurs d’aquella nit caòtica, vaig trobar un moment per traslladar el poema de sota les despulles de les quatre nimfes de Goldsworth a l’austera seguretat de la meva maleta negra, però fins a l’alba no vaig considerar que fos prou segur examinar el tresor.


  Sabem fins a quin punt creia fermament, estúpidament, que Shade estava component un poema, una mena de romaunt, sobre el rei de Zembla. Ja se’ns ha preparat per a la terrible desil·lusió que la sort ens reservava. Oh, no m’esperava pas que es dediqués en cos i ànima a aquest tema! S’havia de barrejar, naturalment, amb material de la seva pròpia vida i diversos elements d’Amèrica —però estava convençut que aquest poema contindria les meravelloses aventures que jo li havia descrit, aquells personatges als quals havia donat vida per a ell, i tot l’ambient únic del meu reialme. Fins i tot, vaig suggerir-li un bon títol —el títol del llibre que jo tenia en ment, a les pàgines del qual ell havia de donar forma: Solux rex; en comptes d’això, vaig llegir Foc pàl·lid, que no significava res per a mi. Vaig començar a llegir el poema. Llegia cada vegada més i més de pressa. Me’l vaig empassar a tota velocitat, rondinant, com un jove hereu furiós que llegeix el testament d’un vell impostor. ¿On eren els merlets del meu castell de sol ponent? On era Zembla, la Ben Plantada? ¿On era la serralada de muntanyes? ¿On era la seva llarga agitació en la boira? ¿I els meus encantadors nois en flor, i l’espectre de les finestres de vidres de colors, i els paladins de la Rosa Negra, i tota aquella història meravellosa? No hi havia res de tot això! La complexa aportació que jo li havia estat inculcant amb una paciència d’hipnotitzador i una urgència d’amant senzillament no hi era. Oh, no puc expressar el dolor! En comptes d’un gloriós i agrest poema èpic, ¿què tenia? Una narració autobiogràfica, eminentment dels Apalatxes, més aviat carrinclona, escrita en un estil prosòdic neopopià —esplèndidament escrita, és clar: Shade no sabia escriure de cap altra manera—, però buida de la meva màgia, d’aquella especialment rica veta de demència màgica que jo estava convençut d’haver transmès al llibre, i que el faria transcendir el seu temps.


  Vaig recuperar la meva serenitat gradualment. Vaig rellegir Foc pàl·lid amb més cura. Com menys me n’esperava, més m’agradava. I, què era això? ¿Què era aquella vaga música distant, aquells vestigis de color flotant en l’aire? Ara i adés hi descobria, i especialment en les variants d’un valor incalculable, ecos i espurneigs de la meva ment, una ampla onada anticipant de la meva glòria. Ara sento una nova tendresa compassiva envers el poema, com si es tractés d’una jove i voluble criatura que ha estat raptada i brutalment posseïda per un gegant negre, però novament es troba fora de perill, xiulant amb els mossos d’estable, nedant amb l’equip de foques. Encara em fa mal, m’ha de fer mal, però besem amb estranya gratitud aquelles humides i feixugues parpelles, i acaronem aquesta carn profanada.


  El meu comentari a aquest poema que ara es troba en les mans dels meus lectors representa un intent de posar en ordre aquests ecos i aquestes petites onades de foc, i pàllides insinuacions fosforescents, i tots els nombrosos deutes subliminars envers mi. Algunes de les meves notes pot ser que resultin amargues —però he procurat tant com he pogut no airejar cap greuge—. I en aquest escoli final, la meva intenció és no queixar-me de l’absurd vulgar i cruel que els repòrters professionals i els amics de Shade es van permetre de divulgar en les necrològiques que s’inventaren quan van descriure erròniament les circumstàncies de la mort de Shade. Considero les referències a mi com una barreja de crueltat periodística i de verí de víbores. No tinc cap dubte del fet que moltes afirmacions fetes en aquesta obra seran rebutjades per les parts culpables tan bon punt es publiqui. Mrs. Shade no recordarà que el seu marit, que «li ho ensenyava tot», li mostrà un parell de variants. Els tres estudiants ajaguts damunt l’herba resultaran ser totalment amnèsics. La noia del taulell de la Biblioteca no recordarà (li deuen haver dit que no ho recordi) que ningú hagi preguntat mai pel Dr. Kinbote el dia de l’assassinat. I estic convençut que Mr. Maragda interromprà breument la seva recerca sobre els forts encisos d’algunes estudiants d’abundant mamellam per negar amb la vehemència de la virilitat deixondida que hagués portat mai ningú a casa seva aquell vespre. En altres paraules, es farà qualsevol cosa per tal de separar completament la meva persona del destí del meu benvolgut amic.


  Això no obstant, he tingut la meva petita venjança: el malentès públic indirectament m’ajudà a obtenir el dret de publicar Foc pàl·lid. El meu bon jardiner, quan contà amb entusiasme a tothom el que va veure, certament va cometre diversos errors —no tant, potser, en exagerar el meu heroisme, com en l’assumpció que l’anomenat Jack Grey havia apuntat deliberadament cap a Shade—; però la vídua de Shade es va sentir tan profundament afectada per la idea de la meva acció d’«interposar-me» entre l’assassí i el seu blanc, que durant una escena que no oblidaré mai, va exclamar, tot acaronant-me les mans: «Hi ha coses per a les quals no hi ha cap recompensa suficient, ni en aquest món ni en l’altre». Aquest «altre» món va passar a prop quan la desgràcia arribà al descregut, però la vaig deixar passar, naturalment, i, a més, vaig decidir no rebatre res, sinó que vaig dir, en canvi: «Oh, però sí que hi ha una recompensa, estimada Sybil. Pot ser que et sembli una petició molt molesta, però, dóna’m permís, Sybil, per editar i publicar l’últim poema de John». Se’m va concedir el permís de seguida, amb crits i abraçades, i l’endemà ja hi havia la seva signatura al peu del contracte que jo vaig fer redactar a un ràpid i petit advocat. Aviat oblidaràs aquest instant de dolor agraït, benvolguda. Però t’asseguro que no tinc cap intenció de fer mal, i que John Shade, potser, no s’avorriria gaire amb les meves notes, malgrat les intrigues i la indecència.


  A causa d’aquestes maquinacions, em vaig haver d’encarar amb uns problemes de malson, en la meva temptativa de fer que la gent veiés amb serenitat —sense que es posessin a xisclar ni a donar cops— la veritat de la tragèdia: una tragèdia on jo no havia estat un «testimoni afortunat», sinó el protagonista, la víctima principal, encara que tan sols potencial. L’embolic acabà afectant el decurs de la meva nova vida, i em vaig haver de traslladar a aquesta modesta cabana a la muntanya; però vaig aconseguir d’obtenir, immediatament després de la seva detenció, una entrevista, potser fins i tot van ser dues entrevistes, amb el presoner. Estava molt més lúcid aleshores que quan s’agemolí de por, sagnant, a l’escala del porxo de casa meva, i em va dir tot el que volia saber. En fer-li creure que el podia ajudar en el judici, el vaig obligar a confessar el seu atroç crim —la seva manera d’enganyar la policia i la nació fent-se passar per Jack Grey, evadit d’un manicomi, el qual havia confós Shade amb l’home que el tancà allà dintre. Uns quants dies més tard, ai las!, va frustrar la justícia en obrir-se el coll amb una fulla d’afaitar recuperada d’un contenidor d’escombraries sense vigilància. Va morir, no tant perquè un cop representat el seu paper en la història ja no veia cap motiu per continuar vivint, sinó perquè no aconseguia d’oblidar aquella última i suprema potineria: matar una persona que no era, quan la que buscava era dreta al seu davant. En altres paraules, la seva vida va acabar no en el feble espetec del ninot de joguina de corda, sinó en un gest de desesperació humanoide. Ja n’hi ha prou d’aquest tema. Jack Grey desapareix.


  No puc recordar sense esgarrifança la llòbrega setmana que vaig passar a New Wye abans d’anar-me’n, espero, per sempre. Vivia en un temor constant que els lladres em prenguessin el meu tendre tresor. Alguns dels meus lectors riuran quan llegeixin que el vaig traslladar meticulosament de la meva maleta negra a una altra caixa metàl·lica buida del despatx del meu propietari, i unes quantes hores més tard, vaig tornar a treure el manuscrit, i durant uns quants dies, el vaig portar posat, per dir-ho d’alguna manera, ja que vaig repartir les noranta-dues fitxes per tota la meva persona, vint a la butxaca dreta de la meva americana, unes altres vint a l’esquerra, un piló de quaranta contra el meu mugró dret, i les valuoses dotze de les variants, a la butxaca esquerra més secreta del pit. Vaig beneir la meva estrella reial per haver-me ensenyat tasques femenines, perquè aleshores vaig cosir les quatre butxaques. Després, amb un pas cautelós, vaig circular entre els enemics enganyats, xapat amb poesia, armat de rimes, enrobustit amb el cant d’un altre home, encarcarat amb cartolina, a prova de bales, en fi.


  Molts anys abans —no m’impora gaire quants— recordo que la meva mainadera zembliana em deia, a mi, un homenet de sis anys en el moment culminant de l’insomni adult: «Minnamin, Gut mag alkan, Pern dirstan» (Estimat, Déu ens fa tornar afamats, i el Diable assedegats). Bé, amics, sospito que molts en aquesta sala elegant estan tan assedegats i afamats com jo, i més val, amics, que m’aturi aquí mateix.


  Sí, més val que m’aturi aquí. Les meves notes, i jo mateix, s’exhaureixen. Senyors, he patit molt, i més del que cap de vostès pot sospitar. Prego al Senyor que em concedeixi la benedicció del reptòs dels meus infeliços camperols. La meva tasca s’ha acabat —el meu poeta és mort.


  —I tu, ¿què faràs tu, ara, de la teva vida, pobre rei, pobre Kinbote? —preguntarà una jove veu.


  El Senyor m’ajudarà, espero, a alliberar-me de qualsevol desig de seguir l’exemple dels altres dos personatges d’aquesta obra. Haig de continuar vivint. Puc adoptar altres disfresses, altres formes, però haig de continuar existint. Puc ressorgir encara, a un altre campus, com un vell i feliç rus, saludable i heterosexual, un escriptor a l’exili, sense renom, sense fortuna, sense públic, sense res més que el seu art. Puc unir les meves forces a les d’Odon en una nova pel·lícula: La fugida de Zembla (ball de gala al Palau, bomba al pati del Palau). Puc condescendir als gustos fàcils dels crítics teatrals i preparar un muntatge, un melodrama passat de moda amb tres protagonistes: un llunàtic que prova d’assassinar un rei imaginari, un altre llunàtic que s’imagina que és aquest rei, i un vell i renomat poeta que es troba casualment i per error en la línia de foc, i mor en l’encontre entre els altres dos. Oh, puc fer tantes coses! Si la història m’ho permet, puc tornar navegant al meu recuperat reialme, i saludar amb un gran sanglot la costa grisa i la resplendor d’una teulada en la pluja. Puc arrupir-me i gemegar en un manicomi. Però, passi el que passi, sigui quina sigui l’escena preparada, algú, en algun lloc, es posarà en marxa silenciosament; algú ja s’ha posat en marxa, algú encara molt lluny està comprant un bitllet, pujant a un autobús, a un vaixell o a un avió, ha aterrat, camina entre un milió de fotògrafs, i trucarà ara al meu timbre; un Gradus més alt, més respectable, més competent.
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  Kinbote, Charles, Dr.: un amic íntim de Shade, el seu assessor literari, editor i comentarista; sobre la primera trobada i l’amistat amb S., Prefaci; sobre el seu interès pels ocells dels Apalatxes, 1; sobre la seva ben intencionada petició a S. perquè fes servir les seves històries, 12; sobre la seva modèstia, 34; sobre la falta d’una biblioteca a la cova de Timó, 39; sobre la creença que havia inspirat S., 42; sobre la seva casa a la carretera de Dulwich, i les finestres de la casa de S., 47; sobre les contradiccions i correccions fetes al professor H., 61,  71; sobre les angoixes i els insomnis, 62; sobre el plànol que va fer per a S., 71; sobre el seu sentit de l’humor, 79, 91; sobre la seva creença que el mot iridulcència és una invenció de S., 109; sobre el seu defalliment, 120; sobre les seves activitats esportives, 130; sobre la seva visita al soterrani de S., 143; sobre la seva confiança que al lector li hagi agradat la nota, 149; sobre el record de la seva infantesa i de l’Orient Express, 162; sobre la seva petició al lector perquè consulti una altra nota posterior, 169; sobre el seu serè advertiment a G., 171; sobre les seves observacions als crítics i altres sortides confirmades per S., 172; sobre la seva participació en alguna celebració en algun lloc, el seu bandejament de la festa d’aniversari de S., en arribar a casa, i la seva tímida broma l’endemà al matí,  181; sobre l’atenció que li despertà la fase poltergeist de Hazel, 230; pobre qui?, 231; sobre els seus intents inútils perquè S. deixès el tema de la història natural i l’informés del desenvolupament de la seva obra, 238; sobre el seu record dels molls de Niça i de Mentone, 240; sobre la seva extrema gentilesa envers la dona del seu amic, 247; sobre el seu coneixement limitat dels lepidòpters i la resplendor negra de la seva naturalesa clapada com una Vanessa fosca amb flamarades grises, 270; sobre el seu descobriment del pla de Mrs. S. per endur-se d’una revolada S. a Cedarn i la seva decisió d’anar-hi també, 288; sobre la seva actitud envers els cignes, 319; sobre la seva afinitat amb Hazel, 334, 348; sobre la seva passejada amb S. fins a l’indret cobert d’herba on s’alçava temps enrere el graner encantat, 347; sobre la seva objecció a l’actitud frívola de S. envers els seus coetanis de renom, 376; sobre el seu menyspreu pel professor H. (no consta a l’índex), 377; sobre la seva memòria esgotada, 384; sobre la seva trobada amb Jane Provost i l’examen de les encantadores fotografies de la vora del llac, 385; sobre la seva crítica dels versos 403-474, 403; sobre el seu secret endevinat, o no, per S.; sobre el moment en què parlà a S. de Disa, i la reacció de S., 417; sobre la seva discussió amb S. a l’entorn dels prejudicis, 470; sobre la seva discussió amb ell mateix a l’entorn del suïcidi, 493; sobre la seva sorpresa en adonar-se que el nom francès d’un arbre malenconiós és el mateix que el nom zemblià d’un altre, 501; sobre la seva desaprovació de certs fragments poc seriosos del Cant III, 502; sobre els seus punts de vista a propòsit del pecat i de la fe, 549; sobre el seu gaudi i admiració davant la trobada portentosa de síl·labes en dos mots adjacents, 596; sobre el seu aforisme a propòsit de l’assassí i el matador, 597; sobre la seva cabana de fusta a Cedarn, i el petit pescador de canya, un vailet de pell color de mel, tot nu, llevat pel que fa a uns pantalons esquinçats de granota amb un camal arromangat, el qual vailet es nodria sovint de torrons d’avellanes i de nous, però un bon dia començà l’escola, o bé el temps canvià, 609; sobre la seva aparició a casa dels H., 629; sobre la seva crítica severa als títols manllevats de citacions, per exemple de The Tempest, etc., com ara «foc pàl·lid», etc., 671; sobre el seu sentit de l’humor, 680; sobre el record de la seva arribada a la casa de camp de Mrs. O’Donnell, 691; sobre el seu elogi d’una subtilesa i els seus dubtes pel que feia a la seva pretesa autoria, 727; sobre la seva animadversió envers qualsevol persona que progressa i llavors traeix un cor noble i ingenu, explicant infàmies sobre la seva víctima i perseguint-la amb innocentades brutals, 741; sobre la seva incapacitat, a causa d’algun bloqueig psicològic o de la por d’un segon G., de desplaçar-se a una ciutat tan sols a seixanta o setanta milles de distància, on trobaria, de ben segur, una bona biblioteca, 747; sobre la seva carta del 2 d’abril del 1959 a una senyora que la guardà tancada amb clau junt amb els seus tresors a la seva vil·la pròxima a Niça, quan se n’anà a Roma aquell estiu, 768; sobre l’ofici diví del matí, i la passejada del capvespre amb el poeta parlant, finalment, de la seva obra, 802; sobre les seves observacions respecte a un miracle lèxic i lingüístic, 803; sobre el fet que va manllevar una col·lecció de cartes de F. K. Lane del propietari de la pista d’automobilisme, 810; sobre la seva irrupció al bany on el seu amic estava assegut i s’afaitava a la banyera, 887; sobre la seva participació en una discussió a la sala de professors a propòsit de la seva semblança amb el rei, i la seva ruptura final amb M. (no consta a l’índex), 894; sobre el fet que ell i S. es petessin de riure sobre les llaminadures presents en un manual de la facultat del professor C. (no consta a l’índex), 929; sobre el seu gest trist de cansament i d’amable recriminació, sobre un jove professor de la Universitat d’Onhava vivament recordat, 957; sobre la seva última trobada amb S., a la glorieta del poeta, etc., 991; sobre el record del seu descobriment del jardiner erudit, 998; sobre el seu intent infructuós de salvar la vida de S., i el seu èxit en recuperar el manuscrit, 1.000; sobre el seu projecte de publicar-lo sense l’ajut dels dos experts, Prefaci.


  Kobaltana:  un punt d’estiueig a la muntanya, molt de moda temps enrere, prop de les ruïnes d’unes velles casernes, ara un fred i desolat indret de difícil accés i cap importància, encara recordat a les famílies de militars i en els castells boscans, però no en el text.


  Kronberg: una muntanya rocosa amb un casquet de neu, que té un hotel confortable, a la serralada Bera, 70, 130, 149.


  Krummholz, Gordon: nascut el 1944, un músic prodigiós i un divertit poeta; fill de la coneguda germana de Joseph Lavender, Elvina Krummholz, 408.


  Lane, Franklin Knight: un advocat americà i un estadista, 1864-1921, autor d’un fragment remarcable, 810.


  Lavender, Joseph S.: vegeu O’Donnell, Sylvia.


  Llaç: vegeu Mas. 



  Mascle: vegeu Paraules golf.


  Mandevil, baró Mirador: cosí de Radomir Mandevil (in- fra), experimentalista, boig i traïdor, 171.


  Mandevil, baró Radomir: nascut el 1925, un home a la moda i un patriota zemblià; patge del tron de K. el 1936, 130; el 1958, disfressat, 149.


  Marcel: el personatge principal, primmirat, desagradable i no sempre convincent, consentit per tothom, d’A la re- cerca del temps perdut, de Proust, 181, 691.


  Marrowsky, un: un joc de paraules rudimentari fet sobre la base del nom d’un diplomàtic rus del començament del segle XIX, el comte Romarovski, famós a les corts de l’estranger perquè pronunciava malament el seu nom —Makarovski, Macaronski, Skomarovski, etc.


  Mas, Mart, Masser: vegeu Mascle.


  Multraberg: vegeu Bera.


  Niagarin i Andrònnikov: dos experts soviètics encara a la recerca d’un tresor enterrat, 130, 681, 741. Vegeu Joies de la Corona.


  Nitra i Indra: dues illes bessones de Blawick, 149.


  Nodo, el germanastre d’Odon: nascut el 1916, fill de Leopold O’Donnell i d’un imitador zemblià, un traïdor trampós i menyspreable, 171.


  Odevalla: una elegant ciutat al nord d’Onhava, a la banda est de Zembla, alcaldia del benemèrit Zule (torre d’escacs) Bretwit, besoncle d’Oswin Bretwit (supra, supra, tal com repeteix el lloro), fa temps, 149, 286.


  Odon: pseudònim de Donald O’Donnell, nascut el 1915, actor de renom internacional i patriota zemblià; sobre el moment en què K. li parla del passadís secret però se n’ha d’anar al teatre, 130; sobre el moment en què duu en cotxe K. des del teatre al peu del Mont Mandevil, 149; sobre el moment en què es troba amb K. prop de la cova marítima i s’escapa amb ell en una llanxa, ibid.; sobre la seva direcció d’una pel·lícula a París, 171; sobre la seva estada amb Lavender a Lex, 408; sobre la inconveniència d’haver-se casat amb aquella actriu de cinema de llavis inflats i cabells descurats, 691; vegeu, també, O’Donnell, Sylvia.


  O’Donnell, Sylvia: O’Connell, de soltera, nascuda el 1895 (?) o el 1890 (?), molt viatgera, mare d’Odon (supra), diverses vegades casada, 149, 691; després de casar-se i de divorciar-se del rector de la Universitat Leopold O’Donnell el 1915, pare d’Odon, es casà amb Peter Gusev, el primer duc de Rhal, i embellí Zembla fins al 1925, any en què es casà amb un príncep oriental que va conèixer a Chamonix; després d’una quantitat de matrimonis més o menys esplendorosos, estava a punt de divorciar-se de Lionel Lavender, cosí de Joseph, l’última vegada que fou vista en aquest índex.


  Oleg, duc de Rahl: 1916-1931, fill del coronel Gusev, duc de Rahl (nascut el 1885, encara àgil); el benvolgut company de jocs de K., mort d’accident en un tobogan, 130.


  Ombres, els: una organització regicida que encarregà a Gradus (supra) l’assassinat del rei voluntàriament exiliat; el nom terrible del seu líder no es pot esmentar, ni tan sols a l’índex de l’obra obscura d’un erudit; el seu avi matern, un molt valent arquitecte de renom, fou contractat per Thurgus el Pompós, pels volts del 1885, per fer algunes reparacions a les seves estances i, immediatament després, morí, enverinat a les cuines reials, en misterioses circumstàncies, junt amb els altres tres joves aprenents, que es deien Yan, Yonn i Angeling, la memòria dels quals encara es conserva en una balada que es pot escoltar en alguna de les nostres valls més tancades.


  Onhava: la bonica capital de Zembla, 12, 71, 130, 149, 171, 181, 275, 579, 894, 1.000.


  Otar, comte: un home a la moda, heterosexual i patriota zemblià, nascut el 1915; sobre el seu punt feble descobert, les seves dues amants Fleur i Fifalda (més tard comtessa d’Otar), les filles de sang blava de la comtessa de Fyler, d’interessants efectes lluminosos, 71.


  Paberg: vegeu la serralada Bera.


  Paraules golf: sobre la predilecció de S. per les —, 819; vegeu Llaç.


  Payn, ducs de: sobre el seu blasó, 270; vegeu Disa, la meva reina.


  Poemes curts de Shade: «L’arbre sagrat», 49; «El gronxador», 61;  «Vista muntanyenca», 92; «La naturalesa de l’electricitat», 347; un vers de «Pluja d’abril», 470; un vers de «Mont Blanc», 782; el quartet inicial d’«Art», 958.


  Potaynik: vegeu (infra) Taynik.


  Religió: sobre el contacte amb Déu, 47; sobre el Papa, 85; sobre el lliurepensament, 101; sobre la qüestió del pecat i de la fe, 549; vegeu Suïcidi.


  Rippleson, coves: vegeu les coves de Blawick, que van prendre el nom d’un famós fabricant de vidre, el qual expressà el joc d’ombres i reflexos circulars de l’aigua fosca del mar, blava i verdosa, en les seves finestres de colors extraordinaris fetes per al Palau, 130, 149.


  Shade, Hazel: la filla de S., 1934-1957; mereix un gran respecte pel fet d’haver preferit la bellesa de la mort a la lletjor de la vida; sobre el seu fantasma domèstic, 230; sobre el graner encantat, 347.


  Shade, John Francis: poeta i erudit, 1898-1959; sobre la seva feina a Foc pàl·lid, i la seva amistat amb K., Prefa- ci; sobre el seu aspecte físic, els seus amaneraments, costums, etc., ibid.; sobre la seva topada amb la mort, tal com la veia K., i l’inici del seu poema mentre K. juga a escacs al Club d’Estudiants, 1; sobre les seves passejades al capvespre amb K., 12; sobre la seva vaga precognició de G., 17; sobre la seva casa considerada per part de K. des del punt de vista de les finestres il·luminades, 47; sobre l’inici del seu poema, la conclusió del Cant II, la meitat del Tercer, i les tres visites de K. en aquells precisos instants, ibid.; sobre els seus pares, Samuel Shade i Caroline Lukin, 71; sobre la influència de K., comprovada en una variant, 79; sobre Maud Shade, la germana del pare de S., 86; sobre el moment en què a K. se li ensenya el memento mori de la joguina de corda de S., 143; sobre K. parlant dels atacs de defalliment de S., 162; sobre S. començant el Cant II, 167; sobre S. parlant dels crítics, de Shakespeare, de l’educació, etc., 172; sobre K. contemplant els convidats de S. mentre arribaren el dia de l’aniversari de S. i seu, també, i sobre S. escrivint el Cant II, 18; sobre els seus maldecaps en recordar la seva filla, 230; sobre la seva delicadesa, o prudència, 231; sobre el seu interès exagerat per la fauna i la flora locals, 238, 270; sobre els problemes del matrimoni de K. en comparació amb la simplicitat del de S., 275; sobre el fet que K. atreu l’atenció de S. a propòsit d’una llepada de tonalitat pastel que creua el cel a la posta, 286; sobre la seva por que S. se’n pugui anar abans de concloure la seva composició en comú, 288; sobre la seva espera en va que arribi S. el 15 de juliol, 338; sobre la seva passejada amb S. pels camps del vell Hentzner, i la seva reconstrucció de les excursions de la filla de S. al graner encantat, 347; sobre la pronunciació de S., 367; sobre el llibre de S. sobre Pope, 384; sobre el seu ressentiment envers Pete Provost, 385; sobre la seva feina, del vers 406 al 416, sincronitzada amb les activitats de G. a Suïssa, 408; sobre la seva prudència, novament, o consideració, 417; sobre la possibilitat que trenta-set anys enrere hagués entrevist la vil·la Disa i la petita duquessa de Payn amb la seva institutriu anglesa, 433; sobre la seva aparent assimilació del material sobre Disa, i la promesa de K. de revelar-li una última veritat, ibid.; sobre els punts de vista de S. respecte als prejudicis, 470; sobre els punts de vista de K. respecte al suïcidi, 493; sobre els punts de vista de S. i de K. sobre el pecat i la fe, 549; sobre l’hospitalitat a contracor dels S. i la satisfacció amb la cuina vegetariana de casa meva, 579; sobre els rumors respecte al seu interès per una al·lusió de alumna, ibid; sobre el seu desmentit de la demència d’un cap d’estació, 629; sobre el seu atac de cor sincronitzat amb l’arribada espectacular de K. als Estats Units, 691; sobre l’al·lusió de K. a S. en una carta adreçada a Disa, 768; sobre la seva última passejada amb S. i la seva alegria en saber que S. treballava durament en el tema de la muntanya —un tràgic malentès—, 802; sobre les seves competicions de golf amb S., 819; sobre la seva diligència a buscar referències per a S., 887; sobre la defensa de S. del rei de Zembla, 894; sobre la hilaritat d’ell i de K. a causa de les bajanades d’un manual compilat pel professor C., psiquiatre i expert en literatura!, 929; sobre l’inici del seu últim piló de fitxes, 949; sobre el fet que comunica a K. la conclusió de la seva tasca, 991; sobre la seva mort provocada per una bala destinada a un altre, 1.000.


  Shade, Sybil: la dona de S., pansim.


  Steimann, Julius: nascut el 1928, campió de tennis i patriota zemblià, 171.


  Sudarg de Bokay: un brillant fabricant de miralls, el sant patró de Bokay a les muntanyes de Zembla, 80; no es coneix la data de la seva mort.


  Suïcidi: sobre els punts de vista de K. en relació amb aquest tema, 493.


  Taynik (rus): amagatall; vegeu Joies de la Corona.


  Thurgus III: anomenat el Pompós, avi de K., mort el 1900 als setanta-cinc anys, després d’un llarg i deslluït regnat; li agradava de passejar en bicicleta pel parc amb una espongera per barret, i només una medalla a la seva americana Jaeger; calb i corpulent, amb el nas com una pruna congestionada, amb el seu bigoti castrense eriçat amb una passió obsoleta, vestit amb una bata de seda verda, i duent una torxa a la mà alçada, acostumava a trobar-se, cada nit, durant una curta temporada a la meitat dels anys vuitanta, amb la seva amant encaputxada, Iris Acht (supra), a mig camí entre el Palau i el teatre, al passadís secret que havia de redescobrir més tard el seu nét, 130.


  Tintarron: un preciós vidre de color blau fosc, fet a Bokay, una zona medieval de les muntanyes de Zembla, 149; vegeu, també, Sudarg.


  Traduccions poètiques: de l’anglès al zemblià, les versions de Shakespeare, de Milton, de Kipling, etc., a cura de Conmal, ressenyades a 962; de l’anglès al francès, de Donne i Marvell, 678; de l’alemany a l’anglès i zemblià, de Der Erlköning, 66; del zemblià a l’anglès, del Timon  afinsken, d’Atenes, 38; Edda, la més gran, 79; el Mira- garl d’Arnor, 80.


  Uran l’Últim: emperador de Zembla, que regnà del 1798 al 1799; un monarca increïblement brillant, luxuriós i cruel, l’espetec del fuet del qual va fer giravoltar Zembla com el cim de l’arc de Sant Martí; executat una nit per un grup dels favorits de la seva germana que s’havien unit, 681.


  Vanessa: una «Roig Admirable» (sumpsimus), evocada a 270; volant per sobre d’una barana en un vessant d’una muntanya suïssa, 408; descrita a 470; caricaturada a 949; acompanyant els últims passos de S. en el sol del capvespre, 993.


  Variants: el sol i la lluna lladres, 38-40; planejant l’Escena Primera, 57; l’escapada del rei de Zembla (l’aportació de K.: 8 versos), 70; l’Edda (l’aportació de K.: 1 vers), 79; la poncella morta de Luna, 90-93; els nens que troben un passadís secret (l’aportació de K.: 4 versos), 130; el pobre vell home de Swift, pobre… (possible a K.), 231; Shade, Ombra, 275; la vidalba, 316; el cap del nostre departament, 377; una nimfa, 413; un vers afegit manllevat de Pope (possible al·lusió a K.), 417; la Tanagra d’ús (un cas remarcable de presciència), 596; sobre aquesta Amèrica, 609-614; els primers dos versos canviats, 629; paròdia de Pope, 895-899; una època afligida i novel·les socials, 922; els passerells, ocells de l’espècie dels Bombycilla, 1-4, 131, 1.000; Bomby- cilla Shadei, 71; una interessant i tardana associació.


  Yaruga, reina: que regnà del 1799 al 1800, germana d’Uran (supra). Ofegada en un forat fet en el gel, juntament amb el seu amant rus, durant la celebració tradicional de l’Any Nou, 681.


  Yeslove: nom d’una ciutat, d’una comarca i d’un bisbat magnífic, al nord d’Onhava, 149, 275.


  Zembla: un distant país nòrdic.


  


  [image: L’autor]


  
    VLADÍMIR NABÓKOV (Sant Petersburg, 22 d’abril de 1899 – Montreux, 2 de juliol de 1977) fou un escriptor russoamericà. Va escriure els seus primers treballs en rus, però aviat va sobresortir internacionalment gràcies a les seves novel·les magistralment escrites en un anglès ric en exquisides descripcions detallistes. La seva obra més coneguda, de vegades considerada una de les novel·les més importants del segle XX, fou Lolita (1955). També va fer contribucions significatives a la lepidopterologia, la ciència que estudia les papallones. A més a més, també és conegut per la creació de problemes d’escacs.


    Nabókov va transcórrer la seva infantesa en el si d’una família aristocràtica de Sant Petersburg, fins a l’esclat de la revolució de febrer de 1917. Va ser llavors quan va haver d’emigrar primer a Crimea i després a l’Europa occidental.


    Posteriorment tornà a emigrar, aquest cop a Anglaterra, on va estudiar llengües romàniques i eslaves. Un cop graduat s’establí a Berlín, a on escrigué novel·les i poesia sota el pseudònim de Vladímir Sirin. El 1925 contrau matrimoni amb Vera Slónim (amb qui tindria un fill, Dmitri, el 1934).


    El 1922 mor el pare de Nabókov, assassinat pels monàrquics russos. Aquest fet es reflectiria a la seva obra, com per exemple, en el cas de Pale Fire (traduït com a Foc pàl·lid), on John Sade és confós amb el rei de Zembla i és assassinat.


    El 1937 ell i la seva família deixen Berlín i s’instal·len a París. Però de nou els conflictes armats, en aquest cas l’avanç de les tropes nazis, els forcen a emigrar als Estats Units d’Amèrica l’any 1940. Més tard, arran de la II Guerra Mundial, el seu germà Serguei mor en un camp de concentració.


    Els anys a Amèrica els dedica intensament a la literatura, a l’ensenyament (de rus, entre altres matèries) i a la lepidopterologia. El 1945 obté la ciutadania estatunidenca.


    Amb el gran èxit Lolita es permet tornar a Europa i dedicar-se a l’escriptura. Els seus darrers anys, des de 1960, els visqué a Montreux, a Suïssa.


    La ciència que estudia les papallones i altres lepidòpters fou molt més que un passatemps per a Nabókov. Fou el responsable de la col·lecció al museu de Zoologia comparada de la Universitat Harvard durant els anys 1940. Va escriure articles científics de gran nivell tècnic. Va descobrir el gènere Echinargus, de la família dels Lycaenidae.


    Va ser un gran aficionat al joc dels escacs. En algunes de les seves obres va incloure escenes de jugadors, amb la descripció de problemes i tàctiques.


    El 1930 va escriure Zaschita Luzhina (La Defensa Luzhin) que posteriorment (2000) va ser portada al cinema amb el títol de The Luzhin Defence, dirigida per Marleen Gorris i protagonitzada per John Turturro i Emily Watson, basada en la vida del comte alemany Curt von Bardeleben. En la primera adaptació cinematogràfica de Lolita (Stanley Kubrick, 1962) protagonitzada per Sue Lyon i James Mason hi ha una escena on Humbert (James Mason) juga una partida amb Charlotte Haze (Shelly Winters).


    L’any 1970 va ser convidat per l’equip americà per dissenyar problemes per les competicions internacionals, i en el seu llibre Poems and Problems va incloure un dels més coneguts Mate in 2. En el seu moment va escriure que «dissenyar problemes en certa manera demana per part del creador les mateixes virtuts que són característiques de totes les arts de l’escriptura».

  


  Notes


  
    [1] Els números en cursiva fan referència als versos del poema i als comentaris respectius. Les lletres en majúscula G, K, S (infra) indiquen els tres personatges principals d’aquesta obra. <<
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