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    Ada —que presentem en traducció catalana de Jordi Arbonès— és una «novel·la màgica» en què els protagonistes reconquereixen el paradís de les seves experiències amoroses i eròtiques. L’obra presenta gran diversitat de procediments estilístics amb la finalitat d’infondre el batec de tot allò que es viu en la seva ficció. I viure, en el cas d’Ada, vol dir plenitud i lluminositat, benaurança i llibertat.
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    Per a Véra

  


  Presentació


  Vladímir Nabókov no ha fet més que consolidar la seva fama amb el pas dels anys i ha esdevingut, indiscutiblement, un dels autors més importants de la literatura mundial; les seves obres han estat traduïdes a nombroses llengües i darrerament ha començat a entrar d’una manera oficial a Rússia, on era un autor proscrit. Figura iconoclasta i amb un profund carisma, que va saber cultivar amb encert, Nabókov fou un autor poc convencional —tennista, jugador d’escacs, prestigiós entomòleg—, com ho demostra, també, la seva vida, pel fet de considerar-se un escriptor nord-americà, «nascut a Rússia, educat a Anglaterra, on estudià literatura francesa, abans de passar quinze anys a Alemanya». Tot i tractar-se d’un autor rus que inicialment va escriure en aquesta llengua, les paraules de la qual nostàlgicament ha anat desgranant al llarg dels seus llibres, esdevingué, més tard, un autor de llengua anglesa i un dels casos més singulars de bilingüisme; a les seves mans aquesta llengua es va convertir en una matèria molt dúctil que va saber manipular d’una manera magistral i sovint lúdica —es tracta d’un autor molt afeccionat als jocs de paraules. Però, malgrat l’allunyament, des de molt jove, del seu país nadiu, al qual no retornaria mai més, Rússia, i molt concretament el període que correspon a la seva infantesa, semblen haver-lo marcat per sempre més; així va poder escriure que «tota la Rússia que necessito es troba sempre present en mi: la literatura, la llengua i la meva pròpia infantesa russa». De fet, la seva infantesa fou un període de plenitud i felicitat, amb unes imatges i impressions que no van fer més que guanyar en nitidesa i intensitat amb el pas del temps. La memòria, doncs, una memòria vívida i sensual, que l’autor considera gairebé patològica per la seva acuïtat, acostumarà a ser el motor màgic de la ficció o, si més no, un element decisiu en ella. Nabókov podia, doncs, escriure que, «com més s’estima un record, més viu i singular és». I un brillant llibre de memòries, com acostumen a ser-ho tots els seus, es titula, justament, Speak, memory (Parla, memòria).


  Vladímir Nabókov va néixer a Sant Petersburg l’any 1899, en una família la noblesa de la qual es remuntava al segle XV; el seu pare, home d’una gran cultura i de variats interessos, era jurista i un dels tres editors del gran diari liberal Retch —l’any 1922 va ser assassinat a Berlín pels ultres russos—. El seu avi patern havia estat ministre de justícia sota els tsars Alexandre II i III. La seva mare, filla d’un important terratinent, fou una dona d’una gran bellesa i sensibilitat, una mena d’àngel tutelar en la infantesa de l’autor. Vladímir Nabókov tingué tres germans i dues germanes; un d’ells, Sergei, morí en un camp de concentració, prop d’Hamburg, l’any 1942. La infantesa de l’autor, amb viatges freqüents a l’estranger i preceptors europeus, tingué dos espais preferents i ambdós esplèndids; d’una banda, una casa al camp, a Vira, amb una cinquantena de criats, on Vladímir es podia dedicar a una afecció en la qual esdevindria una autoritat: la caça de papallones (juntament amb el fet d’escriure, els dos plaers més intensos als quals l’home es pugui lliurar, segons deia). D’una altra, la casa de Sant Petersburg, al número 47 de Mòrskaia, actualment carrer de Hertzen, que era una mansió d’una gran elegància arquitectònica. Els preceptors i l’ambient familiar, profundament anglòfil, van fer que apreciés ben aviat els productes d’aquesta civilització, des dels més aparentment insignificants —els sabons i les confitures— fins als més intel·lectuals —i d’aquí el permanent interès de Nabókov per Shakespeare; posteriorment seria Joyce un dels autors més admirats per l’autor. Tanmateix, la revolució de l’any 1917 posà terme a aquesta mena d’idíl·lic paradís, d’on la mort semblava haver estat bandejada, i els Nabókov hagueren d’emprendre el camí d’un exili, sempre difícil, de vegades dramàtic.


  Inicialment Vladímir Nabókov estudià a Cambridge amb el seu germà i posteriorment es traslladà a Berlín, on s’estigué fins al 1937, quan el clima polític era ja asfixiant. I és a Berlín on esdevingué, en una comunitat d’emigrats russos, un poeta rus; a més dels seus poemes, sortiren, també, les seves primeres narracions i traduccions. Tanmateix, Nabókov se sentí profundament estranger en aquesta ciutat i considerà que ell i un bon nombre de compatriotes seus hi menaven «una existència curiosa però gens desagradable, en la misèria econòmica i el luxe intel·lectual, enmig d’estrangers absolutament negligibles». Així, doncs, deixant de banda allò que és difícil d’oblidar, el règim feixista, que ben aviat es cobraria víctimes en la família de la seva muller, Vera, amb la qual s’havia casat el 1925, és, sobretot, l’ambient cultural el que més visceralment el repugnava; i aquest sentiment l’expressa amb rotunditat el protagonista de The gift, el jove poeta Fyodor Godounov, que ens diu que Berlín li produïa el mateix efecte que una migranya. L’any 1938, s’instal·là a França, on va viure pocs anys —el 1939 va néixer el seu únic fill, Sergei—, i ben aviat, a causa de la guerra mundial, passà als Estats Units, on viuria molt temps i esdevindria un ciutadà i, alhora, un escriptor americà. Els primers anys foren, però, força durs: va publicar contes i novel·les —The real life of Sebastian Knight i Bend sinister, entre d’altres— i va escriure un estudi crític sobre Gogol; simultàniament donà conferències i fou nomenat conservador de lepidòpters de la Universitat de Harvard. De 1948 a 1959 s’estigué a Ithaca, on ensenyà a la Universitat de Cornell, un lloc que li agradà molt, perquè es trobava en una regió amb llacs i boscos, on les papallones són abundants. A més, la Universitat tenia una biblioteca ben proveïda de literatura russa. Als estius, els Nabókov anaven al Far West, on Vladímir podia escriure i caçar papallones; la vida que menaven, una vida d’autopistes i motels sovintejats, quedarà magistralment reflectida a Lolita (1955), una de les seves novel·les més reeixides i la que més èxit internacional assoliria —la preferida de l’autor, també. A Lolita, rebutjada inicialment pels editors americans a causa del seu immoralisme, Nabókov crea una figura femenina insinuada magistralment, una nena sensual i temptadora, una nímfula per dir-ho com l’autor, que esdevindrà un arquetipus gairebé. Les relacions patètiques i finalment dramàtiques d’un madur professor, Humbert Humbert, i de la seva filla adoptiva, Lolita, són el fil conductor d’una novel·la divertidíssima on, segons alguns crítics, l’autor volgué donar una visió profundament mordaç de la vida americana. A Pnin (1957), amb una ironia i una lucidesa semblants, se centra en la temàtica de l’exili i de la nostàlgia per la cultura de la Rússia immediatament anterior a la Revolució. Els últims anys de la seva vida, Nabókov, que no volgué tenir mai una casa pròpia, els passà en un important hotel de Montreux, on morí l’any 1977.


  Ada or Ardor: A Family Chronicle (1969) forma part de les novel·les de Nabókov que es poden denominar màgiques; i, així, ho són tant els escenaris evocats, Ardis sobretot, mena de jardí de l’Edèn, que sembla correspondre a la Rússia tan estimada per l’autor, com els personatges que hi pul·lulen, sobretot Ada i Van Veen, que en són els dos protagonistes. Les relacions incestuoses i apassionades d’aquesta parella —la tènue trama argumental de la ficció— aconsegueixen vèncer tots els obstacles, fins i tot l’aparentment inexorable i destructor pas del temps. I, així, si Van s’enamora d’Ada en plena adolescència, quan ell només té catorze anys i ella dotze, aquesta passió perviurà al cap de més de mig segle, gràcies al record, el temps preferit de l’autor, «amb tota la frescor punyent» dels seus infantils orígens. El llibre, doncs, és una mena de cant a la felicitat i a la llibertat. A la sensualitat, també. I així, Ada ens transporta a un espai màgicament i míticament configurat. De fet, és un ambient cosmopolita i brillant, lliure de qualsevol prejudici, també, el que serveix d’embolcall a les relacions d’Ada i Van, unes relacions profundament eròtiques. Ada i Lucette, a més, pertanyen ambdues a la galeria de nímfules innocents i seductores, les figures que amb més encert sabia evocar l’autor; i només la mort de Lucette, la germana petita d’Ada, tenyirà momentàniament d’infelicitat la ficció.


  Autor amb una extraordinària personalitat, Nabókov rebutja tota norma a l’hora de bastir la seva novel·la, i, així, hi tenen cabuda els més diversos materials i procediments: des de les opinions del narrador omniscient, fins als comentaris adreçats a l’hipotètic lector, sense oblidar les cartes o papers personals dels seus personatges, per citar només algun exemple. La finalitat d’aquesta diversitat és, probablement, infondre el batec de tot allò que es viu a la seva ficció. I viure, en el cas d’Ada, vol dir plenitud i lluminositat. Per això Nabókov rebutja tot el que pugui representar foscor o segones intencions i, així, és Freud, preferentment, l’objecte de les seves més freqüents ironies, «doctor Froit», el denomina amb un d’aquests divertits canvis de nom als quals és tan afeccionat —sense oblidar Sade, Herr Masoch o Henrik Müller. Però, al costat de la ironia, omnipresent al llarg de la ficció, hi ha, també, la tendresa i la delicadesa de sentiments i, per tant, l’ambivalència i la complexitat de la vida mateixa. Aquesta vida, que tan bé sap reflectir Ada a les seves cartes i que Van li enveja perquè no la sap crear en l’obra que amb esforç va escrivint, titulada justament, La textura del temps. Perquè, com tota gran novel·la, Ada inclou, d’una banda, nombroses reflexions filosòfiques, que tracten, preferentment, de l’essència del temps, un dels temes més debatuts modernament; d’una altra, al llibre trobem, també, meditacions d’una gran agudesa sobre l’acte màgic de la creació literària. Ada, doncs, és una novel·la profunda i alhora divertida, que ens transporta a un univers de ficció meravellós: sembla una prova contundent que la felicitat pot ser, també, d’aquest món. I Nabókov demostra així, una vegada més, la seva genialitat, la seva profunda originalitat, també, que ha fet que un important crític el considerés, juntament amb Beckett i Borges, un dels tres autors cabdals de l’època moderna.


  CARME ARNAU


  [image: ]


  Nota de l’edició original


  Amb excepció del senyor i la senyora Ronald Oranger, d’unes poques figures incidentals i d’alguns ciutadans no pas nord-americans, totes les persones que s’esmenten en aquest llibre pel seu nom són mortes.


  PRIMERA PART


  1


  «Totes les famílies felices són més o menys dissemblants; totes les famílies desgraciades són més o menys semblants», diu un gran escriptor rus al principi d’una famosa novel·la (Anna Arkadievittx Karènina, transfigurada a l’anglès per R. G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880). Tal asseveració té, en tot cas, ben escassa relació amb la història que ara es desenvoluparà aquí, una crònica de família, la primera part de la qual resta, potser, més atansada a una altra obra de Tolstoi, Detstvo i Otrochestvo (Infantesa i Pàtria, Pontius Press, 1858).


  L’àvia materna de Van, Daria («Dolly») Durmanov, era filla del príncep Peter Zemski, governador de Bras d’Or —una província nord-americana del nord-est del nostre extens i bigarrat país—, el qual s’havia casat, el 1824, amb Mary O’Relly, una irlandesa del gran món. Dolly, filla única, nascuda a Bras, es casà el 1840, a la tendra i fantasiosa edat de quinze anys, amb el general Ivan Durmanov, comandant de la fortalesa de Yukon i pacífic aristòcrata rural, que posseïa terres a les Severn Tories (Severnïya Territorii), aquest protectorat tessel·lat del qual encara se’n diu amorosament l’Estòcia «russa», que es confon, granoblàsticament i orgànica, amb la Canàdia «russa», també anomenada Estòcia «francesa», on els pobladors no solament francesos, ans també macedonis i bàvars, gaudeixen d’un clima plàcid sota la bandera estelada i barrada.


  La residència favorita dels Durmanov, emperò, era Raduga, situada prop del poble del mateix nom, més enllà de l’Estocilàndia pròpiament dita, en el plafó atlàntic del continent, entre l’elegant Kaluga, New Cheshire, EUA, i la no menys elegant Ladoga, de Mayne, on tenien la residència urbana i on havien nascut els seus tres fills: un noi, que morí jove i famós, i un parell de difícils bessones. Dolly havia heretat la bellesa i el temperament de la seva mare, però també un tret més antic, ancestral, consistent en un gust arbitrari, i sovint deplorable, que es reflectia perfectament, per exemple, en els noms que posà a les seves dues filles; Aqua i Marina. («Per què no Tofana?», preguntava el bo del general, que duia gallardament la seva cornamenta, amb una rialla que li muntava del ventre, seguida d’una tosseta final falsament despreocupada; el general temia els rampells de la seva esposa).


  El 23 d’abril de 1869, en una verda Kaluga velada per un tebi ruixim, Aqua, amb els seus vint-i-cinc anys i afligida per la seva habitual migranya primaveral, es casà amb Walter D. Veen, un banquer de Manhattan, d’antiga família anglo-irlandesa, que havia estat, durant molt de temps, apassionat amant de Marina, i que ben aviat tornaria a ser-ho ni que fos d’una manera intermitent. Marina, un dia de 1871, es maridà amb el cosí germà del seu primer amant, un altre Walter D. Veen, tan opulent com l’anterior, però molt més talòs.


  La «D» en el nom del marit d’Aqua significava «Demon» (variant de Demian o Dementius), i així li deien familiarment. En societat el coneixien generalment com a Raven Veen o simplement com a Dark Walter per distingir-lo del marit de Marina, Durak Walter o simplement Red Veen. Les dues manies de Demon consistien a col·leccionar vells mestres i joves amants. També li agradaven els equívocs de mitjana edat.


  La mare de Daniel Veen era una Trumbell, i ell sempre estava disposat a explicar amb tota mena de detalls —com no fos que algun incordi l’obligués a apartar-se del tema— com, en el decurs de la història nord-americana, un Bull (brau) anglès havia esdevingut una Bell (campana) de Nova Anglaterra. D’una manera o altra, als vint anys s’havia «dedicat als negocis» i havia prosperat, amb rapidesa sospitosa, com a tractant d’objectes d’art a Manhattan. No tenia —si més no en principi— cap mena d’afecció a la pintura ni la mínima aptitud comercial, ni tampoc necessitats que l’obliguessin a exposar als dalts i baixos d’una «feina» la sòlida fortuna que havia heretat d’una estirp de Veens molt més competents i emprenedors que no pas ell. Confessant que no tenia tirada al camp, tan sols hi passava alguns caps de setmana estiuencs, ben protegit de la calor, a la seva esplèndida mansió d’Ardis, prop de Ladore. Des de la seva infantesa havia retornat poques vegades a l’altra finca que posseïa al nord, sobre el llac Kitezh, prop de Luga, i que comprenia, més ben dit, consistia en una extensió d’aigua, de forma estranyament rectangular per ser obra de la naturalesa, que per travessar-la en diagonal, una perca havia trigat mitja hora, cronometrada pel jove Dan; aquest i el seu cosí, gran pescador en la joventut, eren conjuntament els propietaris de la finca.


  La vida eròtica del pobre Dan no fou ni complicada ni bella, però d’una manera o altra (ell mateix oblidà ben aviat les circumstàncies precises de l’esdeveniment, talment com un s’oblida de les mesures i del preu d’un abric ben confeccionat quan s’ha portat almenys dues temporades seguides) s’enamorà fàcilment de Marina, la família de la qual havia conegut quan encara tenien la casa de Raduga (posteriorment venuda al senyor Eliot, un home de negocis jueu). Una tarda de la primavera de 1871, tot pujant en l’ascensor dels primers grans magatzems que es construïren a Manhattan, demanà a Marina si es volia casar amb ell, però com que la seva proposició fou rebutjada amb indignació al setè pis (secció joguines), va haver de baixar tot sol. I, per tal d’airejar els seus sentiments, emprengué un triple periple al voltant del món, en sentit contrari al de Phileas Fogg, fent cada cop, talment un paral·lel vivent, el mateix itinerari que la vegada anterior. El mes de novembre de 1871, quan s’ocupava de fer plans per passar aquell vespre amb el mateix, perfumat però encantador, cicerone del vestit café-au-lait que ja havia contractat dues vegades al mateix hotel de Gènova, va rebre de la seva oficina de Manhattan un cablegrama de Marina (retransmès amb una setmana llarga de retard per una secretària nova i despistada que l’havia oblidat a la casella retolada RE AMOR), presentat en una safata de plata, i així va saber que la noia estava disposada a casar-se amb ell tan bon punt retornés a Amèrica.


  Segons el suplement dominical d’un diari que acabava d’incorporar a la pàgina d’entreteniments els herois Nicky i Pimpernella (dolça parelleta que compartia un estret llitet i que ara ja fa temps que és difunta), i que havia sobreviscut amb d’altres diaris vells a les golfes de l’Ardis Hall, el casament Veen-Durmanov se celebrà el dia de Santa Adelaida de 1871. Uns dotze anys i vuit mesos més tard, dos nens nus, de cabells negres i pell bruna ell, i de cabells negres i pell blanca com la llet ella, inclinats sobre uns cartons plens de pols, sota el raig del sol abrusador que queia obliquament de la claraboia, comparaven aquesta data (16 de desembre de 1871) amb una altra data (16 d’agost del mateix any), anacrònicament gargotejada per Marina al cantó d’una fotografia professional (en un marc de pelfa de color de gerd, sobre l’escriptori de la biblioteca del seu marit), i que era idèntica en tots els detalls —àdhuc l’inevitable voleiar del vel ectoplasmàtic de la núvia que la brisa de l’atri havia enredat als pantalons del nuvi— a la fotografia del diari. El 21 de juliol de 1872, una nena fou nada a Ardis, residència del seu pare putatiu, i, per alguna obscura raó mnemònica, va ser registrada amb el nom d’Adelaida. El 3 de gener de 1876, va néixer una altra nena, aquesta vegada filla vertadera de Dan.


  A més de l’antiga secció il·lustrada de la Kaluga Gazette (que encara existeix per bé que ja repapieja una mica), els nostres entremaliats amics Pimpernel i Nicolette descobriren a les mateixes golfes una capsa metàl·lica que contenia el que va resultar ser (segons que deia Kim, el marmitó, com veurem més endavant) una pel·lícula d’una llargària prodigiosa que el rodamón de la família havia filmat, amb tot d’estranys basars, angelets pintats i l’infant que pixa, repetits tres vegades des de diversos angles i diferents registres de l’espectre heliocròmic. No cal dir que, quan s’està a punt de fundar una família, més val no exhibir certes escenes intérieurs (com aquells grups de Damasc, en què, junt amb ell, apareixia l’arqueòleg d’Arkansas, sempre amb el seu cigar a la boca i la fascinadora cicatriu d’una operació de fetge, i les tres grasses heteres, així com l’esquitxada prematura del vell Archie, com deia jocosament el tercer baró de la colla, un paio britànic d’allò més trempat); amb tot, la major part de la pel·lícula, acompanyada de notes purament documentals, no sempre fàcils de localitzar (s’havien perdut els punts posats a les guies escampades tot al voltant), fou projectada sovint per Dan per a la seva esposa durant la instructiva lluna de mel que passaren a Manhattan.


  Però la millor troballa dels dos nens consistí en una capsa de cartó procedent d’un estrat més profund del passat; contenia un petit àlbum verd en el qual Marina havia enganxat curosament les flors collides per ella, o obtingudes d’alguna altra manera, a Ex, un centre d’estiueig muntanyenc no pas molt llunyà de Brig, Suïssa, on havia viscut, en un xalet llogat, bastant abans del seu matrimoni. Les vint pàgines primeres eren plenes de tota mena de plantes collides a l’atzar, l’agost de 1869, en els vessants herbosos de més amunt del xalet, o al parc de l’Hotel Florey, o bé al jardí del sanatori proper (la «meva Nusshaus», com li deia la pobra Aqua, o «la Llar», com Marina el denominava, amb més discreció, en les seves notes sobre la localitat). Aquells fulls preliminars oferien poc interès des del punt de vista botànic o psicològic, i les últimes cinquanta pàgines havien quedat en blanc; però la part central, caracteritzada per una sensible disminució del nombre d’espècimens col·leccionats, ocultava un autèntic petit melodrama, els intèrprets del qual eren els espectres de les flors mortes. Els espècimens eren enganxats en una cara del full, i les anotacions de Marina Dourmanoff (sic) figuraven en regard.


  
    Ancolie Bleue des Alpes, Ex-en-Valais, I-IX-69. D’un anglès de l’hotel. «Colombina alpina, color dels teus ulls».


    Epervière auricule. 25-X-69, Ex, dels murs del jardí alpí de l’exdoctor Lapiner.


    Fulla daurada (ginkgo): caiguda del llibre The Truth About Terra, que Aqua em va donar abans de tornar a la Llar. 14-XII-69.


    Edelweiss artificial, que m’ha dut la meva nova infermera amb una nota d’Aqua dient que provenia de l’arbre de Nadal «mizernoe i estrafolari» de la Llar. 25-XII-69.


    Pètal d’orquídia, una de les 99 orquídies, si voleu, que vaig rebre ahir per correu exprés, c’est bien le cas de le dire, des de Villa Armina, Alps Marítims. N’he deixades deu a part per a Aqua, per tal que les hi portin a la seva nova Llar. Ex-en-Valais, Suïssa. «Nevant a la bola de cristall del Destí», com solia dir ell. (Data esborrada).


    Gentiane de Koch, espècie rara, portada pel lapochka (adorable) Lapiner, del seu «gentiarium mut». 5-I-1870.


    (taca de tinta blava en forma de flor, per accident o bé arrodonida amb un difumí) Compliquaria compliquata var. aquamarina. Ex, 15-I-70.


    Flor fantasiosa de paper, trobada al portamonedes d’Aqua. Ex, 16-II-1870, confeccionada per un pacient, a la Llar, que ja no és la seva.


    Gentiana vema (printanière). Ex, 28-III-1870, sobre la gespa del xalet de la meva infermera. Darrer dia aquí.

  


  Els dos joves descobridors d’aquest tresor tan estrany com desagradable en feren els següents comentaris:


  —Jo en dedueixo —digué el noi— tres fets principals: Marina, que encara no era casada, i la seva germana, que ja ho era, hivernaven al meu lieu de naissance; Marina tenia el seu propi doctor Krolik, pour ainsi dire, i les orquídies eren enviades per Demon, que s’estimava més de quedar-se vora la mar, la seva besàvia blau marí.


  —Jo puc afegir —digué la noia— que el pètal pertany a la vulgar orquídia papilionàcia; que la meva mare estava encara més folla que la seva germana, i que la flor de paper tan desdenyosament descartada és una reproducció perfectament identificable de la sanícula de primavera primerenca que jo he vist abastament a les muntanyes de les costes de Califòrnia aquest febrer. El doctor Krolik, el nostre naturalista local, al qual tu, Van, t’has referit, com hauria pogut fer-ho Jane Austen, per donar més agilitat a la informació narrativa (et recordes de Brown, oi, Smith?), va identificar l’exemplar que vaig portar de Sacramento com un Peu d’Ós, no d’os, amor meu, no pas el meu peu o el teu, o el de la noia de les flors Stabiana, una al·lusió que el teu pare, que segons Blanche és també el meu, entendria en un tancar i obrir d’ulls. Hauràs d’agrair-me —continuà ella, abraçant-lo— que no hagi esmentat el nom científic d’aquesta planta. Incidentalment, l’altre peu —el Pied de Lion que provenia de l’anèmic alerç de Nadal— possiblement pertanyia al pertorbat xicot xinès que venia de tan lluny, del Barkley College.


  —Molt bé, Pompeianella! (a la qual hauràs vist sembrant flors en un dels llibres d’art de l’oncle Dan, però que jo vaig admirar l’estiu passat en un museu de Nàpols). Ara no et sembla que ens hauríem de posar els shorts i les camises, i baixar de seguida a enterrar o cremar aquest àlbum? Què hi dius?


  —Sí —contestà Ada—. Destruir i oblidar. Però encara falta una hora per anar a prendre el te.


  Tornem, però, al «blau marí», que hem deixat penjat:


  Un antic virrei d’Estòcia, el príncep Ivan Temnosiniy, pare de la rebesàvia dels nois, la princesa Sofia Zemski (1755-1809), i descendent directe dels sobirans de Yaroslav, anteriors al regnat dels tàrtars, duia un nom de deu segles d’antiguitat que volia dir, en rus, «blau marí». Per bé que era insensible a les sumptuoses emocions de l’orgull genealògic, i indiferent al fet que els talossos atribueixen el menyspreu i el fervor a l’esnobisme, Van no podia deixar de sentir-se estèticament commogut en contemplar el fons vellutat que era sempre present, talment un consolador cel d’estiu, entre les negres branques de l’arbre genealògic. Anys després, mai no podia rellegir Proust (com tampoc no va poder trobar el gust de la pasta turca, perfumada i gomosa) sense que se li revoltessin les tripes i tingués coragre; tanmateix, el seu porprat fragment favorit continuava essent aquell referit al nom «Guermantes», el matís del qual s’aproximava al de la franja ultramarina en el prisma mental de Van i pessigollejava agradablement la seva vanitat artística.


  (Matís de què o de qui? Confús. Aclarir-ho! Nota al marge d’Ada Veen, escrita recentment).
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  L’idil·li entre Marina i Demon Veen començà el dia del seu doble natalici —que també era el natalici de Daniel Veen—: el 5 de gener de 1868. Ella tenia vint-i-quatre anys, i els Veen, trenta.


  Com a actriu, Marina no posseïa pas aquell do sorprenent que fa que la capacitat d’imitació sembli, si més no mentre dura la representació, més valuosa que la vigília de l’insomni, el joc de la imaginació o l’arrogància de l’art. Amb tot, aquell vespre, mentre la neu queia suaument sobre la ciutat, més enllà dels velluts i dels telons pintats, la Durmanska (que pagava al gran Scott, el seu representant, set mil dòlars en or setmanals per la publicitat tan sols, més una petita prima per cada contracte) s’havia mostrat, des del començament del pastitxo (una comèdia nord-americana que un pretensiós escriptoret havia tret d’una famosa novel·la russa), tan fantàstica, tan adorable, tan torbadora, que Demon (que no era precisament un cavaller en afers amorosos) féu una juguesca amb el príncep N., que ocupava la butaca del costat a primera fila; subornà les encarregades de guardar la saleta dels artistes i, finalment, en un cabinet reculé (com un escriptor francès del segle passat podria misteriosament haver batejat aquella petita cambra, on l’atzar havia aplegat la trompeta rompuda i els cèrcols del gos acròbata d’un pallasso oblidat, juntament amb un gran nombre de polsegosos pots d’ungüents de diversos colors), procedí a posseir la sílfide entre dues escenes (capítols tres i quatre de la destrossada novel·la). En la primera d’aquelles escenes, Marina es despullà, exquisida silueta, rere una mampara translúcida, per reaparèixer tot seguit amb una camisola incitant i vaporosa, i es passà la resta de la lamentable escena parlant d’un terratinent local, el baró d’O., amb una vella mainadera calçada amb botes d’esquimal. Seguint els bons consells d’aquella camperola, dona assenyada, prengué una ploma d’oca, s’assegué a la vora del llit i, sobre una tauleta de nit de potes tornejades, escrigué al baró una carta d’amor; va trigar ben bé cinc minuts a rellegir-la, llangorosament però en veu alta, a ningú en particular, per tal com la mainadera capcinejava asseguda en una mena de cofre de mariner, i els espectadors estaven més interessats en els reflexos d’un clar de lluna artificial sobre els braços nus i la sina palpitant de la jove enamorada.


  Encara la vella esquimal no havia sortit, arrossegant les feixugues botes, amb el missatge, que Demon Veen ja havia abandonat la seva butaca de vellut rosat i es disposava a guanyar la juguesca; l’èxit de l’empresa estava assegurat pel fet que Marina, verge tendral, estava enamorada de Demon d’ençà de l’últim vals de la nit de Cap d’Any. De més a més, el clar de lluna tropical en què acabava de submergir-se, l’agut sentiment de la seva pròpia bellesa, les ardents emocions de la donzella imaginària i els aplaudiments admiratius d’una sala gairebé plena la feien particularment vulnerable al pessigolleig del bigoti de Demon. D’altra banda, Marina tenia temps de sobres per canviar-se de vestit: l’escena següent s’iniciava amb un intermedi força llarg executat per un grup de ballarins russos, que Scott havia contractat, i que arribaren de Belokonsk, Estòcia Occidental, en dos vagons llit. Al bell mig d’un magnífic jardí, uns joves i alegres jardiners, que duien per alguna raó l’abillament de les tribus georgianes, devoraven gerds goludament, mentre unes joves criades, no menys inversemblants amb els seus resplendents «sharovars» (evidentment, algú havia ficat la pota: el mot «samovars» potser havia estat mal escrit al cablegrama del representant), collien diligentment malvins i cacauets de les branques dels arbres fruiters. Obeint un invisible senyal d’origen dionisíac, tots es precipitaren a executar una dansa frenètica anomenada kurva o «cinta de bulevard», segons el divertit programa amb tants errors de traducció, que Demon Veen, en rellegir-lo (amb una sensació de formigueig, els ronyons alleugerits i amb el rosat bitllet de banc del príncep N. a la butxaca), estigué a punt de caure de la butaca.


  El seu cor deixà de bategar de sobte, per bé que ell no va lamentar pas aquesta omissió, quan la veié entrar corrent al jardí, atordida i amb les galtes enceses, guanyant-se ben bé un terç de l’ovació (el de la claca) amb que la sala saludà la dispersió instantània d’aquells estúpids, però pintorescos, transfigurants de Lyaska…, o d’Ivcria. La conversa de la bella amb el baró d’O., que aparegué passejant tranquil·lament per una albereda lateral, tot esperons i levita verda, passà sense que Demon hi parés esment, de tan impressionat com estava davant la meravella d’aquell breu abisme de realitat absoluta obert entre dues falses flamarades de vida fictícia. Sense esperar el final de l’escena, abandonà precipitadament el teatre, penetrant en la nit de cristall trenquívol, sota els flocs de neu que cobrien d’estels fulgurants el seu copalta, mentre retornava a casa seva, a l’altra travessia, per preparar un magnífic sopar. Quan tornà a buscar la seva nova amant en el trineu dringadís, el ballet de l’últim acte de generals caucasians i ventafocs metamorfosades havia arribat a un sobtat final, i el baró d’O., ara vestit de negre amb guants blancs, estava agenollat al bell mig d’un escenari desert, sostenint la sabateta de cristall que la seva vel·leitosa dama li havia deixat en escapar dels seus tardans requeriments. Els components de la claca començaven a sentir cansament i a mirar els seus rellotges, quan Marina, embolcallada amb una capa negra, lliscava entre els braços de Demon en el trineu en forma de cigne.


  Es delectaren, viatjaren, es barallaren i es precipitaren de nou l’un en braços de l’altre. L’hivern següent, ell començà de sospitar que ella li era infidel, però no va poder determinar qui era el seu rival. A mitjan març, durant un àpat de negocis amb un expert en objectes d’art, un individu esprimatxat, tranquil i simpàtic, que duia un frac passat de moda, Demon es collà el monocle, obrí una cartera plana, n’extragué un petit dibuix a la ploma i pintat a l’aiguada, i suggerí (no en dubtava, de fet, però desitjava que la seva certesa fos admirada) que es tractava d’un producte desconegut de l’art delicat del Parmigianino. El dibuix representava una noia nua, asseguda de costat en un pedestal amb garlandes enfiladisses i que duia a la mà, lleugerament alçada, una poma que semblava un préssec. Aquella figura tenia per al seu descobridor l’atractiu addicional de recordar-li Marina quan, treta de la cambra de bany de l’hotel per la trucada del telèfon, i enfilada al braç d’una butaca, cobria amb la mà el receptor mentre preguntava al seu amant alguna cosa que ell no podia entendre, perquè la remor de l’aigua a la banyera ofegava el seu murmuri. El baró d’Onsky en va tenir prou amb donar una ullada a aquell muscle alçat i a certs efectes vermiculars de la delicada vegetació, per confirmar la conjectura de Demon. D’Onsky tenia fama de no demostrar la mínima emoció estètica ni tan sols en presència de l’obra mestra més exquisida; aquesta vegada, però, deixà de banda la seva lupa com aquell qui es lleva una màscara i va permetre que la seva mirada acaronés directament la vellutada poma i les parts molsudes i molsoses del nu, amb un somriure d’agradós plaer. Estava disposat el senyor Veen a vendre-li aquella meravella en aquell mateix moment? Per favor, senyor Veen! Però el senyor Veen no hi estava disposat. Skonky (un malnom que queia pel seu pes) hauria de conformar-se amb l’enorgullidor pensament que, fins al moment, ell i el feliç posseïdor eren les úniques persones que l’havien admirat en conaissance de cause. La nimfa fou de nou tancada dins el seu capoll. Però, després d’haver-se pres la quarta copa de conyac, d’O. suplicà que li fos permès de donar-hi una última ullada. Els dos homes estaven una mica beguts, i Demon es demanava secretament si la més aviat escassa semblança d’aquella edènica noia amb una jove actriu, la qual el seu interlocutor havia vist sens dubte a Eugene and Lara o a Lenure Raven (obres despietadament jutjades per un crític jove «sòrdidament incorruptible»), seria, o hauria de ser, objecte d’algun comentari immediat. No ho va ser. Les nimfes d’aquesta mena són, en realitat, d’allò més semblants a causa de la seva elemental diafanitat: les semblances entre aquests cossos jovenívols de naturalesa aquàtica rauen en murmuris d’innocència natural i en equívocs de mirall… Aquest és el meu barret, el d’ell és més vell, però tots dos tenim el mateix barretaire a Londres.


  L’endemà, Demon prenia el te en el seu hotel favorit en companyia d’una dama de Bohèmia, a la qual mai no havia vist i mai més no tornaria a veure (ella buscava una recomanació per obtenir una col·locació al departament de Peixos i Flors de Cristall d’un museu de Boston), quan de sobte ella va interrompre el seu voluble soliloqui per assenyalar amb un gest Marina i Aqua, que passaven pel vestíbul amb l’aire taciturn i les pells blavoses que estaven de moda; Dan Veen i un dackel les seguien.


  —És curiós —digué— com aquesta horrible actriu s’assembla a «Eva en el Clepsidròfon», de la famosa obra del Parmigianino.


  —Aquesta obra ho és tot menys famosa —replicà Demon tranquil·lament—, i vós no podeu haver-la vista. No us envejo pas —afegí—; l’estrany que s’adona que ha trepitjat el fang d’una vida aliena ha d’experimentar un sentiment força anguniós. Heu obtingut aquesta informació xafardera directament d’un individu anomenat d’Onsky o per conducte d’un amic d’un seu amic?


  —D’un seu amic —replicà la desventurada dama de Bohèmia.


  En ser interrogada a la masmorra de Demon, Marina, entre un trinat de rialles, desplegà un pintoresc teixit de mentides; però acabà per derrumbar-se, i confessà. Jurà que tot s’havia acabat; que el baró, una ruïna física, bé que espiritualment tot un samurai, se n’havia anat per sempre al Japó. D’una font més digna de crèdit, Demon s’assabentà que la vertadera destinació del samurai era el Vaticà, balneari romà, des d’on havia de tornar a Aardvark, Massa, al cap d’una setmana o cosa així. Per tal com el prudent Van preferia matar el seu home a Europa (hom deia que un decrèpit però indestructible Gamaliel estava fent tot el possible per prohibir els duels a l’hemisferi occidental: un canard o un caprici instantani, com el cafè, d’un president idealista, car al capdavall no en va sortir res, de tot allò). Demon llogà el més veloç dels petroplans disponibles, aconseguí el baró (que semblava en molt bona forma) a Niça, el va veure entrar a la llibreria Gunter, hi entrà al seu darrere, i en presència de l’impertorbable i més aviat fastiguejat llibreter anglès, clavà un revés a la cara de l’astorat baró amb un guant que feia olor d’espígol. El desafiament fou acceptat; s’elegiren dos padrins nadius; el baró va triar com a arma l’espasa, i després que una bona quantitat de sang (polonesa i irlandesa: una mena de Bloody Mary per dir-ho en el llenguatge d’un barman nord-americà) hagué esquitxat dos torsos peluts, l’emblanquinada terrassa, el ram d’escales que davallava cap al jardí tancat, en un divertit dispositiu escènic i a l’estil Douglas d’Artagnan, el davantal d’una lletera enterament fortuïta, i les mànigues de les camises dels dos padrins, l’encantador Monsieur de Pastrouil i el coronel St. Alin, un brivall, aquests dos últims cavallers descompartiren els panteixants combatents, i Skonky morí, no pas «de les seves ferides» (com es va comentar maliciosament), ans d’una complicació gangrenosa que es produí en una de les més insignificants, possiblement causada per ell mateix: una punxada a l’engonal, que provocà trastorns circulatoris, a desgrat d’algunes intervencions quirúrgiques al llarg de dos o tres anys de perllongades estades a l’Aarvark Hospital de Boston (ciutat en què, de passada sigui dit, es casà el 1869 amb la nostra amiga la dama de Bohèmia, ara encarregada de la sala de Cristalls Biològics al museu local).


  Marina arribà a Niça pocs dies després del duel, i seguí la pista de Demon fins que el trobà a la seva Villa Armina. En l’èxtasi de la reconciliació, cap dels dos no pensà a capguardar-se de la procreació, i aquest fou el punt de partida del molt interesnoe polozhenie («estat interessant») sense el qual, de fet, aquestes angoixades notes no haurien pas sonat.


  (Van, confio en el teu bon gust i en el teu talent, però, estem completament segurs, Van, que calgui tornar amb tant de zel sobre aquell món pervers que, comptat i debatut, potser ha existit tan sols oníricament? Nota marginal escrita per Ada el 1965; lleugerament ratllada per la seva mà vacil·lant més endavant).


  Aquell temerari episodi no fou el darrer sinó el més breu: qüestió de quatre o cinc dies. Ell la perdonà. L’adorava. Estava disposat a casar-se amb ella, a condició que abandonés de seguida la seva «carrera» teatral. Li tirà en cara la seva falta de talent, la vulgaritat de l’ambient que la voltava, i ella, xisclant, li digué que era un animal i un malànima. El 10 d’abril era Aqua qui el gomboldava, mentre Marina s’havia escapat de nou als seus assaigs de Lucile, un altre drama execrable destinat a ser un altre fracàs al teatre de Ladore.


  Adieu. «Potser més val així», escrivia Demon a Marina a mitjan abril de 1869 (la carta pot ser una còpia manuscrita o bé l’original, que no arribà a tirar al correu), «car, per molta que fos la felicitat que pogués haver acompanyat la nostra vida de casats, i per molt que aquesta vida feliç hagués durat, hi ha una imatge que mai no oblidaré ni podré perdonar. Deixa que es gravi al fons de tu, estimada meva. Deixa’m que la repeteixi en termes adequats per a una actriu. Tu havies anat a Boston per visitar una tia vella —un tòpic, però per una vegada era veritat—, i jo havia anat a veure la meva tia al seu ranxo, prop de Lolita, Texas. Un matí de febrer (pels volts de migdia chez vous), et vaig telefonar a l’hotel des d’una cabina de la carretera, tota de vidre, tacada de llàgrimes després d’una tremenda tempesta, per demanar-te que agafessis l’avió tot seguit i volessis cap a mi, perquè jo, Demon, tot batent les meves ales rompudes i maleint el doròfon automàtic, em repetia que no podia viure sense tu i perquè desitjava que, protegida pels meus braços, poguessis admirar les esbalaïdes flors del desert que la pluja havia fet sortir. La teva veu era remota, però dolça; em vas dir que estaves com Eva al Paradís; “no tallis, espera que em posaré un penyuar”. En comptes d’això, tapant el receptor, vas parlar, suposo, a l’home amb qui havies passat la nit (i a qui de bona gana hauria enviat a l’altre món, si no hagués estat més ansiós de castrar-lo). Aquest és justament l’esbós fet per un jove artista de Parma, per al fresc del nostre destí, en trànsit profètic, al segle, i que coincideix, tret de la funesta poma del coneixement, amb una imatge repetida en la ment de dos homes. Per cert, la teva donzella fugitiva ha estat localitzada per la policia en un bordell d’aquí, i et serà tramesa tan bon punt hagi estat suficientment farcida de mercuri».
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  Els detalls del desastre L (i no em refereixo pas a l’Elevat) que, al beau milieu del segle passat, tingué l’efecte singular de produir i maleir alhora la noció de «Terra», són massa ben coneguts històricament i massa obscens des del punt de vista religiós per ser tractats en extens en un llibre adreçat als joves profans i inexperts, i no pas a homes greus.


  Avui, naturalment, després que els grans anys anti-L de fantasies reaccionàries han passat (més o menys!), i les nostres maquinetes brunyides, Faragod les beneeixi!, brunzeixen de nou gairebé tant com ho feren a la primera meitat del segle XIX, l’aspecte merament geogràfic de l’afer és parcialment redimit pel seu costat còmic, com aquelles marqueteries de llautó i bric-à-Braques, aquells horrors d’or mòlt que els nostres avantpassats, tan mancats d’humor, anomenaven «art». Car, on realitat, ningú no pot negar la presència de quelcom summament grotesc en la configuració de petites laques multicolors que foren solemnement exposades per representar el mapa de Terra. Ved’ («no és així?») per petar-se de riure imaginar que «Rússia» en comptes de ser un sinònim desusat d’Estòcia, la província americana que s’estén des del cercle ja no viciós, ans simplement polar, fins als Estats Units pròpiament dits, es convertís a Terra en el nom d’un país transportat com per un ardit a través del ha-ha d’un doble oceà a l’hemisferi oposat, per estendre’s per tota la nostra moderna Tartària, des de Kurlàndia fins a les Kuriles! Però (el que encara és més absurd), si, en termes d’espai, a escala terrestre, l’Amerússia d’Abraham Milton fou escindida en els seus components, amb aigua i gel tangibles separant les nocions, menys poètiques que polítiques, d’«Amèrica» i «Rússia», en termes de temps la incongruència és encara més irracional i ridícula, no sols perquè cadascuna de les parts no s’adapta a la història de l’altra, sinó perquè entre ambdues terres existia un desfasament de fins un centenar d’anys, en un sentit o en un altre; una distància marcada per una estranya confusió d’indicadors a les cruïlles del temps que flueix, on els «encara no» d’un món no sempre es corresponien amb els «ja no» de l’altre. Entre altres coses, fou a causa d’aquest concurs de divergències «científicament inidentificables» que les ments bien rangées (no aptes per destravar babarotes) rebutjaren Terra com una guilladura o un fantasma, mentre que les ments pertorbades (disposades a tirar-se de cap en qualsevol abisme) l’acceptaren com a suport i penyora de la seva pròpia irracionalitat.


  Com Van Veen mateix descobriria més tard, a l’època de la seva apassionada investigació en terrologia (aleshores una branca de la Psiquiatria), àdhuc els més profunds pensadors, els filòsofs més purs, com Paar de Chose i Zapater d’Aardvark, estaven emocionalment dividits en llur opinió respecte a l’existència hipotètica d’una mena de «cristall deformant de la nostra deformada terra», segons l’expressió, enginyosament eufònica, d’un savi que desitja de guardar l’anonimat. («Hum! Dubte, dubte, com la pobra Mlle. L. solia dir a Gavronsky». Amb lletra d’Ada).


  Algú sostenia que les discrepàncies i les «falses coincidències» entre els dos mons eren massa nombroses i estaven massa profundament entreteixides en la trama dels successius esdeveniments, per no convertir en una trivial fantasia la teoria de l’essencial identitat; però uns altres replicaren que les dissimilituds no feien més que confirmar la viva realitat orgànica de l’altre món, que la semblança perfecta suggeriria un fenomen especular i, doncs, especulatiu, i que dues partides d’escacs, iniciades i acabades amb moviments idèntics, poden presentar, en un mateix escaquer, però en dos cervells, un nombre infinit de variacions en qualsevulla fase intermèdia del seu desenvolupament, inexorablement convergent.


  Si aquest humil narrador se sent obligat a recordar tot això a qui ara ho està rellegint, és perquè a l’abril (el meu mes favorit) de 1869 (de cap manera un any meravellós), i el dia de Sant Jordi (segons les llagrimoses memòries de Mlle. Larivière), Demon Veen es casà amb Aqua Veen per despit i compassió, una mescla gens infreqüent.


  Hi va haver alguna altra saborosa espècia en aquella mescla? Marina, amb perversa vanaglòria, declarava al llit que els sentits de Demon s’havien deixat captivar per una curiosa mena de plaer (en el sentit del plaisir francès, amb la suplementària vibració espinal que produeix en aquest idioma) «incestuós» (sigui quin sigui l’exacte sentit d’aquest terme). I, mentre ella parlava, ell acariciava, assaboria, entreobria i profanava delicadament, de maneres inconfessables però fascinants, una carn (une chair) que era alhora la de la seva muller i la de la seva amant, els encants bessons de dos cossos emparentats, una aiguamarina alhora única i doble, un miratge en un emirat, dues gemmes geminades, una orgia d’al·literacions epitelials.


  De fet, Aqua era menys bonica, i molt més guillada, que no pas Marina. Durant els seus catorze anys de matrimoni desgraciat, estigué una sèrie intermitent de vegades, cada cop més freqüents i perllongades, internada en sanatoris. Si en un petit mapa de la part europea de la Commonwealth Britànica —diguem, des d’Escoto-Escandinàvia fins a la Riviera, Altar i Palermontòvia—, així com de la major part dels Estats Units —des d’Estòcia i Canàdia fins a l’Argentina—, hi clavéssim agulles amb la bandera de la Creu Roja esmaltada per tal d’assenyalar els indrets on va bivaquejar Aqua en el decurs de la seva pròpia Guerra Mundial, el mapa quedaria tot cobert de banderetes.


  En una ocasió, Aqua es proposà de recuperar una aparença de salut («tan sols una mica de grisor, si us plau, en comptes del negre intens») en algun protectorat anglo-nord-americà, com els Balcans i les Índies, i fins i tot podria haver provat els dos continents de l’hemisferi austral, que van prosperant sota el nostre domini conjunt. No cal dir que la Tartària, infern independent, que aleshores s’estenia des dels mars Bàltic i Negre fins a l’Oceà Pacífic, era turísticament impracticable, per bé que els noms de Yalta i Altyn Tagh tinguessin un so estranyament atractiu… Però el vertader destí d’Aqua era Terra la Bella, on sabia que aniria volant, amb llargues ales de libèl·lula, quan es morís. Les penoses cartetes que escrivia al seu marit des de les llars de la demència eren signades de vegades: Madame Shchemyashchikh-Zvukov («Lamentacions corprenedores»).


  Després de la seva primera batalla amb la follia a Ex-en-Valais, retornà a Amèrica, i va sofrir una cruel derrota. Aquells dies, Van encara era alletat per una dida molt jove, gairebé una nena, Ruby Black, cognom de soltera, que també acabaria boja. Fatalment, tota criatura afectiva i fràgil que entrés en relació intima amb Van Veen (com més endavant esdevindria a Lucette) havia de conèixer l’angoixa i la calamitat, a menys que per les seves venes circulés la sang dimonial del seu pare.


  Aqua encara no havia fet els vint anys quan el seu temperament, exaltat per naturalesa, començà de revelar els primers símptomes d’una alteració morbosa. Parlant en termes cronològics, l’estadi inicial de la seva malaltia coincidí amb la primera dècada de la Gran Revelació, i per bé que podria haver trobat amb la mateixa facilitat un altre tema per a les seves al·lucinacions, les estadístiques demostren que la Gran (i, per alguns, Intolerable) Revelació va causar més follia en el món que fins i tot l’obsessió religiosa en els temps medievals.


  Una Revelació pot ser més perillosa que una Revolució. Les intel·ligències febles identificaren la noció d’un planeta Terra amb la d’un altre món, i aquest altre món es va confondre no solament amb el «Món Futur», sinó amb el món real, tal com existeix en nosaltres i fora de nosaltres. Els nostres encantadors, els nostres dimonis, són nobles criatures iridescents d’urpes translúcides i vigorós batre d’ales; però a la dècada del 1860, els Nous Creients t’acuitaven a imaginar una esfera en la qual aquests companys meravellosos s’havien degradat i ja no eren més que monstres perversos, diables immunds amb l’escrot negre dels carnívors i els ullals de les serps, botxins i turmentadors de l’ànima femenina; mentre que, a l’altra banda de la via còsmica, sota un nimbe d’arc iris, un cor d’esperits angèlics, habitants de la dolça Terra, es dedicaven a restaurar els mites més rancis, bé que encara poderosos, dels vells credos, amb arranjaments per a acordió de totes les cacofonies produïdes per tots els déus i tots els sacerdots en tots els pantans d’aquest nostre món suficient.


  («Suficient per als teus propòsits, Van, entendons-nous». Nota marginal).


  La pobra Aqua, la imaginació de la qual solia encaterinar-se de totes les guilladures de maniàtics i de cristians, es representava vívidament un paradís de salmista de via estreta, una futura Amèrica d’edificis d’alabastre d’un centenar de pisos, semblants a magatzems de mobles atapeïts d’alts armaris pintats de blanc i de neveres de mida més petita; veia gegantins taurons voladors, amb ulls laterals, que en menys d’una nit podien transportar pelegrins a través del negre èter i de tot un continent, des d’un mar tenebrós fins a un altre de resplendent, abans de retornar renouerament a Seattle o a Wark. Sentia capses de música màgiques que parlaven i cantaven tot ofegant els terrors del pensament, muntant amb l’ascensorista, davallant a les profunditats amb el miner, alabant la Bellesa i la Pietat, la Verge i Venus, als estatges del solitari i del pobre. L’inconfessable poder magnètic denunciat per perversos legisladors del nostre malaurat país —oh, arreu, a Estòcia i Canàdia, la Marca Kennesie «alemanya», així com al Manitobogan «suec», a l’obrador dels yukonites de camisa vermella o a la cuina dels lyaskanka de mocador vermell, a l’Estòcia «francesa», des de Bras d’Or fins a Ladore, i, ben aviat, a les nostres dues Amèriques en tota llur extensió, i a tots els altres continents estupefactes— era utilitzat a Terra amb tanta liberalitat com l’aigua i l’aire, com les bíblies i les escombres. Dos o tres segles abans, Aqua hauria pogut trobar un lloc entre les bruixes que havia de consumir el foc.


  En els seus erràtics anys d’estudiant havia deixat el Brown Hill College, establiment de bon to fundat per un dels seus menys recomanables avantpassats, per tal de col·laborar (com també era de bon to) en alguna obra de Promoció Social als Savernïya Territorii. Amb la inestimable ajuda de Milton Abraham organitzà una Farmàcia Fraternalista a Bielokonsk i s’enamorà llastimosament d’un home casat, el qual, després de dispensar-li durant tot un estiu la seva passió de nou-ric a la garçonnière del seu Camping Ford, s’estimà més d’abandonar-la que no pas d’arriscar la seva posició social en una ciutat de filisteus on els homes de negocis jugaven al golf i pertanyien a lògies. La terrible malaltia, aproximadament diagnosticada en el seu cas, i en el d’altres desgraciats, com una «forma aguda de mania mística combinada amb l’existalienació» (altrament dit simple bogeria), s’anà apoderant d’ella d’una manera progressiva, amb intervals de pau extàtica, franges discontínues de raó precària i sobtats somnis de certesa en l’eternitat, que cada cop eren més rars i més breus.


  Després de la mort d’Aqua el 1883, Van calculà que, en el decurs de tretze anys, comptant tots els presumibles moments de presència personal, les lúgubres visites que li havia fet de menut als diversos hospitals i clíniques en què estigué internada, les aparicions sobtades i tumultuoses de les quals havia estat espectador a mitja nit (en què ella bregava amb el seu marit o amb la institutriu anglesa, fràgil però àgil, fins que se l’emportaven altre cop escales amunt, on era acollida esbojarradament pel vell appenzeller, i finalment anava a raure a la cambra dels nens, sense perruca, sense sabatilles i amb les ungles tacades de sang), l’havia vista, o estat al seu costat, durant un temps amb prou feines superior al que cal per a la gestació d’una vida humana.


  La rosada llunyania de Terra aviat li fou velada per boirines funestes. La desintegració de la seva personalitat anà avançant en un seguit de fases, cadascuna d’elles més atroç que la precedent, car el cervell humà pot arribar a constituir una cambra de tortura més eficaç que aquelles que ell mateix ha inventat, establert i experimentat durant milions d’anys, en milions de països, contra milions de víctimes udolaires.


  Aqua desenvolupà una morbosa sensibilitat al llenguatge de l’aigua de l’aixeta, la qual, de vegades (talment com el corrent sanguini abans d’adormir-se), ens torna l’eco d’un fragment de discurs humà que ressona a les nostres orelles mentre ens rentem les mans després de prendre uns còctels amb persones desconegudes. La primera vegada que estigué amatent a aquestes reformulacions de frases recentment sentides, reformulacions espontànies, coherents, i, en aquest cas, iròniques, fins i tot provocadores, però en realitat perfectament inofensives, es divertí força davant la idea que ella, la pobra Aqua, havia descobert incidentalment un mètode senzill d’enregistrament i de transmissió del llenguatge, mentre que tots els tecnòlegs del món (els anomenats savis) provaven de demostrar la utilitat pública i l’interès comercial d’aparells extremadament complicats i costosos, com el telèfon hidrodinàmic i d’altres miserables dispositius que havien de reemplaçar aquells que se n’havien anat k chertyam sobach’im (en rus: «al diable») amb l’anatema d’un innombrable lammer. Ben aviat, però, la loquacitat de les aixetes, rítmicament perfecta, però més aviat confusa encara quant a la precisió dels termes, començà d’adquirir una significació molt més pertinent. La puresa d’elocució de l’aigua corrent augmentava en proporció a la malignitat de les seves insinuacions. L’aixeta parlava després que Aqua havia sentit, o escoltat, la veu d’algú que parlava d’una manera imperiosa i expressiva —no pas necessàriament a ella—, amb una rapidesa característica, amb entonacions molt personals o marcades per un fort accent estranger, el coercitiu xerroteig d’un narrador en una reunió detestable, un soliloqui líquid d’una comèdia mortalment avorrida, o bé l’adorable veu de Van, o un fragment de poesia sentit en una conferència, noiet meu, bonic meu, amor meu, tingues pietat, però especialment el vers italià, més fluid i flou, com aquella cançoneta recitada entre copets als genolls i alçades de palpebra a càrrec d’un vell metge, mig rus, mig tocat del bolet, doc, toc, tocat de l’ala, cançoneta ballatetta, deboletta…, tu, voce sbigottita…, spigotty e diavoletta…, de lo cor dolen e…, con ballatetta va…, va…, della strutta, destruttamente…, mente, mente…, para el disc, o bé el guia continuarà la seva explicació, com a Florència aquell matí mateix davant un estúpid pilar que commemorava, digué, aquell «om» que va treure fulles quan duien el cos mort com una pedra de sant Zeus, sota l’ombra que creixia gradualment, o la bruixa d’Arlington que no cessava de parlar al seu callat marit, mentre passaven ràpidament les vinyes, i fins i tot al túnel («no poden fer-te això, els ho has de dir, Jack Black, no tens més remei que dir-los-ho…»). L’aigua de la banyera (o de la dutxa) semblava tenir la naturalesa d’un Caliban per parlar d’una manera clara —o potser estava massa impacient per vomitar aquell torrent calent i alliberar-se de l’ardor infernal—, per preocupar-se de les vanes paraules; però el murmuri de l’aigua resultava cada dia més ambiciós, més odiós, i quan a la seva primera «llar» va sentir que un dels més odiats metges que la visitaven (el que citava Cavalcanti) abocava instruccions infames al seu detestable bidet (en una barbolla mescla d’alemany i de rus), Aqua va decidir de no fer córrer més l’aigua de l’aixeta.


  Aquesta fase, però, també passà. D’altres suplicis reemplaçaren l’eloqüència líquida del seu homònim quan, durant un interval de lucidesa, s’esdevingué que va obrir amb la seva dèbil maneta l’aixeta d’un lavabo per beure una mica d’aigua fresca, i la tèbia limfa li respongué en el seu propi llenguatge, sense gota de malícia ni d’intenció paròdica: Finito! Ara, allò que la turmentava terriblement era sentir, entre els relleus cada cop més atenuats del pensament i del record, blans clots negres (yamï, yamishchi) en la ment; un pànic mental i un dolor físic unien les mans de robí negre, l’un per fer-li pregar per la salut mental; l’altre, per implorar la mort. Els objectes fets per la mà de l’home perdien llur significació o adquirien connotacions monstruoses; els penja-robes esdevenien espatlles de tel·lurians decapitats; els plecs d’una flassada que havia fet caure del llit d’una puntada de peu l’esguardaven lúgubrement amb un mussol a la parpella i amb un gest de retret al plec dels seus llavis lívids. L’esforç que havia de fer per interpretar les informacions que la gent de mentalitat superior era capaç d’obtenir d’alguna manera per la posició de les agulles d’un rellotge esdevenia tan inútil com si hagués intentat de comprendre el llenguatge per signes d’una societat secreta o la cançó xinesa d’aquell jove estudiant de la guitarra no xinesa que havia conegut els dics en què ella, o la seva germana, havia donat a llum una criatura de color de malva. Però la seva follia, la majestat de la seva follia, conservava encara la coqueteria patètica d’una reina boja: «Sabeu, doctor? Em sembla que aviat necessitaré ulleres. No sé…», (rialla altiva). «No trec l’entrellat del que marca el meu rellotge de polsera… Per l’amor de Déu, digueu-me què marca! Ah! Dos quarts de… De què? Tant se val, tant se val. “Tant” i “val” són germans bessons; jo tinc una germana bessona i un fill bessó. Sé que voleu examinar el meu pudendron, la Rosa Peluda dels Alps, de l’àlbum d’ella, collida ja fa deu anys» (tot mostrant els seus deu dits, contenta, orgullosa, deu són deu!).


  Després l’angoixa va anar creixent fins abastar la insuportable enormitat del malson, fent-la cridar i perbocar. Demanà (i li ho fou permès, gràcies al barber de l’hospital, Bob Dean) que li tallessin els bucles morens de manera que no quedessin més llargs que una punta d’aiguamarina, perquè li creixien cap a dins del crani porós i es recargolaven a l’interior. Bocins de cel o de paret, talment les peces d’un trencaclosques, es desunien, per molt delicadament que haguessin estat units; un moviment sobtat o el cop de colze d’una infermera bastava per destruir la cohesió d’aquells fragments ingràvids, que esdevenien espais buits incomprensibles d’objectes anònims, o l’anvers en blanc de les fitxes del joc de mots encreuats (scrabble) que ella no podia capgirar, perquè un infermer d’ulls negres com els de Demon li havia lligat les mans. Ben aviat, però, el pànic i el dolor, talment un parell de criatures bullicioses, esclafiren una última riallada com un esgarip i van córrer a masturbar-se mútuament rere un arbust, com a Anna Karènina del comte Tolstoi, una novel·la; i de nou, per un moment, un momentet, tot quedà a la casa tranquil i silenciós, i la mare de les criatures tenia el mateix nom de fonts que la seva pròpia mare.


  Durant un temps, Aqua cregué que un nen nascut mort, de sis mesos, un menut fetus sorprès, un peix de goma que ella havia tret a la banyera, en un lieu de naissance simplement marcat amb una X en els seus somnis, després de topar, tot esquiant, amb una soca, havia estat ressuscitat d’alguna manera i portat a la «Llar», amb els compliments de la seva germana, embolcallat amb cotó xop de sang, però perfectament viu i saludable, i havia estat enregistrat com a fill seu, amb el nom d’Ivan Veen. En altres moments, estava convençuda que el nen era fill il·legítim de la seva germana, i que havia nascut durant una tempesta de neu, esgotadora, bé que enormement romàntica, en un refugi muntanyenc de Sex Rouge, on un tal doctor Alpiner, de medicina general, i molt amant de les gencianes, s’estava assegut providencialment davant una estufa roent i rústica, tot esperant que s’eixuguessin les seves botes. Una certa confusió en resultà, menys de dos anys més tard (el setembre de 1871: la ment d’Aqua encara s’enorgullia de retenir unes dotzenes de dates), quan s’escapà de la seva nova «Llar» i, d’alguna manera, aconseguí d’arribar a la inoblidable casa de camp del seu marit (imitació d’un estranger: «Signor Konduktor, ay vantgo Lago di Luga, hier geld»). Aprofità que Demon es feia fer un massatge al solàrium per introduir-se de puntetes al seu antic dormitori, i experimentà una deliciosa sorpresa: la seva polvorera de cristall, mig plena de les seves pólvores de talc i pintorescament retolada «Quelques Fleurs», encara era damunt la seva tauleta de nit; la seva camisola favorita, de color de flama, reposava, tota arrugada, sobre la catifa del costat del llit; per a ella, allò significava que solament un breu i negre malson havia obscurit la lluminosa veritat que havia passat tot aquell temps —d’ençà de l’aniversari de Shakespeare, un dia d’abril verd i plujós— dormint amb el seu marit; però per a la majoria de les altres persones, ai las, allò significava una altra cosa: que Marina (a qui G. A. Vronsky, el magnat del cinema, havia abandonat per una altra Khristosik —com anomenava les boniques aspirants a estrelles— de llargues pestanyes) havia concebut, c’est bien le cas de le dire, la brillant idea de fer que Demon es divorciés de la folla Aqua i es casés amb ella, la qual es creia (feliçment i correcta) que estava prenys una altra vegada. Marina havia passat un mes rukuliruyushchiy amb ell a Kitezh, però quan ella li revelà confiadament les seves intencions (just abans de l’arribada d’Aqua), ell la va treure de casa. Més tard, en l’últim breu lapse de la seva inútil existència, Aqua descartà tots aquells records ambigus i es trobà en un altre luxós «sanastoria» a Centaur, Arizona, llegint i rellegint, atentament, feliçment, les cartes del seu fill. Aquest li escrivia invariablement en francès, li deia petite maman i li descrivia la divertida escola on aniria a viure quan compliria els tretze anys. I a la nit, quan a les seves orelles ressonaven els nous insomnis, els seus insomnis deliberats, els seus últims, últims insomnis, Aqua sentia la veu del seu fill, i hi trobava consol. Ell li deia generalment mummy, o mama, bo i accentuant la darrera síl·laba en anglès, i la primera, en rus. Algú ha dit que els triplets i els dracunculi heràldics sovint es trobaven en les famílies trilingües; però del que ara no hi havia cap mena de dubte (excepte, potser, en l’esperit infernal de la detestable Marina, morta ja feia temps) és que Van era seu, ben seu, d’Aqua, el seu fill estimat.


  Gens disposada a sofrir una nova recaiguda després d’aquell beneït estat de perfecte repòs mental, però sabent que no podia durar, Aqua féu el que havia fet una altra pacient de la llunyana França, en una «llar» molt menys radiant i còmoda. Un tal doctor Froid, un dels centaures administerials d’Aqua, i que era, potser, el germà émigré, amb el cognom canviat al passaport, del doctor Froit de Signy Mondieu-Mondieu de les Ardennes, o, més probablement, el mateix doctor Froit, per tal com tots dos provenien de Vienne, Isère, i, de més a més, eren fills únics (com també ho era el fill d’Aqua), instaurà, o, més ben dit, restaurà un sistema terapèutic, destinat a establir un sentiment de «grup» i consistent a fer participar els malalts de més qualitat en les activitats del servei domèstic, si hi tenien inclinació. Aqua, al seu torn, repetí exactament l’estratagema de l’astuciosa Eleonore Bonvard, és a dir, optà per fer els llits i netejar els prestatges dels gots. L’Astorium de Sant Taurus, o com sigui que es digui (què hi fa?, hom oblida les petites coses quan se submergeix en el no-res absolut), era potser més modern i més refinat, amb una vista sobre el desert, que no pas l’hospici ombrívol de Mondefroid, però, tant a un lloc com a l’altre, per a un pacient dement era cosa de no res burlar-se d’un pedant imbècil.


  En menys d’una setmana, Aqua havia acaparat més de dues-centes pastilles de virtuts diverses. Les coneixia gairebé totes: els sedants anodins i els que et deixen fora de combat des de les vuit del vespre fins a mitjanit; i les diverses varietats de soporífers, dels quals se surt amb els membres flàccids i el cap feixuc, després de vuit hores de no existència, i una droga que era en si mateixa deliciosa, però que resultava lleugerament mortal si es combina amb unes gotes del detergent conegut al mercat amb el nom de Morona; i una píndola de color de pruna morada que feia que la pobra Aqua —no tenia més remei que riure-se’n— es recordés de les que feia servir la gitaneta fetillera del conte espanyol (que encanta les col·legiales de Ladore) per fer dormir tots els caçadors i llurs gossos quan s’obria la temporada de caça. Tement que algun manefla la ressuscités en el preludi del gran viatge, Aqua considerà convenient d’assegurar-se un moment d’estupor solitari tan perllongat com fos possible, en un indret que no fos una indiscreta casa de cristall; l’execució d’aquesta segona part del projecte fou simplificada i encoratjada per un altre agent, o doble, del professor d’Isère, un tal doctor Sig Heiler a qui tothom venerava com un gran tipus, una mena de geni (en el sentit que hom diu «una mena de cervesa»). Els pacients que testimoniaven, mitjançant certs espasmes de les parpelles i d’altres parts semiprivades sotmeses a l’observació dels estudiants de medicina, que Sig (un bon jan lleugerament deformat, però no pas repel·lent) estava començant a ser somniat com un «papa Fig», assotador de culets femenins i agosarat utilitzador d’escopidores, se suposava que estaven en camí de guariment, i eren autoritzats, en despertar-se, a participar lliurement en activitats normals a l’aire lliure, com ara excursions i picnics. L’astuciosa Aqua va parpellejar, simulà un badall, obrí els ulls blau cel (de tan sorprenent contrast amb les pupil·les negres com l’atzabeja, com també les tenia Dolly, la seva mare), es posà uns pantalons grocs i un bolero negre, travessà un bosquet de pins, féu autoestop a un camió mexicà que la va deixar a la cruïlla següent, trobà després un barranc propici en un chaparral, i allí, després d’haver escrit una carta, es va posar plàcidament a menjar, en el palmell de la mà, el contingut multicolor de la seva bossa, talment una jove camperola russa lakomyashchayasya yagodamy (fent-se un tip de móres), que havia collit al bosc. Aqua somreia, tot gaudint somniadorament del pensament (de to força «kareninià») que la seva desaparició afectaria els seus coneguts gairebé tan profundament com la interrupció sobtada, misteriosa, mai no explicada, d’una historieta que hom ha seguit durant anys en un suplement dominical. Aquell va ser el seu darrer somriure. Fou descoberta molt abans del que estava previst, però també havia mort més ràpidament del que calia esperar, i el sagaç Siggy, que encara anava amb els seus folgats pantalons curts de color caqui, informà que la germana Aqua (com, per alguna raó, li deien tots) havia estat trobada en la posició foetus-in-utero, com els morts de les sepultures prehistòriques, un comentari que els seus estudiants consideraren oportú, com també, potser, el considerin els meus.


  L’última carta d’Aqua, trobada sobre el cos d’ella i adreçada al seu marit i al seu fill, podria haver estat escrita per la persona més sensata d’aquesta terra o de l’altra:


  
    Aujourd’hui (heute-toity!), jo, joguina d’ulls giratoris, he aconseguit el permís psykitsch per gaudir d’una excursió amb Herr Doktor Sig, de la infermera Joan la Terrible i de diversos «pacients», en la bor (pineda) veïna, em he vist, Van, exactament els mateixos esquirols amb aspecte de mofeta que la teva avantpassada Darkblue importà a Ardis Park, on et passejaràs algun dia, sens dubte. Les agulles d’un rellotge de paret, malgrat que estigui espatllat, han de saber, i fer saber al rellotge de polsera més estúpid, en quina posició es troben, altrament ja no hi ha esfera, sinó tan sols una cara inexpressiva amb uns falsos bigotis. Igualment, el chelovek (l’ésser humà) ha de saber on es troba i fer-ho saber als altres, altrament no és ni tan sols un klok (bocí) de chelovek; no és ni un ell, ni una ella, no és sinó una «mica de meta», com solia dir la pobra Ruby, petit Van meu, quan parlava del seu estèril pit dret. Jo, malaurada Princesse Lointaine, très lointaine a hores d’ara, no sé pas on sóc. Per tant, cal que desaparegui. Així, doncs, adieu, estimat, fill meu estimat, i adéu, pobre Demon. No conec ni la data ni l’estació, però fa un dia enraonadament bell, i, sens dubte, assaonat, amb una gran quantitat de formiguetes que fan cua per tastar les meves boniques píndoles.


    (Signat) La germana de la meva germana, que teper’iz ada («ara és fora de l’infern»).

  


  «Si volem que el rellotge de sol de la vida ens indiqui on som», comentà Van, tot desenvolupant la metàfora al roserar d’Ardis Manor a finals d’agost de 1884, «cal que sempre recordem que la força, la dignitat i el delit de l’home consisteixen a contrariar i menysprear les ombres i els estels que ens oculten llurs secrets. Tan sols el poder ridícul del dolor pogué obligar-la a rendir-se. I sovint penso que hauria estat molt més plausible, estèticament, extàticament, estoicament parlant, que ella fos vertaderament la meva mare».
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  Quan, a mitjan segle XX, Van inicià la reconstrucció del seu passat més remot, aviat s’adonà que la manera més apropiada —i, sovint, l’única manera— de tractar els records de la seva infantesa realment significatius (per al propòsit especial que la reconstrucció es proposava) quan reapareixien en diversos períodes de la seva adolescència i la seva joventut, era la de veure’ls en juxtaposicions imprevistes que, en reavivar els detalls, vivificaven el conjunt. És per això que el seu primer amor té prioritat sobre la seva primera ferida o el seu primer malson.


  Acabava de complir els catorze anys. Fins aleshores, mai no havia abandonat les comoditats del sostre patern. Mai no s’havia dit que aquestes «comoditats» podien ser qüestionables i tenir tan sols el valor d’una metàfora en un llibre sobre un noi i una escola. A poques travessies de l’edifici de l’escola, una vídua, la senyora Tapirov, que era francesa però parlava anglès amb accent rus, tenia una botiga d’objectes d’art i de mobles més o menys antics. Van hi entrà un brillant dia d’hivern. A la part anterior de la botiga hi havia tot de pitxers de cristall amb roses de color carmesí i margarides d’un groc daurat: sobre una consola de fusta daurada, sobre un cofre de laca, al prestatge d’una vitrina o simplement a les vores d’uns graons encatifats que menaven al primer pis, on uns grans armaris i uns bufets de cuina llampants rodejaven en semicercle una singular colla d’arpes. Van comprovà que les flors eren artificials, i es demanà, perplex, per què aquesta mena d’imitacions sempre es proposen d’enganyar exclusivament els ulls, en comptes de reproduir també el contacte humit i carnal dels pètals o les fulles vives. Quan l’endemà es va presentar de nou a recollir l’objecte (avui, al cap de vuitanta anys, ja oblidat) que havia portat a restaurar o perquè n’hi fessin una còpia, l’objecte no estava llest o bé la còpia no estava feta. Tot passant, tocà una rosa mig badada, però els seus dits no sentiren el previst contacte d’una textura estèril, sinó el bes de la vida d’uns llavis botits. «La meva filla», digué la senyora Tapirov, que n’observà la seva sorpresa, «sempre posa un pom de roses naturals entre les artificials pour attraper le client. Has descobert el truc». Ella entrà justament quan ell se n’anava: era una col·legiala que duia un abric gris i que tenia uns bucles morens que li queien fins a les espatlles i una cara bonica. En una altra ocasió (perquè una certa part de l’objecte —el marc, potser— trigà un temps infinit a ser restaurat, o potser perquè l’objecte sencer, al capdavall, no fou mai trobat), Van la va veure, amb els llibres de text, arraulida en una butaca, moble domèstic entre els articles per vendre. Mai no li parlà. L’estimà amb bogeria. L’amor deu haver durat almenys un trimestre.


  Allò era l’amor, normal i misteriós. Menys misterioses i considerablement més grotesques eren les passions que diverses generacions de bons mestres no havien aconseguit de desarrelar, i que, en una data tan tardana com el 1883, encara continuaven estant en voga a Riverlane. Cada dormitori tenia el seu catamita. Un minyó neuròtic d’Upsala, guenyo i de llavis flonjos, de membres gairebé anormalment desmanegats, però amb una textura de pell meravellosament tendra i les encantadores rodoneses cremoses del Cupido del Bronzino (el gran, aquell que un sàtir entusiasmat descobreix a la glorieta d’una dama), era objecte de cruels abusos per part d’una colla de nois estrangers, grecs i anglesos en bona part, el cap de la qual era Cheshire, l’as del rugbi de l’escola. En part per envalentiment, en part per curiositat, Van se sobreposava a la seva repugnància i contemplava fredament les grolleres orgies. Ben aviat, però, abandonà el succedani per unes diversions més normals, bé que igualment desalentadores.


  La vella que venia pega dolça i revistes infantils a la botiga de la cantonada, que per tradició no estava estrictament vedada als interns de l’escola, contractà els serveis d’una ajudanta, grassoneta i jove, i Cheshire, que era fill d’un lord garrepa, aviat va descobrir que podia posseir-la per un dòlar rus. Van fou un dels primers a aprofitar-se dels seus favors, la noia els concedia en la semiobscuritat, entre caixes i sacs amuntegats a la rebotiga, fora de les hores de feina. El fet d’haver-se presentat a la noia com un llibertí de setze anys i no pas com un noiet verge de catorze fou un motiu de torbació per al nostre calavera, quan tractà de pal·liar la seva inexperiència mitjançant una acció expeditiva, però l’única cosa que aconseguí fou vessar damunt la catifa de l’entrada allò que la noia li hauria ajudat de bona gana d’introduir de portes endins. Les coses van anar més bé sis minuts més tard, quan Cheshire i Zographos hagueren enllestit. Tanmateix, solament a la segona sessió Van començà realment a gaudir de la dolcesa de la seva amiga, la deliciosa pressió del seu sexe, la cordialitat del seu vaivé. Sabia que no era més que una puteta malgirbada, una porqueta rosada, i cada cop que, quan havia acabat, ella tractava de besar-lo, ell li apartava la cara amb el colze, mentre comprovava amb mà ràpida, com havia vist fer a Cheshire, si encara duia la cartera a la butxaca dels pantalons; però d’una manera o altra, quan la seva quarantena i última convulsió ja havia fet via en el temps passat i Van es trobà tot sol al tren que el duia a Ardis, entre camps negres i verds, s’adonà que atorgava una insospitada poesia a la imatge de la pobra noia, a la sentor de cuina dels seus braços, a les seves humides parpelles il·luminades per la resplendor sobtada de l’encenedor de Cheshire, i fins i tot a les passes de la senyora Gimber, la vella sorda, que grinyolaven en el seu dormitori del pis de dalt.


  En un elegant compartiment de primera classe, amb la mà enguantada reposant damunt el braç vellutat del seient i tot contemplant el vast paisatge que passa rabent, hom se sent tot un home de món. I de tant en tant, els ulls del viatger fan una pausa en el seu vagarejar mentre para esment a una mena de pruïja a la part baixa, que ell considera (correctament, gràcies Piu meu) com una simple irritació epitelial.
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  A primera hora de la tarda, Van va descendir amb les seves dues maletes a la pau assolellada d’una petita estació rural, d’on partia un camí sinuós que menava a Ardis Hall, que ell visitava per primer cop a la vida. La seva imaginació li havia ofert, en una miniatura premonitòria, un cavall ensellat preparat per a ell, però allà ni tan sols no hi havia un simple cabriolé. El cap d’estació, un home gras i colrat, amb un uniforme terrós, sabia que l’esperaven amb el tren del vespre, que era més lent, però que disposava de cotxe restaurant. Mentre saludava amb la seva gorra l’impacient conductor, digué també que tardaria un minut a telefonar a Ardis Hall. Però, de sobte, un cotxe de lloguer s’aturà vora l’andana, i una dama de pèl roig en baixà, portant a la mà el seu barret de palla, i, rient de la seva pròpia pressa, es precipità cap al tren i aconseguí de pujar-hi abans no arranqués. Van es conformà amb aquell mitjà de transport que havia posat a la seva disposició la casualitat i es va instal·lar a l’esbalandrada calessa. El viatge durà una mitja hora i no el va trobar desplaent. Es veié transportat entre boscos de pins i barrancs rocosos, plens d’ocells i d’altres animals que cantaven en el sotabosc florit. Raigs de sol i randes d’ombra lliscaven sobre les seves cames i arrencaven llampades verdes del gran botó de coure (el germà bessó del qual havia caigut) de la cintura del gec del cotxer. Travessaren Torfyanka, un somniós llogarret que consistia en tres o quatre isbes fetes de troncs rústics, una petita botiga on adobaven els recipients de la llet i una ferreria tapada per gessamins. El cotxer saludà amb la mà un amic invisible i el sensible cotxet s’inclinà lleugerament per associar-se a aquell gest cortès. Ara corrien per un camí polsegós entre els camps, que davallava i tornava a grimpar pels pujols, i a cada pujada, el vell taxímetre mecànic s’alentia com si estigués a punt d’adormir-se i hagués de dominar a contracor la seva fatiga.


  Saltironaren sobre les llambordes de Gamlet, un poblet mig rus, i el conductor saludà de nou, aquesta vegada un noiet enfilat en un cirerer. Els bedolls se separaren per deixar-los passar per un pont molt antic. Aleshores aparegué el Ladore —un riu que Van veuria moltes vegades durant la seva vida—, amb les negres ruïnes del castell encimbellades en un penyal, i, aigües avall, els alegres teulats multicolors.


  La vegetació assumí un caràcter més meridional quan el camí començà de vorejar el parc d’Ardis. Al primer revolt, Van descobrí la romàntica mansió, situada sobre la suau eminència de les velles novel·les. Era un edifici magnífic, de tres pisos d’alçària, construït amb rajols clars i pedra violàcia, els matisos i la substància dels quals semblaven intercanviar llurs efectes segons la llum. A desgrat de la diversitat, l’amplitud i la vitalitat exuberant dels grans arbres que, des de feia temps, havien reemplaçat les dues fileres ben ordenades d’arbrissons estilitzats (més projectats com a decoració de la casa en la ment de l’arquitecte que no pas vistos per l’ull d’un pintor), Van reconegué immediatament Ardis Hall, tal com l’havia vist representat en una aquarel·la dos cops centenària que ornava el vestidor del seu pare: la casa es dreçava sobre un turó que dominava una prada abstracta, en la qual dos minúsculs personatges amb capells de tres puntes conversaven a curta distància d’una vaca estilitzada.


  Cap membre de la família no era a casa quan Van hi arribà. Un distingit criat prengué el cavall per la brida. Van passà sota un arc gòtic i penetrà al gran vestíbul, on fou rebut, amb gestos d’alegria, per Bouteillan, el vell majordom calb, que duia, en contra dels costums de la seva professió, uns bigotis tenyits d’un negre greixinós i que en d’altres temps havia estat ajudant de cambra del pare de Van. «Je parie», digué, «que Monsieur ne me reconnait pas», i per fer-se reconèixer, procedí a fer recordar a Van allò que Van, sense la seva ajuda, ja havia recordat: el farmannikin (una mena d’estel que avui no trobaríem ni als més grans museus de les joguines del passat) que un matí Bouteillan l’havia ajudat a fer volar en una prada puntejada de ranuncles. Tots dos miraren enlaire; per un instant, el minúscul rectangle vermell es materialitzà en el seu record, suspès de gairell en un primaveral cel blau. El vestíbul era famós pels seus sostres pintats.


  Era massa aviat per prendre el te. Desitjava Van que ell mateix o una de les minyones s’encarregués d’obrir les maletes? Oh, una de les minyones!, contestà Van, tot demanant-se prestament quines coses del seu equipatge d’escolar podrien impressionar una criada. La imatge nua d’Ivory Revery (una model)? Però, quina importància tenia això, ara que ell ja era un home?


  Per suggeriment del majordom, Van sortí a fer un tour du jardin. Quan avançava sense fer soroll sobre l’arena rosada d’una sinuosa sendera, calçat amb les sabatilles de lona i sola de goma del seu uniforme escolar, topà amb una persona que reconegué, amb disgust, com la seva antiga institutriu francesa (aquell lloc semblava el domini d’un eixam de fantasmes!). La dama seia en un banc pintat de verd, sota uns lilàs de Pèrsia, amb una ombrel·la en una mà, i un llibre obert a l’altra; llegia en veu alta a una nena, que es furgava el nas i s’examinava el dit, amb una satisfacció somiadora, abans de netejar-se’l al caire del banc. Van suposà que devia ser «Ardelia», la més gran de les dues cosinetes que suposadament havia de conèixer. En realitat, es tractava de Lucette, la més petita, una criatura més aviat neutra, de vuit anys, que tenia per nas un botó rosat i pigat, i una cabellera brillant de color castany rogenc. Havia tingut una pneumònia a començament de la primavera i posseïa aquell aire d’estranya llunyania que conserven durant un temps les criatures que han escapat de la mort, sobretot les criatures entremaliades. Mademoiselle Larivière, tot mirant per sobre de les seves ulleres verdes, va veure Van, el qual hagué de prestar-se a noves efusions de benvinguda. A diferència del vell Albert, Mademoiselle Larivière no havia canviat gens d’ençà dels dies en què apareixia, tres cops per setmana, a casa de Dark Veen, amb una pila de llibres i el seu gosset falder tremolós (ara mort), que no volia quedar-se sol a casa. L’animaló tenia uns ulls brillants, com tristes olives negres.


  Tot seguit anaren retornant cap a la casa. La institutriu brandava el cap, amb el seu mentó gran i el seu nas gros, mentre caminava sota la seda de l’ombrel·la, tot recordant alguna antiga pena; Lucy arrossegava per la sorra una aixada de jardiner que havia trobat, i el jove Van, amb el seu impecable vestit gris i la corbata al vent, amb les mans al darrere, es mirava els peus, que es movien silenciosament, i intentava de col·locar-los un rere l’altre, en la mateixa línia, sense cap raó especial.


  Davant el porxo acabava d’aturar-se una victòria. Una senyora, que s’assemblava a la mare de Van, i una noieta de cabells foscos, d’uns onze o dotze anys, davallaven del carruatge, precedides d’un àgil gosset. Ada duia un manat desordenat de flors silvestres. Anava vestida de blanc, amb una jaqueta negra, i duia una llaçada blanca als llargs cabells. Van no tornà a veure-la mai més vestida d’aquella manera, i cada cop que, en evocació retrospectiva, en feia esment, ella s’entestava a replicar que ho devia haver somniat, car mai no havia anat vestida així, perquè mai no s’hauria posat una jaqueta fosca en un dia tan calorós, però ell romangué sempre aferrat a aquella imatge inicial.


  Uns deu anys abans, quan ell estava a punt de complir-ne quatre, o poc després d’haver-los complert, i cap al final d’una perllongada estada de la seva mare en un sanatori, la «tia» Marina se li havia tirat a sobre en un parc públic on hi havia una gàbia de faisans. Digué a la seva mainadera que no es posés allà on no la demanaven i el portà a un quiosc, a tocar de la glorieta de la banda de música, li comprà un bastó de caramel de menta color verd maragda i li digué que, si el seu pare volia, ella reemplaçaria la seva mare i que no havia de donar menjar als faisans sense el permís de Lady Amherst, o això és el que ell va entendre.


  Ara prengueren el te en un racó elegantment moblat, que contrastava amb l’austeritat de la resta de la sala central d’on partia la gran escalinata. Seien en cadires entapissades de seda a l’entorn d’una tauleta encantadora. Ada havia deixat la seva jaqueta negra i el seu pom rosa-groc-blau d’anemones, celidònies i colombines damunt un tamboret d’alzina. El gos pescava més bocins de galeta del que tenia per costum. Price, el vell criat trist que dugué la nata per a les maduixes, s’assemblava al professor d’Història de Van, «Jeejee» Jones.


  —S’assembla al meu professor d’Història —digué Van, quan el criat s’hagué retirat.


  —Jo adorava la Història —féu Marina—. M’encantava d’identificar-me amb les dones famoses. Al teu plat hi ha una marieta, Ivan. Sobretot amb les belleses cèlebres: la segona esposa de Lincoln o la reina Josefina…


  —Sí, ja ho he notat. Està ben dibuixada. A casa també tenim un joc de vaixella semblant.


  —Slivok (una mica de crema)? —preguntà Marina, mentre li servia una tassa de te—. Suposo que parles rus.


  —Neohotno no sovershenno svodobno (amb esforç però fluidament) —replicà Van, slegka ulïbnuvshis (amb un lleuger somriure)—. Sí, força crema i tres terrossos de sucre.


  —Ada i jo compartim els teus gustos extravagants. A Dostoievski li agradava amb xarop de gerds.


  —Ecs! —exclamà Ada.


  El retrat de Marina, una tela a l’oli bastant bona de Tresham, era penjat a la paret del seu darrere. Ella hi era representada amb un gran capell molt romàntic, amb una ala iridescent i una llarga ploma caiguda, d’argent amb franges negres; un capell que havia portat deu anys enrere per a l’assaig d’una escena de cacera. I Van, en recordar la gàbia del pare i la seva mare tancada, en certa manera, en una altra gàbia, experimentà un estrany sentiment de misteri, com si els comentaristes del seu destí s’haguessin posat a xiuxiuejar en un racó. La cara maquillada de Marina s’esforçava a imitar la seva antiga aparença, però la moda havia canviat; duia un vestit de cotó estampat amb motius rústics; els seus bucles de color castany rogenc havien estat descolorits amb aigua oxigenada i ja no li queien sobre les temples; no hi havia res, en el seu abillament, que recordés l’elegància amb què sostenia el bastó de caça ni el rutilant plomatge que el talent de Tresham havia plasmat amb la minuciositat d’un ornitòleg.


  No hi hagué gran cosa digna de ser recordada en aquell primer te. Van advertí certes manyes d’Ada per ocultar les ungles: mantenia el puny tancat o bé, quan obria la mà per prendre una galeta, ho feia amb el palmell cap amunt. Tot allò que la seva mare deia semblava avorrir-la i neguitejar-la, i quan Marina començà a parlar del Tarn, també anomenat el Nou Embassament, Van s’adonà que Ada ja no era asseguda al seu costat, sinó dempeus, una mica allunyada, davant una finestra oberta i d’esquena als altres; el gos de cintura abrinada havia saltat sobre una cadira i, amb les potes del davant separades, contemplava també el jardí, mentre Ada li parlava en veu baixa per preguntar-li què havia ensumat.


  —Pots veure el Tarn des de la finestra de la biblioteca —digué Marina—. Ada t’ensenyarà totes les habitacions de la casa. Ada?


  (Marina pronunciava aquest mot a la manera russa, amb les vocals profundes i greus, amb un so semblant al de la paraula anglesa «ardor»).


  —Des d’aquí també pots veure la resplendor de l’aigua —digué Ada, i tot tombant el cap, i, pollice verso, indicà la vista a Van, el qual deixà a la taula la seva tassa, s’eixugà els llavis amb un tovallonet brodat, que embotí a la butxaca dels pantalons, i s’apropà a la moreneta de braços pàl·lids. Quan s’inclinà cap a ella (aleshores era unes tres polzades més alt, i el doble quan ella es casà amb un rus ortodox, i l’ombra d’aquest, al seu darrere, sostenia sobre el seu cap la corona nupcial), Ada apartà el cap per deixar que es col·loqués en l’angle favorable, i els seus cabells li fregaren el coll. Les primeres vegades que Ivan somnià Ada, la reiteració d’aquell contacte tan suau, tan breu, resultava sempre superior a les seves forces i, talment una espasa alçada, desencadenava un esclat de foc i violència.


  —Acaba’t el te, preciosa —féu Marina.


  Tot d’una, com Marina havia promès, els dos nois pujaren escales amunt. «Per què grinyolen tan furiosament les escales quan hi pugen dues criatures?», es preguntava Marina, tot seguint amb la mirada les dues mans esquerres que lliscaven per la barana mentre ells saltaven, fent els mateixos moviments com dos germans en llur primera lliçó de dansa. «Al capdavall, nosaltres érem germanes bessones; tothom ho sap». Amb el mateix suau esforç, Ada al davant, Van al darrere, saltaren els dos últims graons, i l’escala quedà de nou silenciosa. «Escrúpols passats de moda», es digué Marina.
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  Ada mostrà al seu tímid invitat la gran biblioteca del segon pis, orgull d’Ardis i el seu «refugi» favorit. La seva mare no hi posava mai els peus (ja tenia al seu boudoir la col·lecció completa de Les mil i una millors comèdies); quant a Red Veen, sentimental i covard, evitava fins i tot d’aproximar-s’hi perquè no volia trobar-se amb el fantasma del seu pare, mort entre els seus llibres, víctima d’un atac de feridura; de més a més, res no li semblava tan depriment com aquelles obres completes d’autors completament oblidats, si bé no li desagradava que un visitant ocasional admirés les altes prestatgeries i les baixes vitrines, els quadres obscurs i els bustos pàl·lids, les deu cadires de noguera tallades i les dues nobles taules amb incrustacions de banús. Un estudiós i oblic raig de sol queia sobre un atles botànic, obert sobre un faristol, que mostrava un gravat multicolor d’unes orquídies. Una mena de divan o de canapè, entapissat de vellut negre i amb dos coixins grocs, era encastat a la paret, sota una finestra d’un sol vidre que oferia una magnífica vista del parc, amb el seu llac artificial. Un parell de canelobres, mers espectres de metall i cera, es dreçaven, o semblaven dreçar-se, a l’ampla lleixa de la finestra.


  Un corredor que partia de la biblioteca hauria menat els nostres silenciosos exploradors fins a les habitacions del senyor i la senyora Veen, situades a l’ala de ponent de l’edifici, si haguessin prosseguit les seves investigacions en aquella direcció. En canvi, una petita escala semisecreta, oculta rere una prestatgeria rotatòria, els aspirà en la seva espiral ascendent, ella al davant, ell tres graons més avall, seguint les llargues camallades de la noieta de cuixes blanques.


  Els dormitoris i les instal·lacions adjacents eren més que modestos, i Van no pogué evitar de lamentar el fet de ser, aparentment, massa jove per pretendre una de les dues habitacions d’hostes contigües a la biblioteca. Rememorà amb nostàlgia el luxe de la seva casa paterna, davant aquells horribles objectes que l’envoltarien en la solitud de les nits d’estiu. Allà tot semblava destinat a algun cretí servilment conformista: el llit desolador com el d’un hospici, amb la senzilla capçalera medieval de fusta desllustrada; l’armari que cruixia; la rodanxona calaixera d’imitació de caoba amb poms de cadeneta (un dels quals hi mancava); un cofre per a les flassades (una ovella escapada de la cambra de la roba blanca), i el vell escriptori de persiana impracticable, clavada o encolada potser: en una de les caselles inútils, Van hi descobrí el pom que faltava a la calaixera i l’oferí a Ada, que el va llençar per la finestra. Fins aquell dia, Van mai no havia vist cap cavallet-tovalloler, ni un lavabo sense cambra de bany. A sobre hi havia un mirall rodó, ornat amb gotims de raïm de guix daurat; una serp satànica circumdava el rentamans de porcellana (rèplica exacta del de la cambra de bany de les nenes, a l’altra banda del passadís). Una cadira de braços, d’alt respatller, i una tauleta amb un canelobre de bronze amb nansa i un platet per recollir la cera (el doble del qual tenia la impressió d’haver-lo vist reflectit en un mirall un instant abans, però…, on?) completaven la principal i pitjor part de l’humil mobiliari.


  Retornaren al corredor. Ada sacsejava la cabellera, i Van s’escurava la gargamella. Una mica més enllà, la porta entreoberta d’una cambra infantil —potser l’habitació de jugar els nens— semblava que es movia. La petita Lucette espiava per l’escletxa, i se li veia un genoll rosadet. Aleshores, la porta es va obrir de bat a bat, però la menuda s’escapà com una sageta cap a l’interior. Vaixells de vela de color blau cobalt guarnien els mosaics blancs d’una estufa, i, quan Ada i Van passaren davant la porta oberta, un orgue de joguina començà a tocar invitadorament un minuet entrebancat. Ada i Van retornaren a la planta baixa, aquesta vegada per la sumptuosa escalinata. De la colla d’avantpassats que se succeïen al llarg de les parets, Ada n’assenyalà el seu favorit: el vell príncep Vseslav Zemski (1699-1797), amic de Linneo i autor de Flora Ladorica, que havia estat retratat a l’oli en els tons més brillants. El príncep s’estava assegut, i tenia a la falda la seva promesa pubescent, que duia als braços una nina rossa. Una ampliació fotogràfica, sòbriament emmarcada, penjava (d’una manera força incongruent, pensava Van) a tocar del príncep de la roba brodada, amant de les poncelles de rosa. El difunt Sumerechnikov, precursor americà dels germans Lumière, havia captat el perfil, amb el violí enganxat a la galta, de l’oncle matern d’Ada, un adolescent ja moribund, després del seu concert de comiat.


  A la planta baixa, el saló groc, tot endomassat i moblat a l’estil Imperi, com en deien un temps els francesos, donava directament al jardí, i en aquell moment, a mitja tarda, era envaït per les ombres de les amples fulles d’una paulònia (arbre batejat així per un lingüista despistat —segons que explicava Ada—, que s’inspirà en el patronímic, que ell va prendre pel nom de fonts o nom de família, d’una dama innocent, Anna Pavlovna Romanov, filla de Pavel, motejat Paul-menys-Peter, ella no sabia pas per què, i cosina del botànic Zemski, mestre del no-lingüista). Jo em petaré de riure, pensava Van. Una vitrina que feia de gàbia per a tot un zoològic d’animalons de porcellana, entre ells l’òrix i l’okapi, tots amb el seu nom llatí, li fou especialment recomanada per la seva encantadora però pretensiosa acompanyant. Igualment fascinant era una mampara de fons negre, amb cinc panels que reproduïen en colors brillants els primers mapamundis de quatre continents i mig. Passem ara a la sala de música, amb un piano abandonat, i a una cambra de cantonada, anomenada la Sala dels Fusells, on hi havia un poni Shetland embalsamat, en un altre temps muntat per una tia de Dan Veen (el nom de soltera?, oblidat, gràcies a Piu). A l’altra banda, o en una altra banda, de la casa hi havia la sala de ball, brillant desert amb cadires florejades. «Lector, tira endavant» («mimo, chitatel», com escrivia Turgenev). Les dependències de servei, com en diuen impròpiament al comtat de Ladore, eren d’una arquitectura més aviat confusa, en el cas d’Ardis Hall. Una galeria enreixada guaitava el jardí per sobre el muscle engarlandat i tot seguit tombava en angle recte cap a l’entrada de cotxes. Ada, ara amb la llengua travada, i Van, que se sentia mortalment avorrit, seguiren per una arcada elegant, il·luminada per finestrals estrets i alts, que els menà a la balma de les roques, una gruta artificial, amb falgueres naturals que s’hi aferraven desvergonyidament, i el saltant d’aigua, també artificial, tenia la deu en algun rierol, o en algun llibre de lectures bucòliques, o bé en la bufeta ardorosa del jove Van (al capdavall, aquell maleït te…).


  Els criats (a excepció de les dues minyones pintades i empolvorades que tenien habitacions al pis de dalt) s’allotjaven a la planta baixa, de la banda del pati. Ada digué que un dia havia visitat aquelles estances, en l’etapa exploratòria de la seva infantesa, però de l’única cosa que es recordava era d’un canari i un antic molinet de cafè, amb la qual cosa s’esgotava el tema.


  Muntaren altre cop l’escala cuita-corrents. Van es ficà al vàter, i en sortí de més bon humor. Un Haydn patufet va tornar a tocar uns compassos quan ells passaven.


  Les golfes. Això són les golfes. Benvingut a les golfes. Contenien un considerable nombre de baguls i caixes de cartó, dues lliteres fosques, una sobre l’altra, com escarabats copulant, i tot de quadres amuntegats als racons o als prestatges de cara a la paret, com criatures castigades. Hi havia també, enrotllada al seu estoig, una jikker, una catifa màgica blava, ornamentada amb dibuixos àrabs de tons descolorits, però encara encantadors, que el pare de l’oncle Daniel havia utilitzat per volar en la seva infantesa, i damunt la qual, en l’adolescència, havia planat quan estava begut. La policia de l’espai havia prohibit l’ús de les jikkers, tot al·legant les múltiples col·lisions, caigudes i accidents de tota mena a què s’exposaven, que eren especialment nombrosos en els cels crepusculars i sobre els camps idíl·lics. Quatre anys més tard, però, Van, esportista apassionat, subornà un mecànic local perquè netegés l’estri, tornés a carregar els cilindres d’esparvers, i posés de nou tot el conjunt en el seu degut ordre màgic, i quants dies d’estiu passaren, la seva Ada i ell, gronxant-se per sobre de rierols i arbredes, o sobrevolant, a la prudent altura de deu peus, els camins i els teulats! Que còmic resulta el ciclista que fa tentines i es fot de cap en una rasa! Que ridícul l’escura-xemeneies agitant els braços i relliscant per una teulada!


  Vagament impulsada per la sensació que mentre continuessin explorant la casa estaven, si més no, fent alguna cosa (el que els permetia de conservar una aparença d’activitat conseqüent) i que, a desgrat dels dons brillants amb què tots dos semblaven dotats per a la conversa, el seu passeig podia degenerar en un buit consternador, sense cap més recurs que una rauxa d’enginy forçat, seguit d’un lapse de silenci, Ada no li escatimà la visita al soterrani, on un robot panxut infonia calor a un sistema de canonades que serpejaven fins a l’enorme cuina i les dues llòbregues cambres de bany, i feien tot el que podien per mantenir la mansió habitable per als invitats durant les festes d’hivern.


  —I encara no has vist res! —exclamà Ada—. Encara hi ha la teulada!


  «Però aquesta serà la nostra última grimpada d’avui», es digué Van amb fermesa.


  A causa d’una mescla d’imbricacions d’estils i de teules (difícilment explicable en termes no tècnics a qui no sigui un amant dels teulats), així com a un atzarós continuum, per dir-ho així, de restauracions i de renovacions alternades, els teulats d’Ardis oferien un laberint indescriptible d’angles, de volums, de superfícies de verdet o de gris brillant, d’arestes pintoresques i d’amagatalls a prova de vent. Allà era possible abraçar-se i besar-se, i, en els intervals, contemplar l’embassament, els bosquets, les prades, la ratlla entintada d’una filera d’alerços que marcava, a milles de distància, el límit de la propietat veïna, i les lletges taquetes d’unes vaques més o menys desproveïdes de potes, que pasturaven en un pujol llunyà. I hom podia fàcilment ocultar-se de les investigacions indiscretes d’algun tafaner volant en una jikker o traient fotografies des d’un globus.


  El bronze d’un gong retrunyí sobre la terrassa.


  Per alguna estranya raó, Ada i Van se sentiren alleujats en assabentar-se que vindria a sopar un desconegut. Es tractava d’un arquitecte andalús a qui l’oncle Dan pensava d’encarregar els plànols d’una piscina «artística» per a Ardis Manor. L’oncle Dan també s’havia fet el propòsit de venir, en companyia d’un intèrpret, però havia agafat la hrip russa (la grip espanyola), i havia hagut de telefonar a Marina per demanar-li que tractés bé el bo i vell Alonso.


  —Heu d’ajudar-me! —demanà Marina als nois, amb les celles arrufades per la preocupació.


  —Potser podria ensenyar-li —féu Ada, tot tombant-se cap a Van— la còpia d’una natura morta absolutament i fantàsticament exquisida de Juan de Labrador, d’Extremadura: uns raïms daurats i una estranya rosa sobre un fons negre. Dan la va vendre a Demon, i Demon ha promès que me la regalarà quan compleixi els quinze anys.


  —Nosaltres també tenim algunes fruites de Zurbarán —digué Van, amb aire de superioritat—. Mandarines, em sembla, i una mena de figa, amb una vespa. Oh, deixarem el bon home esbalaït amb la nostra conversa d’entesos!


  Però no ho aconseguiren. Alonso era un home petit i arrugat, vestit amb un smoking creuat, que només parlava espanyol, mentre que els seus amfitrions amb prou feines en coneixien mitja dotzena de paraules. Van coneixia «canastilla» (cistelleta) i «nubarrones» (núvols feixucs), que havia après en una traducció en regard d’un bell poema espanyol d’un dels seus llibres d’estudi. Ada recordava, no cal dir-ho, «mariposa» (papallona) i els noms de dos o tres ocells (detallats a les guies ornitològiques), com ara «paloma» (colom) o «grevol» (perdiu). Marina coneixia «aroma» i «hombre», i un terme anatòmic amb una «j» penjada al mig. En conseqüència, la conversa a taula consistí en frases espanyoles, llargues i pausades, pronunciades amb veu ferrenya pel voluble arquitecte, que es pensava que se les havia amb persones molt sordes, i d’unes engrunes de francès, inútilment bé que deliberadament italianitzades per les seves tres víctimes. Un cop acabat el difícil sopar, Alonso explorà el terreny, escortat per dos lacais que duien tres torxes, cercant un indret adequat per a la costosa piscina. Un cop trobat, va tornar a desar el plànol a la cartera i partí cuita-corrents per agafar l’últim tren del sud, després de besar, per error, la mà d’Ada en l’obscuritat.
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  Van, mort de son, se’n va anar a dormir poc després de prendre el «te del vespre», una refecció estival, pràcticament sense te, que se servia un parell d’hores després de sopar, i que a Marina li semblava tan natural i indispensable com la inevitable arribada del crepuscle abans de la nit. A Ardis Manor, aquest tradicional àpat rus consistia en la prostokvasha, que les institutrius angleses traduïen com «curds-and-whey» (mató i xerigot) i Mademoiselle Larivière com «lait caillé» (llet presa), la capa superficial de la qual, fina i cremosa, Ada remenava delicadament però àvidament (Ada: quantes accions teves poden ser qualificades amb aquests adverbis!) amb la punta de la cullereta d’argent, marcada amb el seu monograma especial V, que xuclava amb delit, abans d’atacar les profunditats més compactes del plat; per acompanyar la prostokvasha hi havia pa negre de pagès, fosca klubrtika (Fragaria elatior) i enormes maduixots de jardí d’un vermell brillant (resultat d’un encreuament d’altres dues espècies de Fragaria).


  Amb prou feines acabava de posar la galta sobre el coixí fred i pla, que Van fou violentament despertat per un concert clamorós —refiladisses brillants, dolços xiulets, passades agudes, aspres cucleigs i tendres xiu-xius— del qual pensà, no sense una certa aprensió de profà, que Ada hauria sabut destriar les veus i atribuir-les als ocells respectius. Es calçà unes sandàlies, prengué sabó, una pinta i una tovallola, i, tot cobrint la seva nuesa amb un barnús, abandonà l’habitació amb la intenció d’anar-se a remullar al rierol que havia observat la vigília. El rellotge del corredor deixava sentir el seu tic-tac en el silenci auroral, romput únicament, de portes endins, per un rinxol magistral que procedia de la cambra de la institutriu. Després d’un instant de vacil·lació, Van féu una visita al vàter dels petits. Per una estreta finestreta giratòria penetrava el foll xivarri dels ocells i la resplendor d’un sol magnífic. Van se sentia bé, la mar de bé! Mentre davallava per l’escalinata, el pare del general Durmanov el saludà amb un esguard greu i el passà al seu veí, el vell príncep Zemski, i a d’altres avantpassats, i tots l’observaren amb la discreció atenta d’aquells guardians de museu que vigilen el turista solitari, l’únic visitant d’un vell palau tenebrós.


  La porta principal era tancada amb forrellats i cadena. Van provà una porta lateral, vidrada i reixada, que donava a una galeria decorada amb garlandes blaves. La porta no va cedir. Com que desconeixia encara que, sota l’escala, un amagatall poc visible guardava un assortit de claus d’emergència (algunes molt antigues i anònimes, penjades en ganxos de bronze) i comunicava per una cambra d’eines amb un racó ocult del jardí, Van travessà diverses sales buscant alguna finestra complaent. En una cambra de cantonada, descobrí, dempeus davant una alta finestra, una jove minyona a la qual havia guipat la tarda anterior (tot prometent-se a si mateix d’efectuar ulteriors investigacions). La noia vestia, com deia el pare d’ell amb una mirada prenyada de sobreentesos, de «soubret negre i volants frissonet»; als seus cabells castanys, una pinta de carei reflectia una llum ambarina; la finestra era oberta, i ella reposava la mà, en la qual brillava l’estel d’una aiguamarina, ben alta sobre el muntant, mentre contemplava un pardal que saltironava devers un bocinet de galeta que ella li havia tirat. El seu perfil de camafeu, el seu gentil nassarró rosat, el seu llarg coll francès, blanc com els lliris, les corbes del seu contorn (la concupiscència masculina no arriba més lluny en matèria de troballes descriptives!), i, sobretot, l’instint ferotge de l’ocasió favorable, emocionaren Van d’una manera tan vigorosa, que no va poder resistir la temptació de prendre pel canell el braç alçat i enfundat en una màniga estreta. Tot deseixint-se, i confirmant amb la fredor de la seva actitud que havia sentit com se li apropava, la noia tombà cap a ell el seu rostre atractiu, bé que quasi mancat de celles, i li preguntà si volia prendre una tassa de te abans d’esmorzar. No. Com es deia? Blanche, però Mademoiselle Larivière li deia «Cendrosa», perquè sempre duia les mitges al garró, sabeu?, i perquè ho trencava tot, ho perdia tot i confonia les flors. Els seus pantalons folgats posaven en relleu el seu desig: un punt que no podia escapar a l’atenció d’una noia, ni que fos cega als colors. I mentre la mirada de Van, en atansar-se-li, passava per damunt del seu cap perquè aparegués un llit utilitzable en algun lloc d’aquell castell encantat (on qualsevol indret, com a les Memòries de Casanova, podia esdevenir, per l’alquímia del somni, el racó d’un serrall recòndit), ella s’escapolí fora del seu abast i, en el seu dolç francès de Ladore, va fer un breu monòleg:


  —Monsieur a quinze ans, je crois, et moi, je sais, j’en ai dix-neuf. Monsieur és un aristòcrata; jo sóc la filla d’un pobre miner. Monsieur a tâté, sans doute, des filles de la ville; quant à moi, je suis vierge, ou peu s’en faut. De plus, si m’enamorava de vós —vull dir, si me n’enamorava de veritat—, i això podria passar, ai las!, si em posseíeu rien qu’une petite fois, per a mi tot serien penes, i el foc de l’infern, i la desesperació i fins i tot la mort, Monsieur. Finalement, podria afegir que tinc flux blanc i he de veure le Docteur Chronique, vull dir, Crolique, el meu proper dia lliure. Ara hem de separar-nos, el pardal ha desaparegut, veieu?, i monsieur Bouteillan, que acaba d’entrar a la cambra del costat, ens pot veure la mar de bé en aquell mirall que hi ha sobre el sofà, rere la mampara de seda.


  —Perdona’m, noia —mormolà Van, a qui aquella veu estranya i tràgica havia deixat singularment esmaperdut, com si fos el principal actor d’una comèdia, però tan sols en recordés aquella escena.


  Al mirall, la mà del majordom prengué un gerro del no-res i va desaparèixer. Van, tot tornant a cordar-se el cordó del barnús, travessà la porta i penetrà en la verda realitat del jardí.
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  Aquell matí mateix, o un parell de dies després, a la terrassa.


  —Mais va donc jouer avec lui —deia Mademoiselle Larivière, tot empenyent Ada, els malucs infantils de la qual estigueren a punt de desarticular-se—. No deixis que el teu cosí se morfondre en un dia tan bonic com aquest. Pren-li la mà. Vés a ensenyar-li la dama blanca al teu caminoi favorit, i la muntanya i el roure gran.


  Ada s’arronsà d’espatlles i es va tombar devers Van. El contacte dels seus dits freds i el palmell humit, i la manera forçada en què es tirava els cabells enrere mentre davallaven per l’avinguda principal del parc, feren que Van tampoc no se sentís massa còmode i que, amb el pretext de recollir una pinya, es desenganxés de la seva mà. Aleshores, llançà la pinya contra una dona de marbre inclinada sobre un stamnos, però tan sols aconseguí d’espantar un ocell enfilat al caire de la gerra.


  —No hi ha res de més banal al món —féu Ada— que tirar pedres a un bec-gros.


  —Ho lamento —digué Van—. No pretenia pas d’espantar l’ocell. És que jo no sóc un d’aquests vailets del camp que saben distingir una pinya d’una pedra. A quin joc, au fond, espera ella que juguem?


  —Je l’ignore —replicà Ada—. En realitat, no m’amoïno gaire d’esbrinar com treballa la seva dèbil ment. A cache-cache, suposo, o a enfilar-se als arbres.


  —Ah, això sí que ho sé fer —digué Van—. De fet, fins i tot sóc braquipodista.


  —No —va fer ella—. Jugarem als meus jocs, els que jo he inventat i espero que la pobra Lucette pugui jugar amb mi l’any que ve. Vine, comencem. La primera sèrie pertany al grup ombra-i-llum. Avui te n’ensenyaré dos.


  —Ja ho entenc —digué Van.


  —Ara ho veuràs —replicà la presumida—. En primer lloc, hem de trobar una bona vara.


  —Guaita —digué Van, encara una mica picat—. Allà va un altre durbec.


  Aleshores havien arribat al rond-point, un espai d’arena no gaire ampli voltat de parterres de flors i arbustos de gessamins en flor. A les altures, els braços d’un til·ler s’estenien devers els d’un roure, talment una bella trapezista amb llustrins verds que es llancés a l’espai a l’encontre del seu robust pare, suspès pels peus d’un trapezi. Fins i tot aleshores compreníem tots dos aquestes coses divines, fins i tot aleshores.


  —Aquelles branques d’allà dalt tenen alguna cosa d’acrobàtic, oi? —digué Van, tot assenyalant amb el dit.


  —Sí —contestà Ada—, fa temps que ho vaig descobrir. El til·ler és la trapezista italiana, i el vell roure és el qui pateix, el vell amant que sofreix, però, amb tot, sempre l’agafa.


  (És impossible de reproduir alhora l’entonació exacta i el sentit complet dels seus mots —al cap de vuitanta anys!—, però mentre les nostres mirades s’elevaven devers el brancatge i tornaven a descendir a la terra, ella digué aquelles paraules extravagants, desproporcionades en relació amb la seva tendra edat).


  Acalant els ulls i brandant la vara verda i punxeguda, que havia tret d’un parterre de peònies, Ada explicà les regles del primer joc.


  Les ombres de les fulles damunt la sorra quedaven diversament interrompudes per petits cercles de llum intensa. El jugador escollia el seu cercle —el més ben fet, el més brillant que podia trobar— i en dibuixava el contorn amb la punta de la vara; aleshores, la taca lluminosa adquiria com una mena de relleu, i semblava convexa, com la superfície d’un got ple fins dalt d’una tintura daurada. Tot seguit, el jugador anava buidant delicadament la sorra del cercle de llum, amb el bastó o amb els dits. El nivell de la resplendent infusion de tilleul minvava com per art de màgia en el veire de sorra, fins que no en quedava al fons més que una gota preciosa. Guanyava el jugador que aconseguia de fer més veires en, diguem, vint minuts.


  Van preguntà amb certa desconfiança si allò era tot.


  No, no era pas tot. Ada dibuixà un cercle ben delimitat al voltant d’una taca d’or de les més belles, i, mentre ho feia, acotada a la gatzoneta, els cabells negres li fregaven els mòbils genolls, i les seves mans i els seus malucs no paraven: amb una mà sostenia la vara, i amb l’altra s’apartava de la cara els blens empipadors. De sobte una lleugera brisa inoportuna eclipsà la taca d’or. Quan això passava, el jugador perdia un punt, per bé que la fulla o el núvol cuités a donar pas de nou al raig del sol.


  Entesos. Quin era l’altre joc?


  L’altre joc (això dit amb una cantarella) podia semblar una mica més complicat. Per jugar-lo correctament calia esperar que la tarda allargassés les ombres. El jugador…


  —Deixa de dir «el jugador»! Es tracta de tu o de mi.


  —Diguem tu. Tu dibuixes el contorn de la meva ombra, rere meu, a la sorra. Jo em moc. Tu dibuixes la nova ombra. Aleshores tu marques la següent silueta —(tot donant-li la vara)—. Si ara jo reculo…


  —Mira —digué Van, llançant el pal—, si vols saber la meva opinió, penso que aquests són els jocs més avorrits i estúpids que s’hagin inventat, arreu i a qualsevol hora, al matí o a la tarda.


  Ella no contestà, però se li encongiren els narius. Recollí la vara i la clavà, furiosa, al lloc d’on l’havia treta, al costat d’una flor agraïda, a la qual la lligà tot brandant el cap. Enfilà el camí de retorn a la casa, i Van es demanà si caminaria amb més gràcia quan seria gran.


  —Sóc un groller, perdona’m —digué.


  Ella inclinà el cap, sense tombar-se a mirar-lo. Com a penyora de parcial reconciliació, li mostrà dos ganxos gruixuts penjats d’unes anelles de ferro als troncs de dues tuliperes. Abans que ella nasqués, un altre adolescent, que també es deia Van i era germà de la seva mare, solia penjar-hi una hamaca en la qual dormia al pic de l’estiu, quan la calor de les nits es feia insuportable; al capdavall, aquella era la mateixa latitud de Sicília.


  —Esplèndida idea —comentà Van—. Per cert, et cremen les cuques de llum si et toquen? Només ho pregunto. És una pregunta poca-solta d’un noi de ciutat.


  Ada li ensenyà el lloc on guardaven l’hamaca (és a dir, les hamaques, car n’hi havia un sac de lona ple; tot de xarxes flexibles, però fortes): era en un racó de la cambra de les eines del soterrani, rere els lilàs, i la clau s’amagava en aquest forat, que l’any passat va quedar tapat pel niu d’un ocell: no cal identificar-lo. Una sageta de llum solar tornava més verd el verd d’una caixa allargada en la qual es guardava un joc de croquet; les pilotes, però, s’havien perdut en rodolar pujol avall, amb la complicitat d’uns nens insuportables, els petits Erminin, que tenien l’edat de Van, i que ara, en créixer, s’havien tornat més simpàtics i tranquils.


  —Com tots ho som a aquesta edat —digué Van, i s’aturà per recollir una pinta de carei, com les que solen usar les noies per recollir-se els cabells sobre la nuca; ell n’havia vista una exactament igual, molt recentment, però quan?, en quina cabellera?


  —En una d’alguna minyona —féu Ada—. I també deu ser d’ella aquest novel·lot esgavellat, Les Amours du Docteur Mertvago, una història mística contada per un pastor protestant.


  —Jugar al croquet amb tu —digué Van— seria més o menys com emprar flamencs i eriçons.


  —Les nostres lectures no s’adiuen —replicà Ada—. Aquest Palace in Wonderland és la mena de llibre que tothom m’ha profetitzat moltes vegades que m’encantaria, i això ha desenvolupat en mi un prejudici insuperable en contra. Has llegit ja algunes de les històries de Mademoiselle Larivière? Bé, ja les llegiràs. Ella creu que en alguna existència anterior, com ho creuen els hindús, ha estat una boulevardier a París, i escriu d’acord amb aquesta creença. D’aquí ens podríem escapolir fins al gran vestíbul per un passadís secret, però em penso que tothom suposa que hem anat a veure el grand chêne, que en realitat és un om.


  Li agradaven els oms? Coneixia el poema de Joyce sobre les rentadores? Sí, és clar. Li agradava? Sí, li agradava. En realitat, començaven d’agradar-li molt l’arboç, les ardors i les Ades. Tot rimava. Hauria d’esmentar-ho?


  —I ara… —féu Ada, i emmudí, mirant-lo de fit a fit.


  —Sí? —digué ell—. I ara?


  —Bé, potser no hauria de mirar de divertir-te, després que m’has trepitjat tots els cercles; però m’estovaré i t’ensenyaré l’autèntica meravella d’Ardis Manor: el meu larvari, que és a la cambra contigua a la meva. —La qual ell mai no va veure, mai… Que curiós, pensant-ho bé!


  Tan bon punt hagueren entrat, Ada tancà curosament la porta de comunicació. El larvari semblava una mena de conillera millorada i es trobava al final d’una antecambra amb el terra de marbre (aparentment, una cambra de bany transformada). Malgrat que l’estança estava ben ventilada, amb les finestres de vitralls heràldics obertes de bat a bat (que deixaven penetrar els xiscles i la xiuladissa d’una població d’ocells subalimentats i terriblement frustrats), la sentor de les conilleres —terra humida, arrels assaonades, tuf de vell hivernacle i potser fins i tot de cabrit— no deixava de ser espantosa. Abans de permetre que Van s’apropés, Ada manipulà tot de poms i d’engraellats, i la flama voluptuosa que consumia Van des del començament dels jocs innocents d’aquell dia fou reemplaçada per un sentiment de depressió i de fonda buidor.


  —Je raffole de tout ce qui rampe (Estic boja per tot allò que s’arrossega) —digué Ada.


  —Personalment —féu Van—, m’estimo més les que s’enrosquen i es fan una bola quan les toques…, les que es posen a dormir com gossos vells.


  —Oh, no es posen a dormir, quelle idée!, es desmaien, com si sofrissin una petita síncope —explicà Ada, arrufant les celles—. I m’imagino que per a les més joves deu ser un autèntic xoc.


  —Sí, jo també m’ho imagino, Però suposo que, a la llarga, un s’hi acostuma.


  Els seus dubtes de profà, però, aviat deixaren pas a la intuïció estètica. Moltes dècades més tard, Van continuava recordant com havia admirat una adorable eruga, nua, brillant, fastuosament clapada i vinçada, tan verinosa com les flors de la blenera en què s’abrigava, o la larva aplanada d’una catocàlida local, les protuberàncies grises i les plaques morades de la qual imiten el liquen i els nusos de les branques a les quals s’adhereixen tan fermament que pràcticament hi queden com soldades, i, naturalment, la petita Orgya, amb el seu vestit negre animat tot al llarg de l’esquena de flocs de colors, vermells, blaus, grocs, de llargària desigual, com les cerres d’un raspall de les dents de fantasia, de colors garantits. Aquesta mena de comparacions, amb ornaments especials, em recorden avui les anotacions entomològiques del diari d’Ada…, que hem de tenir en algun lloc, oi, amor meu? En aquest calaix, no? Et sembla que no? Sí! Visca! Espigolem-ne alguns exemples (la teva lletra arrodonida com les galtes, amor meu, era una mica més gran, però, altrament, res no ha canviat, res, res):


  
    El cap retràctil i els diabòlics apèndixs anals del monstre de colors vius que produeix la modesta arna dicrànum pertanyen a l’eruga menys eruga que existeix, amb segments frontals en forma de manxa i una cara que s’assembla a la lent d’una cambra acordió. Si acaricies amb delicadesa el seu cos molsut i llis, la sensació és absolutament sedosa i agradable…, fins que la irritada criatura, desagraïdament, t’escup un fluid d’olor acre per un tall que té a la gorja.


    El doctor Krolik ha rebut d’Andalusia, i amablement m’ha regalat, cinc larves joves d’una espècie molt local i descrita recentment: la Tortuga Carmen. Són unes criatures delicioses, d’un bell color de jade amb espigues argentades, i no es reprodueixen més que sobre un salze d’alta muntanya d’una espècie gairebé extingida (i el benvolgut Crawley també n’ha aconseguit per a mi).

  


  (Als deu anys, o més jove encara, Ada havia llegit —talment com Van— Les Malheurs de Swann[001] com ho revela el següent exemple):


  Penso que Marina deixaria de renyar-me pel meu hobby («És indecent que una noieta conservi aquests animalons tan fastigosos…», «Les senyoretes normals senten repulsió per les serps, els cucs, etc.») si pogués persuadir-la de superar les repugnàncies passades de moda i es posés simultàniament al palmell i el canell (perquè amb la mà sola no en tindria prou) la noble larva de l’esfinx de Cattleya (ombres malves de Monsieur Proust), una geganta de sis polzades de llargària, de color de carn, amb arabescos de color turquesa, que alzina el cap de jacint en una actitud «esfinxiana».


  (Bonica descripció!, digué Van. Però reconec que ni tan sols jo no vaig assimilar-la prou en la meva joventut. Així, doncs, no mosquegem la mosca vironera que salla a través del meu llibre i pensa: «Quin bromista que és aquest vell V. V.!»).


  A la fi del seu tan remot, tan proper, estiu de 1884, Van, abans d’abandonar Ardis, havia de fer una visita de comiat al larvari d’Ada.


  La larva, blanca com la porcellana, de la Cogulla (o «Tauró»), la clapada i vinçada i verinosa gemma, havia dut a bon terme la seva recent metamorfosi; però l’exemplar únic de Catocala lorelei havia mort, paralitzat per cert icnèumon que no s’havia deixat enganyar per les astutes prominències ni les taques de liquen. El raspall de les dents multicolor havia esdevingut crisàlide còmodament en un capoll pelut: era la promesa d’una Orgya de Pèrsia per a finals de la tardor. Quant a les dues larves de l’arna dicrànum, s’havien tornat encara més lletges, però alhora més vermiculars i, en cert sentit, més venerables: llurs forques flàccides s’arrossegaven al seu darrere, un flux porprat deslluïa el cubisme del seu extravagant dibuix; no deixaven de moure’s d’una banda a l’altra al fons de la seva capsa, en un atac de locomoció preparatòria. També Aqua havia marxat a través d’un bosc i cap a un barranc per realitzar la mateixa cosa. Penjada de la tela metàl·lica en una clapa de sol, una Nymphalis carmen acabada de sortir del capoll movia com un ventall les ales de color de llimona i ambre marró, quan Ada, encisada i cruel, la va esclafar entre els seus dits. L’Esfinx d’Odette s’havia transformat graciosament en una mòmia elefantoide, amb una còmica trompa guermantoide. I, en un altre hemisferi, el doctor Krolik corria ràpidament amb les seves curtes cames, empaitant una Aurora molt especial, d’alta muntanya, papallona coneguda amb el nom d’Antocharis ada Krolik (1884) fins que la inexorable llei de la prioritat taxonòmica l’obligà a canviar-lo pel d’A. prittwitzi Stümper (1883).


  —Però un cop apareixen totes aquestes bestioles —preguntà Van—, què en fas?


  —Oh —contestà Ada—, les porto a l’ajudant del doctor Krolik, que les col·loca, les etiqueta i les clava a les capses vidrades d’un armari-vitrina de roure, molt net, que serà meu quan em casi. Aleshores en posseiré una gran col·lecció i continuaré criant tota mena de lepidòpters. El meu somni és arribar a tenir un Institut Especial de fritil·làries amb les seves erugues, i les diverses violetes de què aquestes es nodreixen. M’enviarien, per correu aeri, ous i larves de tota l’Amèrica del Nord, acompanyats de les plantes que mengen: violetes de les sequoies de la costa del Pacífic, violetes pàl·lides de Montana, violetes de la praderia, violetes d’Egglestone de Kentucky, i una rara violeta blanca que floreix en un aiguamoll ocult, a la vora d’un llac sense nom, en una muntanya àrtica on vola la Fritillaria minor de Krolik. Naturalment, quan aquestes papallones surten del capoll, és molt fàcil acoblar-les a mà. Cal sostenir-les així, de vegades durant una bona estona, de perfil, amb les ales plegades (Ada mostrava el mètode, oblidant-se de dissimular les seves lamentables ungles), el mascle amb la mà esquerra i la femella amb la dreta, o viceversa, procurant que es toquin els extrems de llurs abdòmens, però han d’estar completament fresques i amarades de la flaire de llur violeta favorita.
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  Era realment bonica, als dotze anys? I tenia ell ganes —tindria algun cop ganes— d’acariciar-la vertaderament? Els cabells negres li queien sobre una clavícula, i la manera de sacsejar el cap per tirar-los enrere i el clotet de la pàl·lida galtona pertanyien a aquesta mena de revelacions a les quals acompanya el sentiment immediat d’una veritat reconeguda. La seva pal·lidesa era lluminosa, i la negror dels seus cabells era una nit resplendent. Les faldilles prisades que preferia eren curtes i li esqueien perfectament. Els seus membres nus eren tan poc colrats, que l’esguard que acariciava els blancs panxells i els avantbraços podia seguir el borrissol negre i sedós dels seus anys tendres. L’iris castany obscur dels seus ulls greus tenien l’opacitat enigmàtica de la mirada d’un hipnotitzador oriental (en un anunci de plana interior d’una revista), i semblava situat més amunt del que és habitual, de tal manera que, entre la vora inferior i la humida parpella que el subratllava, s’hi veia, quan mirava de cara, un semicercle blanc. Les seves llargues pestanyes semblaven ennegrides, i, de fet, ho estaven. La gruixuda línia dels seus llavis molsuts llevava al seu rostre la gentilesa afectada de l’elf. El seu nas francament irlandès era com el de Van en petit. Tenia les dents bastant blanques, però no gaire regulars.


  Les seves pobres manetes —un no podia evitar de compadir-se’n— eren exageradament rosades, en comparació amb la blancor diàfana dels braços, més rosades encara que els colzes, que semblaven ruboritzar-se de l’estat lamentable de les seves ungles. Perquè Ada es menjava les ungles, se les cruspia tan despietadament, que el seu marge lliure havia desaparegut per complet; al seu lloc, un solc excavat a la carn com amb un filferro afegia als extrems nus dels dits la llargària d’una espàtula addicional. Més tard, quan Van s’afeccionà tant a besar-li les mans fredes, ella li oferia sempre els punys tancats, però ell, despietadament, l’obligava a estendre els dits per besar també aquells coixinets orbs. (Però, oh, que bells serien, en canvi, i que llargs, els lànguids ònixs, pintats de rosa i plata, delicadament punxeguts, dels seus anys adolescents i madurs!).


  El que Van experimentà durant aquells primers dies estranys en què Ada li mostrava la casa —i aquells amagatalls on ben aviat farien l’amor— es combinava en una amalgama d’encant i d’exasperació. Encant, a causa d’aquella pell prohibida, tan blanca, tan voluptuosa; a causa dels seus cabells, de les seves cames, dels seus moviments abruptes, de la seva flaire a herba de gasela, de la mirada negra i brusca dels seus ulls separats, de la seva agresta nuesa sota el vestit. Exasperació, perquè entre ell, un escolar genial i maldestre, i aquella nena precoç, afectada, impenetrable, s’estenia un buit de llum i un vel d’ombra que cap esforç no podia superar ni esquinçar. En la desesperança del seu llit, renegava desesmadament mentre els seus sentits inflats es concentraven en la imatge d’Ada, que ell s’havia begut amb els ulls durant la segona excursió a la part alta de la casa. Ella s’havia enfilat en un cofre de mariner per obrir una mena de claraboia que donava a la teulada (fins i tot el gos hi havia passat un dia). La faldilla se li enganxà en un clau, i ell veié —com l’espectador de les xocants metamorfosis d’una falena o com el testimoni d’un miracle angoixós en un episodi bíblic— la tofa del pubis de la nena. Van s’adonà que ella semblava haver-se adonat que ell devia o podia haver-se’n adonat (d’allò que no solament havia advertit, sinó que retindria, amb terror i tendresa, fins que —molt més tard— s’alliberaria d’aquella visió, i d’estranya manera). I una expressió abatuda, curiosa i arrogant alhora, passà pel rostre d’Ada: les seves galtes enfonsades i els seus llavis molsuts i pàl·lids es mogueren com si estigués mastegant alguna cosa. I, quan Van, que acabava d’esmunyir-se al seu torn per l’estreta claraboia, ensopegà amb una teula i estigué a punt de caure, la noia esclafí una rialla forçada i sense alegria. I en aquell sol que els rebia bruscament, el noi comprengué que, fins en aquell moment, ell, el petit Van, no havia estat més que un virginal cec, per tal com la pols i l’obscuritat li havien ocultat sempre els tímids encants de la seva primera meuca, tantes vegades posseïda.


  A partir d’aleshores la seva educació sentimental s’accelerà. L’endemà al matí la va sorprendre mentre es rentava la cara i els braços en una palangana antiga encastada en un suport rococó, amb els cabells nuats al capdamunt del cap, la camisola cargolada a l’entorn de la cintura, com una corol·la mal girbada de la qual sorgia l’esquena abrinada on es destacaven les costelles. Una gruixuda serp de porcellana s’enroscava al voltant de la palangana, i mentre el rèptil i el noi contemplaven immòbils Eva i el suau perfil tremolós dels seus pits com poncelles en flor, una grossa pastilla de sabó moradenc lliscà entre les seves mans, i el seu peu, embotit en un mitjó negre, tancà la porta amb un cop sec que era l’eco del sabó en topar contra el marbre més que no pas un senyal de púdic enuig.
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  Dinar a Ardis Hall, un dia de la setmana. Lucette, entre Marina i la institutriu; Van, entre Marina i Ada; Dack, el gos de color castany daurat, sota la taula, o bé entre Ada i Mademoiselle Larivière, o bé entre Lucette i Marina. (Van detestava els gossos secretament, sobretot durant les menjades, i especialment aquell esguerro allargassat i petit al qual pudia l’alè). Grandiloqüent i saberuda, Ada podia contar un somni, descriure una curiositat d’Història Natural, comentar els savis artificis literaris d’algun autor —com el monologue intérieur de Paul Bourget, copiat del vell Lleó— o denunciar alguna grotesca atzagaiada de l’última crònica d’Elsie de Nord, una vulgar literata demimondaine que es pensava que Lyovin anava per Moscou amb un nagol’ nïy tulup, «una samarra de mugic de pell de be, amb el cuir a la part de fora i folrat per dins», segons la definició d’un diccionari que aparegué a les mans de la nostra comentarista com per art de màgia, un diccionari que les Elsies no saben procurar-se mai. La forma espectacular de manejar les oracions subordinades, les seves digressions entre parèntesis, la tensió sensual que sabia imprimir als monosíl·labs contigus («Idiot Elsie simply can’t read»), tot això, d’una manera o altra, acabava per produir en Van l’efecte d’exòtiques carícies —en una afrodisíaca sensació cap a l’esquerra—, una sensació que l’irritava i alhora li causava un plaer pervers.


  La seva mare li deia «preciosa meva» i puntejava els seus discursos amb breus exclamacions: «Terriblement divertit!» o «Oh, això és adorable!». Però no per això deixava de permetre’s observacions més crítiques, com ara; «Seu una mica més dreta» o «Menja, preciosa meva» (tot subratllant el «menja» amb un accent d’incitació maternal molt diferent dels sarcasmes espondaics de la seva maliciosa filla).


  Ada, ara asseguda ben dreta, amb la flexible esquena ben adaptada al respatller, adés, quan els seus pensaments o l’aventura que contava assolia un grau de suprema intensitat, inclinant-se sobre el plat (és a dir, no: aleshores el plat ja havia estat retirat pel previsor Price) i envaint la taula, amb els colzes al damunt, per tornar a la seva posició anterior, tot fent gestos extravagants, mentre deia «llarg, llarg» i elevava les mans amunt, amunt, per acompanyar la paraula amb la mímica.


  —Però, preciosa, no has tastat la… Price, voleu portar la…?


  La què? La corda per la qual s’enfila l’ajudant del faquir amb el cul a la fresca en l’abrusador atzur?


  —Era una mena de llarg, llarg…, bé, vull dir… —(pausa breu)—, una mena de tentacle… No, a veure… —(sacsejava el cap i arrugava les faccions, com si volgués desembolicar la troca d’una estrebada).


  No. Enormes prunes de color porprat, una de les quals s’havia badat de tan madura i mostrava el groc de les seves entranyes.


  —I jo era allí… —(els cabells li cauen sobre la cara, la mà vola a la templa, tot esbossant, sense arrodonir-lo, el gest d’apartar-se els cabells; i tot seguit, bruscament, un esclafit de rialla ronca, acabant amb una tosseta humida)—. No, seriosament, mama, mira d’imaginar-te la teva pobra filla incapaç de pronunciar un mot, però cridant, cridant sense parlar, perquè per fi comprèn…


  A la tercera o quarta menjada, també Van comprengué una cosa: lluny de correspondre a les exhibicions d’una criatura brillant que procura d’enlluernar el nouvingut, el capteniment d’Ada calia interpretar-lo com una temptativa desesperada, i força intel·ligent, d’impedir que Marina s’apropiés de la conversa i la convertís en una conferència sobre el teatre. Marina, d’altra banda, mentre esperava l’oportunitat de posar al trot els cavalls de la troika del seu hobby, experimentava un cert plaer professional en representar el paper ben trillat de la tendra mare orgullosa de l’encant i l’enginy de la seva filla, i que, al seu torn, dóna expressió al seu propi encant i al seu propi enginy en la indulgència amb què tolera la frondosa loquacitat de la nena. Ella era qui s’exhibia i no pas Ada! I quan Van hagué computat la vertadera situació, aprengué a aprofitar les pauses (quan Marina es disposava a omplir-les amb algunes Stanislavskianes selectes) per llançar Ada a les aigües turbulentes de la Badia de la Botànica, un viatge que en d’altres moments li havia fet por, però que resultava la manera més segura i més senzilla de donar un cop de mà a la seva Ada. La tàctica era especialment important a l’hora de sopar, per tal com Lucette i la seva institutriu sopaven abans a la seva cambra, de manera que Mademoiselle Larivière no hi era, en aquells moments crítics, i no podia ficar la cullerada amb les pintoresques referències als seus treballs literaris (ara estava polint el seu famós Diamond Necklace) o als seus records de la primera infància de Van, com aquells, eminentment grats, en els quals figurava el seu amat preceptor rus, que li feia amablement l’aleta, que escrivia en rus versos «decadents» de ritmes lliures i bevia a la russa en la soledat de la seva cambra.


  Van: «Aquesta flor groga», (tot indicant la floreta delicadament pintada en un plat d’Eckercrown)…, «és un ranuncle?».


  Ada: «No. Aquesta flor groga és la vulgar “meravella dels aiguamolls”, la Caltha palustris. Als nostres camps, els camperols l’anomenen impròpiament “cowslip” (“primavera”); però, com tothom sap, la vertadera “primavera”, la Primula veris, és una planta completament distinta».


  —Ah, sí —féu Van.


  —Sí, així és —intervingué Marina—. Quan jo interpretava el paper d’Ofèlia, el fet d’haver col·leccionat flors…


  —T’ajudava, sens dubte —tallà Ada—, i el nom rus d’aquesta Caltha és Kuroslep (que els mugics de Tartària, pobres esclaus, apliquen erròniament al ranuncle) o també Kaluzhnitsa, com es diu, correctament, a Kaluga, EUA.


  —Ah —féu Van.


  —Com en el cas de moltes d’altres flors —prosseguí Ada, amb el somriure tranquil d’un savi foll—, el malaurat nom francès d’aquesta planta, «souci d’eau», ha estat traduït, o hauríem de dir transfigurat…


  —O bé «desflorat» —aventurà Van Veen.


  —Je vous en prie, mes enfants! —intervingué Marina, que havia seguit la conversa amb dificultat, i ara temia, per una incomprensió secundària, que les metàfores esdevinguessin massa lliures.


  —Per sort, aquest matí mateix —continuà Ada, sense dignar-se alleujar la preocupació de la seva mare—, la nostra erudita institutriu, que també va ser la teva, Van… —Per primer cop pronunciava el seu nom…, en una lliçó de botànica!—, i que és bastant severa amb els traductors·traïdors de llengua anglesa i els seus disbarats —per bé que sospito que les seves raons són més xovinistes que no pas artístiques i morals—, m’ha fet prestar atenció —la meva vacil·lant atenció— a algunes superbes «desfloracions», com dius tu, Van, comeses per un tal senyor Fowlie en la versió soi-disant literal (i qualificada per Elsie de «sensible» —sensible!— en un recent article elogiós) del poema de Rimbaud «Mémoire», que afortunadament —i clarividentment— em va fer aprendre de cor (per bé que sospito que ella s’estima més Musset o Coppée).


  —«… les robes vertes et déteintes des fillettes…» —cità Van, triomfalment.


  —Eg-sactament —(imitació de Dan)—. Bé, Larivière només em permet de llegir Rimbaud en l’antologia Feuilletin, la mateixa que tu tens, sens dubte, però em proposo d’obtenir ben aviat les seves œuvres complètes, oh, ben aviat, molt abans del que algú pugui creure. Per cert, ella baixarà de seguida després d’acotxar Lucette, la nostra estimada de pèl roig, que a hores d’ara ja es deu haver posat la camisola verda…


  —Angel moy —implorà Marina—, estic segura que a Van no l’interessen les camisoles de Lucette!


  —… verda, com el verd dels salzes, i d’haver comptat les ovelletes del seu ciel de lit, que Fowlie tradueix com «el llit del cel», en comptes de «baldaquí» o «dosser». Però tornem a la nostra pobra flor. El fals louis d’or d’aquesta antologia d’immund francès, és la transformació de «souci d’eau» en «preocupació de l’aigua», malgrat que Fowlie tenia a la seva disposició dotzenes de sinònims i tota mena de sobrenoms associats amb les festes de la fecunditat, siguin aquestes el que siguin.


  —D’altra banda —digué Van—, és fàcil d’imaginar una senyoreta Rivers igualment bilingüe comparant amb l’original una versió francesa de, per exemple, el Garden de Marvell…


  —Oh! —exclamà Ada—. Jo puc recitar Le jardin en la meva transversió personal… A veure…


  
    En vain on s’amuse à gagner


    L’Oka, la Baie du Palmier…

  


  —Escolteu, nens! —va interrompre Marina, aquesta vegada resoludament, tot alçant les mans amb gestos pacificadors—. Quan jo tenia la teva edat, Ada, i el meu germà tenia la teva. Van, parlàvem del croquet, de ponis i de gossets, de l’última festa infantil, de la pròxima excursió al camp i de…, oh, d’un milió de coses boniques i normals, però mai, mai, de vells botànics francesos i de Déu sap què!


  —Però fa un moment ens has dit que col·leccionaves flors —argüí Ada.


  —Oh, tan sols una temporada, en un indret de Suïssa, no recordo quan. Això ara no té cap importància.


  La referència era a Ivan Durmanov, que havia mort de càncer de pulmó anys enrere en un sanatori (en algun lloc de Suïssa, no pas massa lluny d’Ex, on Van va néixer vuit anys més tard). Marina parlava sovint del seu germà, que havia estat un violinista famós a l’edat de divuit anys; però ho feia sense cap particular mostra d’emoció, així que a Ada li va sorprendre d’advertir que en aquesta ocasió l’espessa capa de maquillatge de la seva mare s’havia començat a fondre sota una sobtada torrentada de llàgrimes (potser alguna al·lèrgia a les velles flors dissecades, o un atac de febre del fenc, o una crisi de gencianitis, com permetria de determinar-ho retrospectivament un diagnòstic lleugerament posterior). Marina es mocà, amb el so d’un elefant, com deia ella mateixa, i en aquell moment Mademoiselle Larivière baixà a prendre el cafè i a evocar els records que tenia de Van, aquell bambin angélique à neuf ans que adorava —quina preciositat!— Gilberte Swann et la Lesbie de Catulle (i que havia après, tot sol, a descarregar la seva adoració tan bon punt el llum de petroli sortia de la cambra a la mà de la mainadera negra).
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  Pocs dies després de l’arribada de Van, l’oncle Dan es presentà en el tren del matí, per passar, com de costum, el cap de setmana amb la seva família.


  Van va topar de nassos amb el seu oncle quan aquest travessava el vestíbul. El majordom tingué la gentilesa (pensà Van) de fer entendre al seu amo qui era aquell minyó tan alt al qual ell no reconeixia: alçà la mà esquerra fins a tres peus de terra i tot seguit la va anar elevant gradualment, però aquell codi altitudinal fou entès únicament pel nostre jove de sis peus. Van observà que el petit cavaller de pèl roig esguardava perplex el vell Bouteillan, que s’apressà a mussitar al nom de Van.


  El senyor Daniel Veen tenia el curiós costum, quan es disposava a donar la benvinguda a un hoste, d’enfonsar els cinc dits de la mà estesa a la butxaca de la jaqueta, en una mena d’operació purificadora, que durava fins al moment d’encaixar.


  Informà al seu nebot que plouria al cap de pocs minuts «perquè havia començat a ploure a Ladore», i la pluja, deia, «tardava mitja hora a arribar a Ardis». Van pensà que allò era un acudit i rigué cortesament, però l’oncle Dan assumí de nou la seva expressió de perplexitat i, fitant Van amb els seus pàl·lids ulls de peix, li preguntà si ja s’havia familiaritzat amb els encontorns, quants idiomes coneixia i si li plauria de comprar per uns kopecks un bitllet de loteria de la Creu Roja.


  —No, gràcies —contestà Van—. En tinc prou amb les meves pròpies loteries.


  El seu oncle se’l mirà altre cop amb aire sorprès, però ara desviava l’atenció devers altres punts.


  El te fou servit a la sala, i tota la família estava més aviat silenciosa i desanimada. L’oncle Dan es retirà aviat al seu estudi, tot extraient de la butxaca interior un diari curosament plegat. Amb prou feines acabava de sortir de la sala, quan una finestra s’obrí violentament, i un fort xàfec començà a tamborinejar sobre les fulles de la tulipera i de l’imperialis; la conversa, de sobte, esdevingué general i sorollosa.


  La pluja no durà gaire, sinó que prosseguí la seva ruta prevista cap a Raduga o Ladoga o Kaluga o Luga, tot oblidant-se sobre Ardis Hall un fragment d’arc iris.


  L’oncle Dan, assegut en una tova butaca, tractava de llegir, amb l’ajuda d’un d’aquests diccionaris lil·liputencs destinats a turistes poc exigents, del qual se servia per desxifrar els catàlegs d’art estrangers, un article, aparentment consagrat al cultiu d’ostres, en una revista il·lustrada holandesa que algú havia deixat abandonada al seient del davant del seu compartiment del tren, quan un espantós tumult es propagà d’una cambra a l’altra, per tota la casa.


  El juganer Dack, amb una orella caiguda i l’altra dreta, mostrant el seu interior clapejat de gris, movia nerviosament les seves còmiques potetes i lliscava sobre el parquet cada cop que feia els seus bruscos viratges, lliurat a la tasca de transportar a algun amagatall adequat, per mossegar-lo i sacsejar-lo al seu gust, un tampó absorbent de cotó xop de sang, que havia descobert en algun lloc del pis de dalt. Ada, Marina i dues minyones anaven a l’encalç de l’alegre animal, però no els era pas possible d’arraconar-lo entre tot aquell mobiliari barroc, mentre ell es colava per innombrables portes. Tot d’una el perseguit i les perseguidores passaren al voltant de la butaca de l’oncle Dan i sortiren disparats un altre cop.


  —Déu meu! —exclamà el vell, en advertir el sagnant trofeu—. Algú es deu haver tallat un dit!


  Després, tot palpant-se les cuixes i el seient, buscà i no trigà gens a trobar —sota un escambell— el vocabulari de butxaca i es capmassà de nou en la lectura, però al cap d’un segon havia de fullejar el diccionari tot cercant «groote», el mot que estava buscant quan en fou destorbat.


  En comprovar la senzillesa de la traducció es va sentir contrariat.


  Dack escapà per una porta vidrada tot emportant-se al seu darrere les perseguidores fins al jardí. Allí, en el tercer parterre, Ada l’abastà mitjançant un salt que es practica en el «futbol americà», una mena de rugbi que en un temps jugaven els cadets de l’escola militar sobre els camps de gespa humida a les ribes del Goodson. Simultàniament, Mademoiselle Larivière s’alçà del banc del jardí on estava tallant les ungles a Lucette, i, tot apuntant amb les tisores Blanche, que arribava corrent amb una bossa de paper a la mà, acusà la incuriosa xicota d’una negligència escandalosa: haver deixat caure una agulla dels cabells al llitet de Lucette, un machin long comme ça qui faillit blesser l’enfant à la fesse. Marina, però, que tenia la por malaltissa de les grans dames russes «d’ofendre un inferior», declarà resolt l’incident.


  —Nehoroshaya, nehoroshaya sobaka —cantussejava Ada, accentuant els sons aspirats i sibilants, mentre alçava als braços el seu «gos dolentot», el qual, frustrat per la pèrdua de la seva presa, no demostrava sentir-se gens avergonyit.
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  Hamaques i mel. Vuitanta anys més tard, Van encara recordava, amb la frescor punyent de la primera alegria, com s’havia enamorat d’Ada. Memòria i imaginació confluïen en un mateix punt de partença: l’hamaca de les seves albades d’adolescent. Als noranta-quatre anys continuava trobant agradós de rememorar aquell primer estiu d’amor no pas com un somni, ans com una recapitulació de la consciència que l’ajudava a viure en les hores grises que separaven el seu fràgil somni de la primera píndola quotidiana. I ara et toca a tu, estimada, continua tu una mica. Prossegueix tu, Ada, vols?


  (Ella) Bilions de xicots. Pren una dècada no massa indecent. Durant aquesta dècada, bilions de Bilis, de gentils, dolços, ben dotats i apassionats Bilis, ben intencionats d’esperit i de cos, han despullat els seus bilions de Bills, no pas menys dolces i eixerides que ells, en llocs i circumstàncies que l’investigador hauria de verificar i especificar, car, altrament, existeix el perill que la relació es perdi en l’embull de les estadístiques i de les generalitzacions. Poc profit obtindríem del nostre treball si, per exemple, oblidéssim la petita qüestió d’aquests singulars prodigis de lucidesa, aquests genis jovenívols que, en alguns casos, converteixen aquest o aquell cas particular en un esdeveniment únic i irrepetible en el continuum de la vida, o, si més no, l’antesi temàtica d’aquesta categoria d’esdeveniments en una obra d’art o en els articles d’un periodista denunciador. Els detalls que transparenten com un nimbe o una ombra: les fulles del lloc a través d’una pell diàfana, el sol verd en l’humit ull castany, tout ceci, vsyo eto, ha de ser tingut en consideració. I ara prepara’t a continuar tu (no, Ada, prossegueix, ya zaslushalsya: estic encantat d’escoltar-te), si volem posar de manifest el fet, el fet, el fet…, que entre aquests bilions de parelles brillants que és possible d’observar en una secció transversal del que, per les necessitats del meu raonament, em permetràs d’anomenar l’espai-temps, hi ha una parella única, una parella superimperial, sverhimperatorskaya cheta, destinada a esdevenir l’objecte de les investigacions, a ser glorificada en pintures i simfonies, a ser denunciada, qüestionada i condemnada a mort (si la dècada considerada, al capdavall, arrossega una cua d’escorpí), a conseqüència de la qual cosa la manera particular de fer l’amor, l’esmentada parella, exercirà una influència única i peculiar sobre dues llargues existències, i sobre alguns dels lectors, aqueixes canyes pensants pascalianes, així com sobre llurs plomes i pinzells mentals. Història Natural, en efecte! Al contrari, es tracta d’una història gens natural, car aquesta exigent precisió dels sentits i del sentit ha de resultar desagradable i estranya al pagerol, per tal com aquí el detall ho és tot; el cant d’un reietó de Toscana o el d’un reietó sitka als xiprers d’un cementiri; la sentor mentolada de la saborija de jardí o de la menta en un vessant del litoral; la dansa alada d’un estornell d’Europa o del llac Echo, de Califòrnia. Això és el que cal sentir, ensumar i veure a través de la transparència de la mort i de la bellesa ardent. I, més difícil encara: la Bellesa en si, percebuda en l’espai i en l’instant. Els mascles de la nostra lluerna… (ara sí que et toca a tu, Van).


  Els mascles de la lluerna, menuts escarabats lluminosos, més semblants a estels errants que no pas a insectes alats, aparegueren les primeres nits càlides i negres d’Ardis, d’un a un, ça i dellà, i després en eixams fantasmagòrics, per reduir-se altre cop a uns quants individus, un pic que llur quest arribà a la seva fi natural. Van les contemplava amb el solemne temor respectuós que havia experimentat de menut, quan es trobava perdut en el crepuscle, al fons d’una avinguda de xiprers, als jardins d’un hotel d’Itàlia; s’havia imaginat veure silfs daurats o les quimeres errants de l’esperit del jardí. Ara, mentre volaven silenciosament, aparentment en línia recta, tot creuant i tornant a creuar la fosca que el voltava, a intervals d’uns cinc segons, cadascun d’ells emetia un llampec de color groc pàl·lid que permetia que la seva femella, resident de les herbes, l’identifiqués mitjançant el seu ritme específic (del tot diferent al d’una altra espècie semblant que, segons Ada, volava en companyia del Photinus ladorensis a Lugano i a Luga). La femella, després d’un instant de reflexió per comprovar el tipus de codi lluminós emprat pel mascle, li responia amb una pulsació fosforescent. La presència d’aquells admirables insectes, les delicades il·luminacions produïdes al seu pas pel si de la nit olorosa, omplien Van d’una joia subtil rares vegades suscitada en ell per la ciència entomològica d’Ada (potser com a resultat de l’enveja que l’intel·lectual abstracte experimenta a voltes provocat pel saber immediat del naturalista).


  L’hamaca de Van, niu oblong i confortable, reticulava el seu cos nu sota el cedre ploraner que s’estenia sobre un racó d’un parterre i proporcionava un cert aixopluc durant un xàfec, o que, en les nits serenes, penjava entre dues tuliperes (on un hoste estival més antic, predecessor de Van, es despertà en una ocasió amb la camisa de dormir mullada i freda sota la capa que el cobria, perquè una bomba asfixiant havia esclatat entre els instruments del somni, i, encenent un llumí, l’oncle Van havia vist sobre el coixí una brillant taca de sang).


  Les finestres del negre castell s’anaven apagant com en un escaquer, amb moviments de torre o de cavall. L’ocupant que més es demorava al vàter de les nenes era Mademoiselle Larivière, que hi duia un llum d’oli perfumat amb essència de rosa i el seu buvard. En el seu cau infinit, Van escoltava la brisa entre les fulles. Venus brillava al cel i es difuminava en la seva carn.


  Tot això passava una mica abans de la invasió estacional de cert mosquit d’interessant primitivisme (la virulència del qual, els poc amables membres russos de la població local atribuïen a la dieta dels francesos de Ladore, viticultors i menjadors de móres del pantà); però, tot i això, les fascinants lluernes, els múltiples encants del cosmos, de pal·lideses lletoses que es filtraven entre l’obscur fullatge, compensaven amb nous turments el suplici nocturn, l’esgotament de suor i d’esperma produït per la calor sufocant d’una habitació tancada. Sens dubte, al llarg de tot el segle, o quasi, que durà la seva vida, la nit fou sempre per a Van una tortura, per molt abaltit que pogués estar o per molts somnífers que hagués pres quan ja era un pobre vell. Perquè el geni no proporciona solemnes satisfaccions, ni tan sols al bilionari Bill, amb la seva barbeta punxeguda i la seva estilitzada cúpula calba; ni tan sols a l’irritable Proust, que es delectava a decapitar rates quan no tenia ganes de dormir; ni tan sols a aquest brillant i obscur V. V. (o deixem que ho jutgin els lectors, pobra gent també, per moltes riqueses que tinguin). A Ardis, però, la intensa vida del cel, amb la seva host de fantasmes siderals, torbava la nit de l’adolescent fins al punt que acabava per acollir amb un sentiment de gratitud el mal temps o el més maligne dels mosquits —el Kamarssky Komar dels nostres mugics i el Moustique moscovite, com l’anomenaven al seu torn, venjativament, els camperols francòfons—, que l’obligaven a tornar al seu llit gronxadís.


  No s’escau d’embrollar amb digressions metafísiques aquesta sòbria relació dels precoços (massa precoços) amors de Van Veen i d’Ada Veen. Això no obstant, cal fer un comentari (mentre lluen i bateguen els lucifers voladors i ganyola un mussol —també rítmicament— en un arbre del parc): bé que encara desconeixedors del Terror de Terra (que, quan analitzava els suplicis de la seva estimada i inoblidable Aqua, atribuïa vagament a guilladures pernicioses i supersticions populars), Van reconeixia, als catorze anys, que els antics mites, en concedir una existència propícia a un revoltí de mons (per molt absurds i místics que poguessin ser), i on assignar-los com a estatge la substància grisa del cel estrellat, contenien potser una guspira d’estranya veritat. Les nits que passà a l’hamaca (on aquell altre malaurat adolescent havia maleït la seva tos sangonosa i s’havia submergit en obscurs somnis d’amenaçadores escumes negres, amb un xoc de símbols desencadenats en una orgia orquestral, tal como ho suggeriren metges de carrera) estaven farcides de fantasmes, que no procedien tant del seu desig d’Ada com de l’espai desproveït de significat que s’estenia sobre ell, i per sota d’ell i arreu, en un contrapunt demoníac del temps diví que vibrava al seu entorn i el traspassava, com continuaria vibrant, amb una mica més de sentit, afortunadament, en les últimes nits d’una vida de la qual no em penedeixo, amor meu.


  S’adormia en el mateix instant en què es deia que no tornaria a dormir mai més, i els seus somnis eren somnis jovenívols. Quan la primera flama del dia arribava a la seva hamaca, es despertava i se sentia un altre home (molt home, cal dir-ho). «Ada, els nostres ardors i el nostre arboç», aquest trímetre dactílic, que seria l’única contribució de Van Veen a la poesia anglo-americana, li cantava en el cervell. Beneït l’estornell i maleïdes les nebuloses! Ja tenia catorze anys i mig; se sentia ardorós i audaç; algun dia la posseiria ferotgement!


  Una d’aquelles resurreccions virils quedà gravada a la seva memòria d’una manera particular. Acabava de posar-se els eslips i, després d’acomodar i d’ajustar-hi la integritat de l’aparell múltiple, complex, recalcitrant, de la seva virilitat, s’havia deixat caure del niu, amb la intenció de descobrir si les habitacions d’Ada ja presentaven senyals d’activitat. I així era. Va veure la llampada d’un vidre, una taca de color. Ada, tota sola, prenia sa petite collation du matin al seu balcó privat. Van trobà les sandàlies —en una d’elles hi havia un escarabat i, a l’altra, el pètal d’una flor— i, per la cambra de les eines, entrà a la fresca casa.


  Les criatures del tipus d’Ada són capaces de crear les més pures filosofies. Van fou considerat digne de ser iniciat en el petit sistema de saviesa creat per Ada, quan tot just feia una setmana que era a Ardis. La vida de l’ésser humà consistia en certes coses classificades: les «coses vertaderes», poc freqüents, i d’un valor inestimable; les simples «coses», que formaven el teixit rutinari de la vida, i les «coses fantasmes», també anomenades «boires», com ara la febre, el mal de queixal, les horribles decepcions i la mort. Si tres o més coses s’esdevenien al mateix temps, formaven una «torre», i, si se succeïen de manera immediata, constituïen un «pont». Les «torres vertaderes» i els «ponts vertaders» integraven les joies de la vida, i quan les torres es presentaven en sèrie, un experimentava l’èxtasi suprem; això no passava gairebé mai, però. En determinades circumstàncies, i a una certa llum, una simple «cosa» podia semblar, i fins i tot arribar a ser, una «cosa vertadera», o bé, al contrari, podia coagular-se en una «boira» fètida. Quan l’alegria i la manca d’alegria formaven una mescla, bé simultàniament o al llarg de la rampa de duració, el resultat era una «torre en ruïnes» o un «pont romput».


  Els detalls pictòrics i arquitectònics d’aquella metafísica tornaven les nits d’Ada menys penoses que les de Van. I aquell matí —com la major part dels matins— ell tingué la impressió que arribava d’un país infinitament més llunyà i llòbrec que no pas aquell del qual sortien Ada i la seva llum solar.


  Ella somreia, amb llavis molsuts, apegalosos i brillants.


  (Quan et beso aquí —li deia ell uns anys més tard—, sempre recordo aquell matí blau, al teu balcó, quan et menjaves una tartine au miel; queda molt més bé en francès).


  La bellesa clàssica de la mel de trèvol, fluida, daurada, translúcida, s’escorria suaument de la cullera i xopava d’or líquid el pa amb mantega de la meva amor. La molla amarada de nèctar.


  —Una «cosa vertadera»? —preguntà Van.


  —«Torre» —contestà Ada.


  I la vespa.


  La vespa explorava el seu plat. El cos de l’insecte bategava.


  —Provarem de menjar-ne alguna més tard —féu Ada—, però per trobar-hi bon gust cal engolir-la. Evidentment, no et pot picar a la llengua. Cap animal no tocarà mai la llengua d’una persona. Quan un lleó acaba de cruspir-se un explorador, ossos i tot, sempre en deixa la llengua tirada al mig del desert —conclogué amb un gest negligent.


  —En dubto.


  —Doncs es tracta d’un misteri ben conegut.


  Aquell dia duia els cabells ben raspallats, i la seva negror llustrosa contrastava amb la pal·lidesa mat del coll i dels braços. S’havia posat una camiseta esportiva llistada, la mateixa que, en les seves fantasies solitàries, més gust li donava a Van de llevar-la-hi del tors estremit. Les tovalles d’hule formaven quadradets blaus i blancs. Una llepada de mel tacava la mantega que restava a la fresca manteguera.


  —D’acord. I la tercera «cosa vertadera»?


  Ella el contemplà detingudament. Una goteta de foc el contemplà igualment, des de la comissura dels llavis. I una violeta de vellut tricolor, que Ada havia copiat la vigília d’una aquarel·la, el contemplà també, des de la seva copa de cristall. Ada no digué res. Es va llepar els dits estesos, sense deixar de contemplar-lo.


  Van, en no obtenir resposta, s’allunyà del balcó. Ada va veure com la seva torre s’esfondrava suaument en el silenci del sol.
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  El dotzè aniversari d’Ada i el quaranta-dosè jour de fête d’Ida se celebraren conjuntament amb un gran picnic, per assistir al qual deixaren que la noia es posés la seva lolita (nom assignat en honor a la gitana andalusa de la novel·la d’Osberg, i que cal pronunciar, de passada sigui dit, amb la «t» espanyola i no pas amb la nebulosa fonètica anglesa), una faldilla negra, més aviat llarga, però ben àmplia, lleugera i airosa, amb roselles i peònies, «desproveïdes de realitat botànica», segons la doctoral expressió d’Ada, la qual ignorava encara que realitat i ciències naturals són sinònims en el context d’aquest (solament d’aquest) somni.


  (Tu tampoc no ho sabies, savi Van. Nota d’Ada).


  La noia s’havia posat la faldilla sobre la pell, amb les cames encara humides i «aspres», després de la fricció especial amb la tovallola (sota el règim de Mademoiselle Larivière els banys matinals eren desconeguts), i se la pujava tot remenant els malucs, la qual cosa provocava l’acostumat retret de la institutriu: mais ne te trémousse pas comme ça quand tu mets ta jupe! Une petite fille de bonne maison, etc. Per contra, l’omissió de les bragues era tàcitament tolerada per Ida Larivière, dona de bona pitrera i de notable i repulsiva bellesa (tan sols amb cotilla i mitges amb lligacames, en aquells moments) i que, sens dubte, no era tampoc incapaç de fer concessions secretes els dies de calor sufocant; però en el cas de la tendra Ada, aquella pràctica tenia deplorables conseqüències. La noia s’esforçava a mitigar la irritació del seu delicat entrecuix (amb l’acompanyament de sensacions diverses, viscositats i menjances, no pas del tot desplaents) quan s’encamellava sobre la fresca branca d’una pomera de Chattal, amb gran disgust de Van, com més d’un cop haurem de dir. A més de la seva lolita, Ada duia un jersei de màniga curta, blanc amb llistes negres, un capell informe (penjat a l’esquena amb un elàstic al voltant del coll), una cinta de vellut al cap i unes sandàlies velles. Van pensà una vegada més que ni la higiene ni el gust refinat no eren característiques dels habitants d’Ardis.


  Quan ja tothom estava a punt de partir, Ada es deixà caure del seu arbre, com una puput. Cuita, cuita, moixó meu, àngel meu. Ben Wright, el cotxer anglès, tan sols estava moderadament begut (l’única cosa que s’havia pres a l’hora d’esmorzar era una pinta de cervesa). Blanche, que havia assistit almenys un cop a un gran picnic (quan la feren anar cuita-corrents a Pineglen, per descordar la cotilla de Mademoiselle, que s’havia desmaiat), s’encarregava ara d’una tasca menys prestigiosa: endur-se’n a la seva cambra el furiós Dack, que es recargolava i ensenyava les dents.


  Un autocar ja havia transportat dos criats, tres butaques i una colla de cistelles de provisions a l’indret previst per al picnic. La novel·lista, que duia un vestit de setí blanc (fet per Vass, de Manhattan, per a Marina, que darrerament s’havia aprimat uns cinc quilos), féu el viatge en la calèche, amb Ada al seu costat. Lucette, trés en beauté amb la seva blanca brusa marinera, s’havia enfilat al pescant amb el taciturn Wright. Van els seguia, muntat en una bicicleta del seu oncle, o de l’oncle del seu pare. El camí del bosc era força pla, si un no s’apartava de la llenca central (encara enfangada i ennegrida després de la pluja matinera), flanquejada per les roderes, en les quals es reflectia el blau del cel, mentre les ombres dels bedolls corrien sobre la seda nacrada de l’ombrel·la oberta de Mademoiselle Larivière i sobre l’ala del capell blanc que Ada duia posat amb aire desimbolt. Ara i adés, Lucette, a tocar de la casaca blava de Ben, es tombava cap a Van i li feia senyals de prudència, com havia vist fer a la seva mare quan temia que Ada xoqués amb el seu poni o la bicicleta contra la part posterior del carruatge.


  Marina feia el viatge amb un automòbil vermell, un antic model esportiu conduït pel majordom amb tanta circumspecció com si la palanca de canvis fos un tirabuixó de fantasia. Marina duia un vestit sastre de franel·la grisa, d’una elegància extrema: el palmell de la seva mà enguantada reposava sobre el puny d’un bastó de canya jaspiada, mentre el cotxe, sondrollant una mica, s’aturava al caire mateix de l’escenari del picnic, una pintoresca clariana d’un antic bosc de pins, solcat per encantadores fondalades. Dels arbres del fons en sorgí una estranya papallona pàl·lida que enfilà la ruta de Lugano, i fou seguida per un landó, del qual baixaren, amb més o menys agilitat o malaptesa, segons l’edat o l’estat, els bessons Erminin, la seva jove tia embarassada (personatge que serà un destorb en la nostra narració) i Madame Forestier, institutriu de cabells blancs, condeixebla de Mathilde en una història propera.


  Hom esperava, demés, tres cavallers adults, que mai no arribaren: l’oncle Dan, que havia perdut el tren del matí, procedent de la ciutat; el coronel Erminin, un vidu, el fetge del qual, segons que explicava en una nota d’excusa, es captenia com un pecheneg, i el seu metge (i contrincant en les partides d’escacs), el famós doctor Krolik, que s’anomenava a si mateix joier de la Cort d’Ada, i que, en efecte, li portà l’endemà mateix, a primera hora, un present d’aniversari: tres crisàlides d’exquisit relleu («Gemmes inestimables», exclamà Ada amb veu gutural i una elevació de celles) que esdevindrien, ben aviat, tres exemplars d’un decepcionant icnèumon, que no era l’esperat Kivo fritilari, una raresa recentment descoberta.


  Piles d’entrepans sense crosta (rectangles perfectes, de dotze per cinc centímetres), el cadàver daurat d’un gall dindi, pa negre rus, pots de caviar Gray Bead, violetes confitades, pastissets de gerds, mig galó de vi de Porto blanc Goodson, un altre de negre, claret rebaixat amb aigua en termos (per a les nenes) i el te fred i ensucrat de les infanteses felices: tot això resulta més fàcil d’imaginar que de descriure. Hom ho trobava instructiu (així al manuscrit. Nota de l’Editor).


  I també resultava instructiu col·locar una al costat de l’altra Ada Veen i Grace Erminin: la pal·lidesa de llet desnatada de l’una i els colors ardents de la bona salut de l’altra; els cabells llargs de bruixa jove i la cabellera castanya retallada; la mirada greu i vellutada del meu amor, i la lluïssor blavosa, rere les ulleres de muntura de carei, de Grace; les cuixes nues d’aquella i les llargues mitges vermelles d’aquesta; la faldilla gitana i el vestit de mariner. I encara més instructiu, potser, era observar com els trets sense atractiu de Greg es trobaven pràcticament intactes en l’aura bessona de la seva germana, on componien un bell visatge femení, sense afectar-ne l’exacta semblança entre el marineret i la marinereta.


  Les restes del gall dindi, del vi de Porto, que només les institutrius havien tastat, i els bocins d’un plat trencat de Sèvres foren prestament recollits pels criats. Un gat aparegué de sota un arbuixell, guaità amb els ulls fits per efecte d’una intensa sorpresa, i, a desgrat d’un cor de «mixet, mixet», desaparegué.


  Tot seguit, Mademoiselle Larivière demanà a Ada que l’acompanyés a un indret retirat. Allà, carregada amb tot el seu abillament, la voluminosa dama (l’àmplia faldilla de la qual, sense perdre els seus plecs esculturals, va semblar que s’allargava uns centímetres fins a ocultar les sabates de color de pruna) es quedà palplantada un instant sobre una invisible cascada, i, al cap d’un moment, recuperà l’estatura normal. Pel camí de tornada, la ben intencionada pedagoga explicà a Ada que el dotzè aniversari d’una joveneta era una bona ocasió per preveure i discutir una cosa que, segons les seves paraules, qualsevol dia convertiria Ada en una grande fille. Ada, que ja havia estat suficientment instruïda sis mesos abans per una mestressa d’escola, i que, d’altra banda, ja havia experimentat un parell de vegades el petit misteri, deixà consternada la pobra institutriu (que mai no podia seguir el pas de l’aguda i estranya ment de la seva deixebla) amb la declaració que tot allò no eren més que mites i ximpleries de monja, que aquestes coses gairebé mai no els passaven a les noies normals i que, en tot cas, certament no li passarien a ella. Mademoiselle Larivière, persona notablement estúpida (a desgrat de, o potser a causa de, la seva propensió a novel·lar), passà revista retrospectiva a la seva pròpia experiència i es preguntà, durant uns terribles minuts, si, mentre ella es consagrava a l’art, l’evolució de les ciències no hauria influït en la de la naturalesa fins al punt de canviar-la.


  El sol de les primeres hores de la tarda penetrava en nous llocs fins aleshores frescos i escalfava els que ja havia ocupat. La tia Ruth dormitava amb el cap sobre un coixí comú que li havia proporcionat Madame Forestier, que confeccionava un minúscul jersei de punt destinat al futur germà consanguini dels seus alumnes. Marina es deia que Lady Erminin, des del blau profund del seu feliç refugi, devia contemplar amb la seva antiga melangia i una nova curiositat infantil, a través de les molestes boires del post-suïcidi, el quadre de tots els allà reunits, sota el verd gloriós dels pins. Els nens exhibien llurs habilitats: Ada i Grace executaren una dansa russa al so d’una vella capsa de música (que s’aturava obstinadament a mig compàs, com si recordés d’altres ribes, d’altres ones…, potser radiofòniques); Lucette, amb un puny a la cintura, entonà una cançó marinera de Saint-Malo; Greg es posà la faldilla blava, el barret i les ulleres de la seva germana, i quedà transformat en una Grace molt malalta, mentalment retardada, i Van caminà amb les mans a terra.


  Dos anys enrere, abans de començar el seu primer any de presó al col·legi elegant i bàrbar, en el qual d’altres Veen l’havien precedit (des dels dies molt remots en què «les washingtonies es deien encara wellingtonies»), Van havia resolt d’aprendre algun exercici que fos suficientment acrobàtic per proporcionar-li un prestigi immediat i brillant entre els seus companys. En conseqüència, després d’una conferència celebrada amb Demon, King Wing, el mestre de lluita d’aquest, ensenyà al fort minyó l’art de caminar amb les mans mitjançant un joc especial dels músculs deltoides, una habilitat l’adquisició o perfeccionament de la qual exigia no res menys que la desarticulació cariàtica.


  Quin plaer! (així al manuscrit). El plaer de descobrir sobtadament el petit secret de la locomoció antipòdica és semblant al del nen que s’inicia, després de moltes caigudes ignominioses i torturants, en el manejament d’aquells delicats planadors anomenats catifes voladores (o jikkers) i que hom regalava als nois quan complien els dotze anys, en els venturosos dies anteriors a la Gran Reacció. I, aleshores, quina llarga i emotiva carícia neural quan un esdevé per primer cop un ésser aeri i aconsegueix de sobrevolar un paller, un arbre, un rierol, un graner, mentre l’avi Dedalus Veen, amb la cara tombada cap al cel, corre tot agitant una bandera i cau de cap a l’abeurador!


  Van es va treure la camisa de polo i es llevà les sabates i els mitjons. L’esveltesa del seu tors, la brunesa del qual, però no la seva textura, rivalitzava amb el to terrós dels estrets pantalons curts, contrastava amb els seus musculosos braços i els deltoides anormalment desenvolupats. Quatre anys més tard Van era capaç d’estabornir un home amb un cop de colze.


  Amb el cos graciosament vinclat, les cames brunes hissades com una vela tarentina i els turmells junts, Van s’aferrava amb les mans esteses al front de la gravetat, i es movia d’una banda a l’altra, virava i anava de costat, obria la boca a l’inrevés i feia l’ullet d’una manera grotesca en aquella posició extraordinària. I més extraordinària encara que la varietat i la velocitat dels moviments amb què imitava els de les potes del darrere de diversos animals, era l’absència d’esforç i la facilitat amb què se sostenia. King Wing li havia advertit que Vekchelo, professional del Yukon, deixà d’estar en forma a l’edat de vint-i-dos anys. Però aquella tarda d’estiu, sobre la sorra sedosa de la clariana de la pineda, en el màgic cor d’Ardis, davant els ulls blaus de Lady Erminin, Van, amb els seus catorze anys, ens regalà la més admirable demostració de marxa sobre les mans a què mai hàgim assistit. Cap mena de foguerada no li va tenyir el rostre ni el coll! Ara i adés, separava de la terra indulgent els seus òrgans de locomoció, i semblava picar de mans en l’aire, en una miraculosa paròdia de ballet; aleshores un es demanava si la somiosa indolència d’aquell fenomen de levitació no era el resultat d’una benèvola distracció de la terra, que deixava momentàniament en suspens la gravetat tirànica. Assenyalem de passada una curiosa conseqüència de les diverses alteracions musculars i connexions periostials que l’entrenament implacable imposat per Wing a Van produí a la llarga: uns anys més tard era incapaç d’arronsar-se d’espatlles.


  Qüestions per estudiar i debatre:


  
    1. Quan Van, cap per avall, semblava saltar sobre les mans, alçava de terra ambdós palmells?


    2. La incapacitat que, un cop adult, Van tenia d’encongir-se d’espatlles per alliberar-se d’una preocupació, era un fenomen purament físic o corresponia a alguna característica arquetípica del seu jo subliminal?


    3. Per què Ada es posava a plorar en el moment culminant de la representació?

  


  Finalment, Mademoiselle Larivière llegí la seva obra La Rivière de Diamants, un conte que acabava de picar a màquina i que destinava a The Quebec Quarterly. L’esposa exquisida i refinada d’un empleat tronat demana prestat un collar a la seva rica amiga. El perd en tornar d’una festa del personal del despatx, a la qual havia assistit amb el seu marit. Durant trenta o quaranta penosos anys, la infortunada parella treballa i estalvia per saldar els deutes que ha contret per comprar un collar de mig milió de francs amb què havia reemplaçat el perdut en l’estoig que retornà a Madame F. Oh, com bategava el cor de Mathilde! Obriria Jeanne l’estoig? No, no l’obrí. Quan, decrèpits però triomfants (ell, mig paralític desprès de mig segle de copie a llur mansarde; ella, completament desfeta de tan fregar à grand eau), van a fer la confessió a Madame F. (la qual no ha perdut el seu aire de joventut, malgrat que els seus cabells s’han tornat blancs), aquesta els diu, en l’última frase de la narració: «Però, pobra Mathilde, si aquell collar era fals! Tan sols costava cinc-cents francs!».


  La contribució de Marina a la festa fou més modesta, si bé també tenia el seu encant. Mostrà a Van i a Lucette (els altres ja sabien de què anava) el pi exacte i el lloc exacte del seu tronc rogenc i rugós on en un passat remot niava un telèfon magnètic, que comunicava amb Ardis Hall. Després de la prohibició de «corrents i circuits» (mots més aviat indecents, que pronuncià molt de pressa, però lliurement, amb la désinvolture d’una actriu, mentre Lucette, una mica perplexa, estirava la màniga de Van, de Vanichka, que sabia explicar-ho tot), l’àvia del seu marit, un enginyer de geni insigne, «entubà» el rierol de Redmont, que, procedent d’un turó situat sobre Ardis, passava vora la clariana del bosc, i li confià la transmissió de vibgyors vibracionals (pulsacions prismàtiques) a través d’un sistema de segments de platí. Evidentment, aquell dispositiu només produïa missatges en un sol sentit, i com que la instal·lació i el manteniment dels «tambors» (cilindres) hauria costat, com deia Marina, l’ull de la cara d’un jueu, calgué abandonar la idea, per molt interessant que semblés la possibilitat d’avisar el Veen que estigués fent picnic que se li havia incendiat la casa.


  Com per confirmar la indignació que causava a moltes persones les peripècies de la política nacional i internacional (el vell Gamaliel a hores d’ara ja estava força gaga), el petit automòbil vermell tornà esbufegant d’Ardis Hall, i el majordom en saltà amb un missatge. El senyor acabava d’arribar amb un present d’aniversari per a Mademoiselle Ada, però ningú no arribava a comprendre el funcionament d’un objecte tan complicat i necessitaven l’ajuda de la senyora. El majordom havia dut una carta que ara col·locà en una safata de butxaca i la hi presentà a Marina.


  No estem en condicions de reproduir literalment aquest escrit, però en podem indicar el sentit: el considerable regal que Dan Veen havia tingut la delicadesa de portar, i que li havia costat molt car, era una enorme i esplèndida nina…, lamentablement i estranyament més o menys nua, i més estrany encara: duia un aparell ortopèdic a la cama dreta, i el braç esquerre embenat, i, en comptes dels acostumats vestits i abillaments, l’acompanyava una capsa plena de benes enguixades i accessoris de goma. El prospecte, escrit en rus o en búlgar, no aclaria res, perquè no estava en caràcters llatins, sinó en ciríl·lic antic, un alfabet endimoniat que Dan mai no havia aconseguit d’aprendre. Podria Marina tornar de seguida per fer confeccionar uns vestidets de nina amb alguns retalls de fina seda que la seva criada guardava en un calaix que ell acabava de descobrir, i per embolicar altre cop la capsa amb un nou paper de regal?


  Ada, que havia estat llegint la nota per sobre l’espatlla de la seva mare, s’estremí i digué:


  —Digues-li que ho agafi tot amb unes pinces i ho llenci a la galleda de les escombraries d’una clínica.


  —Bednyachok! Pobre home, pobret —exclamà Marina, amb els ulls desbordants de pietat—. És clar que hi aniré. La teva crueltat. Ada, a vegades és, no ho sé…, satànica!


  Amb la cara crispada per una determinació violenta. Marina marxà cap al vehicle, tot fent caminar el bastó prestament. El cotxe engegà, girà per tal d’esquivar la calèche estacionada, i va fer caure una ampolla buida, mentre un dels parafangs s’obria pas entre el fullatge d’un esbarzer punxós.


  La ràbia que acabava de vibrar en l’aire, però, tot seguit s’apaivagà. Ada demanà paper i llapis a la seva institutriu. Van, bocaterrós i amb la galta estintolada en un puny, contemplava el coll inclinat del seu amor, que jugava als anagrames amb Grace, la qual havia proposat, innocentment, el mot «insecte».


  —Ensicte —féu Ada, escrivint la paraula.


  —Oh, no! —protestà Grace.


  —Oh, sí! Estic segura que existeix. És un gran científic. El doctor Ensicte, que s’especialitzava en insectes.


  Grace medità, tot tustant-se el front botit amb la gometa d’esborrar de l’extrem del seu llapis.


  —Centis!


  —Incest —replicà Ada instantàniament.


  —No jugo més —digué Grace—. Necessitaríem un diccionari per comprovar tots els mots que t’inventes.


  Però la xafogor de la tarda havia arribat a la seva fase més opressiva, i el primer mosquit dolent de l’estació fou abatut d’una plantofada a la cama d’Ada per l’atenta Lucette. L’autocar ja havia partit amb les butaques, les cistelles i els tres criats, Essex, Middlesex i Somerset, que encara mastegaven. I ara Mademoiselle Larivière i Mademoiselle Forestier intercanviaven adieux melodiosos. Les mans s’agitaren, i el landó s’allunyà amb els bessons, la vella institutriu i la jove tia endormiscada. Una papallona els seguia, pàl·lida i diàfana, amb el cos d’un negre intens. Ada cridà: «Guaiteu!», i explicà que es tractava d’una espècie emparentada amb la Parnasiana japonesa. Mademoiselle Larivière declarà de sobte que adoptaria un pseudònim quan publiqués el seu conte. Dit això, s’adreçà a la calèche amb les seves dues joves alumnes, i trobà Ben Wright escandalosament adormit a la part del darrere del cotxe, sota els fistons penjants del fullatge. Mademoiselle Larivière tustà sans façons el gras coll vermell del cotxer. Ada va tirar el capell a la falda d’Ida i s’apropà corrent a Van. El profà, ignorant encara l’itinerari del sol i de les ombres a la clariana dels picnics, havia deixat la bicicleta exposada durant ben bé tres hores als raigs incendiaris. Ada muntà a la màquina, proferí un crit de dolor, estigué a punt de caure, trontollà, recobrà l’equilibri, i el pneumàtic posterior va fer un pet la mar de còmic.


  La bicicleta espatllada fou abandonada sota un arbust, d’on seria recollida més tard per Bouteillan fill, un altre membre del personal de la casa. Lucette es negà a renunciar al seu pescant (tot acceptant amb un moviment de cap els consells de l’embriac cotxer, que fou vist com posava sobre els genolls nus de la menuda la seva manassa amistosa); com que no hi havia cap strapontin, Ada es va haver d’acontentar amb els durs genolls de Van.


  Era la primera vegada que els seus cossos es tocaven i tots dos es van sentir engavanyats. Ella s’assegué d’esquena a Van, es va tornar a acomodar quan el cotxe arrencava i es va remoure una mica més per tal de col·locar al seu gust l’àmplia faldilla olorosa de pinassa, de manera que Van va quedar airosament embolcallat com si fos el drap d’un barber. Ell la subjectava pels malucs, en un enartament d’incòmoda beatitud. Ardents gotes de sol lliscaven pel jersei llistat com una zebra de la noieta i per la part posterior dels seus braços nus, i a Van li semblava que prosseguien el seu viatge al llarg del túnel del seu propi cos.


  —Per què ploraves? —li preguntà, aspirant la flaire dels cabells i la tebior de la seva orella.


  Ella tombà el cap i durant un moment se’l mirà atentament, en un silenci enigmàtic.


  («Vaig plorar? No ho sé…, estava trastornada. No ho puc explicar, però sentia que en tot allò hi havia quelcom de terrible, brutal, tenebrós i, sí, terrible». Nota d’una època posterior).


  —Sí que em sap greu —féu Van, mentre ella desviava la mirada—. No ho faré mai més en presència teva.


  En totes les fibres del seu ésser, ple d’un ardor a punt de desbordar, Van experimentava, amb delit, la pressió d’aquell cos jove que responia a cada clot del camí tot entreobrint-se en dues tendres meitats i esclafant amb el seu pes la inflamació d’un desig que Van considerava que havia de contenir, per por que una escorreguda accidental de saba sorprengués la innocència d’Ada. Amb tot, s’hauria abandonat i dissolt en fluixesa animal, si la institutriu no hagués salvat la situació en adreçar-se-li. El pobre Van traspassà al genoll dret el culet d’Ada, esmussant així el que en l’argot de la cambra de tortures se solia anomenar «l’angle de l’agonia». En la trista feixuguesa del desig no satisfet, Van veia desfilar una filera d’izbas, mentre la calèche travessava el llogarret de Gamlet.


  —Mai no podré acostumar-me (m’y faire) —deia Mademoiselle Laparure— al contrast entre l’opulència de la naturalesa i la indigència de la vida humana. Mireu aquell vell mugic décharné amb la camisa estripada, guaiteu la seva miserable cabane! I contempleu aquella àgil oreneta! Que feliç és la natura i que desgraciat l’home! Cap de vosaltres no m’ha dit què li semblava el meu conte. Oi, Van?


  —És un bon conte de fades —contestà el noi.


  —És un conte de fades —féu Ada, més circumspecta.


  —Allons donc! —exclamà Mademoiselle Larivière—. Al contrari…, tots els detalls són realistes. És tot el drama de la petita burgesia, amb els seus problemes de classe, el seus somnis de classe, el seu orgull de classe.


  (Cert; aquesta podia haver estat la intenció de Mademoiselle, a part del pointe assassine; però a l’anècdota li mancava «realisme», en el sentit que ella assignava al terme, perquè un empleat detallista i acostumat a comptar el cèntim se les havia apanyat, abans de res, i no importa per quin mitjà, quitte à tout dire à la veuve, per conèixer exactament el valor del collar perdut. Aquest era el defecte que destruïa el patetisme de l’obra. Però en aquells moments el jove Van i la joveníssima Ada no podien posar el dit a la plaga, tot i que instintivament tenien la impressió que tota la història era falsa).


  Una lleugera commoció es produí al pescant. Lucette es tombà i, adreçant-se a Ada, li digué:


  —Vull seure al teu costat. Mne tut neudobno, i ot nego nehorosho pakhnet (aquí estic incòmoda, i ell fa pudor).


  —Arribarem de seguida —replicà Ada—. Poterpi (tingues una mica de paciència).


  —Què passa? —inquirí Mademoiselle Larivière.


  —No res. Il pue.


  —Ai, senyor! De vegades em pregunto si és veritat que mai estigué al servei d’aquell rajà.
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  L’endemà, o l’endemà passat, tota la família prenia el te al jardí. Ada, asseguda sobre la gespa, tractava pacientment de confeccionar una diadema de margarides per al gos, mentre Lucette la contemplava, tot rosegant un crespell. Durant gairebé un minut i sense dir un mot, Marina romangué allargant al seu marit, per sobre la taula del jardí, el seu barret de palla; finalment, Dan sacsejà el cap, clavà una llambregada encesa al sol, que la hi tornà generosament, i es retirà amb la seva copa i el Toulouse Enquirer al seient rústic situat a l’altre cap del parterre de gespa, sota l’ombra d’un om immens.


  —Em pregunto qui pot ser això —mormolà Mademoiselle Larivière des de darrere el samovar (que reflectia, en imatges fantàstiques i d’un estil primitiu, els fragments de l’univers que l’envoltava), mentre observava, mig aclucant els ulls, una part de l’avinguda principal, visible entre les pilastres d’una galeria descoberta. Van, que jeia bocaterrós, alçà els ulls del llibre (un exemplar d’Atala que Ada li havia deixat).


  Un minyó alt i de pell rosada, equipat amb uns elegants pantalons de muntar, va descavalcar d’un poni negre.


  —És el magnífic poni nou de Greg —explicà Ada.


  Després d’haver presentat a Marina les excuses de nen ben educat, Greg li tornà l’encenedor de platí que la seva tia s’havia trobat a la bossa.


  —Valga’m Déu, ni tan sols no havia tingut temps de trobar-lo a faltar. Com està Ruth?


  Greg digué que la tia Ruth i Grace eren al llit amb una aguda indigestió.


  —No pas a causa dels vostres deliciosos entrepans —cuità a afegir—, sinó de les móres que van collir dels esbarzers.


  Marina es disposava a tocar la campaneta per demanar al criat que dugués més torrades, però Greg digué que anava a la festa de la comtessa de Prey.


  —Si que s’ha consolat ben aviat (skorovato) remarcà Marina, al·ludint a la mort del comte, esdevinguda dos anys abans, en un duel a pistola, en el terreny comunal de Boston.


  —És una dona molt alegre i molt bella —féu Greg.


  —I deu anys més vella que jo —observà Marina.


  Però Lucette reclamava l’atenció de la seva mare.


  —Què són els jueus? —preguntava.


  —Cristians dissidents —contestà Marina.


  —I per què Greg és jueu? —inquirí Lucette.


  —Per què, per què! —exclamà Marina—. Perquè els seus pares són jueus.


  —I els seus avis? I els seus besavis?


  —La veritat és que no ho sé, filla. Eren jueus els teus avantpassats, Greg?


  —Bé, no n’estic segur —contestà Greg—. Hebreus, si…, però no jueus entre cometes. Vull dir que no eren personatges de comèdia ni homes de negocis cristians. Emigraren de Tartària a Anglaterra fa cinc-cents anys. L’avi de la meva mare, però, era un marquès francès que, això sí que ho sé, era de religió catòlica i tenia passió per la banca, la borsa i les joies. Suposo que per això la gent deia que era un juif.


  —Tanmateix —digué Marina—, no és una religió molt antiga, per tractar-se d’una religió, oi?


  (S’havia tombat cap a Van, amb la vaga intenció que la conversa derivés devers l’Índia, on ella havia estat ballarina molt de temps abans que Moisès o qualsevol altre nasqués entre les aigües cobertes de lotus).


  —I això què hi fa? —digué Van.


  —I Belle —(com deia Lucette a la seva institutriu)—, i també és una cristiana «displicent»?


  —Què n’hem de fer nosaltres, d’això? —insistí Van—. Què n’hem de fer de tots aquests antics mites de Júpiter o de Jehovà, de cúspides o de cúpules, d’ascetes o d’anacoretes, de reliquiaris o de costelles de dromedaris blanquejant-se enmig del desert? No són més que pols i miratges de la mentalitat col·lectiva.


  —En primer lloc m’agradaria de saber com ha començat aquesta conversa estúpida —digué Ada, mentre contemplava Dack, parcialment adornat, amb el cap decantat.


  —Mea culpa —confessà Mademoiselle Larivière, amb to de dignitat ofesa—. Tot el que vaig dir al picnic va ser que a Greg potser no li agradarien els entrepans de pernil, perquè els jueus i els tàrtars no mengen porc.


  —Els romans —intervingué Greg—, els colonitzadors romans, que crucificaven els jueus cristians i els sequaços de Barrabàs, i d’altra gent desgraciada, tampoc no en menjaven, de porc, però jo en menjo i els meus avis també.


  Lucette estava perplexa per un verb que Greg acabava d’emprar. Van s’ocupà d’il·lustrar el que volia dir: uní els turmells, estirà els braços horitzontalment i alçà els ulls cap al cel.


  —Quan jo era petita —digué Marina, empipada—, ens ensenyaven la història de la Mesopotàmia, pràcticament des del bressol.


  —Però no totes les nenes aprenen el que els ensenyen —remarcà Ada.


  —Nosaltres som mesopotàmics? —preguntà Lucette.


  —Som hipopotàmics —replicà Van—. Vine —afegí—, avui encara no hem fet l’arada.


  Un parell de dies abans, Lucette li havia demanat que li ensenyés a caminar amb les mans. Van l’agafà pels turmells, mentre ella avançava lentament posant els palmells rosats a terra; de tant en tant, queia de nassos contra el sòl, o bé s’aturava per tallar una margarida amb les dents. Dack proferia estridents lladrucs de protesta.


  —Et pourtant —deia, tot crispant el rostre, la institutriu, sensible als sorolls—, jo he llegit dos cops l’adaptació, en forma de faula, que La Ségur ha fet de l’obra de Shakespeare sobre el pervers usurer.


  —També coneix el monòleg del rei foll, revisat per mi —digué Ada—:


  
    Ce beau jardin fleurit en mai,


    Mais en hiver


    Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais


    N’est vert, n’est vert, n’est vert, n’est vert,


    N’est vert.

  


  —Oh, és magnífic! —exclamà Greg, amb un vertader sanglot d’admiració.


  —No tan energichno, nens! —cridà Marina en direcció a Van i Lucette.


  —Elle devient pourpre, s’està posant morada —comentà la institutriu—. Sostinc que aquesta gimnàstica indecent no li fa cap bé.


  Amb ulls riallers, Van sostenia amb les seves mans suaus i fortes les cames de Lucette, color de sopa de pastanaga freda, i «llaurava la terra» amb Lucette fent d’arada. Els lluminosos cabells de la nena li queien sobre la cara, i per sota la vora de la faldilla se li veien les calces, però demanava al llaurador que prosseguís la seva tasca.


  —Budet, budet, ja n’hi ha prou —digué Marina a l’equip de conreu.


  Van diposità suaument a terra les cames de la menuda i tornà a posar les faldilles al seu lloc. Lucette es quedà un instant panteixant.


  —Mira, Ada, te’l prestaré amb molt de gust, i per tota l’estona que vulguis. Voldràs? Demés, jo en tinc un altre de negre.


  Ada, però, obstinadament, sacsejava el cap inclinat, mentre continuava entrellaçant i trenant les margarides.


  —Bé —digué Greg, alçant-se—, me n’haig d’anar. Adéu-siau, tothom. Adéu, Ada. Em sembla que allà està el teu pare, sota el roure, oi?


  —No; és un om —replicà Ada.


  Van guaità per sobre la gespa i digué, amb aire somiador, potser amb un punt de vanitat infantil:


  —M’agradaria de donar una ullada al diari quan l’oncle acabi de llegir-lo. Ahir havia de jugar el partit de cricket per la meva escola. Veen malalt, sense poder agafar el bat; derrota del Riverlane.
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  Una tarda, Ada i Van s’enfilaven per les branques llises d’un pomer, al fons del jardí. Ocultes per una cortina d’arbusts, però perfectament a l’abast de la veu, Lucette i Mademoiselle Larivière jugaven a les anelles voladores. Per sobre els arbuixells o a través del fullatge, anava i venia l’anella d’una vara a l’altra. La primera cigala de l’estació afinava, incansable, el seu instrument. Una mena d’esquirol argentat i negre bregava amb una pinya assegut al respatller d’un banc.


  Van, amb el vestit blau de gimnàstica, havia assolit d’enfilar-se a una forca de l’arbre, en un nivell més baix que la seva àgil companya (naturalment, més habituada a la intricada topografia de les branques); però, per tal com no podia veure-li la cara, mantenia amb ella una conversa muda tot prement-li el turmell entre el polze i l’índex, com ella ho hauria fet amb una papallona d’ales plegades. Els peus descalços d’Ada lliscaren, i els dos jovencells es trobaren ignominiosament fets un garbuix entre les branques, sota una pluja de pomes i de fulles, tot agafant-se l’un a l’altre, i al cap d’un moment, quan recobraren un aparent equilibri, Van tenia el cap, amb els seus cabells curts i la cara inexpressiva, entre les cames d’Ada, i un últim fruit caigué a terra amb un cop sec: el punt caigut d’un signe d’admiració invertit. Ada duia el rellotge de polsera de Van i un vestit de cotó.


  —Te’n recordes?


  —Si, és clar que me’n recordo: tu em vas besar aquí, a l’entrecuix…


  —I tu vas començar a escanyar-me amb els teus endimoniats genolls…


  —D’alguna manera havia d’agafar-me per no caure!.


  Tot això podia ser veritat, però segons una versió posterior (considerablement posterior!), encara eren a l’arbre, tots acalorats, quan Van es va treure dels llavis el fil de seda del niu d’una larva, i comentà que la negligència en el vestir era una forma d’histèria.


  —I bé —replicà Ada, encamellada a la seva branca favorita—, com ara tots sabem, Mademoiselle La Rivière de Diamants no hi té res a dir, que una joveneta histèrica no porti calces durant l’ardeur de la canicule.


  —Em nego a compartir l’ardor de la teva petita canícula amb un pomer.


  —En realitat és l’Arbre del Coneixement: aquest exemplar va ser importat l’estiu passat embolcallat amb un brocat des del Parc Nacional Edèn, on el fill del doctor Krolik n’és criador i director.


  —Que aquest jove criï i dirigeixi el que li plagui —digué Van (la història natural d’Ada feia temps que li atacava els nervis)—, però et juro que a l’Iraq no hi poden fer créixer cap pomer.


  —Tens raó, però aquest no és un pomer de veritat.


  («Tens raó i no en tens», comentà Ada, també molt més endavant. «Sens dubte vam discutir la qüestió, però aleshores no t’hauries permès de fer respostes tan vulgars. En aquell temps en què la més casta de les avinenteses et permetia d’“arrabassar”, com se sol dir, un primer i tímid petó! Oh, quina vergonya! I, d’altra banda, no existia cap Parc Nacional a l’Iraq vuitanta anys enrere». «És veritat», féu Van. «I tampoc no hi havia nius d’erugues a l’arbre del nostre verger». En aquella època, la Història Natural ja era Història Antiga).


  Ada i Van escrivien els seus diaris. Poc temps després d’haver tingut un tast del coneixement, s’esdevingué una cosa divertida. Ada anava cap a la casa del doctor Krolik amb una capsa plena de papallones que acabaven de sortir del capoll i degudament cloroformitzades i, quan tot just acabava de travessar l’hort d’arbres fruiters, va proferir un renec (chort!). En aquell mateix moment, Van, que havia partit en direcció contrària per fer pràctiques de tir en un pavelló veí (on hi havia un lloc per a jugar a bitlles i d’altres instal·lacions recreatives, en un temps molt utilitzades per d’altres Veen), s’aturà amb la mateixa inquietud sobtada. Per una graciosa coincidència, tots dos tornaren corrent a la casa, per tal d’ocultar el diari que cadascú temia haver deixat obert a la seva habitació. Ada, que temia la curiositat de Lucette i de Blanche (de la institutriu no hi havia res a témer, car era una persona patològicament mancada d’esperit d’observació), descobrí, alleugerida, que s’havia inquietat inútilment: l’àlbum, amb la seva última anotació, era ben guardat. Van, que sabia que Ada era una mica «tafanera», trobà Blanche a la seva cambra, simulant que feia el llit, amb el diari obert sobre un tamboret al costat del jaç. Van clavà una lleugera patacada al culet de Blanche, tancà les tapes de xagrí i dugué el diari a un lloc més segur. Aleshores, Van i Ada es toparen al passadís: en un estadi menys avançat de l’Evolució de la Novel·la en la Història de la Literatura, hauria estat aquí on s’haurien besat per primer cop. Hauria pogut ser una elegant continuació de l’episodi del pomer. En canvi, cadascú va fer la seva via, i Blanche, suposo, se’n va anar a plorar a la seva glorieta.
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  Les seves primeres carícies franques i frenètiques havien estat precedides per un breu període d’estranyes astúcies, de furtius contactes. El malfactor emmascarat era Van, però Ada, en tolerar amb passivitat les seves aproximacions, semblava reconèixer tàcitament el seu caràcter escandalós, i fins i tot monstruós. Unes setmanes més tard, tots dos consideraven aquella fase d’estratègia amorosa amb una indulgència divertida. Al seu moment, però, la covardia implícita que denotava intrigava Ada i desolava Van (sobretot perquè tenia consciència que la noia estava desconcertada).


  Ada no s’enutjava amb facilitat, i la seva delicadesa no era gens excessiva: «Je raffole de tout ce qui rampe», de manera que Van no havia tingut mai ocasió d’advertir en ella cap sobresalt de repulsió virginal. Però en tenia prou amb rememorar un parell de somnis horribles per imaginar-se-la —en la vida real, o, si més no, en l’ordre íntim de les seves pròpies responsabilitats— reculant, amb una mirada ofesa, tot relegant l’agressor al desert del seu desig, mentre ella anava a parlar-ne amb la seva institutriu, amb la seva mare o fins i tot amb un lacai gegantí (inexistent a la casa, però sí als somnis, on el podien matar punxant-lo amb unes burxes ben esmolades, com una bufeta plena de sang), després de la qual cosa ell seria expulsat d’Ardis…


  (Comentari manuscrit d’Ada: protesto indignada contra aqueixa «delicadesa» que no era «gens excessiva». És més aviat vague en la forma i fals en el fons. Nota de Van al marge: Ho lamento, gateta. Cal deixar-ho).


  … Però per bé que volgués burlar-se d’aquella imatge per expulsar-la de la seva consciència, Van no podia sentir-se orgullós de la seva conducta: les coses que feia, la manera com les feia, els delits secrets que en treia, tot això li feia l’efecte que enganyava Ada, que abusava de la seva innocència o bé que la posava en el compromís de dissimular-li, a ell, el dissimulador, que comprenia molt bé el que li ocultava.


  Després del primer contacte, mut i lleu, dels seus llavis tendres d’adolescent amb la pell encara més tendra d’ella, allà, al pomer, sense ningú més que aquell esquirolet extraviat que els espiava entre el fullam, res no canvià, en cert sentit, i, d’altra banda, tot estava perdut. Aquesta mena de contactes acaben per establir un cert vincle. Una sensació tàctil és un punt cec; simples siluetes que es toquen. Així, en la indolència ordinària dels dies, en certs accessos recurrents de follia continguda, un senyal secret es dreçava i una cortina queia entre ella i ell…


  (Ada: Pràcticament han desaparegut d’Ardis. Van: Qui? Ah, ja ho veig!).


  … i no podia tornar a obrir-se fins que Van s’alliberava d’allò que la necessitat de dissimulació rebaixava fins al nivell d’una miserable coïssor.


  (Apa, Van!).


  Quan tingué ocasió de parlar amb ella d’aquella indecència patètica, no hauria sabut dir si realment temia que el seu avournine (com diria posteriorment Blanche, amb el seu francès bastard) reaccionés amb un esclat de còlera, vertadera o fingida, davant l’exhibició desvergonyida del seu desig, o si els seus intents furtius li havien estat dictats per consideracions de decència i pietat envers una criatura casta, l’encant de la qual era massa irresistible per no gaudir-ne en secret, i massa sagrat per ser profanat obertament; alguna cosa, però, no rutllava, això era evident. Els vagues llocs comuns d’un vague pudor tan terriblement en voga vuitanta anys enrere, les insuportables banalitats d’un enamorat tímid afeixugat de narracions amoroses arcaiques, arcadianes, totes aquestes modes i aquests modes eren latents en el silenci de les emboscades d’ell i les toleràncies d’ella. No disposem de cap document que ens informi de quin fou el precís dia d’estiu en què Van inicià les seves refregades minucioses, però des que Ada s’adonà que en certs moments ell es posava dempeus al seu darrere, amb l’alè ardent i els llavis humits, la noia comprengué que aquelles aproximacions silencioses i exòtiques devien haver començat molt de temps abans, en un passat indefinit i infinit, i que ja no podia posar-hi fi sense reconèixer que fins aleshores n’havia acceptat tàcitament la repetició que ara ja era rutinària.


  En les implacables tardes xardoroses de juliol, a Ada li agradava de seure al saló de música, en una banqueta de piano amb incrustacions de vori i deliciosament fresca, davant una tauleta coberta d’hule blanc, i de copiar en colors, sobre paper setinat, alguna flor del seu atles botànic favorit. Podia escollir, per exemple, una orquídia en forma d’insecte, que procedia a ampliar amb notable habilitat, o bé en combinava una espècie amb una altra (desconeguda, però possible), tot introduint-hi certes transformacions, certes alteracions insòlites que podien semblar mòrbides en una noia tan jove i tan nuament vestida. Un raig de llum obliqua entrava per l’escletxa de la finestra i fulgurava en el vas tallat amb aigua tenyida i sobre l’esmalt de la capsa de pintures. I mentre Ada pintava delicadament un ocel·le o els lòbuls d’un llavi i, en l’èxtasi de la concentració, la punta de la seva llengua es recargolava a la comissura de la boca, sota la mirada del sol, la fantàstica criatura de cabells negre-blau-castanys semblava convertir-se al seu torn en la reproducció d’una orquídia espill-de-Venus. El seu vestit lleuger i vaporós era tan escotat de l’esquena, que cada cop que s’esbadocava per un moviment dels omòplats prominents (bé perquè amb el cap decantat i el pinzell a mig aire, contemplava admirativament la seva obra, o bé perquè es tirava enrere un ble de cabells), Van, que s’havia atansat a la banqueta tant como li ho permetia la prudència, podia contemplar la seva ensellure ebúrnia fins al còccix i respirar tot l’escalf del seu cos. Amb el cor bategant-li dins el pit, i una mà lamentablement enfonsada dins la butxaca dels pantalons —on, per dissimular el seu estat, hi duia sempre un portamonedes amb mitja dotzena de peces d’or de deu dòlars—, s’inclinava sobre ella, mentre ella s’inclinava sobre la seva obra, i deixava que els seus llavis assedegats llisquessin ingràvidament des de la cabellera tèbia fins a la nuca ardent. Era la sensació més dolça, més poderosa, més misteriosa que havia experimentat mai. En la sòrdida luxúria de l’hivern anterior res no hauria pogut fer-li pressentir aquella tendresa acaronadora, aquell desconsol del desig. Hauria volgut romandre indefinidament sobre la rodonesa exquisida de la petita protuberància que sobresortia sota la seva nuca, si ella, indefinidament, hagués mantingut el cap inclinat, i si el pobre minyó hagués estat capaç de suportar durant més temps l’èxtasi d’aquell contacte a la seva boca de cera, sense refregar-se contra la noia en un foll abandonament. La intensa vermellor d’una orella visible i la gradual torpor que s’apoderava de l’àgil pinzell eren els únics —però temibles— indicis que Ada advertia la insistència creixent de la seva carícia. Aleshores Van es retirava silenciosament a la seva cambra, tancava la porta amb clau, prenia una tovallola, es despullava, evocava la imatge tot just abandonada (imatge encara intacta i clara com la flama que portem de nit protegint-la amb la mà), i cuitava a alliberar-se’n, amb un zel brutal. Tot seguit, momentàniament drenat, amb els lloms esgotats i les cames tremoloses, retornava a la innocència d’una sala banyada de sol on una noieta, amarada de suor, continuava pintant la seva flor: la flor meravellosa que imita una falena brillant que, al seu torn, imita un escarabat.


  Si no hagués tingut cap més preocupació que alleugerir, d’una manera o altra, els seus ardors jovenívols, en altres mots, si no hi hagués intervingut l’amor, el nostre jove amic s’hauria adaptat sens dubte —per un fugaç estiu— a la ignomínia i l’ambigüitat de la seva conducta. Però, per tal com Van estimava Ada, aquell complicat desfogament no podia ser un fi en si mateix, o més aviat era un carreró sense sortida, perquè no era compartit, perquè, sòrdidament ocult, mai no es podria fondre amb d’altres delícies de més abast que, com un cim entre la boira, més enllà d’un congost abrupte, prometien ser algun dia el punt culminant de la seva perillosa aventura amb Ada. Durant aquella setmana, o quinzena, de mitjan estiu, i a desgrat dels eteris besos quotidians als cabells o a la nuca d’Ada, Van se sentia encara més lluny d’ella que no pas abans del dia en què la seva boca havia entrat accidentalment en contacte, entre el laberint de branques del pomer, amb un sector de carn amb prou feines perceptible als seus sentits.


  La natura, però, és moviment i creixença. Una tarda, al saló de música, ell se li apropà més silenciosament que de costum, perquè anava descalç, i la petita Ada va tombar el cap i premé els seus llavis contra els de Van, a qui aquell bes de rosa fresca deixà completament extasiat.


  —Ara, vés-te’n —li digué ella—. Cuita, cuita, estic enfeinada. —I, veient que es quedava palplantat com un idiota, va ungir el seu front febril amb dues pinzellades formant una creu a la manera dels antics estocians—. Haig d’acabar això —afegí, indicant amb el pinzell xop d’un violeta purpuri un híbrid d’Ophryx scolopax i d’Ophryx veenae—, i d’aquí a un minut ens haurem de vestir, perquè Marina vol que Kim ens faci una fotografia…, agafadets de la mà i somrient.


  (Somrient, es tombà cap a l’odiosa flor).
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  El més voluminós diccionari de la biblioteca deia del mot «Llavi»: «Cadascuna de les dues parts carnoses mòbils que limiten una obertura».


  Mileyshiy Émile, com Ada anomenava Monsieur Littré, ho definia així: «Partie extérieure et charnue qui forme le contour de la bouche… Les deux bords d’une plaie simple». (Simplement parlem amb les nostres ferides; amb les nostres ferides procreem). «… C’esf le membre qui lèche». Benvolgut Émile!


  Una enciclopèdia russa, petita però gruixuda, no volia veure en la paraula «guba» (llavi) més que un tribunal administratiu de l’antiga Lyaska o bé un golf de l’Àrtic.


  Els llavis de Van i d’Ada eren absurdament idèntics, en color i en textura. Per la seva forma, el llavi superior de Van recordava una au marina de llargues ales vista de front, i l’inferior, gruixut i adust, comunicava a la seva expressió habitual un aire de brutalitat. D’aquesta brutalitat no n’hi havia gota en el cas dels llavis d’Ada, però la forma d’arc del llavi superior i la molsudesa de l’inferior, amb el seu gest desdenyós i el seu color rosa opac, repetien la boca de Van en estil femení.


  Durant la fase dels petons (quinze dies de llargues besades humides, gens saludables per cert) semblava que entre els seus cossos assedegats s’hi interposava una pantalla de seguretat pudibunda; era inevitable, però, que certs contactes i contracontactes travessessin aquella pantalla, amb llunyanes vibracions de crits desesperats. Incansablement, conscienciosament, delicadament, Van fregava i refregava els seus llavis sobre els llavis d’Ada, atacant, a contrapèl, el seu vellut ardent, de dalt a baix, de dreta a esquerra, cap a dins, cap a fora, devers la vida i devers la mort, i hi trobava un sabor delitós en el contrast entre la carícia alada de l’idil·li visible i la congestió brutal de la carn oculta.


  Hi hagué d’altres besades.


  —M’agradaria de tastar —féu ell— l’interior de la teva boca. Déu meu, com em plauria de ser un Gulliver patufet per poder explorar aqueixa cova!


  —Puc prestar-te la llengua —digué ella, i dit i fet.


  Una grossa maduixa bullida, encara molt calenta. Van la xuclava tan endins de la seva boca com podia. L’abraçava amb força i li llepava el paladar. Se’ls humitejava la barbeta de saliva.


  —Mocador —demanà la noia, i sense més ni més li ficà la mà a la butxaca dels pantalons, però la va retirar tot seguit, i demanà que l’hi donés ell mateix.


  Sense comentaris.


  («Vaig apreciar el teu tacte», li digué ell un dia quan rememoraven, entre somriures i estremiments retrospectius, aquelles delícies i aquelles dificultats. «Però quina manera de perdre el temps! Òpals que no es poden recuperar!»).


  Van descobria la cara d’Ada. El nas, la galta, la barbeta, tot era de tal dolcesa de contorns (associacions retrospectives amb records, capells florejats i les cortesanes terriblement cares a Wicklow), que un admirador extravagant hauria evocat fàcilment el pàl·lid plomall d’una canya, aquell home no pensant —pascaltrezza— tot modelant el seu perfil, mentre que un dit més infantil i més sensual s’hauria complagut, i es complaïa, de fet, a palpar aquell nas, aquella galta, aquella barbeta. Les remembrances, com en Rembrandt, són obscures però festives. Les figures remembrades es vesteixen per a l’ocasió i s’estan immòbils. La memòria és un estudi fotogràfic de luxe en una infinita 5th Power Avenue. La cinta de vellut negre que subjectava la seva cabellera aquell dia (el dia de la imatge mental) realçava el llustre de la seva templa sedosa i la clenxa, que semblava traçada amb un guix. La cabellera li queia llarga i llisa sobre el coll, i s’escampava a les espatlles, de manera que entre les llenques de bronze negre s’entreveia, en forma d’elegant triangle, la pal·lidesa mat de la seva pell.


  Accentuant el nas lleugerament arremangat d’Ada, tindríeu el nas de Lucette; menys arremangat, hauria estat el d’un samoiede. Totes dues germanes tenien les dents una mica massa llargues, i el llavi jussà massa carnós per als cànons de la bellesa ideal, marmòria, de la mort; i com que sempre duien el nas carregat, les dues noietes, de perfil, tenien un aire una mica somiador o espantat (sobretot més tard, als quinze i als dotze anys). La blancor desllustrada de la pell d’Ada (als dotze anys, als setze, als vint, als trenta-tres, etc.) era incomparablement més rara que no pas el rosat daurat de Lucette (als vuit anys, als dotze, als setze, als vint-i-cinc…, fi). Tant en l’una com en l’altra, la línia llarga i pura del coll, herència directa de Marina, excitava els sentits amb misterioses i inefables promeses (que la mare no havia mantingut).


  Els ulls. Els ulls castany obscur d’Ada. Què són els ulls al capdavall? (pregunta Ada). Dos forats a la màscara de la vida. Què podrien significar (pregunta Ada) per a un ésser vingut d’un altre corpuscle o bombolla làctia, l’òrgan de visió del qual fos (diguem) un paràsit intern semblant a la forma escrita del mot «deïficat»? Què representarien per a qualsevol dos ulls, dos bells ulls (d’home, de lemúrid, de mussol) que trobés abandonats al seient d’un taxi? Amb tot, cal que descrigui els teus. L’iris castany obscur, quasi negre, amb tot d’espurnes o palletes d’ambre disposades entorn de la pupil·la seriosa com un rellotge de sol d’hores idèntiques. Les parpelles; una mena de plecs, v skladochku (que en rus rima amb el diminutiu del seu nom, en cas acusatiu). Forma de l’ull: llangorós. L’alcavota de Wicklow, aquella nit satànica, de neu negra i fangosa, que marca l’hora més tràgica, l’hora gairebé fatal de la meva existència (Van, gràcies a Déu, té noranta anys ara. En lletra d’Ada), insistia, amb singular energia, en els «llargs ulls» de la seva adorable i patètica neboda. Amb quina dolorosa tenacitat ha cercat en tots els bordells del món rastres i signes del meu inoblidable amor!


  Van descobria les seves mans (oblidem ara tot allò de les ungles mossegades). El patetisme del carp, la gràcia de les falanges, que exigien genuflexions retudes, mirades ennuvolades per llàgrimes desbordants, suplicis d’adoració irreductible. Ell li prenia el canell com un metge moribund. Li acaronava —foll pacífic— les estries paral·leles de delicat borrissol que li aombraven l’avantbraç. Després retornava a les regions metacarpianes. Els dits, si et plau.


  —Sóc una sentimental —deia ella—. Podria dissecar un coala, però no pas el seu cadell. M’agraden els mots «damisel·la», «englantina», «elegant». M’encanta que besis la meva allargada i blanca mà.


  Tenia al dors de la mà esquerra la mateixa taqueta obscura que hi havia a la dreta de Van. Tant si ho volia fer creure, com si parlava per parlar, afirmava que aquella taca era el vestigi d’un desig que Marina havia fet extirpar amb el bisturí uns anys abans, perquè estava enamorada d’un poca-vergonya que es queixava que allò semblava una xinxa.


  Els capvespres silenciosos, un podia sentir el repetit xiulet i el tut-tut del tren de Toulouse entrant al túnel, des del capdamunt del turó, on s’intercanviaven aquestes rèpliques:


  —«Poca-vergonya» és una mica massa fort —remarcava Van.


  —Ho deia d’una manera amistosa.


  —Tot i així. Em penso que el conec. Té menys cor que no pas enginy, això és un fet.


  Mentre ell la mira, el palmell de la gitana que demana almoina esdevé la de la generosa que demana una llarga vida. (Quan assoliran els directors de cinema el nivell que ja hem abastat nosaltres?). Parpellejant sota el sol verd que travessava el fullam d’un bedoll, Ada explicava al seu apassionat endevinaire que els jaspiats circulars que ella compartia amb la Katya de Turgenev, una altra noieta innocent, eren anomenats «valsos» a Califòrnia («perquè la señorita ballarà tota la nit»).


  El 21 de juliol de 1884, el dia del seu dotzè aniversari, Ada havia deixat de mossegar-se les ungles (les de les mans, però no pas les altres), amb un gran esforç de voluntat (com el que faria vint anys més tard quan deixaria el cigarret). Per dir la veritat, hem de reconèixer que es va permetre certes excepcions, com una recaiguda en el deliciós pecat per Nadal, quan no vola el Culex chateaubriandi Brown. Prengué una nova i definitiva resolució la vigília d’Any Nou, després que Mademoiselle Larivière l’amenaçà amb untar-li els dits amb mostassa i cobrir-los-hi després amb unes caputxetes verda, groga, taronja, vermella i rosada fetes amb roba de cotó (l’índex groc fou una trouvaille).


  Poc temps després del picnic del natalici, quan el desig de besar les mans de la seva petita enamorada havia esdevingut una tendra obsessió en Van, les ungles de les seves mans, bé que conservant encara la forma quadrangular, havien esdevingut prou fortes per haver-se-les amb les lacerants coïssors que experimentava a mitjan estiu la canalla local.


  Durant la primera setmana de juliol, amb diabòlica puntualitat, apareixia la femella del mosquit de Chateaubriand. Aquest Chateaubriand (Charles), que fou el primer, no pas a ser picat pel mosquit, ans a capturar-lo en un flascó, i a fer-lo arribar, amb clamors d’exultant vindicació, al professor Brown, el qual redactà una «Descripció Original» de l’insecte més aviat matussera («petits palps negres…, ales transparents…, grogoses sota certes llums…, les quals caldrà apagar si hom té les finestraten [l’impressor és alemany!]…», The Boston Entomologist, número d’agost de 1840, compost a corre-cuita), no tenia cap mena de parentiu amb el gran poeta i memorialista nascut entre París i Tagne (com més li calia, deia Ada, tan afeccionada a fer creuaments d’orquídies).


  
    Mon enfant, ma soeur,


    Songe à l’épaisseur


    Du grand chêne à Tagne;


    Songe à la montagne,


    Songe à la douceur…

  


  … de rascar, amb les urpes o les ungles, els indrets visitats per l’insecte de potes peludes, caracteritzat pel seu insaciable i temerari apetit de sang d’Ada i d’Ardelia, de Lucette i de Lucile (multiplicades per les picors).


  El «monstre» apareixia tan sobtadament com desapareixia. Es posava sobre les cames i els braços nus sense fer cap zumzeig, en una mena de silenci recueilli; en canvi, la penetració de la seva trompa, un element verament infernal, feia l’efecte de l’esclat dels metalls d’una banda militar. Cinc minuts després de l’atac del crepuscle, entre l’escalinata del porxo i el jardí crepitant de grills, començava la irritació ferotge, que el fort i l’indiferent ignorava (confiant que no duraria més d’una horeta), però que feia que el feble, l’adorable, el voluptuós es gratés, es gratés i es gratés rabejosament (argot de cantina). «Sladko (Deliciós)!», solia exclamar Pushkin, atacat al Yukon per una espècie distinta. Les ungles de la malaurada Ada romanien tenyides de granat durant tota la setmana que seguia el seu aniversari. Es gratava amb un delit que li feia perdre el món de vista: després d’una sessió particularment extàtica, la sang li rajava literalment dels panxells —feia pena de veure, com rumiava el seu acorat admirador—; al mateix temps, era un espectacle escruixidorament fascinant (car no hem d’oblidar, per cert, que nosaltres som visitants i investigadors en un estrany univers).


  La pell lletosa de la noieta, tan excitantment delicada, als ulls de Van, tan vulnerable al fibló del monstre, era al mateix temps tan sòlida com un teixit de seda de Samarcanda, i resistia les agressions de què era objecte quan Ada, amb la mirada velada com en l’èxtasi amorós (aquell esguard que Van començava de descobrir quan es besaven immoderadament), els llavis entreoberts, les dents brillants de saliva, es gratava amb els cinc dits les favasses rosades produïdes per la picada del rar insecte (dues vegades descrit —no pas simultàniament— per dos vells irats: el segon fou Braun, dipteròleg de Filadèlfia, molt més estimable en el seu camp que no pas el Brown de Boston), i quin estrany objecte d’entusiasme aquella imatge de la meva estimada tractant de calmar els ardors de la seva preciosa pell, tot traçant ferotgement sobre la cama encisera, de primer, solcs perlats, després de color de robí, fins atènyer la beatitud embriagada en què el furor de la coïssor es precipitava, com en un buit, amb renovada energia.


  —Mira —digué Van—, si no pares de gratar-te de seguida, quan hagi comptat un, dos, tres, obriré aquesta navalla —l’obria— i em tallaré la cama, perquè faci joc amb la teva. Oh, t’ho prego, devora’t les ungles! Qualsevol cosa abans que això.


  Potser perquè el riu de la vida de Van era ja massa amarg (fins i tot en aquella època feliç), el mosquit de Chateaubriand mai no demostrà gaire interès en ell. Avui dia l’espècie sembla estar a punt d’extingir-se, a causa del refredament del clima i de l’estúpid assecament dels encantadors aiguamolls de la regió de Ladore i a les immediacions de Kaluga, Conn., i Lugano, Pa. (Em diuen que un petit nombre d’exemplars, femelles exclusivament, replenes de la sang del seu afortunat caçador, han estat recentment recollits en un hàbitat secret, força allunyat de les esmentades estacions. Nota d’Ada).
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  No solament a l’edat de la trompeta acústica (l’edat que ell en deia del seu re-repapieig), sinó encara més a la seva adolescència (estiu de 1888), Van i Ada trobaven plaers d’erudit en l’estudi del procés evolutiu de l’amor (estiu de 1884), de les fases inicials de les seves revelacions i de les capricioses divergències de les seves cronologies amb llacunes. Ada havia rellegit el seu diari i, per tal com el to li havia semblat fals i excessivament meticulós, en conservà tan sols algunes pàgines, sobretot les que tractaven de botànica i d’entomologia; Van havia destruït completament el seu, a causa de la malaptesa del seu estil escolar i de la insinceritat del seu cinisme desimbolt. No tenien més remei, doncs, que confiar en la tradició oral i en les mútues rectificacions que feien a llurs records comuns. Els mots «I recordes, a tï pomnish, et te souviens-tu» (sempre amb el suport de la «i», anunciant la perla que caldrà enfilar en el collar romput) esdevingueren, en les converses llurs, la fórmula consagrada amb què començaven cada frase. Discutien les dates del calendari, revisaven i tornaven a encadenar certes successions d’esdeveniments, comparaven les anotacions sentimentals, analitzaven apassionadament vacil·lacions i decisions. Si, ara i adés, els records de l’un i de l’altre no concordaven, més sovint era a causa de la diferència de sexes que no pas al temperament individual. Tots dos es divertien amb els tempteigs jovenívols del destí; tots dos s’entristien amb la saviesa del temps. Ada tenia tendència a considerar la fase inicial del seu amor com un desenvolupament difús i imperceptible, potser anormal, probablement únic, però purament deliciós, mercès a la seva evolució uniforme, que impedia els impulsos bestials o els sentiments de vergonya. Van, en canvi, no podia evitar que els seus records amorosos evoquessin episodis precisos, decisivament marcats per estremiments carnals sobtats, intensos i a voltes lamentables. Ada tenia la impressió que les insaciables delectacions que havia atès, sense haver-les esperades ni cridades, Van no les havia experimentades fins que ella mateixa les havia descobertes, és a dir, al cap de diverses setmanes de carícies acumulatives; quant a les seves primeres reaccions fisiològiques, considerava convenient d’apartar-les del seu pensament i les creia equiparables a les maniobres infantils que en d’altre temps s’havia complagut a practicar, i que tenien escassa relació amb l’esplendor i el regust de la felicitat individual. Van, al contrari, coneixia el repertori de tots els espasmes marginals que li havia ocultat abans de convertir-se en el seu amant, i distingia categòricament, des d’un doble punt de vista filosòfic i moral, entre la frenesia de la masturbació i la dolcesa irresistible d’un amor confessat i compartit.


  Quan rememorem el nostre passat, apareix sempre aquell petit personatge de llarga ombra, visitant incert i tardà, aturat al llindar lluminós, al fons d’un passadís obscur que es va estrenyent en una perspectiva impecable. Ada es veia com una nena perduda, d’ulls meravellats, que duia a la mà un pom de flors pansides; Van, en canvi, es veia com un sàtir jove i lleig, amb les peülles potineres i una flauta equívoca. «Però jo només tenia dotze anys!», exclamava Ada, quan sorgia el record d’algun detall escabrós. «I jo encara no en tenia quinze», replicava Van amb tristesa.


  I recordava la damisel·la —preguntava ell tot traient-se metafòricament les notes de la butxaca— quan s’adonà per primer cop que el seu tímid «cosí» (llur parentiu oficial) estava físicament excitat per la seva presència, per bé que decentment protegit mitjançant diversos gruixos de cotó i de llana, i privat de tot contacte amb ella?


  Francament, no, deia ella, no ho recordava pas —de fet, no podia—, perquè als onze anys, per molt que hagués intentat de trobar entre totes les claus de la casa la de l’armari en què Walter Daniel Veen guardava els seus «gravats erot. jap. i ind.», etiqueta perfectament visible a través de la porta vidrada, Ada tenia encara nocions relativament nebuloses sobre la manera en què s’acoblaven els éssers humans (Van trobà aquella clau en un tancar i obrir d’ulls: era penjada a la part posterior del frontó). Ada era molt observadora, no cal dir-ho, i havia examinat atentament diversos insectes in copula, però, a l’època de la qual parlem, els atributs del mamífer mascle s’havien ofert molt poques vegades d’una manera clara a la seva mirada i havien romàs desconnectats de qualsevol idea d’una possible funció sexual (per exemple, aquell dia de 1883 en què havia contemplat el bec beix d’aspecte bla d’un noiet, fill del porter negre del seu primer col·legi, que de vegades anava a orinar al vàter de les nenes).


  Dos altres fenòmens que ella havia observat en una data anterior l’havien feta arribar a conclusions equivocades d’una manera absurda. Tenia uns nou anys quan aquell cavaller madur, un eminent pintor del qual no podia ni volia recordar el nom, anà diverses vegades a sopar a Ardis Hall. La seva professora de dibuix, la senyoreta Wintergreen, el respectava d’allò més, tot i que les seves natures mortes eren considerades (el 1888 i també de nou el 1958) incomparablement superiors a les obres de l’il·lustre vell verd, el qual representava invariablement els seus diminuts nus vistos per darrere (petites nimfes de natges com préssecs enfilant-se a una figuera, o bé girl-scouts, amb pantalons curts que semblaven a punt de rebentar, grimpant per unes roques, etc.).


  —Sé perfectament —interrompia Van, enfutismat— a qui et refereixes, i voldria fer constar que, per bé que el seu deliciós talent avui no és reconegut, admeto que Paul J. Gigment tenia tot el dret del món de pintar les col·legiales i les banyistes des de l’angle que més li plagués. Continua.


  Sense immutar-se, Ada deia que cada cop que Pig Pigment anava a visitar-los, ella tremolava tan bon punt el sentia esbufegar i panteixar per l’escala. El Convidat de Pedra, aquell espectre immemorial, la buscava i la cridava amb la seva veu aguda, feble, que no s’adeia gens amb el marbre.


  —Pobre vell! —mussitava Van.


  El seu mètode de contacte, deia Ada, «puisqu’on aborde ce thème-là, i que consti que no vull pas fer comparacions enutjoses», consistia a oferir-se-li, amb furiosa insistència, per ajudar-la a abastar alguna cosa (qualsevol cosa, un petit present que li havia dut, bombons, o simplement alguna vella joguina que havia collit de terra a la cambra dels nens i l’havia penjada a la paret, ben amunt, o una espelmeta de color de rosa, amb la flama blavosa, d’un arbre de Nadal, tot demanant-li que l’apagués d’una bufada; i a desgrat de les subtils protestes de la pobra Ada, l’alçava pels colzes, calmosament, feixugament, esbufegant i dient: «Ah, com peses i que bonica ets!»). I això prosseguia fins que sonava el gong a l’hora de sopar o apareixia la institutriu amb un got de suc de fruita a la mà. Quin alleujament, per a cadascuna de les parts interessades, quan, al curs d’aquella fraudulenta ascensió, el pobre culet de la noia patinava per fi per la neu cruixidora de l’emmidonada pitrera de la camisa, i ell la deixava a terra, i tornava a cordar-se l’smoking! I ella recordava…


  —Estúpidament exagerat —comentava Van—. També, suposo, acolorit a la llum artificial de posteriors esdeveniments, com es revelà encara més endavant.


  I ella recordava, enrojolant-se dolorosament, que algú deia que el malaurat Pig tenia una ment malaltissa i que patia d’un «enduriment de l’artèria», així és com ho entenia ella, o potser es referien a la seva «artèria»; però el que també sabia Ada era que l’artèria podia fer-se terriblement llarga, car un dia havia vist Drongo, el cavall negre, i havia presenciat (tota confosa i desconcertada, havia de confessar-ho) la transformació que l’animal experimentà al bell mig d’un prat, a la vista de totes les margarides. Ada havia cregut, deia (si era veritat, són figues d’un altre paner), que aquell apèndix de goma negra era la pota d’un cavallet que eixia del ventrell de Drongo, perquè no havia comprès encara que Drongo no era una euga i que tampoc no posseïa una bossa marsupial com el cangur de certa il·lustració que ella idolatrava, però aleshores la seva institutriu anglesa li explicà que Drongo era un cavall molt malalt i totes les coses tornaren al seu ordre natural.


  —Magnífic —féu Van—, això és verament fascinant, però jo estava pensant en la primera vegada que podries haver sospitat que jo també era un Pig (porc) o un cavall «molt malalt». Recordo —prosseguí— la taula rodona, sota el cercle de llum rosada, i tu agenollada al meu costat en una butaca. Jo estava enfilat al braç rodó de la butaca. Tu feies un castell de cartes, i cadascun dels teus moviments era sublimat, com si estiguessis en èxtasi, amb la lentitud del somni, però també summament atenta, i jo m’embriagava amb la flaire de nena que exhalava el teu braç nu i amb la sentor dels teus cabells, ara assassinada per algun vulgar perfum. Això devia ser pels volts del 10 de juny, un vespre plujós, encara no al cap d’una setmana de la meva primera arribada a Ardis.


  —Recordo les cartes —digué Ada— i la llum i la remor de la pluja, i el teu pul·lòver de caixmir blau, però no recordo res més, res d’estrany o d’escabrós. Això vingué després. D’altra banda, solament a les novel·les franceses les messieurs hument les noies jovenetes.


  —Bé, això és el que jo feia mentre et dedicaves a la teva delicada tasca. Màgia tàctil; paciència infinita. Les puntes dels dits desafiant la gravetat. Les ungles terriblement mossegades, amor meu. Sigues indulgent amb aquestes notes. No sé expressar com cal el malestar del feixuc desig, del desig enganxós. Saps què esperava? Que quan s’esfondrés el teu castell de cartes, faries un gran gest de renúncia, a la manera russa, i t’asseuries sobre la meva mà.


  —No era un castell. Era una casa de Pompeia, amb mosaics i pintures interiors, perquè solament usava cartes cortesanes de les baralles velles del meu avi. I em vaig asseure en la teva mà dura i ardent?


  —Sobre el meu palmell obert, estimada. Un plec del paradís. Et vas quedar immòbil un instant, amotllada a la meva copa. Tot seguit vas canviar de posició i et vas tornar a agenollar.


  —Per recollir corre-cuita els naips llisos i brillants per tornar a construir una altra casa amb la lentitud d’abans? Érem abominablement depravats, oi?


  —Tots els nens intel·ligents ho són, de depravats. Veig que te’n recordes…


  —No pas d’aquesta ocasió determinada, sinó del pomer, i de quan em vas besar el coll et tout le reste. I després…, zdravstvuyte: apofeos, la Nit de la Granja Incendiada!
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  Una mena d’enigma secular (Les Sophismes de Sophie, per Mademoiselle Stopchin, a la sèrie Bibliothèque Vieux Rose): la Granja Incendiada fou abans que la Mansarda, o la Mansarda fou abans que la Granja Incendiada? Oh, abans! Feia molt de temps que ens besàvem com cosins quan es va incendiar la granja. De fet, fins i tot comprava a Ladore crema de cacau Château Baignet per als meus pobres llavis tallats. I tots dos ens vam despertar sobresaltats, cadascú a la seva cambra, quan la vam sentir cridar: au feu! 28 de juliol?, 4 d’agost?


  Qui cridava? Stopchin? Larivière? Contesta! Cridava que la granja flambait?


  No, no. Larivière cremava com un soc, vull dir, dormia com un soc. Jo ho sé, digué Van, va ser ella, la minyona de les mans pintades, la que usava les teves aquarel·les per pintar-se els ulls, o això deia Larivière, que acusava ella i Blanche dels pecats més fantàstics.


  Oh, és clar! Però no va ser la pobra French, la minyona de Marina, sinó Blanche, la nostra petita oca. Sí, havia passat pel corredor corrent i havia perdut a la gran escalinata una sabateta blanca, com Ashette, la Cendrosa de la versió anglesa.


  —I recordes, Van, quina calor que feia aquella nit?


  —Eshcho bï (Com si pogués oblidar-ho!). Aquella nit, per causa de les llampades…


  Sí, aquella nit, per causa de les llampades llunyanes, però empipadores, dels llampecs de calor que foradaven els cors negres del seu frondós dormitori, l’arborícola Van havia abandonat les dues tuliperes i s’havia gitat a la seva cambra. El tumult a l’interior de la casa i els crits de la criada van interrompre un somni rar, brillant, dramàtic, el tema del qual no va poder recuperar, tot i haver-lo guardat dins un joier. Com de costum, dormia despullat, i ara no sabia si posar-se uns calçotets o cobrir-se amb la seva flassada de viatge escocesa. Havent optat per la segona possibilitat, sacsejà la capsa de llumins per veure si era plena, encengué l’espelma del costat del llit i sortí prestament de la seva habitació, disposat a salvar Ada i les seves larves. El corredor era fosc; en algun lloc, Dack bordava extàticament. Per les exclamacions, que anaven minvant, Van va poder esbrinar que l’anomenada «granja del baró», un immens i magnífic graner, a tres milles de distància, s’havia incendiat. Si això s’hagués esdevingut més avançada l’estació, cinquanta vaques s’haurien quedat sense fenc, i Larivière sense la crema per al cafè del migdia. Van es va sentir ofès. «Tots se n’han anat i m’han deixat sol», com diu remugant el vell Firmus a la fi de L’hort dels cirerers (Marina era una adequada Madame Ranevski).


  Embolcallat amb la toga escocesa, Van acompanyà el seu obscur doble per l’escaleta de cargol que menava a la biblioteca. Tot col·locant el genoll nu sobre el divan de vellut ratat de sota la finestra, apartà les feixugues cortines vermelles.


  L’oncle Dan, amb un cigar entre les dents, i Marina, que duia un mocador al coll i Dack als braços, estaven a punt de partir, entre mans esteses i llanternes oscil·lants, amb el seu automòbil esportiu vermell com un cotxe de bombers. Però, quan feia poc que havien engegat, en arribar a la corba de l’avinguda, els avançaren tres lacais anglesos a cavall, amb tres minyones franceses en croupe. Tot el personal de servei semblava adreçar-se a admirar l’incendi (esdeveniment poc freqüent a les nostres regions humides i de pocs vents), utilitzant tots els mitjans de locomoció disponibles o imaginables: teleselles, bots de rodes, bicicletes en tàndem i fins i tot els carretons mecànics per transportar equipatges que el cap d’estació proporcionava gratis a la família, en record del seu inventor, Erasmus Veen. Tan sols la institutriu continuava dormint (com Ada, però no Van, havia advertit), roncant i xiulant a l’habitació contigua a l’antiga cambra de les nenes, on la petita Lucette romangué desperta durant un minut abans de sortir corrent a l’encalç del seu somni i de saltar a l’última furgoneta de transport de mobles.


  Van, agenollat davant la finestra panoràmica, veié com l’ull ardent del cigar s’allunyava i desapareixia en la nit. Aquella partida múltiple… Continua tu ara.


  Aquella partida múltiple constituïa verament un espectacle meravellós sobre el fons del firmament pàl·lid, amb pols d’estels, de la quasi subtropical Ardis, i aquella llunyana flamarada rosada com un flamenc entre la negror dels arbres, on cremava la gran ja. Per arribar-hi, calia contornejar una enorme extensió d’aigua, sobre la qual es veien brillar, al lluny, escates de llum cada cop que un palafrener o un marmitó agosarat la travessava en alguna màquina flotant, com ara uns esquís aquàtics o algun rai, amb típiques ondulacions lluminoses, com les dels dracs japonesos. Hom podia seguir amb ulls d’artista els fars dels automòbils i els llums posteriors de situació, tot avançant cap a l’est segons la dimensió AB d’aquell llac rectangular i girant bruscament en l’angle B, per recórrer el costat més curt i tornar altre cop cap a l’oest, que s’anaven empetitint fins a un punt situat a la meitat de la riba oposada, on viraven cap al nord i s’esvanien.


  Mentre dos ressaguers, el cuiner i el vigilant nocturn, corrien sobre la gespa devers un brec o cabriolé que els esperava amb les vares alçades (o potser era un rickshaw?; en una època l’oncle Dan havia tingut un criat japonès), Van descobrí amb plaer i emoció, allà mateix, entre els arbustos pintats amb tinta xinesa, Ada, en camisola, amb una espelma encesa en una mà i una sabata a l’altra, com si anés seguint furtivament el parell de ressaguers. Però no era més que el seu reflex al vidre de la finestra. Ella llençà la sabata en una paperera i es reuní amb Van al divan.


  —Es pot veure alguna cosa, oh, es veu alguna cosa? —repetia la noia de cabells negres, mentre la seva mirada escrutadora brillava de curiositat, i als seus ulls d’ambre negre hi cremaven centenars de granges. Van li prengué l’espelma de les mans i la col·locà al costat de la seva, que era molt més llarga, al rebaix de la finestra—. Vas despullat, estàs horriblement indecent —remarcà ella, sense mirar-lo i sense èmfasi ni retret.


  Ramsès d’Escòcia es va trossar la flassada, i Ada s’agenollà al seu costat. Contemplaren un instant el romàntic efecte nocturn emmarcat per la finestra. Tremolós, amb els ulls fits al davant, Van havia començat a acariciar-la, tot seguint amb mà de cec, a través de la fina batista, el solc de la seva columna vertebral.


  —Guaita, gitanos! —xiuxiuejà la noia, tot assenyalant amb el dit tres siluetes negres (dos homes, un dels quals duia una escala, i un nen o un nan) que travessaven la gespa amb passa cautelosa i que, en descobrir la finestra il·luminada per la doble flama, van escampar la boira, el més petit caminant à reculons com si fes fotografies.


  —M’he quedat a casa a propòsit, perquè esperava que tu també t’hi haguessis quedat. Ha estat una coincidència provocada —digué Ada, o digué més tard que havia dit.


  Mentrestant, Van continuava acaronant-li els llargs cabells, li masegava i rebregava la camisola, sense gosar encara passar-li la mà per sota, però atrevint-se a acariciar-li les natges, fins que, amb un lleu xiuxiueig, ella s’assegué sobre els seus talons i la mà de Van, mentre el castell de cartes s’esfondrava entre les flames. Ada es tombà cap a Van, i al cap d’un moment ell ja li besava el muscle i s’estampia contra ella com l’últim soldat de la fila.


  És la primera vegada que sento parlar d’ell. Em pensava que el vell senyor Nymphoculotus havia estat el meu únic predecessor.


  La primavera passada. Un viatge a la ciutat. Matinée francesa al teatre. Mademoiselle havia extraviat les entrades. El pobre minyó s’imaginava probablement que «Tartuffe» era una meuca o una ballarina que feia striptease.


  Ce qui n’est pas si bête, au fond. La qual cosa, en el fons, no és pas cap ximpleria. D’acord. En aquella escena de la Granja Incendiada…


  —Sí?


  —No res. Continua.


  —Oh, Van, aquella nit, mentre ens estàvem agenollats l’un al costat de l’altre a la llum de les espelmes, com els «Nens pregant» en un quadre molt dolent, ensenyant les quatre plantes dels peus (arborícoles i enfiladisses en algun moment), no pas a l’àvia que rep la felicitació de Nadal, sinó a la Serp sorpresa i encantada, recordo com desitjava demanar-te una informació purament científica, perquè el meu esguard de gairell…


  No pas ara, car ara no és un espectacle bonic i encara serà pitjor al cap d’un instant (resposta de Van més o menys textual).


  Van no estava segur si Ada era completament ignorant i pura com el cel estelat —que ja havia perdut la coloració de l’incendi— o si tota la seva experiència la menava a jugar al joc de la innocència. En realitat, això no importava.


  Espera, ara no, replicà en un murmuri mig ofegat.


  Ella insistí: Vull saber, vull que em diguis…


  Ell acariciava i entreobria amb les seves parts carnoses, parties très charnues, en el cas de la nostra apassionada parelleta, la cortina suau i sedosa de la seva negra cabellera (quan Ada tirava el cap enrere, els cabells li arribaven més avall de la cintura) i tractava d’obrir-se camí fins a l’espleni, encara tebi de l’escalfor del llit. (No cal, no aquí ni en d’altres parts —ja he trobat un altre passatge similar— embrutar un estil relativament pur amb vagues termes anatòmics que el psiquiatre recorda dels seus anys d’estudiant. Nota escrita més tard per Ada).


  —Volia preguntar —repetia ella, mentre la boca goluda de Van abastava el seu càlid i pàl·lid objectiu—. Volia preguntar-te —repetí, aquesta vegada clarament, i, això no obstant, una mica fora de si, car la mà viatgera havia tornat a ascendir pel braç, i el polze, que acabava de posar-se sobre el seu mugronet, li produïa un pessigolleig al paladar, com allò que a les novel·les georgianes en diuen «tocar el timbre per cridar la minyona», cosa naturalment inconcebible sense la presència de l’elettricità…


  (Protesto. No hi tens cap dret. Això està prohibit àdhuc en lituà i en llatí. Nota d’Ada).


  —… preguntar-te…


  —Pregunta —cridà Van—, però no ho engeguis tot a rodar! (és a dir: no em privis que m’alimenti de tu, que em rebregui contra tu).


  —Bé, per què —preguntava, exigia, reclamava, mentre una flama crepitava i un coixí anava a parar a terra—, per què et poses tan dur i tan gros aquí quan…?


  —On? Quan què?


  Per tal d’explicar-se més bé, amb un tacte i un contacte exquisits, féu dansar el ventre contra ell, que continuava gairebé agenollat, tot interposant-se-li la llarga cabellera, i amb un ull clavat en una orella del noi (llurs recíproques posicions a hores d’ara eren més aviat embullades).


  —Repeteix-ho! —cridà Van, com si ella estigués molt lluny, un reflex en una obscura finestra.


  —M’ho has d’ensenyar immediatament —féu Ada, amb fermesa.


  Ell es llevà el kilt improvisat, i la veu d’Ada canvià de seguida de to.


  —Oh, Déu meu! —exclamà com un infant quan li parla a un altre infant—. Està tot espellat, en carn viva! Et fa mal? Et fa molt de mal?


  —Toca’l, cuita —implorà ell.


  —Van, pobre Van! —prosseguí ella, amb la veueta de les nenes bones quan s’adrecen als gats, a les erugues, als cadellets—. Sí, estic segura que et cou. Et sembla que et calmaria si et toco?


  —T’hi pots jugar el que vulguis —contestà Van—. On n’est pas bête à ce point («l’estupidesa té els seus límits», col·loquial i rude).


  —Mapa en relleu —digué la pàl·lida presumida—; els rius d’Àfrica. —El seu índex remuntà el Nil blau fins a les selves i tornà a seguir la direcció del corrent—. I això què és? El barret del bolet d’or no és ni la meitat de suau. De fet —en un to intranscendent—, em recorda una flor de gerani o més aviat de pelargonium.


  —Redéu, ja hi tornem! —exclamà Van.


  —Oh, com m’agrada la textura, Van, de veres! Realment m’agrada!


  —Masega’l, beneita, que no veus que em moro?


  La nostra ingènua botànica, però, no tenia la més petita idea de com manipular aquell objecte. I Van, ja in extremis, refregant-lo contra la vora de la seva camisola, no va poder evitar de gemegar mentre es dissolia en un toll de plaer.


  Ella observava, consternada.


  —No és el que tu et penses —comentà Van, calmós—. No té res a veure amb el pipí. En realitat, és tan net com la saba de l’herba. Bé, el curs del Nil ja està determinat, stop. Speke.


  (Van, em demano perquè t’esforces tant a transformar el nostre passat poètic i únic en una farsa porca. Honestament, Van. Oh, però si en sóc, d’honest, així és com van passar les coses. Jo no coneixia bé el terreny en què m’aventurava, vet aquí les audàcies i els fingiments. Ah, parlez pour vous. Jo, estimat, afirmo que aquelles famoses excursions digitals des de la teva Àfrica fins a la fi del món no començaren fins molt més endavant, quan ja em sabia de memòria l’itinerari. Ho lamento, però no… Si les persones recordessin les mateixes coses no serien persones distintes. Així-és-com-van-passar-les-coses. Però nosaltres no som «distints»! Pensar i somiar són una mateixa cosa en francès. Pensa en la douceur, Van! Oh, ja hi penso, és clar que hi penso…, tot era douceur, nena meva, rima meva. Això està més bé, féu Ada).


  Ara continua tu, si et plau.


  Van s’estirà tot nu, a la llum ara immòbil de les espelmes.


  —Dormim aquí —digué—. No tornaran abans que l’alba encengui de nou el cigar del meu oncle.


  —Tinc la camisola tota trempée —mussità Ada.


  —Treu-te-la; aquesta flassada ens taparà tots dos.


  —No miris. Van.


  —Això no s’hi val —digué ell, i l’ajudava a llevar-se la camisola pel cap mentre brandava la cabellera.


  Tan sols un lleu toc de carbonet aombrava el punt misteriós del seu cos blanc com el guix. Un gra maligne li havia deixat una cicatriu rosada entre dues costelles. Van la hi besà i s’ajaçà d’esquena amb les mans encreuades sota la nuca. Ada, inclinada sobre el seu cos bru, contemplava la caravana de formigues que arribava fins a l’oasi del melic; per ser tan jove, Van era notablement pelut. Els pits tendres i rodons d’Ada eren a tocar de la cara d’ell. Com a metge i com a artista, reprovo l’ús petit burgès del cigarret després de fer el coit. Tanmateix, en honor a la veritat, cal dir que Van no era indiferent a la presència d’una capsa de cristall de «Traumatis» turcs, sobre una consola que quedava massa allunyada per poder-la abastar amb un indolent allargament del braç. L’alt rellotge va tocar un quart d’hora anònima, i Ada, amb la galta a la mà, contemplava ara la inquietud emotiva, bé que estranyament morosa, el lent i continuat deixondiment, l’erecció finalment poderosa del renaixement viril.


  Però el pèl del sofà era tan pessigollaire al tacte com ho era a la vista el cel reblert d’estrelles. Abans que passés res de nou, Ada es posà de quatre grapes per arranjar els coixins i la flassada. Nena nadiua imitant un conill. Van allargà una mà exploradora, i el seu palmell s’adaptà, per darrere, a la càlida fenedura; d’un salt frenètic adoptà la posició del noi que basteix un castell d’arena, però Ada es va tombar cara enlaire, disposada ingènuament a abraçar-lo com se li recomanava a Julieta de rebre el seu Romeo. Va fer ben fet. Per primer cop en llur aventura amorosa, la gràcia, el geni i la inspiració lírica descendiren sobre l’esvalotat minyó. Xiuxiuejant, gemegant, besava el pàl·lid rostre amb una voluble tendresa, cridava en tres idiomes —els tres més grans de tot el món— dolços mots que més endavant constituirien un diccionari de diminutius secrets, manta vegada revisat i corregit fins a l’edició definitiva de 1967. Quan cridava massa fort, ella procurava de fer-lo callar com si fos un nen, fent-li «xit» «xit» i bleixant a la seva boca, i ara l’abraçava amb els quatre membres sense cap mena de pudor, com si hagués fet l’amor des de sempre, en tots els nostres somnis, però la impaciència de la passió jovenívola (desbordant com la banyera de Van, maníac incubador de paraules, mentre repassa aquestes pàgines assegut a la vora del llit d’un hotel) no resistí les primeres embranzides aplicades a cegues: esclatà sobre el label de l’orquídia. Un merlot blau proferí un crit d’alarma, i els fanalets llunyans reaparegueren al fons d’una albada rugosa, com cuques de llum fent la volta a l’estanyol; els punts lluminosos dels cotxes esdevingueren estels, mentre les rodes grinyolaven sobre la grava; tots els gossos retornaven complaguts de la sortida nocturna. Blanche, la neboda del cuiner, davallà d’un cotxe de policia de color de carabassa, calçada únicament amb les mitges (les dotze de la nit ja havien tocat feia molta estona, ai las!), i les nostres dues criatures nues, tot recollint flassada i camisola, i després de tustar el sofà per acomiadar-se’n, tornaren a pujar d’amagatotis a les respectives cambres d’innocència, cadascú amb la seva espelma.


  —I te’n recordes —deia Van el del bigoti gris, bo i prenent un cigarret Cannabina de la tauleta de nit i sacsejant una capsa de llumins groga i blava—, de la nostra temeritat, i de com Larivière deixà de roncar, però al cap d’un moment feia tremolar tota la casa, i que freds eren els graons de ferro, i de com jo estava desconcertat…, per la teva…, com ho diria?…, falta de moderació.


  —Idiota —féu Ada, des del costat de la paret, sense tombar el cap.


  Estiu de 1960? Un hotel atapeït de viatgers en algun indret entre Ex i Ardez?


  Hauria de començar de posar dates a les pàgines d’aquest manuscrit, per consideració als meus somniadors desconeguts.
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  L’endemà al matí, amb el nas encara enfonsat al sac dels somnis d’un tou coixí, únic detall que moderava l’austeritat del seu llit i que devia al favor de la dolça Blanche (a la qual, en un malson angoixós, havia pres la mà tendrament, perquè així ho indicaven les regles de la sala de jocs del somni, o potser era a causa del seu perfum barat), Van comprengué de seguida que la felicitat trucava a la seva porta. Maldà per perllongar l’ardent incògnit d’aquell visitant, adelitant-se en els últims vestigis de gessamí i de llàgrimes d’un somni ingenu; però el tigre de la felicitat traspassà d’un salt les portes de la realitat.


  Quina alegria de llibertat tot just assolida! Van n’havia conservada una ombra al fons del seu somni, en la darrera part del qual revelava a Blanche que havia après l’art de la levitació, i que la facultat de recórrer els aires amb màgica facilitat li permetria de batre tots els rècords de salt de llargària, la qual cosa per a ell no seria més que un còmode passeig a unes poques polzades de terra sobre una distància de trenta o quaranta peus (una distància més gran podria semblar sospitosa) davant unes tribunes delirants d’entusiasme, mentre Zambovsky de Zàmbia, amb les mans als malucs, se’l miraria amb consternació i incredulitat.


  La tendresa arrodoneix el triomf vertader, la dolcesa lubrica l’alliberació genuïna: aquestes emocions no són símptomes de glòria o de passió en els somnis. La meitat de l’alegria fantàstica que Van assaboriria a partir d’aleshores (i per sempre, segons que esperava) es devia en bona mesura a la certesa que podria prodigar sobre Ada, obertament i amb tota llibertat, els tresors de tendresa acaronadora i infantil que el respecte humà, l’egoisme masculí i els escrúpols morals abans no li havien permès de considerar com un somni possible.


  Els caps de setmana, les tres menjades del dia eren solemnement anunciades per tres gongs, un de petit, un de mitjà i un de gran. El primer acabava justament d’anunciar que l’esmorzar era servit al menjador. Les seves vibracions evocaren en l’esperit de Van el pensament que amb vint-i-sis passes s’uniria amb la seva jove còmplice (del seu delicat perfum d’almesc, encara en sentia impregnada la mà) i el feren experimentar una mena de radiant sorpresa: Havia esdevingut allò verament? Som ara verament lliures? Cada beneït matí, diuen els xinesos amateurs amb hilaritat d’homes grassos, certs ocells captius es llancen contra els barrots de llurs gàbies (i es queden uns minuts inconscients) en un impuls automàtic que allarga els seus somnis, mentre que durant la resta del dia aquests iridescents presoners són perfectament alegres, dòcils i xerraires.


  Van ficà el peu nu en una sabatilla solitària i recuperà l’altra de sota el llit; baixà l’escala precipitadament, tot saludant en passar un príncep Zemski aparentment satisfet i un sorrut Vincent Veen, bisbe de Balticomore i de Como.


  Ella, però, no havia baixat encara. Al menjador inundat de llum, on les grans flors grogues semblaven gotims de sol, l’oncle Dan prenia el desdejuni. Duia roba adequada per a un dia d’estiu normalment càlid al camp: vestit llistat de color de caramel sobre una camisa de franel·la malva i armilla de piqué, amb un llacet blau i vermell, coll tou molt alt assegurat amb una agulla d’or (per bé que totes les seves ratlles i colors tan pulcres semblaven haver sofert un cert desplaçament durant el procés d’impressió de la historieta del suplement dominical, car aquell dia era diumenge). S’havia acabat la seva primera torrada amb mantega, amb una llepada de melmelada de taronja de l’àvia, i feia uns sons guturals com un gall dindi mentre es netejava les dents postisses oralment amb un glop de cafè, que de seguida engolí juntament amb les saboroses restes. Com que jo era decidit, o si més no tenia raons per creure-m’ho, vaig saber suportar la cara rosada del meu oncle, amb el seu bigotet roig (en rotació), però res no m’obligava (Van féu aquesta reflexió el 1922, en una visió retrospectiva de les flors baguenaudier) a continuar contemplant el seu perfil desproveït de mentó ni les seves roges patilles arrissades. Van, doncs, examinava, no pas sense apetit, les gerres de ceràmica blava plenes de xocolata calenta i el pa tallat a bastons per als infants llaminers. Marina esmorzava al llit, el majordom i Price desdejunaven en un racó del rebost (plaent record, per alguna raó que ara se m’escapa) i Mademoiselle Larivière no tastava res abans de migdia: era una midinette d’estricta observança (quant a la secta, no pas a la costura), i fins i tot havia arribat a convèncer el seu confessor que s’adherís al seu grup.


  —Podríeu haver-nos portat a veure l’incendi, oncle estimat —digué Van, mentre se servia una tassa de xocolata.


  —Ada t’ho explicarà tot —respongué l’oncle Dan, tot untant amorosament una altra torrada amb mantega i melmelada—. Es va divertir d’allò més durant l’excursió.


  —Ah, així que també va anar amb vosaltres, oi?


  —Sí, amb l’autobús negre, amb els majordoms. Una excursió estupenda, realment —amb pronunciació pseudo-britànica.


  —Però deu haver estat una de les criades que ajuden a rentar els plats, i no pas Ada —comentà Van—. No m’havia fixat —afegí— que en teníem tants…, de majordoms, vull dir.


  —Oh, ja m’ho imagino —féu vagament l’oncle Dan.


  Repetí el procés de glopejar i, amb una tosseta, es posà les ulleres, però, com que encara no havien arribat els diaris, se les va treure altre cop. De sobte, Van sentí la veu fosca i adorable que deia, en direcció al pis de dalt: «Je l’ai vu dans une des corbeilles de la bibliothèque», segurament referint-se a algun gerani, violeta o orquídia del gènere sabatilla. Hi hagué una «pausa de barana», com diuen els fotògrafs, i quan arribà de la biblioteca el crit llunyà d’alegria de la minyona, la veu d’Ada afegí: «Je me demande, jo em demano qui l’a mis là, qui l’ha posada allí». Aussitôt après, ella entrà al menjador.


  Duia —bé que no s’havia posat d’acord amb ell— pantalons curts negres, un jersei blanc i sabatilles de lona. Els seus cabells pentinats enrere formaven una gruixuda cua de cavall i deixaven al descobert el seu front ample. Una irritació de la pell, sota el llavi inferior, era dissimulada per la brillantor de la glicerina i el color mat de les pólvores. Estava massa pàl·lida per poder dir que es veia realment bonica. La meva filla gran és més aviat ordinària, repetia Marina sovint, però té uns cabells molt bonics, i la petita és bonica, però de pèl roig com una guineu. Ingrata edat, ingrata llum, ingrat artista, però no pas ingrat amant. Una veritable onada d’adoració empenyé Van des de la boca de l’estómac i l’elevà fins al paradís. La idea de tornar-la a veure, i de saber que sabia, i de saber que ningú més no sabia el que havien fet tan francament, tan porcament, tan delitosament, encara no sis hores abans, era més del que podia suportar el nostre amant novell, per bé que mirés de trivialitzar l’esdeveniment amb el correctiu moralitzador d’un adverbi infamant. Va barbollar un desmaiat «hola», que no era pas la forma acostumada de saludar als matins (i, d’altra banda, ella va fer com si sentís ploure), i s’inclinà sobre el seu desdejuni mentre espiava cadascun dels seus moviments mitjançant un secret òrgan polifèmic. Ada s’esmunyí per darrere sorollosament la cadira més propera, que era la que quedava davant per davant de la de Van. Se serví una gran tassa de xocolata, parpellejant com una nina. Malgrat que la xocolata tenia força sucre, en col·locà un terròs a la cullereta i l’abocà delicadament a la tassa, observant amb gran plaer com el líquid obscur i calent amarava i dissolia primer un angle de la massa cristal·loide i tot seguit el terròs sencer.


  Mentrestant, l’oncle Dan espantava retrospectivament de la seva calba un imaginari insecte, guaitava cap amunt, guaitava cap avall, al seu entorn, i acabava de descobrir la nouvinguda.


  —Ah, sí, Ada —digué—, Van volia saber una cosa. Què feies tu, filleta, mentre ell i jo ens ocupàvem d’apagar l’incendi?


  El reflex de l’incendi envaí les galtes d’Ada. Van no havia vist mai cap noia (tan blanca i de pell tan transparent), ni tampoc cap altra persona o cosa, un préssec o una porcellana, que s’enrojolés amb tanta freqüència i tan substancialment; aquella propensió l’afligia com una debilitat molt més indecent que qualsevol dels actes que poguessin produir-la. Ella clavà una estúpida mirada al sorrut adolescent i començà a dir alguna cosa com ara que havia estat arborada al seu dormitori sense assabentar-se de res.


  —Això no és veritat. Tu estaves amb mi a la biblioteca i contemplàvem plegats la resplendor de l’incendi. L’oncle Dan no sap el que es pesca.


  —Ménagez vos américanismes —digué aquest, i tot seguit obrí els braços paternals a la innocent Lucette, que acabava d’entrar trotant al menjador i esgrimia amb el puny tancat un caçapapallones infantil de color de rosa, com una oriflama.


  Van esguardà Ada i brandà el cap en senyal de desaprovació. Ella li ensenyà el pètal punxegut de la seva llengua, i el seu amant experimentà la sobtada indignació de notar que també ell es ruboritzava. La franquesa no donava per més. Ficà el tovalló a l’anella i es retirà al mestechko (raconet) del gran vestíbul.


  Ada acabà d’esmorzar, i Van li tallà el pas al replà de l’escala. La noia tenia encara els llavis untosos de mantega. No disposaven més que d’un moment per fer els seus plans. Històricament parlant —sols s’estava aleshores a l’alba de la novel·la, que s’esllanguia encara entre les mans de les senyores dels clergues i dels membres de l’Acadèmia—, val a dir que aquells moments eren preciosos. Ada, però, es gratava un genoll que mantenia alçat. Decidiren d’anar a donar un tomb abans de l’hora de dinar i buscar un lloc apartat. Ada havia d’acabar una traducció per a Mademoiselle Larivière. Li n’ensenyà l’esborrany. François Coppée? Sí.


  
    Their fall is gentle. The woodchopper


    Can tell, before they reach the mud,


    The oak tree by its leaf of copper,


    The maple by its leaf of blood.

  


  —Leur chute est lente —llegí Van—, on peut les suivre du regard en reconnaisant… Aquest retoc parafràstic de chopper i de mud és evidentment pur Lowden —(traductor i poeta menor, 1815-1895)—. Quant a trair la primera meitat de l’estrofa per tal de salvar la segona és fer com aquell noble rus que va llançar el seu cotxer als llops i després va caure ell del trineu.


  —Penso que ets molt cruel i molt estúpid —féu Ada—. Això no té pas la pretensió de ser una obra d’art ni una paròdia brillant. És tan sols el rescat exigit a una malaurada alumna esgotada per una institutriu dement. Espera’m a la glorieta de les baguenaudier —afegí—. Hi seré dintre de seixanta-tres minuts exactes.


  Tenia les mans fredes, el coll ardent; el noi del carter havia trucat a la porta; Bout, un jove lacai, fill bastard del majordom, travessava el vestíbul de lloses ressonants.


  Els diumenges al matí el correu arribava tard, a causa dels suplements voluminosos dels diaris de Balticomore, de Kaluga i de Luga, que Robin Sherwood, el vell carter, distribuïa a cavall, amb el seu llampant uniforme verd, per la campanya somnolent. Quan Van baixà els graons de la terrassa cantussejant l’himne de la seva escola —l’única tonada que s’havia après mai—, veié Robin sobre el vell cavall bai que duia lligat de la brida el semental negre i nerviós del seu ajudant dels diumenges, un anglès jove i ben plantat amb el qual el vell, segons que corria la brama, rere les tanques de rosers, es mostrava més intensament afectuós del que requerien les seves relacions professionals.


  Van arribà al tercer parterre i a la glorieta, on inspeccionà meticulosament l’escenari preparat per a la representació, «talment un provincià arribat a l’òpera amb una hora d’anticipació, després d’haver trotat tota la jornada, tacatac-tacatac, entre els camps segats, amb la seva calessa de quatre rodes, tot afollant les roselles i els blauets» (Ursula, de Floeberg).


  Papallones blaves gairebé tan grans com les blanques més petites i, com aquestes, d’origen europeu, voletejaven rabents entre els arbustos i s’aturaven sobre els ramells de flors grogues. Quaranta anys més tard, en circumstàncies menys complexes, els nostres amants tornaren a trobar amb meravellat plaer el mateix insecte i les mateixes baguenaudiers a la cuneta d’un camí boscà, prop de Susten-en-Vaiais. En el moment present, Van s’adelitava a poblar la seva memòria d’imatges que rememoraria més tard. Ajaçat a la gespa, contemplava les temeràries flors blaves, abrandat pel record dels pàl·lids membres d’Ada a la llum bigarrada de la glorieta verda, i aleshores es digué fredament que la realitat mai no superaria la fantasia. Quan tornà de banyar-se en un rierol ample i profund que corria més enllà del bosquet, amb els cabells mullats i la pell de gallina, trobà el seu somni, presagi de viu marfil, reproduït amb tota exactitud, tret que ella s’havia deixat anar els cabells i s’havia canviat de roba; duia el vestit clar de cotó que a ell tant li agradava i que tan ardorosament havia anhelat de sollar en un passat recent.


  Havia decidit dedicar-se en primer lloc a les seves cames, que li semblava no haver celebrat dignament la nit anterior; cobriries de petons des de l’A de l’arc del peu fins a la V de vellutat. I així ho acomplí tan bon punt hagueren penetrat al bosc d’alerços que limitava el parc per la vessant escarpada del cimall rocós, entre Ardis i Ladore.


  Cap dels dos no va poder establir retrospectivament —ni, per cert, s’esforçaren gaire per aconseguir-ho— on, quan i com Van vertaderament la «desflorà» (un vulgarisme que Ada en Terra de Meravelles havia descobert per casualitat en la Phrody’s Encyclopedia amb aquesta definició: «Rompre la membrana vaginal d’una verge per mitjans virils o mecànics», amb l’exemple: «La dolcesa de la seva ànima fou desflorada» (Jeremy Taylor)). Fou aquella nit sobre la flassada escocesa? O aquell dia al bosc d’alerços? O posteriorment a la galeria de tir, o a les golfes, o a la teulada, o en un balcó ocult, o a la cambra de bany, o potser (en una posició no massa còmoda) sobre la catifa voladora? No ho sabem pas ni ens interessa.


  (Tu em besaves, em donaves mossets, em furgaves i em burxaves, i em desficiaves tant i tan sovint, que la meva virginitat es va perdre en tot aquell tragí; però recordo clarament que des de mitjan estiu la màquina que els nostres avantpassats en deien «sexe» funcionava ja tan suaument com més tard, el 1888, etc. Nota marginal en tinta vermella).
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  A Ada no li era permès el lliure accés a la biblioteca. Segons l’últim catàleg imprès (1 de maig de 1884), aquesta contenia 14.841 volums, i fins i tot aquell auster catàleg, la seva institutriu s’estimà més de no deixar-lo en mans de la nena, pour ne pas lui donner des idées. Com és lògic, als prestatges que li pertanyien, Ada hi havia col·locat, al costat dels seus llibres de text, obres de taxonomia entomològica i botànica, i algunes novel·les populars inofensives. Però es donava per entès que no havia de fullejar sense vigilància els llibres de la biblioteca; i més encara: qualsevulla obra que s’endugués per llegir al llit o a la glorieta era obligatòriament controlada i anotada amb el nom, la data (estampada amb un segell de goma) i els mots en lecture en el fitxer que duia, en escrupolós desordre, Mademoiselle Larivière, i en un ordre gairebé monstruós (amb insercions de notes interrogatives, notes de disgust i àdhuc imprecacions, en bocins de paper rosat, vermell o violeta) un cosí de la senyoreta, Monsieur Philippe Verger, un vell solter esmerlit, d’un mutisme i d’una timidesa malaltissos, que com una rata, cada quinze dies, s’hi passava unes hores fent feina ben silenciós, tan silenciós, de fet, que un dia que l’alta escala de la biblioteca va descriure en l’espai, amb sobrenatural lentitud, un arc de trajectòria retrògrada, Monsieur Verger, que s’hi estava al capdamunt i abraçava una pila de llibres, arribà a terra d’esquena, amb escala i llibres, fent tan poc soroll, que la culpable Ada, que es pensava que estava sola (i fullejava, un rere l’altre, els volums tan decepcionants de Les mil i una nits), va confondre la caiguda de Monsieur Verger per l’ombra d’una porta en ser oberta furtivament per algun eunuc de carns flonges.


  La intimitat que s’havia establert entre Ada i el seu cher, trop cher René (com a vegades li deia en broma, a Van) canvià radicalment el problema de la lectura, a desgrat de les prohibicions, que continuaven proclamades en el buit. Poc després de la seva arribada a Ardis, Van havia advertit a la seva ex-institutriu (que tenia bons motius per creure en les seves amenaces) que, si no obtenia l’autorització per treure de la biblioteca, a qualsevulla hora del dia, per un temps indeterminat i sense l’anotació de en lecture, qualsevol volum, obres completes, pamflets o incunables que li vingués de gust de llegir, la bibliotecària del seu pare, Vertograd, renoca de format i probablement de data de publicació anàlegs als de Verger, completament servil i infinitament acomodatícia, rebria l’encàrrec d’enviar-li per correu a Ardis Hall baguls sencers de llibres de llibertins del segle XVIII i de sexòlegs alemanys, entre un assortit complet de Shastras i Nefsawis en traducció literal i suplements apòcrifs. A la perplexa Mademoiselle Larivière li hauria agradat de debatre el dilema amb el Senyor d’Ardis, però no discutia mai amb ell res d’importància d’ençà del dia (gener de 1876) en què la va sorprendre amb certes proposicions (sense gran convicció, tot sigui dit). Quant a la cara i frívola Marina, es limità a declarar que a l’edat de Van ella hauria enverinat la seva institutriu amb insecticides si li hagués prohibit de llegir, per exemple, Fum, de Turguénev. A partir d’aleshores, tot allò que Ada volia llegir, o pogués voler llegir, era dipositat per Van al seu abast en diversos amagatalls segurs. I l’única conseqüència visible de les angoixes i la perplexitat de Verger fou l’abundància creixent d’un curiós polsim blanc com la neu que anava sembrant, ça i dellà, sobre la catifa fosca, en aquest i en aquell altre indret de la seva perseverant ocupació: quina cruel maledicció per a un homenet tan polit!


  Un parell d’anys abans, en una esplèndida festa de Nadal organitzada pels bibliotecaris del sector privat, sota els auspicis del Braille Club de Raduga, l’emfàtica senyoreta Vertograd havia observat que Verger, el de la rialleta de conill, amb qui compartia un cracker (partit pel mig sense cap resultat audible i sense que les extremitats de paper daurat deixessin caure cap bombó ni cap sorpresa, o qualsevol altre favor de la Fortuna), compartia igualment amb ella una espectacular malaltia de la pell, que recentment havia descrit un famós novel·lista nord-americà a la seva obra Chiron, analitzada en un estil que et feia petar de riure per un escriptor que la patia, i publicava els seus assaigs en un setmanari londinenc. Amb molt de tacte, la senyoreta Vertograd demanà a Van que fes arribar al francès (no pas massa commogut per la seva sol·licitud) fitxes de biblioteca portadores d’algun lacònic suggeriment, com ara «Mercuri!» o bé «El Höhensonne fa miracles». Mademoiselle, que estava en el secret, consultà l’article «Psoriasi» en una enciclopèdia mèdica en un volum que la seva difunta mare li havia llegat i que no solament li havia servit, així com a les seves alumnes, en ocasió de diverses petites indisposicions, sinó que també li havia proporcionat idees de malalties apropiades per als personatges de les narracions que publicava al Québec Quarterly. En el cas present, el tractament prescrit optimistament consistia a «prendre un bany calent almenys dos cops al mes i abstenir-se de les espècies». Mademoiselle Larivière dactilografià la recepta i la passà al seu cosí en un sobre amb la inscripció «Que et milloris». Finalment, Ada mostrà a Van una carta del doctor Krolik sobre el mateix tema; deia (en versió anglesa): «Jaspiats en escarlata, amb escates argentades i incrustacions grogues, els inofensius psoriàtics (que no poden contagiar ningú i són, d’altra banda, les persones més sanes del món: perquè els seus bobos els preserven de bubes i bubons, com solia remarcar el meu mestre), a l’Edat Mitjana se’ls confonia amb els leprosos (sí, amb els leprosos). En aquells temps, milers, si no milions de Vergers i de Vertograds crepitaren i udolaren, encadenats per entusiastes botxins, a les fogueres erigides a les places públiques d’Espanya i d’altres països amants del foc». Tot renunciant a la seva primera intenció, Ada i Van convingueren de no incloure aquell escrit en l’apartat «Ps» del fitxer de l’humil màrtir. Els lepidopteròlegs són massa eloqüents quan parlen d’escates.


  D’ençà que l’infeliç bibliotecari presentà la seva démission éplorée a primers d’agost de 1884, novel·les, poemes, obres científiques i filosòfiques vagarejaren d’una banda a l’altra sense que ningú se n’adonés. Travessaven els parterres de gespa, recorrien les tanques, una mica a la manera dels objectes transportats per l’Home Invisible a la deliciosa obra de Wells, i anaven a parar a la falda d’Ada, onsevulla que ella i Van s’haguessin citat. Tots dos buscaven als llibres alguna cosa apassionant, com sempre fan els millors lectors; però en més d’una obra famosa no trobaren més que tedi, pretensions i informacions falses.


  Certa frase d’una narració de Chateaubriand, la romàntica història de dos plançons d’un mateix tronc, Ada no la va entendre gaire la primera vegada que la llegí, als nou o deu anys: «Les deux enfants pouvaient donc s’abandonner au plaisir sans aucune crainte». En una col·lecció d’articles (Les muses s’amusent) que Ada ara podia consultar sense malícia, un crític impúdic explicava que el «donc» es referia alhora a la manca de fertilitat de la tendra edat i a l’esterilitat de la tendra consanguinitat. Van, però, sostenia que tant l’escriptor com el crític estaven en un error, i, per il·lustrar la seva opinió, féu llegir a l’amada un capítol de l’opus Sex et Lex que tractava de les conseqüències que comporta per a la comunitat un desastrós caprici de la natura.


  En aquell temps i en aquest país, el mot «incestuós» no significava solament «indecent» —una qüestió més lingüística que no pas legalista—, sinó que implicava també (en expressions com ara «cohabitació incestuosa», etc.) una interferència en la continuïtat de l’evolució humana. La història havia reemplaçat, des de feia molt de temps, la invocació a la «llei divina» mitjançant el recurs del sentit comú i la ciència popular. Tanmateix, com el jutge Bald ho havia fet observar ja el 1835, durant la Insurrecció dels Albins, pràcticament tots els agricultors i criadors d’animals nord-americans i tàrtars recorrien a l’endogàmia com a mètode de multiplicació adequat per conservar, estimular i estabilitzar els caràcters favorables, i àdhuc per provocar l’aparició de caràcters inèdits en una raça, a menys que fos practicada amb excessiva rigidesa, car una pràctica massa rígida menava a diverses formes de degeneració, a descendències malaltisses, avortaments, «mutants muts» i, en definitiva, a l’esterilitat. Heus aquí el «crim». I per tal com ningú no podia ser responsable de la vigilància de les orgies endogàmiques indiscriminades (en alguna comarca de Tartària cinquanta generacions de bens, cadascuna més llanuda que la precedent, acabaven d’arribar al seu esgotament en un únic be de cinc potes, sense pèl i impotent…, i la decapitació d’un cert nombre de grangers no havia pas servit per regenerar l’opulenta raça), el més prudent era, potser, prohibir d’una manera absoluta la «cohabitació incestuosa». El jutge Bald i els seus partidaris no compartien pas aquesta opinió. En la «supressió deliberada d’un bé possible per tal d’evitar un mal probable», hi veien un atemptat a un dels drets fonamentals de la humanitat: el de gaudir de la llibertat de la seva evolució, una llibertat que cap altra criatura no ha conegut mai. Lamentablement, en el moment culminant de la controvèrsia, després del ressò de la malaventura dels ramats i dels pastors del Volga, un fait divers, molt més ben documentat, s’esdevingué als EUA. Un nord-americà, un tal Ivan Ivanov, de Yukonsk, presentat al públic com un «treballador en estat d’embriaguesa permanent» («bona definició de l’artista autèntic», digué alegrement Ada), d’alguna manera se les va apanyar per fecundar —mentre dormia, com puntualitzaren ell i la seva família— la seva besnéta, Maria Ivanov, de cinc anys, i, aleshores, cinc anys més tard, en un nou accés de somnolència, embarassà Daria, filla de Maria. Tots els periòdics publicaren fotografies de Maria, àvia de deu anys, amb la petita Daria i el menut Varia, que gatejava als seus peus. Aquella comèdia genealògica, representada en un Yukonsk indignat pels nombrosos membres vius, i no sempre virtuosos, del clan Ivanov, proporcionà matèria abundosa per a tota mena de divertides endevinalles. El sexagenari somnàmbul no va poder continuar la seva obra de procreació, car fou tancat en un monestir, tal com ho exigia una antiga llei russa. En recuperar la llibertat, decidit a una honorable reparació, es casà amb Daria, convertida en una robusta xicota i que tenia els seus problemes, com tothom. Els periodistes van fer molt de soroll arran d’aquell casori i dels innombrables presents enviats a la parella per amics desconeguts (ancianes dames de Nova Anglaterra, un poeta progressista del Tennesee Waltz College, els membres d’un col·legi mexicà de segona ensenyança en pes, etc.). El mateix dia, Gamaliel (aleshores, un jove i robust senador) clavà un cop de puny en una taula de conferències, amb tanta força, que es va fer una ferida i reclamà una revisió del judici i una condemna a la pena capital. Fou, no cal dir-ho, tan sols un gest temperamental; això no obstant, l’afer Ivanov no deixà de projectar una llarga ombra sobre el petit problema de «l’endogàmia favorable». A mitjan segle passat, no solament els cosins carnals, sinó els oncles i les nebodes segones havien perdut el dret de casar-se entre ells, i, en certes regions fèrtils d’Estòcia, les finestres de l’izba de les grans famílies camperoles, on una dotzena de persones de diferent estatura i sexe dormien sobre la mateixa màrfega, havien de romandre amb les cortines obertes per facilitar la tasca de les patrulles d’inspecció proveïdes de llanternes de petroli (les «patrulles espietes», com les anomenava la premsa sensacionalista, enemiga de la policia irlandesa).


  Una altra riallada proferí Van quan exhumà, en benefici de les afeccions entomològiques d’Ada, el següent fragment extret d’una confiable Història dels costums copulatius: «Alguns dels perills i de les ridiculeses inherents a la posició anomenada del missioner, adoptada amb fins copulatius per la nostra intel·lectualitat puritana, i de la qual tan justament es befaven els indígenes de les illes Begouri —poble primitiu, però dotat d’un sòlid seny—, han estat assenyalats per un eminent orientalista francès [llarga nota de peu de pàgina, que passem per alt] en la descripció dels costums d’aparellament de la mosca Serromya amorata Poupart. Durant la copulació, les superfícies abdominals de la parella es premen l’una contra l’altra, i els orificis bucals estan en íntim contacte. Després de l’última palpitació (frisson) de l’acoblament, la femella xucla el contingut del cos del mascle per la boca del seu apassionat amant. Hom suposa (vegeu Pesson et al.) [una altra extensa nota] que les llaminadures presentades a la mosca femella per certs mascles abans de la unió (els femorata i amorata, espècies interiors, han de ser-ne exclosos), com ara potes sucoses de mosques nanes embolcallades amb una substància filamentosa, o àdhuc els presents purament simbòlics (epíleg frívol o preludi subtil d’un procés evolutiu…, qui le sait!) com ara pètals curosament enrotllats i lligats amb fibra de falguera roja, representen una prudent garantia contra la voracitat intempestiva de la jove dama».


  Més divertit encara era el «missatge» d’una assistenta social canadenca, Madame de Réan-Fichini, que publicà el seu tractat Sobre els mètodes anticonceptius en patois kapuskan (per evitar els rubors d’estocians i estatunicians, mentre instruïa en la seva especialitat els seus col·legues més audaços): «Sole sura metoda», escrivia, «por decevor natura, est por un fort contino-contino-contino jusque le plesir brimz; et lors, a lultima instanta, desviar a l’altra gropa; ma perquoi una femme ardora andor ponderosa ne se retorna kvik enof, la transita e facilitata per positio torovago». Un glossari afegit en un apèndix explicava aquest últim terme com: «la positura generalment adoptada en les comunitats rurals per totes les classes, des de la noblesa camperola fins al més vil bestiar, a tots els pobles de les Amèriques Unides, des de la Patagònia fins a la Gaspèsia». Ergo, conclogué Van, el nostre missioner es fa fum.


  —La teva vulgaritat no coneix límits —féu Ada.


  —Bé, més m’estimo que em cremin de viu en viu que no pas ser deglutit per una Amadissima (o com li vulguis dir) que, un cop vídua, hi posi una bona pila d’ous verds al capdamunt.


  Paradoxalment, la «científica» Ada s’avorria d’allò més amb les doctes i voluminoses obres amb gravats d’òrgans, imatges de sinistres bordells de l’Edat Mitjana o fotografies d’aquest o d’aquell petit Cèsar, a punt de ser extret de l’úter matem segons els diversos mètodes de carnissers i de cirurgians emmascarats dels temps antics i moderns; mentre que Van, que detestava la Història Natural i denunciava amb fanàtica indignació l’existència del dolor físic a totes les regions de l’Univers, quedava infinitament fascinat per les descripcions i representacions de carns humanes torturades. En camps més florits, en canvi, llurs gustos i llurs alegries eren molt més semblants. A tots dos els agradava Rabelais i Casanova; tots dos detestaven le sieur Sade, Herr Masoch i Heinrich Müller. La poesia pornogràfica anglesa i francesa, bé que ara i adés resultava instructiva i enginyosa, a la llarga els feia fàstic, i aquella complaença, sobretot a França abans de la invasió, a descriure els desbordaments sexuals de monjos i de monges, la trobaven tan incomprensible com depriment.


  La col·lecció d’estampes eròtiques orientals de l’oncle Dan va resultar ser artísticament mediocre i calistènicament absurda. L’estampa més costosa i més xalesta representava una dona mongol de rostre oval i estúpid amb un horrible pentinat, en comunió sexual amb sis gimnastes rodanxons i inexpressius; el lloc de l’escena era una mena d’aparador ple de mampares, arbustos en testos, teles de seda, ventalls de paper i porcellanes. Tres dels mascles, contorsionats en postures incòmodes, utilitzaven simultàniament tres dels principals orificis de la meuca, que tractava manualment dos altres clients més vells, i el sisè, un nan, s’havia de conformar amb el peu deforme de la noia. Uns altres sis voluptuosos sodomitzaven els seus immediats companys, i un setè li clavava l’estoc a l’aixella. Després d’haver desembullat pacientment tots els membres i replecs abdominals directament o indirectament connectats amb la plàcida cortesana (la qual, d’alguna manera, encara conservava part de la seva túnica), l’oncle Dan havia anotat amb llapis el preu del gravat i el seu títol: «Geisha amb tretze amants». Van, això no obstant, descobrí un quinzè melic introduït pel generós artista, però resultava impossible de trobar-hi cap justificació anatòmica.


  La biblioteca havia proporcionat un escenari als herois de la inoblidable escena de la Granja Incendiada; els havia obert de bat a bat les portes vidrades dels armaris, tot prometent un llarg idil·li de bibliolatria; allò hauria pogut esdevenir un capítol d’una de les velles novel·les dels seus prestatges; un toc de paròdia comunicava al seu tema el relleu còmic de la vida.
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    My sister, do you still recall


    The blue Ladore and Ardis Hall?


    Don’t you remember any more


    That castle bathed by the Ladore?


    Ma sœur, te souvient-il encore


    Du château que baignait la Dore?


    My sister, do you still recall


    The Ladore-washed old castle wall?


    Sestra moya, tï pomnish’ goru,


    I dub vïsokiy, i Ladoru?


    My sister, you remember still


    The spreading oak tree and my hill?


    Oh!, qui me rendra mon Aline


    Et le grand chêne et ma colline?


    Oh, who will give me back my Jill


    And the big oak tree and my hill?


    Oh!, qui me rendra, mon Adèle


    Et ma montagne et l’hirondelle?


    Oh!, qui me rendra ma Lucile,


    La Dore et l’hirondelle agile?


    Oh, who will render in our tongue


    The tender things he loved and sung?[002]

  


  Anaren a nedar i passejar en barca pel Ladore, seguiren els meandres del riu adorat, miraren de trobar noves rimes, muntaren pel pujol fins a les negres ruïnes del castell de Bryant, amb els falciots volant al voltant de la seva torre. Arribaren fins a Kaluga i en begueren les aigües i visitaren el dentista de la família. Van, mentre fullejava una revista, sentí que Ada xisclava a la cambra contigua i exclamava «chort!» (dimonis!), expressió que mai no li havia sentit abans. Prengueren el te a casa d’una amiga, la comtessa de Prey (que intentà de vendre’ls, sense aconseguir-ho, un cavall coix). Anaren a la fira d’Ardisville, on admiraren especialment els equilibristes xinesos, un pallasso alemany i una robusta princesa circassiana, que començà amb un ganivet de postres, continuà amb un punyal ornat de pedreria i acabà empassant-se una enorme llonganissa amb cordill i tot.


  Van fer l’amor…, principalment a les valls i les fondalades.


  Al fisiòleg corrent, l’energia d’aquells jovenets li hauria pogut semblar anormal. El desig desenfrenat que sentien l’un per l’altre els resultava insuportable si, en l’espai d’unes poques hores, no el satisfeien diverses vegades, al sol o a l’ombra, a la teulada o al celler, onsevulla que fos. A desgrat dels recursos ardorosos poc comuns, el jove Van amb prou feines podia sostenir el pas que li marcava la seva pàl·lida i petita amorette (en argot francès de la localitat). Llur immoderada explotació de l’amor físic arribava a la follia i indubtablement hauria escurçat llurs tendres existències si l’estiu, que en principi se’ls havia aparegut com la promesa d’un riu sense límits, inesgotable de llibertat i d’esplendors verdes, no els hagués proporcionat certes al·lusions velades a possibles defalliments: la fatiga produïda per les variacions sobre el mateix tema (últim recurs de la natura); eloqüents al·literacions (quan les flors i les papallones s’imiten entre si); l’aparició d’una primera pausa a finals d’agost i un primer silenci a principis de setembre. Aquell any els horts i les vinyes es mostraven particularment pintorescos, i Ben Wright, el cotxer, fou acomiadat per haver deixat escapar unes ventositats quan duia Marina i Mademoiselle Larivière de retorn de la Festa de la Vendange de Brantôme-lès-Ladore.


  Això ens recorda una altra cosa. El catàleg de la biblioteca d’Ardis registrava, sota la rúbrica «libid. exòt.», un sumptuós volum (conegut per Van mercès als bons oficis de la senyoreta Vertograd), amb el títol Obres mestres prohibides: cent quadres procedents de les col·leccions reservades de la Nat. Gal. (Set. Sp.), estampats pera S. M. el rei Víctor. Es tractava d’esplèndides fotografies en colors que reproduïen aquelles escenes tendres i voluptuoses que els mestres italians es permeteren de pintar entre les massa nombroses i pietoses Resurreccions durant un massa perllongat i massa ufanós Renaixement. L’exemplar havia estat perdut o robat, o es trobava amagat a les golfes, entre els efectes personals de l’oncle Ivan, alguns dels quals eren força curiosos. Van no podia recordar mai el nom de l’autor d’un cert quadre, però li semblava que aquest podia ser atribuït al jove talent de Michelangelo da Caravaggio. Era una tela sense marc que representava dues figures nues, un noi i una noia, sorpreses en flagrant delicte de mala conducta en una gruta entapissada d’heura o de pàmpols, o prop d’una petita cascada coronada per una arcada de verdor i d’un fullatge de color de coure i de maragda, amb gràvids gotims de raïms diàfans, i les ombres i els límpids reflexos dels fruits i de les fulles es fonien màgicament amb les carns jaspiades de delicades venes.


  Sigui com sigui (aquesta transició pot ser un simple artifici d’estil), Van se sentí transportat a l’obra d’art prohibida una tarda en què, quan tothom havia partit cap a Brantôme, Ada i ell prenien un bany de sol vora la cascada, en el bosc d’alerços d’Ardis Park, Ada s’havia inclinat sobre ell i sobre els detalls del seu desig. La llarga cabellera llisa de la nimfeta, que a l’ombra semblava d’un blau-negre uniforme, revelava ara, sota el foc de la gemma solar, estrats alternats de castany rogenc i d’ambre intens, caient en blens que li cobrien les galtes o s’obrien graciosament a les puntes sobre el vori del seu muscle lleugerament alçat. Els primers dies d’aquell estiu fatídic, la substància, l’esplendor i la flaire d’aquella cabellera morena havien abrusat els sentits de Van, i continuaren exercint el mateix intens efecte fins molt de temps després que el seu erotisme jovenívol havia descobert en Ada d’altres fonts d’incurable delit. Als noranta anys, Van recordava la seva primera caiguda de cavall amb una emoció a penes menor que la d’aquell primer dia en què Ada s’inclinà sobre ell i Van n’havia posseït la seva cabellera. Els cabells li feien pessigolles a les cuixes, serpejaven pel seu entrecuix, es desplegaven sobre el seu ventre palpitant. A través d’ells, l’estudiant d’art podia entreveure la cúspide de la tècnica del trompe-l’oeil, monumental, multicolor, tot projectant-se sobre un fons obscur, tot perfilant-se en alt relleu per una il·luminació lateral de llum caravaggiana. Ada l’acariciava, se li enroscava, talment com els circells d’una planta s’abracen a una columna, estrenyent-se cada cop més, prement-se cada cop més, mossegant-li el coll cada cop més fort fins que acabava per dissoldre la seva força en una flonjor carmesina. A la vora d’una fulla de parra hi havia una osca, en forma de quart creixent, feta per una eruga d’esfinx. Existia un microlepidopteròleg anglès que, havent esgotat els noms grecs i llatins, creava noms de gèneres nous mitjançant jocs de paraules, com ara «Marybesam», «Adabesam», «Ohbesam». Ella ho feia. De qui era ara el pinzell? D’un Tiziano titil·lant? D’un Palma il Vecchio embriac? No, Ada no en tenia res, de veneciana rossa. Dosso Dossi, potser? Faune esgotat per una Nimfa? Sàtir esvanint-se? Aqueix molar que t’acaben d’empastar, no et malmet la llengua? A mi me l’ha espellada! És una broma, oh, la meva circassiana de circ!


  Al cap d’un moment, els tocà el torn als pintors flamencs: noia posant-se sota la cascada per rentar-se els cabells, i acompanyant el gest immemorial del retorciment dels blens de cabells per tal d’escórrer-los, el retorciment dels llavis igualment immemorial.


  
    My sister, do you recollect


    That turret «Of the Moor» yclept?


    My sister, do you still recall


    The castle, the Ladore, and all?[003]
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  Tot va anar bé fins que Mademoiselle Larivière decidí de quedar-se al llit durant cinc dies: s’havia esllomat als cavallets de la Festa de la Verema, marc escollit per a una novel·la que acabava de començar (sobre un batlle que estrangulava una noieta que es deia Rockette), i sabia per experiència que no hi havia res que anés tan bé per mantenir la pruïja de la inspiració com la chaleur du lit. Durant aquell període, French, la segona minyona del pis de dalt, el caràcter i la boniquesa de la qual no s’adeien amb la dolça gràcia i l’humor amable de Blanche, fou encarregada de tenir cura de Lucette, i Lucette feia tot el que podia per evitar la vigilància indolent de la criada en favor de la companyia del seu cosí i de la seva germana. Ominosos mots com ara: «Bé, si el senyoret t’hi deixa anar…» o «Sí, estic segura que a la senyoreta Ada no li farà res que vagis a buscar bolets amb ella» esdevingueren com una mena de toc de mort per a la seva llibertat amorosa.


  Mentre la nostra autora, que reposava còmodament, descrivia les ribes d’un rierol on a la menuda Rockette li agradava de saltironar, Ada llegia asseguda en una riba molt semblant i, de tant en tant, clavava una mirada somiosa a un invitador clap de pins (que més d’un cop havia fet d’aixopluc per als nostres amants) i a Van, que, amb el tors bru, els peus descalços i els camals dels pantalons arremangats, buscava el seu rellotge, que es pensava haver perdut entre els miosotis (però que Ada —ell se n’havia oblidat— duia al canell). Lucette havia abandonat la seva corda de saltar i a la gatzoneta, a la vora del rierol, feia surar una nina de goma de la grandària d’un fetus. Ara i adés li premia el ventre per fer sortir un fascinant raig d’aigua per un foradet que Ada havia tingut el mal gust de perforar en la joguina de color vermell taronja. Amb la sobtada impaciència dels objectes inanimats, la nina se les apanyà perquè se l’emportés el corrent. Van deixà caure els pantalons sota un salze i enxampà la fugitiva. Ada, després de considerar uns moments la situació, tancà el llibre i digué a Lucette, la qual es deixava seduir fàcilment, que ella, Ada, tenia la sensació que s’estava convertint ràpidament en un drac, que les escates ja se li estaven tornant verdes, que ara ja era un drac i que Lucette havia de ser lligada a un arbre amb la seva corda de saltar per tal que Van pogués acudir a salvar-la en el moment just. Per alguna raó desconeguda, a Lucette no li va fer gens de gràcia tot allò, però la força bruta s’imposà. Ada i Van abandonaren la furibunda captiva fortament lligada al tronc d’un salze, i, «arborats» per simular la fugida i la persecució, desaparegueren durant uns preciosos instants en la fosca arbreda de coníferes. Lucette, contorçant-se, havia aconseguit d’alliberar de la corda un dels seus rosats canells i ja gairebé s’havia deslligat del tot quan drac i cavaller retornaren fent cabrioles.


  La menuda es queixà a la institutriu, la qual interpretà erròniament tot l’afer (la qual cosa també podria dir-se de la seva nova creació literària), féu cridar Van i, des de darrere les cortines del seu llit, entre bafarades d’embrocació i de suor, li digué que no tornés mai més a enderiar el cap a Lucette per convertir-la en l’heroïna desgraciada d’un conte de fades.


  L’endemà al matí, Ada informà la seva mare que Lucette necessitava urgentment un bany i que ella mateixa la banyaria, tant si la institutriu ho trobava bé com si no. «Horosho», digué Marina (mentre es preparava per rebre la visita d’un veí i el seu protégé, un jove actor, en el seu millor estil de gran dama de teatre).


  —Però no t’oblidis que la temperatura ha de mantenir-se exactament a vint-i-vuit graus —(com havia estat costum des del segle XVIII)— i no la deixis quedar a l’aigua més de deu o dotze minuts.


  —Una idea genial! —exclamà Van, tot ajudant Ada a escalfar l’aigua, a emplenar la vella banyera abonyegada i a entebeir un parell de tovalloles.


  Malgrat que només tenia nou anys i estava relativament poc desenvolupada, Lucette no s’havia escapat de l’enganyosa pubescència de les noietes de pèl roig. A les aixelles puntejaven lleument uns fils de seda brillants i tenia un polsim de coure al pubis.


  La líquida presó estava a punt i fou regulat el termini d’un quart d’hora en un despertador.


  —Deixa-la en remull de primer i ja l’ensabonaràs després —digué Van, amb febril impaciència.


  —Sí, sí, sí —exclamà Ada.


  —Sóc Van —deia Lucette, dempeus a la banyera, tot estrenyent entre les cames la pastilla de sabó violaci i traient enfora la panxeta brillant.


  —Si fas això et convertiràs en un nen —li digué Ada, en to sever—, i no serà gaire divertit.


  Cautelosament, la menuda començà a ficar el culet dins l’aigua.


  —Està massa calenta —protestà—, massa horriblement calenta!


  —Ja es refredarà —replicà Ada—. Deixa-t’hi caure de cop i queda’t tranquil·la. Té, aquí tens la nina.


  —Apa, Ada, per l’amor de Déu, deixa-la que es remulli —repetia Van.


  —I recorda —féu Ada—: no t’atreveixis a sortir d’aquest bany calentonet fins que toqui el despertador o et moriràs, perquè això és el que diu Krolik. De seguida vindré a ensabonar-te, però no em cridis. Nosaltres anem a comptar els llençols i a triar els mocadors de Van.


  Després de tancar amb clau la porta de la cambra de bany, que tenia la forma d’una ela, es retiraren al racó de la part lateral, entre una calaixera i un vell aparell per escórrer la roba en desús, refugi inaccessible a l’ull verd marí del mirall del lavabo. Però amb prou feines havien acabat els seus violents i incòmodes exercicis al fons d’aquell reducte, mentre un flascó de medecina buit marcava estúpidament el compàs damunt la calaixera, quan Lucette començà de cridar-los des deia banyera, i la minyona a picar a la porta: Mademoiselle Larivière també necessitava aigua calenta.


  Imaginaren tota mena de nous estratagemes.


  Un dia, per exemple, en què Lucette havia estat particularment insuportable, amb el nas ple de mocs i la mà inexorablement agafada a la del seu cosí, sense deixar d’acuitar el seu company amb una obstinació que arribava a ser obsessionant, Van apel·là a tots els seus recursos de diplomàcia, d’encant, d’eloqüència, i digué en veu baixa a Lucette, amb aire de conspirador:


  —Mira, petita, aquest llibre marró és un dels meus tresors més preuats. A la jaqueta de l’escola, hi tinc una butxaca especial per portar-lo. Per ell m’he barallat innombrables vegades amb nois dolents que volien robar-me’l. El que tenim aquí —Van tombava els fulls amb veneració— és ni més ni menys que una col·lecció de poemes, els més bells i més famosos de la llengua anglesa. Aquest tan breu, per exemple, el va escriure plorant, fa quaranta anys, el llorejat poeta Robert Brown, aquell ancià cavaller que em va mostrar una vegada el meu pare a Niça, dempeus sota un xiprer al capdamunt d’un penya-segat, contemplant als seus peus les onades escumoses d’un mar blau turquesa, un espectacle inoblidable per a tots els assistents. Es diu «Peteri Margaret». Tens, diguem… —Van es girà devers Ada per consultar-la solemnement amb la mirada—, quaranta minuts… —«Dóna-li una hora sencera, no és capaç d’aprendre’s ni el Mironton, mirontaine»—. Bé, tens una hora per aprendre’t de cor aquests vuit versos. Tu i jo —xiuxiueig confidencial— demostrarem a la teva arrogant i impertinent germana que la petita i estúpida Lucette és capaç de fer qualsevol cosa. Si —amb els llavis a frec dels curts cabells—, si, dolceta meva, arribes a recitar aquesta poesia i deixar Ada bocabadada per no haver fet cap falta (has de tenir molta cura amb els «aquí», «allí» i «allà», i d’altres petits detalls!), si ho aconsegueixes, podràs quedar-te per sempre el preciós volum. —«Deixa-la que ho intenti amb aquell en què es tracta de trobar una ploma de paó i de descobrir-hi el poeta Peacock en persona», féu Ada secament, «és una mica més difícil»—. No, no, Lucette i jo ja hem escollit aquesta breu balada. D’acord. Ara entra aquí —tot obrint una porta— i no en surtis fins que jo et cridi. Altrament, perdràs la recompensa i te’n penediràs tota la vida.


  —Oh, Van, els molt bo! —digué Lucette, entrant lentament a la cambra, amb els ulls fits en les fascinants meravelles de la primera plana: el nom de Van, la seva enèrgica rúbrica, alguns dibuixos en tinta, obres d’art com ara una margarida negra (metamorfosi d’una taca casual), una columna dòrica (transformació d’un dibuix anterior més obscè), la delicada filigrana d’un arbre sense fulles (tal com es veia des de la finestra de la seva classe), i diversos perfils de nois (Cheshcat, Zogdog, Fancytart i el mateix Van, un Van molt semblant a Ada).


  Van cuità a reunir-se amb Ada a les golfes. En aquell moment se sentia d’allò més orgullós del seu estratagema. Al cap de disset anys el recordaria, amb un estremiment fatídic, en llegir l’última carta rebuda de Lucette, que li havia escrit des de París a la seva adreça de Kingston, el 2 de juny de 1901, «per si de cas»:


  
    He guardat durant anys —encara deu ser a Ardis, a la meva habitació de nena— l’antologia que un dia em vas regalar. El breu poema que vas voler que m’aprengués de cor s’ha conservat perfectament, en algun obscur racó de la meva memòria caòtica, amb la remor dels mossos que ensopeguen amb les meves maletes, de les caixes bolcades i de les veus que criden: «És hora de marxar, és hora de marxar». Pots buscar-lo en Brown i felicitar-me altre cop per la meva precocitat als vuit anys, com vau fer tu i la feliç Ada aquell dia llunyà que dringa al prestatge, com una ampolla buida. I ara, llegeix:


    
      Here, said the guide, was the field


      There, he said, was the wood.


      This is where Peter kneeled,


      That’s where the Princess stood.


      No, the visitor said,


      You are the ghost, old guide.


      Oats and Oaks may be dead,


      But she is by my side.[004]
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  Van ho lamentà perquè la Lettrocalamitat (un antic acudit de Vanvitelli) fou proscrita a tot el món —el seu mateix nom havia esdevingut «una mala paraula» en les famílies de la molt alta categoria social (en el sentit britànic i brasiler) a la qual tenien la sort de pertànyer els Veen i els Durmanov— i els enginyosos dispositius que l’havien substituïda quedaren exclusivament reservats a aqueixos aparells d’eminent «utilitat» —telèfons, motors…, què més?—, en fi, tots aquests artefactes davant els quals el comú de la gent es queda amb la llengua a fora, una llengua més anhelant que la d’un gos de caça, mentre algunes fantasies, com els magnetòfons, joguines favorites dels avantpassats de Van i d’Ada (el príncep Zemski en tenia un per a cada llit del seu harem de col·legiales), deixaren de fabricar-se, excepte a Tartària, on havien donat origen als minirechi («minarets parlants»), de fabricació secreta. Si el dret i els bons costums haguessin autoritzat els nostres erudits enamorats a engegar el misteriós aparell que descobriren un dia a les seves golfes màgiques, no dubtem que haurien enregistrat (per tornar a escoltar-les vuit dècades més tard) les àries de Giorgio Vanvitelli o les converses de Van Veen amb la seva enamorada. Heus aquí, per exemple, el que haurien pogut sentir avui…, divertits, confosos, tristos, meravellats…


  (El narrador: aquell dia d’estiu, Ada i Van, que havien entrat feia poc en la fase petonera d’una aventura infinitament prematura i, en molts aspectes, fatal, s’adreçaven al Pavelló d’Armes alies Galeria de Tir. Havien descobert allí, al pis de dalt, una petita cambra d’estil oriental, amb vitrines entelades que en d’altres temps havien contingut pistoles i dagues —a jutjar per les formes fosques marcades al vellut descolorit—, un refugi melangiós i encantador, que feia una certa olor de resclosit, un banc encoixinat al buit d’una finestra i una òliba embalsamada en un prestatge lateral, a tocar d’una ampolla de cervesa buida abandonada per un vell jardiner mort ja feia anys, en l’etiqueta de la qual, d’una marca antiga, hi figurava la data de 1842).


  —No facis dringar les claus —digué Ada—. Lucette, a qui escanyaré un dia d’aquests, ens deu estar espiant.


  Travessaren un bosquet i passaren per davant d’una gruta.


  Ada deia:


  —Oficialment som cosins germans, i els cosins poden casar-se amb una llicència especial, si prometen esterilitzar els seus cinc primers fills. Però, al mateix temps, el sogre de la meva mare era germà del teu avi. Oi?


  —Això es el que m’han dit —contestà Van, amb serenitat.


  —No és un parentiu prou llunyà —mussità Ada—, o sí?


  —Prou llunyà, força llunyà.


  —És curiós… Acabo de veure aquest vers escrit en lletres violetes abans no l’expressessis en lletres ataronjades…, tot just un segon abans que tu parlessis. Com el fum que precedeix l’espetec del canó llunyà.


  —Físicament —continuà Ada—, semblem bessons més que no pas cosins, i els bessons, com els fills dels mateixos pares, no es poden casar, és evident, i, si ho fan, els engarjolen; i, si perseveren, els castren.


  —A menys —argüí Van— que hagin estat declarats cosins per un decret especial.


  (Van ja feia girar la clau per obrir la porta, aquella porta verda que tants cops havien de colpejar amb els punys sense ossos en llurs posteriors somnis separats).


  Una altra vegada, durant un passeig amb bicicleta (amb diverses parades) per camins forestals i carreteres rurals, poc després de la nit de la Granja Incendiada, però abans no haguessin descobert l’herbari a les golfes i trobat la confirmació d’alguna cosa que tots dos havien pressentit obscurament, d’una manera divertida, més corporal que no pas moral, Van esmentà que ell havia nascut a Suïssa i havia anat dos cops a Europa durant la seva infantesa. Ada hi havia estat una sola vegada, digué. Solia passar els estius a Ardis, i els hiverns a Kaluga, a l’habitatge urbà dels seus pares: dos pisos alts de l’antic chertog (palau) Zemski.


  El 1880, Van, que aleshores tenia deu anys, havia viatjat en trens de metall platejat amb dutxa, en companyia del seu pare, de la bella secretària del seu pare, de la germana de la secretària que, als divuit anys, duia guants blancs (i venia a ser com una mena d’institutriu anglesa i munyidora del nen) i del seu propi, angèlic i cast preceptor rus Andrei Andreievitx Aksakov («AAA»). Havien passat uns dies en alegres indrets turístics de Louisiana i Nevada. Van recordava que AAA havia explicat a un negret, amb el qual aquell s’havia barallat, que Puixkin i Dumas tenien sang africana, a la qual cosa el vailet contestà traient la llengua a AAA, procediment nou i interessant que Van emulà a la primera ocasió i que li costà una bufetada de la més petita de les senyoretes Fortune («Fiqueu-vos-la allà on us càpiga, senyor», li digué ella). Van també recordava un alemany faixat que deia a un altre, al vestíbul d’un hotel, que el pare de Van, que acabava de passar xiulant una de les tres tonades del seu repertori, era un famós «tafarer» (tafaner? No, no, «tafurer»).


  Abans del seu ingrés a l’internat, Van passava els hiverns a casa del seu pare, preciós edifici d’estil florentí, entre dos solars, al 5 de Park Lane, a Manhattan (aviat es dreçarien a banda i banda dos guàrdies gegantins disposats a fer-la saltar d’allí), a menys que la família viatgés a l’estranger. Radugalet, «l’altre Ardis», era molt més fred i trist a l’estiu que no pas aquest, l’Ardis d’Ada. Una sola vegada hi passà l’hivern i l’estiu; devia ser el 1878.


  És clar, és clar, perquè Ada recordava que aquella fou la primera vegada que l’havia vist, amb el seu vestidet blanc de mariner i la gorra blava. (Un régulier angelochek, comentà Van en l’argot de Raduga). Ell tenia vuit anys, ella en tenia sis. L’oncle Dan havia expressat inesperadament el desig de tornar a veure la vella propietat. A l’últim moment Marina havia anunciat que ella també hi aniria, a desgrat de les protestes de Dan, i havia alçat la petita Ada, upa!, a la calèche amb la seva rutlla. Agafaren, s’imaginava ella, el tren de Ladoga a Raduga, car Ada recordava com el cap d’estació avançava al llarg de l’andana, amb el xiulet penjat al coll, tot tancant de cop, una rere l’altra, les sis portelles de cada vagó, cadascun dels quals consistia en sis carrosses d’una finestrella originàries d’una carbassa, soldades en un mateix cos. «Una torre en la boira», suggerí Van (Ada anomenava així tots els seus bons records). I aleshores un revisor passava de la plataforma d’un vagó a l’altre del tren en marxa i tornava a obrir les portelles, per picar els bitllets, repartir-ne, cobrar, llepar-se el dit i donar el canvi, una feina endimoniada, però una altra «torre malva». Havien llogat un automòbil landó fins a Radugalet? Deu milles, calculava Ada; deu verstes, afirmava Van. Ella reconeixia el seu error. Van havia sortit, suposava, na progulke (a passejar) pel tenebrós bosc d’avets, en companyia d’Aksakov, el seu preceptor, i el nét de Bagrov, el noi d’un veí, a qui ell turmentava i empipava desconsideradament, un simpàtic noiet molt tranquil que al seu torn martiritzava i assassinava els talps i qualsevulla altre animaló que tingués pell, capteniment probablement patològic. Tanmateix, quan hi arribaren, esdevingué immediatament evident que Demon no esperava les dames. Era a la terrassa, bevent vi d’or (whisky dolç), amb una orfeneta que havia adoptat, digué, una encantadora rosa silvestre d’Irlanda en qui Marina reconegué al primer cop dull la impúdica fregadora que havia treballat algun temps a Ardis Hall, i que havia estat raptada per un cavaller desconegut…, que ara passava a ser perfectament conegut. En aquella època, l’oncle Dan, per imitar el seu cosí, portava un monocle, que es va calar per contemplar Rose, la qual potser també li havia estat promesa (aquí Van interrompé la seva interlocutora per recomanar-li que tingués cura del seu vocabulari). La reunió fou un desastre. Lànguidament l’orfeneta es va treure les arracades de perles per tal que Marina les admirés. L’avi Bagrov, que acabava de fer una capcinada al boudoir, entrà arrossegant els peus i va confondre Marina amb una grande cocotte, segons que conjecturà l’ofesa dama quan tingué ocasió de comentar-ho amb el malaurat Dan. Marina renuncià a passar-hi la nit, i eixí amb pas majestuós, tot cridant Ada, la qual havia rebut la consigna de «jugar al jardí» i anava mormolant mentre numerava amb un vermell de carn viva els troncs blancs d’una filera de bedolls joves amb un llapis de llavis que havia furtat a Rose en el preàmbul d’un joc que ara no podia recordar quin era —quina llàstima!, exclamà Van—, quan la seva mare se l’endugué de nou a Ardis amb el mateix taxi, bo i abandonant Dan als seus propis mitjans —i als seus fins dolents, nova interpolació de Van— i hi arribaren a la sortida del sol. Però, afegí Ada, abans de ser arrossegada fora del jardí i privada del seu llapis (llençat per Marina k chertyam sobach’im, als gossos de l’infern, la qual cosa ens recorda per associació d’idees el gos terrier de Rose, que no havia parat d’abraçar-se a la cama de Dan), l’atzar li oferí l’encantadora visió del petit Van, que tornava a casa en companyia d’un altre tendre noiet, i d’Aksakov, amb la seva brusa blanca i la seva barba rossa; i…, ah, sí!, s’havia oblidat la rutlla… No, no, la rutlla encara era al taxi. Personalment, però, Van no conservava ni el més petit record d’aquella visita, ni tan sols d’aquell estiu en particular, perquè la vida del seu pare, tanmateix, era un jardí de roses en tot moment, i ell mateix havia estat acariciat més d’una vegada per unes adorables mans sense guants, la qual cosa a Ada no li importava.


  Què direm de 1881? Les nenes, que tenien respectivament vuit-nou i cinc anys, havien visitat la Riviera, Suïssa i els llacs italians, en companyia d’un amic de Marina, l’as del teatre, Gran D. du Mont (la D significava també Duke, el nom de soltera de la seva mare, des hobereaux irlandais, quoi), que viatjava discretament en el tren següent al de les dames, el Mediterranean Express, el Simplon Express, l’Orient Express, o qualsevol altre train de luxe que transportava les tres Veen, una institutriu francesa, una nurse russa i dues minyones, mentre un Dan mig divorciat viatjava a l’Àfrica equatorial per fotografiar tigres (que tingué la sorpresa de no veure) i d’altres notòries feres ensinistrades per travessar en punts convinguts la ruta dels automobilistes, així com algunes negretes grassonetes que apareixien a l’acollidor allotjament d’algun agent de turisme en les selvàtiques soledats de Moçambic. Quan Ada i Lucette s’entretenien a confrontar llurs impressions de viatge, la més gran, no cal dir-ho, recordava molt més bé que la petita totes aquelles coses com ara els itineraris, la flora espectacular, les modes, les galeries cobertes amb tota mena de botigues, i aquell senyor ben plantat colrat pel sol i de negre bigoti que la mirava de fit a fit, assegut tot sol a la seva taula, en un racó del restaurant Manhattan Palace de Ginebra. Lucette, en canvi, bé que molt més jove, recordava infinitat de bagatel·les, «torretes» i «petites cascades», biryul’ki proshlago. Ella era, cette Lucette, com l’heroïna de Ah, cette Line (una novel·la popular), «una macedònia d’intuïció, estupidesa, ingenuïtat i astúcia». D’altra banda, Lucette havia confessat —o, més ben dit, Ada li havia fet confessar, segons que sospitava Van— que quan drac i cavaller reaparegueren davant l’afligida damisel·la, aquesta, en comptes de deslligar-se, allò que feia era tornar-se a lligar, car mentrestant s’havia alliberat per espiar-los entre els alerços. «Déu meu!», exclamà Van. «Això explica l’episodi del sabó!». Però què importava això i a qui amoïnava? Ada només desitjava que la pobra menuda fos, a la seva edat, tan feliç com ella ho era ara; amor meu, amor meu, amor meu, amor meu. Van confiava que les bicicletes ocultes entre els arbustos no deixessin veure, entre el fullam, el metall brillant a algun freqüentador del camí forestal.


  Després d’això, miraren d’establir si els camins que havien seguit aquell any a Europa havien coincidit en algun indret, o, si més no, si havien estat paral·lels en algun moment. A la primavera de 1881, Van, que tenia onze anys, havia passat uns mesos amb el seu tutor rus i el seu ajudant de cambra anglès al xalet de la seva àvia, prop de Niça, mentre Demon, a Cuba, es divertia molt més que no pas Dan a Mocuba. Al juny, Van fou dut a Florència, a Roma i a Capri, on el seu pare féu una breu aparició. Després tornaren a separar-se: Demon retornà a Amèrica; Van i el seu preceptor anaren en primer lloc a Gardone, sobre el llac Garda, on Aksakov mostrà amb veneració al seu jove alumne les petjades de Goethe i de D’Annunzio perpetuades en marbre. I després, a la tardor, passaren unes setmanes en un hotel construït en la vessant d’una muntanya sobre el llac Leman (per on havien trescat Karamzin i el comte Tolstoi). Sospitava Marina que, durant tot l’any 1881, ella i Van havien vagarejat per les mateixes regions? Probablement no. A Canes, Ada i Lucette havien agafat l’escarlatina, mentre Marina visitava Espanya amb el seu Grande. Després d’haver confrontat metòdicament els seus records, Ada i Van arribaren a la conclusió que no era pas impossible que s’haguessin creuat en alguna sinuosa carretera de la Riviera, amb sengles victòries de lloguer, verdes (tots dos ho recordaven), amb cavalls d’arnesos verds, o en dos trens que anaven potser en la mateixa direcció: la nena a la finestrella d’un vagó llit, contemplant un tren paral·lel que es desviava gradualment per aproximar-se a la mar, que el nen veia brillar al sol, a l’altra banda de la via. La coincidència era massa dolça per ser vertaderament romàntica. Igualment, la idea que haguessin pogut encreuar-se mentre corrien pels molls d’una ciutat Suïssa no els causava cap emoció concreta. Però, en haver enfocat fortuïtament el projector de la retrospecció sobre el dèdal del passat, les estretes senderes del qual, flanquejades de miralls, no solament s’encaminaven en direccions distintes, sinó que àdhuc corrien per diferents nivells (com el carro tirat per una mula passa sota l’arc d’un viaducte sobre el qual corre un automòbil), Van es trobà, d’una manera encara vaga i distreta, bregant amb la ciència que arribaria a ser la preocupació obsessiva de la seva edat madura: els problemes del temps i de l’espai, l’espai contra el temps, l’espai distorsionat pel temps, el temps com espai i l’espai com temps…, i l’espai separant-se del temps en el triomf final i tràgic de la reflexió humana: moro, ergo sóc.


  —Però això és cert —exclamà Ada—, és la realitat, és el fet en estat pur: aquest bosc, aquesta molsa, la teva mà, aquesta marieta que corre per la meva cama, tot això s’ha reunit aquí, a desgrat dels revolts i de les giragonses de les senderes que han recorregut: inevitablement han coincidit aquí!


  —Ara hem de mirar de trobar les bicicletes —féu Van—. Estem perduts «en una altra part del bosc».


  —Oh, no tornem encara! —exclamà ella—. Oh, espera!


  —Però jo vull assegurar-me de la nostra posició en l’espaí i en el temps —replicà Van—. És una exigència filosòfica.


  El dia s’anava obscurint; un lluminós vestigi de llum solar es demorava a occident, en una llenca de cel enfosquit: tots hem vist una persona que, després de saludar cordialment un amic, travessa el carrer, amb el rostre encara il·luminat per un somriure…, fins que aquest és eclipsat per la mirada de l’estrany que, desconeixedor de la causa, li sembla reconèixer en l’efecte el rictus radiant de la follia. Després d’haver elaborat aquesta metàfora, Van i Ada decidiren que ja era hora de tornar cap a casa. Quan travessaven Gamlet, la vista d’un traktir rus els obrí la gana de tal manera que saltaren de la bicicleta i entraren a l’obscura taverna. Un cotxer prenia el seu te en el platet de la tassa: se l’apropava als llavis amb la seva manassa i bevia sorollosament, com si hagués sortit directament d’una vella novel·la de costums populars. En aquell catau ple de fum no hi havia més que una dona amb un mocador al cap tractant de convèncer (ugovarivayushchaya) un individu de camisa vermella que balancejava les cames perquè s’acabés la seva sopa de peix. La dona, que va resultar ser la mestressa del traktir, s’alçà «tot eixugant-se les mans al davantal», per servir a Ada (a qui va reconèixer de seguida) i Van (que suposà, no pas sense raó, que era el «jove amiguet» de la castellana) unes petites mandonguilles que els russos en diuen bitochki. Cadascun en devorà mitja dotzena abans de tornar a recollir les bicis, de sota els gessamins. Van haver d’encendre els llums de carbur. Feren una darrera parada abans d’arribar a les ombres d’Ardis Park.


  Per una mena de lírica coincidència, Marina i Mademoiselle Larivière prenien el te del vespre a la galeria vidrada d’estil rus, que només s’utilitzava molt de tant en tant. La novel·lista, que ja s’havia refet del tot, però encara anava amb la negligée florejada, acabava de llegir el seu darrer conte, passat en net per primer cop (i que hauria de ser mecanografiat l’endemà), a Marina, que se l’escoltava prenent glopets del seu tokai i que tenia le vin triste i semblava molt afectada pel suïcidi del cavaller «au cou rouge et puisant de veuf encore plein de sève». L’home, horroritzat per l’horror de la seva víctima, per dir-ho així, havia premut amb excessiva força el coll de la noieta que acabava de violar en un moment de «gloutonnerie impardonnable».


  Van es prengué un got de llet i de sobte sentí que l’envaïa una onada d’esgotament tan deliciosa, que decidí d’anar-se’n de dret al llit.


  —Tant pis —digué Ada, prenent àvidament un bocí de keks (pastís de fruites anglès)—. Hamaca? —inquirí, però Van sacsejà el cap i es retirà amb pas vacil·lant, després de besar la melangiosa mà de Marina.


  —Tant pis —repetí Ada, i amb un invencible apetit, començà a untar amb mantega la superfície del pastís, de color de rovell d’ou, plena d’incrustacions de panses, cabell d’àngel, cireres confitades i llimona.


  Mademoiselle Larivière, que observava amb estupor i fàstic els moviments d’Ada, digué:


  —Je rève. Il n’est pas possible qu’on mette du beurre par-dessus toute cette pâte britannique, masse indigeste et inmonde.


  —Et ce n’est que la première tranche —replicà Ada.


  —Vols un polsim de canyella a la lait caillé? —preguntà Marina—. Ja saps, Belle —adreçant-se a Mademoiselle Larivière—, que en deia «neu d’arena» quan era menuda.


  —Ada no ho va ser mai, menuda —digué Belle, emfàticament—. Era capaç d’esllomar el seu poni quan encara no caminava.


  —Em pregunto —remarcà Marina— quantes milles haureu fet avui perquè el nostre atleta estigui tan esgotat.


  —Solament set —contestà Ada, somrient i sense deixar de mastegar.
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  Un matí de sol del mes de setembre, quan els arbres encara eren verds, però a les fondalades ja florien els àsters i les saragatones, Van partí cap a Ladoga, N. A., on havia de passar quinze dies amb el seu pare i tres preceptors, abans de retornar a l’escola, a la freda Luga, Mayne.


  Van besà Lucette a cada clotet i després al coll, i féu l’ullet a l’estirada Larivière, que esguardà Marina.


  Havia arribat l’hora de separar-se. Pràcticament tot el personal de la casa l’acomiadà: Marina amb el seu shlafrok; Lucette, abraçant Dack (com a substitut); Mademoiselle Larivière sense saber encara que Van no s’emportava el llibre dedicat que ella li havia regalat la vigília, i una vintena de criats als quals Van havia concedit generoses propines (i entre els quals advertim Kim, el marmitó, amb la seva cambra fotogràfica). Solament hi mancava Blanche, que tenia mal de cap, i l’obedient Ada, que havia presentat les seves excuses, perquè havia promès de visitar un malalt del poble (tenia, verament, un cor d’or, aquella criatura, com tan complaguda i prudentment remarcava Marina).


  El bagul negre, la maleta negra i els halters negres king-size de Van foren carregats al compartiment posterior de l’automòbil familiar. Bouteillan es calà una gorra de capità, massa gran per al seu cap, i unes ulleres protectores de color blau verdós.


  —Remouvez votre cul —digué Van—. Jo conduiré.


  I així s’acabà l’estiu de 1884.


  —El cotxe rutlla suaument, senyor —comentà Bouteillan, amb el seu curiós anglès passat de moda—. Tous les pneus sont neufs, però, ai las, hi ha molts rocs al camí, i la joventut condueix de pressa. Monsieur ha de ser prudent. Els vents del desert són indiscrets. Tel un lis sauvage confiant au désert…


  —Exactament el vell criat de les comèdies, oi? —remarcà Van secament.


  —Non, Monsieur —respongué Bouteillan, sostenint-se la gorra—. Non. Tout simplement j’aime bien Monsieur et sa demoiselle.


  —Si us referiu a la petita Blanche —féu Van—, més valdrà que dediqueu les citacions de Delille al vostre fill i no pas a mi, perquè un dia d’aquests la deixarà prenys.


  El vell francès llambregà Van de cua d’ull, pozheval gubami (es mossegà els llavis), però no digué res.


  —Ens aturarem aquí un moment —digué Van, en arribar a Forest Fork, a curta distància d’Ardis—. Vull collir uns bolets per al meu pare, a qui, per cert, transmetré la vostra salutació —Bouteillan havia esbossat un gest cortès—. Aquest fre de mà, maleït sia, ja devia servir quan Lluís XVI va emigrar a Anglaterra.


  —S’ha de lubricar —replicà Bouteillan i consultà el rellotge—. Sí, tenim temps de sobra per agafar el tren de les nou i quatre.


  Van penetrà en l’espès sotabosc. Duia una camisa de seda, gec de vellut, pantalons negres i botes de muntar amb esperons: un abillament ben poc adequat per fer klv zdB AoyvBno wkh gwzxm dqg kzwAAqvo un gwttp vq wjfhm Ada en una glorieta natural de trèmols; xlic mujzikml, després de la qual cosa Ada digué:


  —Sí…, així no m’oblidaràs. Aquesta és la clau per a la nostra correspondència. Quan te l’hagis après de cor, te l’empasses, com un bon espia.


  —Poste restante en ambdós sentits; i vull almenys tres cartes per setmana, blanca amada meva.


  Era la primera vegada que la veia amb aquell vestit lluminós, gairebé tan vaporós com una camisola. Portava els cabells trenats, i Van digué que s’assemblava a la jove soprano Maria Kutznetsova, a l’escena de la carta d’Onegin i Olga, l’òpera de Tschtxaikow.


  Ada, que feia tot el que li permetia la seva femineïtat per contenir i disfressar els seus sanglots convertint-los en exclamacions emotives, assenyalà amb el dit un maleït insecte que s’havia parat en el tronc d’un trèmol.


  (Maleït? Maleït? Era la raríssima Vanessa, descrita feia molt poc temps; la Nymphalis danaus Nab., d’un color marró ataronjat i amb la regió apical negra amb punts blancs, que imita la Danaide Monarca, bé que indirectament, per dir-ho així, com va saber advertir el seu descobridor, el professor Nabodinus, del Babylon College, Nebraska, a través d’una espècie d’un tercer gènere, El Sylvano Virrei, un dels més cèlebres imitadors de la Danaide. Escrit per Ada, amb ploma irritada).


  —Demà tornaràs aquí amb la xarxa verda, papallona meva —digué Van, amb amarguesa.


  Ella li besà tota la cara, li besà les mans, i altre cop els llavis, les parpelles, els cabells negres i sedosos. Ell li besà els turmells, els genolls, les trenes negres i sedoses.


  —Quan, amor meu? Quan serà la propera vegada? A Luga? A Kaluga? A Ladoga? On? Quan?


  —Aquest no és el problema —exclamà Van—, el problema, el problema, el problema és…, saber si em seràs fidel.


  —No tiris capellans, amor meu —digué Ada, eixugant-se de la cara els esquitxos de les «pes» i la «efa» de la rèplica de Van—. No ho sé pas. Jo t’adoro. Mai en tota la meva vida no estimaré ningú com t’adoro a tu. Mai ni enlloc, ni a l’eternitat ni a la terrenitat, ni a Ladore, ni a Terra, on diuen que van les nostres ànimes. Però! Però, amor meu, Van meu, jo sóc carnal, terriblement carnal. No ho sé pas, et sóc franca, qu’y puis-je? Oh, estimat, no em preguntis…, a l’escola hi ha una noia que està enamorada de mi…, ja no sé el que m’empatollo…


  —Les noies no importen —féu Van—. Són els nois, i mataré el qui se t’apropi. Anit vaig mirar de fer un poema per a tu sobre això, però es veu que això d’escriure versos no s’ha fet per a mi. Comença: «Ada, els nostres ardors, el nostre arboç…», però això és tot, la resta és boira. Prova d’imaginar-te-la.


  S’abraçaren per última vegada, i ell fugí sense mirar enrere.


  Ensopegant amb els melons, decapitant furiosament amb el fuet els fonolls arrogants, Van retornà a Forest Fork. Allà l’esperava Morio, el seu cavall negre favorit, sostingut per la brida pel jove Moore. Van gratificà el palafrener amb un grapat de ducats i partí al galop, amb els guants xops de llàgrimes.
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  Per a llur correspondència durant el primer període de separació, Van i Ada s’havien empescat un codi que no van deixar de perfeccionar en el decurs de quinze mesos que seguiren la partida de Van d’Ardis. En total aquella separació duraria prop de quatre anys, des de setembre de 1884 fins a juny de 1888. Aquella llarga separació («el nostre negre arc iris», en deia Ada) fou interrompuda per dos breus interludis (l’agost de 1885 i el juny de 1886), d’una felicitat gairebé insuportable, i un parell d’encontres fortuïts («a través d’un reixat de pluja»). La descripció dels sistemes criptogràfics és una cosa força avorrida. Amb tot, ni que sigui amb renuència, cal facilitar al lector algunes indicacions bàsiques.


  Els mots d’una sola lletra no experimentaven cap mena de canvi. En els més llargs, cada lletra era reemplaçada per una lletra posterior en la sèrie alfabètica, de tal manera que el seu número d’ordre, comptant a partir de la lletra primitiva, fos determinat pel nombre de lletres del mot. Així, «love» («amor»), un mot de quatre lletres, esdevenia «pszi» («p» és la quarta lletra després de «l», «s», la quarta després de «o», etc.), mentre que «lovely» (que en ser més llarg fa necessari, en dues ocasions, tornar a començar la sèrie alfabètica, després d’exhaurir-la) esdevenia «ruBkrE», car les lletres de la nova sèrie s’escrivien en majúscula: B, per exemple, equival a la «v», la substituta de la qual havia de ser la sexta lletra (car «lovely» («adorable») en té sis), o sigui wxyzAB, i la «y» encara n’és una de posterior de la nova sèrie: zABCDE.


  És un penós moment per al lector d’una obra de divulgació sobre les grans teories cosmogòniques aquell en què l’autor (que ha començat amb paràgrafs fluids, senzills i directes) comença bruscament a engegar fileres de fórmules matemàtiques que obnubilen l’enteniment. Nosaltres no anirem tan lluny. Sabent que es tracta del codi secret dels nostres amants (aquest «nostres» pot constituir, independentment del seu context, un motiu d’irritació, però tant se val), estem segurs que el més ingenu dels nostres lectors, per poc disposat que estigui a considerar les nostres digressions amb una mica més d’atenció i una mica menys d’antipatia, serà perfectament capaç de seguir-nos.


  Malauradament, es presentaren complicacions. Ada proposà certes millores, com començar cada carta en francès xifrat per passat a l’anglès xifrat a partir de la primera paraula de dues lletres, i tornar al francès després del primer mot de tres lletres, a part d’alguna altra complicació addicional. A causa d’aquestes millores, els missatges arribaren a ser més difícils de llegir que no pas d’escriure’ls, sobretot perquè ambdós corresponsals, exasperats per la tendra passió, introduïen correccions, recapitulacions, frases ratllades, esmenes i faltes d’ortografia i de criptografia, imputables tant a la seva pròpia lluita contra llur inexpressable aflicció com a la mateixa extrema complicació del codi.


  En el segon període de separació, que començà el 1886, el codi tou radicalment alterat. Van i Ada encara se sabien de cor els setanta-dos versos de «The Garden» de Marvell, i els quaranta de la «Mémoire» de Rimbaud. Aquests dos textos els proporcionaren la clau del nou alfabet. Per exemple: v2.11. v2.20. v2.8. significava «love» car la «v» i el número que acompanyava aquesta lletra designaven un vers del poema de Marvell, mentre que el número següent determinava la posició en l’esmentat vers de la lletra buscada (així: v2.11 significava «onzena lletra del segon vers»). Em penso que queda prou clar. Encara: quan, per tal de fer la pista més difícil de seguir, s’utilitzava el poema de Rimbaud, la lletra que precedia el número del vers anava escrita en majúscula. Una vegada més, aquesta mena d’explicació és empipadora i tan sols resulta divertida de llegir-la amb el propòsit (inútil, em temo) de buscar errors en els exemples. De totes maneres, aviat va resultar que aquest segon codi presentava més inconvenients que no pas el primer. La prudència exigia que els corresponsals no tinguessin cap còpia, impresa o manuscrita, dels dos poemes, i, per meravellosa que fos la seva memòria, era fatal que la freqüència dels errors comesos tingués tendència a augmentar.


  Durant l’any 1886 s’escrigueren amb tanta assiduïtat com ho havien fet anteriorment: mai menys d’una carta per setmana; però, cosa estranya, en el tercer període de separació, de gener de 1887 a juny de 1888 (després d’una conferència telefònica de llarga durada i d’una breu entrevista), llurs cartes es tornaren més escadusseres: Ada n’escrigué tot just una vintena (tan sols dues o tres en la primavera de 1888) i Van més o menys el doble. No podrem citar cap passatge d’aquesta correspondència perquè totes les cartes foren destruïdes el 1889.


  (Suggereixo de suprimir aquest capítol totalment. Nota d’Ada).
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  —Marina em parla de tu en els termes més elogiosos, i diu uzhe chuvstvuetsya osen. Això és molt rus. Cada any, a la mateixa data, la teva àvia repetia puntualment «ja es fa sentir la tardor», àdhuc si es tractava del dia més calorós de l’estació a Villa Armina. Marina no va entendre mai que l’anagrama es referia al mar i no pas a ella. Tens un aspecte esplèndid, sïnok moy, però m’imagino que en deus estar fins al capdamunt, d’aquell parell de mocoses. Per tant, et faré una proposició…


  —Oh, m’han agradat d’allò més —mussità Van—, sobretot, la petita Lucette.


  —Et proposo que m’acompanyis a un còctel. L’ofereix l’excel·lent vídua d’un obscur major de Prey obscurament emparentat amb el nostre difunt veí, bon tirador, però la llum no era bona a la Prada Comunal, i l’escombriaire va tocar la corneta en el moment menys oportú. Bé, aquesta dama excel·lent i influent, que desitja d’ajudar una amiga meva —escurament de gorja—, té, segons que m’han dit, una filla de quinze primaveres, anomenada Cordula, la qual segurament et recompensarà l’haver-te passat l’estiu jugant a la gallineta cega amb les patufes d’Ardis Wood.


  —Hem jugat sobretot a l’scrabble i als anagrames. Aquesta amiga a qui cal ajudar, és també de la meva edat?


  —És una Duse en poncella —replicà Demon sòbriament—. I has de saber que hem de quedar bé. Tu t’ocuparàs de Cordula de Prey, i jo, de Cordelia O’Leary.


  —D’accord —féu Van.


  La mare de Cordula, una actriu de teatre massa madura, massa engalanada, massa adulada, presentà Van a un acròbata turc de belles mans d’orangutan cobertes de pèls rogencs i pupil·les ardents de xarlatà de fira, la qual cosa no era pas, car es tractava d’un gran artista en el seu domini circular. Van quedà tan seduït pels seus discursos i pels trucs de l’ofici, tan generosament confiats pel turc a l’àvid minyó, tan sobtat per l’enveja, l’ambició, el respecte i d’altres sentiments jovenívols, que li quedà molt poc temps per dedicar-se a Cordula, cara-rodona, menuda, grassoneta, vestida amb un suèter de coll alt de llana vermell fosc, o a la fantàstica damisel·la en l’esquena nua de la qual reposava la mà paternal de Demon, mentre la menava devers aquest o aquell invitat profitós. Però aquell vespre mateix, Van es trobà amb Cordula en una llibreria.


  —Per cert, Van… Puc dir-te Van, oi? La teva cosina Ada és companya meva d’escola. Oh, sí! Ara, explica’m si et plau, què li vas fer a la nostra difícil Ada. En la seva primera carta des d’Ardis, estava verament entusiasmada —la nostra Ada entusiasmada!— per l’encant, la intel·ligència, l’originalitat, la irresistible…


  —És una ximpleta. I de quan és aquesta carta?


  —Del juny, m’imagino. Més tard em va tornar a escriure, però la seva resposta… Perquè jo estava molt gelosa de tu, de veres!, i l’havia crivellada a preguntes… Bé, doncs, la seva resposta va ser evasiva i pràcticament no esmentava Van.


  Ell l’examinà amb més atenció que no pas abans. Recordava haver llegit en algun lloc (amb una mica d’esforç podríem recordar-ne el títol exacte. Tiltil? No, això és a Barba Blava…) que un home pot reconèixer una lesbiana jove i sola (perquè una parella amb vestit sastre no pot enganyar ningú) per una combinació de tres característiques: mans lleugerament tremoloses, veu de refredat i aquella desviació aterrida dels ulls quan algú descobreix i visiblement aprova algun encant que l’atzar l’hagi obligada a mostrar (uns adorables muscles, per exemple). Cap d’aquestes coses (sí: Mytilène, petite isle, de Louis Pierre) semblava poder ser aplicada a Cordula, que duia un garbotosh (impermeable amb cinturó) sobre el coll alt desbocat i sostenia desafiadorament la mirada, amb les mans enfonsades a les butxaques. Portava els cabells curts, d’un matís poc definit, entre la palla seca i la palla mullada. Els seus ulls blaus clars eren similars a d’altres milions d’ulls de pigment esvaït de famílies de l’Estòcia francesa. La seva boca era bonica com la d’una nina quan la tancava conscienciosament d’aquella manera que els retratistes en diuen els dos «plecs de falç», els quals són, en el millor dels casos, dos clotets de forma oblonga, i, en el pitjor, aquells solcs que marquen les galtes glaçades de les verdulaires. Quan els llavis s’entreobrien, com ara era el cas, deixaven veure l’aparell corrector de les dents, i aleshores, quan se’n recordava, de seguida els tornava a tancar.


  —La meva cosina Ada —digué Van— és una nena d’onze o dotze anys, massa jove per enamorar-se de ningú, si no és d’un heroi de novel·la. Sí, jo també la trobo agradable. Una mica setciències, potser, i, al mateix temps, descarada i capriciosa…, però, sí, agradable.


  —Em pregunto… —xiuxiuejà Cordula, pensativa, amb un to de veu tan subtil, que Van no hauria pogut assegurar si tractava de tancar el capítol, deixar-lo en suspens o passar al capítol següent.


  —Com podré posar-me en contacte amb tu? —preguntà Van—. Vindries a Riverlane? Ets verge?


  —Mai no surto amb trinxeraires —replicà Cordula, sense perdre la calma—. Però sempre podràs posar-te en «contacte» amb mi a través d’Ada. No pertanyem a la mateixa classe, cosa que es pot entendre en més d’un sentit —rient—; Ada és un petit geni, jo una ambivertida nord-americana qualsevol, però totes dues estem adscrites a la secció de francès superior, que té assignat el mateix dormitori, de manera que una dotzena de rosses, tres morenes i una de pèl roig, la Rousse, poden sospirar en francès quan somnien —rient sola.


  —Que divertit! Està bé, gràcies. Suposo que el nombre parell vol dir lliteres dobles. Bé, bon vent, com diuen els trinxeraires.


  En la propera carta xifrada que escrigué a Ada, Van li preguntava si Cordula no seria la lezbianochka que ella havia esmentat amb un innecessari sentiment de culpabilitat. Més aviat tindria gelosia de la teva maneta. Ada contestà: «Quina ximpleria! Val més que no fiquis a com es digui en les nostres coses». Van, però, no quedà del tot convençut, malgrat que encara ignorava amb quin entusiasme podia Ada mentir quan es tractava d’encobrir un còmplice.


  El reglament de l’escola d’Ada era estricte i antiquat fins a semblar demencial, però recordava a la nostàlgica Marina l’Institut Rus de Donzelles Nobles de Yukonks (on no havia deixat d’infringir les regles amb molta més facilitat i èxit que no pas Ada, Cordula o Grace les infringien a Brownhill). Tres o quatre cops per trimestre, a la Sala de Recepció de la Directora se servien uns tes horribles durant els quals a les noies els era permès de veure com els nois es cruspien uns pastissos de color rosat, i un diumenge cada tres setmanes, les noies de dotze i tretze anys estaven autoritzades a donar-se cita amb fills de bones famílies en una xocolateria propera a l’internat, sempre i quan anessin acompanyades d’una noia més gran d’irreprotxable moralitat.


  Van s’armà de valor i va resoldre de veure Ada d’aquella manera, esperant poder utilitzar la seva vareta màgica per transformar, en una cullera o en un nap, qualsevol senyoreta de companyia que es presentés a la cita. Segons el reglament de Brownhill, les mares de les joves víctimes havien d’autoritzar la cita amb un mínim de quinze dies d’anticipació. La directora de Brownhill, la melosa senyoreta Cleft, trucà a Marina per telèfon, la qual li respongué que Ada no necessitava ningú que li aguantés l’espelma per sortir amb el seu cosí, després d’haver passat l’estiu passejant plegats i a soles durant tot el sant dia.


  —Precisament —replicà la senyoreta Cleft— dos joves que passegen plegats s’assemblen d’allò més a dos rosers enfiladissos que tendeixen a entrellaçar-se, i a tocar de la poncella sempre hi ha alguna espina.


  —Però si són pràcticament com germans! —exclamà Marina, pensant, com molta gent estúpida, que «pràcticament» opera en els dos sentits: atenua la veracitat d’una afirmació i concedeix a la poca-soltada el prestigi de la veritat.


  —Això no fa més que augmentar el perill —opinà la melosa senyoreta Cleft—. Però transigiré en part: demanaré a l’estimada Cordula de Prey que sigui el tercer de la colla. És una admiradora de Van i adora Ada, de manera que farà bon paper —una rància frase feta, que ja ho era aleshores.


  —Senyor, que figli-migli! —exclamà Marina, en haver penjat.


  Van, de mal humor, i sense saber què en podia esperar (una mica de presciència estratègica l’hauria ajudat a suportar l’ordalia), esperava Ada al camí d’entrada a l’escola, una pollancreda trista plena de tolls que reflectien un cel negre i la tanca del camp d’hoquei. A poques passes d’ell, un altre estudiant de la localitat, company d’espera, s’estava tot empolainat, vora la porta reixada.


  Van estava a punt de tornar-se’n cap a l’estació quan veié aparèixer Ada…, amb Cordula. La bonne surprise! Van les saludà amb una demostració d’horrible cordialitat («I com et van les coses, cosineta? Ah, Cordula! Qui ve a aguantar l’espelma, tu, o la senyoreta Veen?»). La dolça cosineta duia un impermeable negre i lluent i un barret encerat amb les ales caigudes, com si hagués de salvar algú dels perills del mar o de la vida. Un bocinet rodó d’esparadrap no arribava a cobrir un gra que tenia a un cantó de la barbeta. L’alè li feia olor d’èter. Estava de més mal humor que Van. Aquest anuncià alegrement que plouria. Plogué. A bots i barrals. Cordula remarcà que la trinxera de Van era molt chic. Li semblava que no valia la pena de tornar a buscar uns paraigües: l’acollidora meta del seu passeig era en tombar la cantonada. Van digué que les cantonades no es podien tombar. Bon acudit. Cordula rigué. Ada, no: aparentment, no hi havia supervivents.


  La xocolateria era tan plena que decidiren d’anar per sota les arcades fins al cafè de l’estació. Van sabia (però sense poder-hi fer res) que tota la nit es penediria d’haver ignorat deliberadament el fet —enervant, però essencial— que feia gairebé tres mesos que no havia vist Ada i que l’última carta que ella li havia escrit cremava de passió fins a l’extrem que la bombolla criptogràfica havia esclatat en un humil missatge de promesa i d’esperança, en una escarida, altiva i divina ratlla d’amor no xifrat. Ara es captenien com si no s’haguessin conegut abans, com si aquella hagués estat una cita a ulls clucs arranjada per la dama de companyia. Idees estranyes i malèvoles s’agitaven en la ment de Van. Què havien fet exactament aquelles dues noietes (no és que això tingués gaire importància, però un bé tenia el seu orgull i la seva curiositat) abans de les vacances, després de les vacances, anit, cada nit, vestides tan sols amb la jaqueta del pijama, entre els murmuris i els gemecs del seu dormitori antinatural? I si els ho preguntava? Sabria trobar els mots justos per no ferir Ada, sense deixar de fer comprendre a la seva companya de llit que la menyspreava per excitar una criatura, tan bruna i tan pàl·lida, corall i corb, camallarga i flàccida, que plorinyava quan arribava al moment culminant? Un moment abans, quan les havia vistes avançar plegades —la insípida Ada, marejada com un mariner complidor del seu deure; Cordula, poma podrida, però valenta, com dos presoners encadenats arrossegats als peus del vencedor— Van s’havia promès a si mateix, com a venjança, que els descriuria, en termes pulcres però amb tota mena de detalls, les últimes orgies homosexuals o pseudo-homosexuals de la seva escola (un noi de la superior, el cosí de Cordula, havia estat enxampat amb una mansa disfressada de manso a les habitacions d’un prefecte eclèctic). Hauria deixat les noies bocabadades, els hauria reclamat una història digna de ser comparada amb la seva. Però se li havien passat les ganes. Encara esperava poder desempallegar-se un moment de l’ensopida Cordula per dir alguna cosa cruel a l’ensopida Ada per tal que es dissolgués en llàgrimes brillants. Però allò que l’inspirava era el seu amour-propre i no pas el sale amour d’elles. Ell es moriria amb un joc de paraules als llavis! I per què sale? Que potser l’afectaven a ell també les agonies proustianes? De cap manera. Al contrari, el quadre íntim d’aquelles carícies agullonava exquisidament la seva pròpia perversitat. La seva mirada interior, injectada de concupiscència, li presentava una Ada duplicada, enriquida, enigmàticament geminada, donant allò que ell li havia donat, prenent allò que ell havia pres: Corada, Adula. Es digué que la petita comtessa rodanxona s’assemblava a la seva primera puteta, i això no feia més que esmolar el fibló.


  Parlaren dels seus estudis, dels seus professors, i Van digué:


  —M’agradaria de conèixer la teva opinió, Ada, i la teva, Cordula, sobre aquest problema literari: el nostre professor de literatura francesa sosté que en l’exposició de l’afer Marcel i Albertine hi ha un greu defecte filosòfic i, doncs, artístic. La novel·la només té sentit si el lector sap que el narrador és un marieta, i que les boniques i grassones galtes d’Albertine no són més que les boniques i grassones natges d’Albert. Si no se suposa, o si no s’exigeix, que el lector sàpiga tot el que es refereix a les particularitats sexuals de l’autor, per tal de poder assaborir fins la darrera gota de l’obra artística, el llibre no té cap sentit. Segons el meu professor, si el lector no està al corrent de la perversió de Proust, la descripció detallada dels turments d’un heterosexual gelós d’una homosexual és un absurd manifest, car un home normal només pot fer que divertir-se, com si li fessin pessigolles, de fet, davant les festes de la seva amiga amb una parella del mateix sexe. El meu professor conclou que una novel·la que només pot ser apreciada per quelque petite blanchisseuse que ha pogut examinar la roba bruta de l’autor és, des del punt de vista artístic, un fracàs.


  —Ada, de què dimonis està parlant? D’alguna pel·lícula italiana que ha vist?


  —Van —digué Ada amb veu fatigada—, no t’has adonat encara que el nostre grup de francès superior no ha anat més enllà de Racan i Racine.


  —No en parlem més, doncs —féu Van.


  —En canvi tu has llegit massa Marcel —mormolà Ada.


  A l’estació hi havia un saló de te semiprivat, que supervisava la muller del cap d’estació sota els ineptes auspicis de l’escola. A la sala no hi havia ningú, llevat d’una dama alta i prima vestida de vellut negre i cofada amb un superb Gainsborough del mateix vellut, que seia d’esquena a ells amb una aigua tònica al davant i ni una sola vegada va tombar el cap, però a Van li passà pel cap que devia ser una cocotte de Toulouse. El nostre trio remullat trobà una estratègica taula en un racó, i tots tres es descordaren els impermeables amb sospirs d’alleujament ben banals. Van esperava que Ada es trauria el barret de navegació a alta mar, però ella no ho va fer, perquè s’havia tallat els cabells arran d’unes terribles migranyes i no volia que Van la veiés en el paper d’un Romeo moribund.


  (On fait son grand Joyce després d’haver fet el seu petit Proust. En l’encantadora lletra d’Ada).


  (Però continua llegint, i veuràs que és pur V. V. Mira la dama! Gargotejat per Van, al llit, sobre una carpeta).


  Quan Ada allargava el braç per prendre la crema, Van li agafà una mà —que ella deixà morta— i l’examinà. Recordem encara la bella papallona de Camberwell que reposa un instant en la nostra mà oberta, amb les ales plegades, quan tot de sobte ja ha desaparegut. Van advertí amb satisfacció que ara tenia les ungles llargues i esmolades.


  —No massa esmolades, oi, cara meva? —féu Van, destinant la seva ironia a la dura Cordula, que hauria fet bé d’anar a empolvorar-se el nas… Una esperança perduda.


  —Ah, no, no! —exclamà Ada.


  —No esgarrapes els menuts quan els acaricies? —continuà Van, incapaç de contenir-se—. Guaita la mà de la teva amigueta —tot prenent la mà de Cordula—, guaita quines ungles tan boniques, tan curtes —una petita urpa dòcil, freda, innocent!—. No s’enganxarien ni a la seda més fina, oh, no, oi, Ardula…, vull dir, Cordula?


  Les dues noietes rigueren nerviosament, i Cordula besà Ada a la galta. Van no sabia ben bé quina reacció havia volgut provocar, però aquell simple petó el desarmà i el decebé. La remor de la pluja fou ofegada per un creixent brogit de rodes. Van consultà el seu rellotge; donà una ullada al de la paret de la sala. Digué que li sabia greu, però que aquell era el seu tren.


  («De cap manera», escrivia Ada, que aquí parafrasegem; «nosaltres ens pensàvem que estaves begut. Però mai més no t’invitaré a Brownhill, amor meu»).
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  L’any 1880 (Aqua encara vivia… Déu sap com, Déu sap on!) resultaria ser el més genial, el més fèrtil en records de la llarga, massa llarga i mai massa llarga vida de Van. Aleshores tenia deu anys. El seu pare havia passat bastant de temps a les regions de l’Oest, on l’espectacle de les muntanyes multicolors produïa en Van l’efecte que sempre ha produït en tots els joves russos de geni. Era capaç de resoldre un problema d’integrals d’Euler o d’aprendre’s de memòria el poema «El cavaller sense cap» de Puixkin en menys de vint minuts. Indolentment ajaçat a l’ombra violeta dels penya-segats rosats, en companyia d’Andrei Andreievitx, suós d’entusiasme amb la seva brusa blanca, es passava hores estudiant poetes russos de primera i de segona categoria, i desxifrant, a través de les facetes diamantines dels tetràmetres de Lermontov, les al·lusions desorbitades, però, en el fons, aduladores, als amors i als viatges aeris del seu pare en una vida anterior. Bregava per contenir les llàgrimes, mentre AAA es mocava el nas gran i vermell, quan el seu preceptor li mostrà la petja rústica del peu nu de Tolstoi, gravada a l’argila d’un autòdrom d’Utah on el nostre autor havia escrit el conte de Murat, el cap Navajo, fill bastard d’un general francès, assassinat a la seva piscina per Cora Day. Quina soprano havia estat Cora als seus bons temps! Demon dugué Van a la mundialment famosa Opera House de Telluride, Colorado Occidental, on pogué admirar (i a voltes detestar) els més grans espectacles internacionals: comèdies angleses en vers lliure, tragèdies franceses en dístics rimats, atordidors drames musicals germànics, amb gegants, bruixots i un cavall blanc que defecava. Féu l’experiència de diverses afeccions menors: màgia de saló, escacs, combats de boxa de pes ploma a les fires de poble, acrobàcia eqüestre, etc., sense oblidar, no cal dir-ho, els inoblidables tocs d’iniciació, excessivament precoços, que li prodigava la jove i encantadora institutriu anglesa de pitets petits quan l’amoixava expertament entre el batut de llet i el llit, mentre es vestia per passar la nit en companyia de la seva germana, de Demon i d’un personatge que acompanyava sempre Demon quan recorria els casinos, un tal senyor Plunkett, tafur regenerat, en funcions de guàrdia de cos i d’àngel guardià, monitor i conseller.


  En l’apogeu de la seva vida aventurera, el senyor Plunkett havia estat un dels més grans shulers —més discretament anomenats «il·lusionistes del joc»—, tant d’Anglaterra com d’Amèrica. Als quaranta anys, a la meitat d’una partida de pòquer, fou traït per un desmai d’origen cardíac (el qual va permetre, ai las, que les mans brutes d’un mal perdedor li escuressin les butxaques). S’havia passat uns quants anys a la presó, s’havia convertit al catolicisme dels seus avantpassats i, un cop acomplerta la condemna, havia fet algunes feines d’apostolat missioner, escrigué un manual de prestidigitació, redactà la secció de bridge en alguns diaris i féu una mica de confident de la policia (al qual cos hi tenia dos fornits fills). Els ultratges del temps, juntament amb certs retocs quirúrgics als seus rudes trets, havien fet que la seva cara grisosa fos, si no més atractiva, sí impossible de ser reconeguda per ningú, tret d’alguns vells companyons, que, de totes maneres, ara evitaven la seva esgarrifosa companyia. Van el trobà encara més fascinant que no pas King Wing. Brusc, però amistós, el senyor Plunkett no pogué resistir l’impuls d’explotar aquella fascinació (a tots ens agrada de ser admirats) iniciant el jove Van en els trucs d’un art que havia passat a ser pur i abstracte, i, per tant, autèntic. El senyor Plunkett considerava l’ús de tota mena de mitjans mecànics, com ara miralls i el vulgar rampill de màniga, com a summament insegurs, per la mateixa raó que la gelatina, la mussolina o les mans de goma taquen i escurcen la carrera de molts mèdiums professionals. Ensenyà a Van la manera de desemmascarar els tramposos que es rodegen d’objectes brillants (aquests afeccionats, alguns dels quals són socis de clubs respectables, els anomenen «arbres de Nadal»). El senyor Plunkett només creia en l’habilitat manual; les butxaques secretes eren útils, però es podien girar de dins cap a fora i aleshores es giraven contra un mateix. El més essencial era el «contacte» de la carta, la delicadesa de la manipulació, remenar les cartes en fals, el «salt», la preparació de la primera carta de la baralla, l’habilitat d’escartejar i, sobretot, una agilitat digital amb la qual podia arribar-se, a còpia de pràctica, tant a escamoteigs de naturalesa gairebé miraculosa com a la materialització d’un jòquer o a la metamorfosi de dues parelles en quatre reis. Un requisit absolut, en la discreta utilització d’una baralla addicional, consistia en la memorització dels descarts, quan el repartiment no havia estat preparat per endavant. Durant un parell de mesos Van practicà trucs amb cartes, i després es dedicà a d’altres entreteniments. Era un aprenent que aprenia de pressa, i sabia conservar en bon estat els seus flascons etiquetats.


  El 1885, un cop acabats els seus estudis preparatoris, Van se n’anà a Anglaterra i ingressà, com ho havien fet els seus avantpassats, a la Universitat de Chose. Ara i adés feia una escapada a Londres o a Lute (com els colonials britànics, pròspers, però no massa refinats, anomenen l’encantadora i melangiosa ciutat gris perla situada a l’altra banda del Canal).


  Un dia de l’hivern de 1886-1887, en la lúgubre i freda Chose, durant una partida de pòquer amb dos estudiants francesos i un condeixeble a qui anomenarem Dick, en l’elegant apartament que aquest ocupava a Serenity Court, Van s’adonà que els bessons francesos perdien no sols per la radiant i radical pítima que portaven, sinó també perquè el milord era un d’aquells «cretins de cristall» del vocabulari de Plunkett, un home de molts miralls: petites superfícies reflectores de forma i orientació diversa, que lluïen discretament al rellotge o a l’anell de segellar, dissimulades, com lluernes femelles al sotabosc, per sota la taula, a l’interior d’un puny de camisa o sobre les vores dels cendrers, les posicions dels quals Dick no parava de variar amb aire d’innocència. Tot allò, com qualsevol trampós sap, era tan poca-solta com superflu.


  Quan duien perduts uns quants milers de lliures, Van, que esperava la seva hora, considerà oportú de posar en pràctica algunes antigues lliçons. El joc s’havia interromput momentàniament. Dick s’alçà i s’adreçà al telèfon intern instal·lat en un racó per demanar que pugessin més vi. Els infortunats bessons es passaven de mà en mà una estilogràfica per tal de calcular llurs pèrdues, que superaven les de Van. Aquest es ficà dissimuladament una baralla de cartes a la butxaca i s’alçà per tal de desembalbar els poderosos músculs.


  —Escolta, Dick, no vas pas conèixer als Estats Units un jugador que es diu Plunkett? Quan el vaig conèixer era un individu gris i calb.


  —Plunkett? Plunkett? Deu ser d’una època anterior. És un que es va fer capellà o no sé què? Per què?


  —Era amic del meu pare. Un gran artista.


  —Un artista?


  —Sí, un artista. Jo també ho sóc. I suposo que tu també et consideres un artista. Hi ha moltes persones així.


  —Què dimonis és un artista?


  —Un observatori subterrani —replicà Van instantàniament.


  —Això ho has tret d’alguna novel·la moderna —féu Dick, esclafant la punta del cigarret després de fer-hi unes àvides xuclades.


  —Ho he tret de Van Veen —digué Van Veen.


  Dick s’apropà desmenjadament a la taula, mentre entrava el seu criat amb l’ampolla. Van es retirà al vàter i es dedicà a «tractar la baralla», com deia el vell Plunkett. Van recordava que l’última vegada que havia fet jocs de cartes fou quan ensenyà alguns trucs a Demon, que no sabé apreciar positivament la seva possible utilització en el pòquer. Ah, sí, i també quan havia tranquil·litzat el prestidigitador foll de l’hospital que tenia l’obsessió que la gravetat està vinculada amb la circulació sanguínia d’un Ésser Suprem.


  Van estava segur de la seva pròpia habilitat —i de l’estupidesa del milord—, però dubtava si podria resistir molt de temps. Demés, Dick li feia llàstima, perquè, a part de la seva afecció a fer trampes, era un tipus simpàtic i indolent, de cara pastosa i cos flonjo, que un hauria fet caure d’un cop de ploma i que confessava francament que, si la seva família es negava a pagar els seus (enormes i trivials) deutes, no tindria més remei que anar-se’n a Austràlia per endeutar-se altre cop després de repartir uns quants talons sense fons.


  Ara constatait avec plaisir, com digué a les seves víctimes, que tan sols uns centenars de lliures el separaven de la quantitat mínima que li permetria d’apaivagar les ires del seu més despietat creditor. I, en conseqüència, continuà esquilant els pobres Jean i Jacques, amb una pressa desvergonyida…, i aleshores es trobà amb tres honestos asos (afectuosament donats per Van) contra quatre nous, destrament reunits per la mateixa mà de Van. Aquella jugada fou seguida per un bon bluf contra un altre de millor; Van continuà donant-li generosament bones cartes al jove lord, però mai no prou bones, fins que el martiri del darrer arribà desesperadament a la fi (sastres londinencs retorçant-se les mans entre la boira, i el reputat prestamista St. Priest, de Chose, sol·licitant una cita amb el pare de Dick). Després de l’aposta més prodigiosa que Van havia vist fins aleshores, Jacques mostrà un couleur sense esperança (com ell mateix declarà, amb un sospir d’agonia), i Dick, amb una escala, hagué de retre’s davant l’escala reial del seu botxí. Mentre recollia i s’embutxacava l’«arc iris de vori» (el vell Plunkett era tot un poeta), Van, que fins aleshores havia dissimulat sense cap dificultat les seves delicades maniobres als prismes estúpids de Dick, ara tingué el plaer de veure com l’altre clissava que ell, Van, encara duia al palmell de la mà el segon jòquer. Els bessons es posaren corbates i americanes i digueren que se n’havien d’anar.


  —Jo també, Dick —féu Van—. És una llàstima que hagis hagut de confiar en les teves boles de cristall. Manta vegada m’he preguntat per què el mot rus que fa al cas —em sembla que tenim en comú un avantpassat rus— s’assembla al que vol dir «escolar» en alemany, sense l’Umlaut.


  I mentre xerrava, Van reintegrà els diners als dos francesos, extasiats i atònits, amb un xec que omplí ràpidament. Tot seguit agafà un grapat de cartes i de fitxes i les tirà contra la cara de Dick. Encara volaven els projectils que Van ja lamentava aquell gest cruel i vulgar, perquè el malaurat minyó no es podia defensar de cap manera, i continuava allí assegut, tot cobrint-se un ull i examinant les ulleres rompudes amb l’altre, que també li sagnava una mica, mentre els bessons francesos li oferien llurs mocadors, que ell rebutjà amistosament.


  L’aurora rosa s’esgarrifava sobre el verd de Serenity Court. Vella i laboriosa Chose.


  (Aquí hi hauria d’haver un signe per indicar els aplaudiments. Nota d’Ada).


  Van estigué de mal humor la resta del matí, i després d’haver estat una llarga estona submergit en un bany calent (el millor conseller, el millor instigador i inspirador del món, llevat, naturalment, del seient del vàter), decidí d’escriure una nota d’excusa al timador timat. Mentre s’estava vestint, un missatger li portà una lletra de lord C (era cosí, per cert, d’un dels camarades de Van de Riverlane), en la qual el magnànim Dick proposava de redimir el seu deute amb Van presentant-lo al Venus Villa Club, al qual pertanyia tot el seu clan. Cap noi de divuit anys no hauria pogut pretendre tal concessió. Era una entrada per al paradís. Van sostingué un tira-i-afluixa amb la seva consciència, lleugerament sobrecarregada (se somreien l’un a l’altre com dos vells camarades en un bon i antic col·legi). I acabà acceptant la proposició de Dick.


  (Van, em sembla que hauries d’explicar d’una manera més clara per què tu, Van, el més orgullós i el més net dels homes —i no em refereixo pas a les abjectes servituds corporals, car en això tu i jo som de la mateixa pasta—, per què tu, el pur Van, vas poder acceptar l’oferiment d’un brivall que sens dubte va continuar fent trampes amb els seus espills després d’aquell fracàs. Penso que hauries d’explicar, primo, que et trobaves terriblement fatigat, i secundo, que tu no podies suportar la idea que el bergant sabia que, essent un brivall, no li ho podies dir obertament, i se sentia segur, per dir-ho així. No tinc raó? Van, que m’escoltes? Em sembla…).


  Dick no continuà durant molt de temps fent trampes amb els miralls. Al cap de cinc o sis anys, a Montecarlo, en passar per la terrassa d’un cafè, Van sentí que l’agafaven del colze. Un Dick C., radiant de salut i de bon humor, i relativament respectable, s’inclinava sobre ell entre les petúnies de la balustrada en vidrada.


  —Van —cridà—, he abandonat totes aqueixes endergues dels miralls. Felicita’m! Escolta, l’únic mètode segur és marcar-les! Espera que això no és tot. Imagina’t que acaben d’inventar una punta microscòpica —i vull dir que verament és microscòpica—, d’un metall preciós que es diu eufori, que cal insertar sota l’ungla del polze. A cop d’ull no es veu, però un minúscul sector del meu monocle augmenta la marca que faig, com si matés una puça, en totes les cartes, una rere l’altra, a mesura que entren en joc. I això és el que té de bo: res de preparacions, res d’accessoris, res de res! Marcar-les! Marcar-les! —encara prosseguia cridant el bon Dick, mentre Van s’anava allunyant.
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  A mitjan juliol de 1886, mentre Van guanyava el campionat de tennis de taula a bord d’un transatlàntic de luxe (que trigava una setmana sencera, amb tota la seva majestuosa blancor, a arribar de Dover a Manhattan!), Marina, les seves dues filles, llur institutriu i dues minyones, que tornaven en tren de Los Angeles a Ladore, tremolaven simultàniament, en estadis més o menys sincronitzats de la malaltia, per efecte d’una influentsa russa. Un hidrograma datat a Chicago el 21 de juliol (aniversari de l’aimia!) esperava Van a casa del seu pare: «Dadaista impacient pacient arriba entre vint-i-quatre i set avisa doris encontre records propinqüitat».


  —Això em recorda cruelment els golubyanki (petits bleus) que m’enviava Aqua —sospirà Demon (que havia obert maquinalment el missatge)—. Aquesta tendra Propinqüitat, és alguna noia que jo conec? Perquè pots treure tan foc pels ulls com vulguis, però és evident que això no és el missatge d’un metge a un altre metge.


  Van alçà els ulls al sostre, pintat per Boucher, de la sala del desdejuni, sacsejà el cap amb un gest d’admiració burlesca i felicità Demon per la seva perspicàcia. Sí, tenia raó: havia de viatjar tot seguit a Cordres (anagrama de «records», comprens?), per veure una artista folla, que es deia Doris, o Odris, que solament feia pintura dadà.


  Van llogà una cambra, amb un nom fals (Boucher), a l’únic hostal de Malahar, un miserable llogarret sobre el riu Ladore, a unes vint milles d’Ardis. Passà la nit lluitant contra el cèlebre mosquit, o un cosí seu, que semblava estimar-lo més que no pas l’insecte d’Ardis. La comuna, al capdamunt de l’escala, consistia en un forat negre que conservava les traces d’una explosió fecal entre les dues bases per a uns peus de gegant d’un anterior ocupant a la gatzoneta. A les set del matí del 25 de juliol, Van trucà a Ardis Hall des de l’estafeta de correus de Malahar i es trobà en connexió amb Bout, que estava en connexió amb Blanche i que confongué la veu de Van per la del majordom.


  —Dimonis, papa! —digué en el seu doròfon de capçalera—. Estic ocupat!


  —Vull parlar amb Blanche, idiota! —grunyí Van.


  —Oh, pardon —exclamà Bout—. Un moment, monsieur.


  Van sentí que destapaven una ampolla (bevent xarel·lo a les set del matí!), i Blanche es posà a l’aparell, però a penes Van havia començat a dictar-li el missatge curosament formulat que havia de transmetre a Ada, quan la mateixa Ada, que havia estat en el qui vive tota la nit, respongué des de la cambra dels nens, on l’aparell més clar de la casa vibrava i bombollava sota un baròmetre difunt.


  —Forest Fork, dintre de quaranta-cinc minuts, i perdona els capellans.


  —Torre! —contestà la dolça i harmoniosa veu, com un aviador en el cel blau hauria pogut dir: «Roger».


  Van llogà una motocicleta, venerable màquina amb un seient folrat amb feltre de billar i un pretensiós manillar de nacre fals, i enfilà una «ruta forestal» estreta i travessada per tot d’arrels, sobre les quals anava saltant. La primera cosa que distingí fou la lluïssor estrellada de la seva bici abandonada. Ada s’estava al costat, amb les mans als malucs, un àngel blanc de cabells negres que mirava amb aire de timidesa. Anava amb barnús i sabatilles de bany. Mentre ell la portava als braços fins a la garriga més propera, sentia la febre del seu cos, però tan sols comprengué com n’estava, de malalta, quan, després de dos espasmes apassionats, ella s’aixecà vacil·lant, amb el cos cobert de formiguetes roges, i gairebé es va desmaiar, mormolant alguna cosa d’uns gitanos que els robaven els jeeps.


  Fou un encontre empipador, però deliciós. Van no podia recordar…


  (És veritat, jo tampoc. Ada).


  … ni un sol mot dels que pronunciaren, ni una sola pregunta, ni una sola resposta. La dugué corre-cuita tan a prop de la casa com li semblà prudent (després de deixar la bicicleta entre les falgueres) i aquell vespre, quan telefonà a Blanche, aquesta li mussità dramàticament que Mademoiselle tenia une belle pneumonie, mon pauvre Monsieur.


  Al cap de tres dies, Ada estava molt més bé, però Van havia de tornar a Man per agafar el mateix vaixell de retorn a Anglaterra. Havia promès d’incorporar-se a la gira d’un circ en la qual participaven persones que no podia deixar amb un pam de nas.


  El seu pare acudí a desitjar-li un bon viatge. Demon s’havia tenyit els cabells d’un negre més negre. Duia un anell amb un diamant que rutilava com una cresta caucasiana. Les llargues ales negres amb taques blaves flotaven al seu darrere agitades per la brisa marina. Lyudi oglyadïvalis’ (la gent es tombava a mirar-lo). Una Tamara interina —parpelles ennegrides, vermell de llavis kasbek i una boa color de flamenc— no acabava de decidir què podria complaure més el seu dimoni d’amant: que es limités a gemegar i a ignorar el seu fill ben plantat o que retés homenatge a la virilitat de Barba Blava, tal com es reflectia en el taciturn Van, el qual, per la seva banda, no podia suportar el seu perfum caucasià, Cranial Maza, a set dòlars el flascó.


  (Saps, Van, aquest és, fins ara, el meu capítol favorit. No sé per què, però l’adoro. I pots deixar la teva Blanche en braços del seu amiguet, que això tampoc no hi fa res. Ada, amb la seva lletra més manyaga).
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  El 5 de febrer de 1887, un editorial sense signar a The Ranter (aquell setmanari de Chose habitualment tan sarcàstic i criticaire) descrivia el número de Mascodagama com «l’atracció més original i imaginativa que mai hagi estat oferta al públic fastiguejat del music-hall». L’havia repetit diverses vegades al Rantariver Club, però ni en els programes ni en els cartells, no s’hi trobava una definició més precisa que la d’«Excèntric estranger», ni hi havia d’altres indicacions per al públic sobre la identitat de l’artista o sobre l’exacta naturalesa de l’exhibició. Rumors curosament i hàbilment alimentats pels amics de Mascodagama donaven entenent que podia ser un misteriós visitant de l’altra banda del Teló d’Or, sobretot d’ençà que almenys mitja dotzena d’artistes de la gran Companyia de Circ de Bona Voluntat, que acabava d’arribar de Tartària en aquell moment (és a dir, a vigílies de la Guerra de Crimea) —un vell pallasso malalt amb la seva cabra parladora, tres ballarines i el marit d’una d’elles, maquillador (sense dubte, un agent múltiple)—, havien ja desertat, entre França i Anglaterra, en algun punt del recentment construït «Chunnel». L’extraordinari èxit obtingut per Mascodagama en aquell cercle dramàtic universitari, el repertori del qual es limitava en general al teatre elisabetià, amb reines i fades representades per bonics jovencells, aviat fou explotat pels caricaturistes. Els degans de Chose, els polítics del districte, els estadistes i, per descomptat, el cap en funcions de l’Horda d’Or, eren representats pels humoristes de l’actualitat com a d’altres Mascodagames. Un imitador grotesc (que en realitat era el mateix Mascodagama en una paròdia super-refinada del seu propi espectacle!) fou escridassat a Oxford («college» femení de la rodalia) per cercabregues locals. Un astut periodista, que l’havia sentit maleir un plec de la catifa de l’escenari, comentà al diari el seu «accent ianqui». L’admirat senyor «Vascodagama» fou invitat a Windsor pel propietari del castell, un descendent bilateral dels avantpassats de Van, però ell declinà la invitació, sospitant (equivocadament, com es va saber més tard) que l’errata suggeria que el seu incògnit havia estat descobert per un dels agents secrets que actuaven a Chose: el mateix, potser, que recentment havia salvat el psiquiatre P. O. Tyomkin de la daga d’un cert príncep Potyomkin, un jove pertorbat que venia de Sebastopol, Idaho.


  Van passà les seves primeres vacances d’estiu a la cèlebre clínica de Chose, preparant, sota la direcció de Tyomkin, una ambiciosa tesi que mai no acabà: «Terra: realitat eremítica o somni col·lectiu?». Entrevistà tota mena de neuròtics, entre els quals hi havia artistes de varietats, homes de lletres i, almenys, tres cosmòlegs, intel·lectualment lúcids, però espiritualment «perduts», que havien descobert, ningú no sabia on ni com (potser es trobaven en comunicació telepàtica, car mai no s’havien vist i cap d’ells no coneixia l’existència dels altres), tal vegada mitjançant alguna mena d’«òndules» prohibides, un món verd que girava en l’espai i feia espirals en el temps, que, en la relació esperit-matèria, era semblant al nostre, i que ells descrivien amb els mateixos detalls particularitzats, com tres persones que observessin, des de tres finestres diferents, una mateixa cavalcada de carnaval.


  Van passava les hores lliures enmig d’una grossera dissipació.


  A mitjan agost li fou ofert un contracte per a una sèrie de representacions, de tarda i nit, en un famós teatre de Londres. Havia de començar durant les vacances de Nadal i continuar després amb representacions de cap de setmana durant tota la temporada d’hivern. Acceptà gustosament, car necessitava de mala manera alguna cosa que el distragués dels seus perillosos estudis: la mena d’obsessió que patien els malalts de Tyomkin era de naturalesa contagiosa per als joves investigadors.


  La reputació de Mascodagama havia arribat, inevitablement, a tots els racons d’Amèrica. Una fotografia seva, amb màscara, és cert, però que no podia enganyar cap parent proper o un fidel servidor, fou reproduïda pels periòdics de Ladore, de Ladoga, de Laguna, de Lugano i de Luga, la primera setmana del mes de gener de 1888. El reportatge que havia d’acompanyar-la, però, no aparegué: tan sols un poeta («particularment algun del grup Campanari Tenebrós», com remarcà algun bromista) hauria pogut descriure de manera adequada aquell estremiment macabre que acompanyava l’extraordinària actuació de Van.


  L’escenari era buit quan s’alçava el teló; aleshores, després d’un enjòlit teatral de cinc batecs del cor, quelcom enorme i negre sortia d’entre els bastidors amb un acompanyament de tambors de dervixos. El xoc produït per la seva entrada poderosa i precipitada afectava tan pregonament les criatures que, molt de temps després, en els llimbs i les llàgrimes dels insomnis, en el fulgor insostenible dels malsons, les noietes i els noiets revivien, amb interpolacions de llur pròpia collita, un sentiment semblant a l’«angoixa primordial», una malignitat informe, el buf d’una ala desconeguda, la insuportable dilatació de la febre que provenia, com un vent de caverna, de l’escenari embruixat. A la crua llum que il·luminava la catifa de colors virolats apareixia i arrencava a córrer a grans gambades un gegant que feia ben bé dos metres i mig, emmascarat i calçat amb la mena de botes flexibles que porten els dansarins cosacs. Un immens abric negre de pèl llarg, de tipus burka, embolcallava la seva silhouette inquiétante (l’expressió és d’una corresponent de la Sorbonne; n’hem conservat tots els retalls de diaris) i li arribava des del coll fins als genolls, o al que semblava correspondre a aquesta part del cos. Un casquet d’astracan li cobria el cap i una careta negra la part superior de la cara, ornada per una poblada barba. L’estrafet colós rumbejava per l’escenari i, tot seguit, el seu passeig esdevenia el caminar incessant d’un foll engabiat; aleshores, feia un saltiró, i acompanyat d’un esclat dels platets de l’orquestra i d’un crit de terror (potser fingit) al galliner, Mascodagama feia una tombarella i es plantava cap per avall.


  En aquella estranya posició, amb el casquet actuant de coixí pseudo-pòdic, es posava a botejar en un estil pogo-stick…, i, sobtadament, es desmembrava. El rostre de Van, amb un ampli somriure, apareixia amarat de suor entre les dues botes, que calçaven encara els seus dos braços rígidament alçats; ensems, els seus peus vertaders feien caure rodolant el seu cap fals, el casquet i la careta barbuda. La màgica inversió «tallava l’alè del públic». Passada la sorpresa, aplaudiments frenètics («eixordadors», «delirants», «una veritable tempesta d’»). D’un salt abandonava l’escenari…, i reapareixia tot seguit, abillat amb una roba ajustada, i ballava una giga sobre les mans.


  Si dediquem tant d’espai a la descripció d’aquesta pantomima no és solament perquè els artistes del gènere «excèntric» són els que el públic més aviat oblida, sinó perquè ens sembla adient d’analitzar les emocions de Van. Cap de les seves miraculoses «agafades al vol» als camps de cricket, cap dels seus gloriosos gols en un partit de futbol (era campió de l’escola en aquests dos esplèndids esports), cap dels seus èxits físics més antics, com quan va deixar fora de combat, el mateix dia del seu ingrés a Riverlane, el pinxo més robust de l’escola, no li havia proporcionat mai la satisfacció que li produïa Mascodagama. Aquesta satisfacció no estava directament relacionada amb els càlids efluvis de l’ambició satisfeta, per bé que a la seva vellesa, quan rememorava una vida d’esforços poc apreciats, Van evocava amb divertit plaer —un plaer més viu que el que havia experimentat en el seu moment— les lloances trivials i les lògiques enveges que l’havien acompanyat durant un breu període de la seva joventut. Aquesta singular satisfacció era justament comparable a la que més tard trobà en certs exercicis aparentment absurds i d’una dificultat extravagant que V. V. s’imposava a si mateix i que tenien per objecte expressar alguna cosa que, abans de ser expressada, tan sols posseïa una existència crepuscular (o cap mena d’existència, com no fos la il·lusió de l’ombra retrospectiva de la seva imminent expressió). Així era el castell de cartes d’Ada. Així era la proesa d’una metàfora posada en equilibri sobre el seu cap, no pas pel plaer de la dificultat vençuda, ans amb el propòsit d’admirar la caiguda ascendent d’una cascada o una sortida de sol al revés: un triomf, en cert sentit, sobre l’Ardis del temps. Així, l’embriaguesa que experimentava el jove Mascodagama en vèncer la gravetat s’assemblava a la de la revelació artística considerada en un sentit totalment insospitat pels innocents de la crítica, els comentaristes de l’escena social, els moralistes, els traficants d’idees, etc. Van, a l’escenari, executava d’una manera orgànica el que les seves figures retòriques haurien d’executar més tard a la seva vida: miracles d’acrobàcia que mai no se n’hauria esperat i que espantaven les criatures.


  D’altra banda, el plaer purament físic de la deambulació manual, i les taques irisades que la catifa de l’escenari imprimia als seus palmells de dansarí durant la giga final eren com els reflexos d’un món inferior, de brillants colors, que ell hagués estat el primer a descobrir. Per al tango, que completava el seu número en l’última gira, li posaren com a parella una ballarina de cabaret de Crimea, que duia un vestidet de llustrina, molt curt i molt escotat de l’esquena. La noia cantava en rus la tornada del tango:


  
    
      Pod znóynïm nébom Argentínï


      Pud stràstnïy góvor mandolínï

    


    (Sota el cel sufocant de l’Argentina,


    el ritme ardent de la mandolina).

  


  La fràgil i pèl-roja «Rita» (ell mai no en va saber el nom vertader), una bonica crimeana de Chufut Kale, on, com ella deia amb nostàlgia, el sanguinyol de Crimea (kizil’) floria grogosament entre les àrides roques, tenia una estranya retirada a Lucette quan tindria deu anys més. Mentre ballaven plegats, tot el que Van veia de la mossa era el viu moviment de les seves sabatilles argentades seguint el ritme dels palmells de Van. Ell se’n rescabalava als assaigs, i una nit li demanà una cita. Ella refusà indignada, tot dient que adorava el seu marit (el maquillador) i que detestava Anglaterra.


  Chose gaudia d’una vella reputació per la rigorositat dels seus reglaments, així com per la brillantor dels seus plagues. La identitat de Mascodagama no podia escapar de l’interès ni del coneixement de les seves autoritats. El tutor de Van, un homosexual auster i decrèpit, desproveït del més petit sentit de l’humor i dotat d’un respecte innat per tots els convencionalismes de la vida acadèmica, advertí a un Van irritat i gairebé descortès que durant el seu segon any a Chose no hauria de combinar la ciència amb el circ, i que, si s’obstinava a esdevenir un artista de varietats, seria expulsat de la universitat. El vell cavaller també escrigué una carta a Demon, demanant-li que fes per manera que el seu fill abandonés les proeses físiques, en benefici de la filosofia i la psiquiatria, oi més tenint en compte que Van era el primer americà que havia aconseguit (i als disset anys!) el premi Dudley (per un assaig sobre la bogeria i la vida eterna). Van encara no estava massa segur sobre quina solució de compromís podria trobar entre l’orgull i la prudència quan partí cap a Amèrica, a primers de juny de 1888.
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  Van retornà a Ardis Hall el 1888. Hi arribà una tarda ennuvolada del mes de juny, inesperadament, sense ser invitat ni requerit, amb un collar de diamants enroscat a la butxaca. Mentre s’apropava per un parterre de gespa lateral, descobrí una escena extreta d’alguna vida novella i que era assajada per a alguna pel·lícula desconeguda, sense ell ni per a ell. Semblava que estaven a les acaballes d’una gran reunió. Tres dames joves, amb vestits blau-grocs de Vass i unes elegants faixes amb els colors de l’arc iris, rodejaven un jove una mica grassó, una mica presumit i una mica calb que, amb una copa aflautada de xampany a la mà, contemplava, des de la terrassa del saló, una noia amb un vestit negre i els braços nus. Davant l’escalinata, un xofer canut provava d’engegar un vell automòbil esportiu, que sondrollava a cada cop de maneta, i els braços nus, ben estesos, sostenien desplegada la capa blanca de la baronessa Von Skull, tia àvia de la noia. Contrastant amb la blancor de la capa es perfilava l’esvelta figura d’Ada en negre: el negre del seu elegant vestit de seda, sense mànigues, sense ornaments, sense records. Amb lents moviments, la vella baronessa es palpava l’aixella dreta, tot seguit l’aixella esquerra, com si busqués alguna cosa —quina cosa?, una crossa?, el cap de la cinta d’un penjoll penjant?—, i quan es mig tombà per acollir la capa (ara presa de les mans de la seva neboda néta per un criat nou i tardà), Ada també es mig tombà, i el seu coll encara sense collars es mostrà ben blanc, mentre pujava corrent els graons del porxo.


  Van la seguí a l’interior de la casa, entre les columnes del vestíbul, a través d’un grup d’invitats i fins a una taula llunyana amb gerres de cristall plenes d’ambrozia de cireres. Ada no duia mitges, per bé que això anava contra el que dictava la moda; tenia uns panxells forts i pàl·lids i (aquí introdueixo una nota per a una novel·la fantasma) «el profund escot del seu vestit negre permetia d’establir un agut contrast entre la blancor mat i familiar de la seva pell i la cua de cavall negra i brutal del seu nou pentinat».


  Van se sentia dividit entre dues emocions que s’excloïen mútuament: d’una banda, la certesa enfollidora que tan bon punt arribessin, en el laberint d’un malson, a certa petita cambra de lluminosa memòria, amb un llit i un lavabo infantil, ella se li uniria amb la seva flamant bellesa; de l’altra —la banda ombrívola—, el terror pànic de trobar-la canviada, detestant el que ell desitjava, condemnant-ho com una mala cosa i explicant-li l’horror de la nova situació: que tots dos eren morts o que solament existien com a extres en una casa llogada per filmar-hi una pel·lícula.


  Però unes mans que li oferien vi o ametlles, o que s’oferien elles mateixes, s’interferiren en la seva indagació somiosa. Apressà el pas, sense fer cas de les exclamacions de salutació: l’oncle Dan, tot fent un crit, l’assenyalava amb el dit a un desconegut que fingia admiració per aquell truc òptic, i, gairebé al mateix temps, una Marina repintada, amb perruca roja, molt beguda i plorinyosa, enganxava els seus llavis envescats de vodka amb cireres a les seves galtes i d’altres parts desprotegides, amb sonores demostracions maternals, gemecs ofegats i mugits de tendresa russa.


  Van se’n desempallegà i prosseguí la seva percaça. Ella ara havia passat al saló, però, per l’expressió de la seva esquena, per la tensió dels seus omòplats, Van comprengué que l’havia vist. S’eixugà l’orella humida que li xiulava, i saludà amb un cop de cap la copa alçada d’un robust xicot ros (Percy de Prey? O bé Percy de Prey tenia un germà més gran?). Una noia, la quarta que lluïa la «creació» d’estiu, amb espigues i blauets, del coutourier canadenc, aturà Van per informar-lo amb una graciosa ganyota que no l’havia reconeguda, la qual cosa era certa.


  —Estic rebentat —féu ell—. El meu cavall ha ficat una pota entre les posts podrides del Ladore Bridge i ha calgut matar-lo d’un tret. He hagut de caminar vuit milles. Em fa l’efecte que estic somniant. Em sembla que vostè també està somniant que és qui no és.


  —No; jo sóc Cordula —exclamà ella, però Van ja se n’havia anat.


  Ada havia desaparegut. Després d’haver abandonat el canapè de caviar que s’havia trobat als dits, com si fos un bitllet de tren, es ficà a l’antecuina i demanà a un nou criat, germà de Bout, que l’acompanyés a la seva antiga habitació i que li dugués una d’aquelles banyeres de goma que feia servir quatre anys abans, a la seva infantesa. Demés, algun pijama sobrer. El seu tren havia descarrilat a ple camp, entre Ladoga i Ladore, i havia fet vint milles a peu, i sols Déu sabia quan arribaria el seu equipatge.


  —Acaba d’arribar —digué el vertader Bout amb un somriure alhora confidencial i fúnebre (Blanche li havia donat carbassa).


  Abans de banyar-se, Van va treure el cap per l’estreta finestra per veure els llorers i els lilàs de l’escalinata, d’on arribava l’alegre rebombori dels comiats. Aleshores descobrí Ada, que corria rere Percy de Prey, el qual s’havia posat un copalta gris perla i s’allunyava caminant per la gespa. Aquella imatge va fer reviure en la ment de Van el record fugitiu d’una cleda on ell i Percy havien parlat una vegada d’un cavall coix i de Riverlane. Ada aconseguí el jove en una sobtada taca de sol; ell s’aturà, i ella li parlava i brandava el cap com quan estava inquieta o descontenta. De Prey li besà la mà. Això era francès, però correcte. Ara bé, mentre ella li parlava, retingué la mà que havia besat, i la besà de nou, i això no es feia, això era espantós, això era intolerable.


  Abandonant el seu lloc d’observació, Van, tot despullat, regirà la roba que s’havia tret. Va trobar el collar. Amb freda fúria, el va rompre en una calamarsada de trenta, de quaranta pedres rutilants, algunes de les quals rodolaren als peus d’Ada quan ella entrà a la cambra. La seva mirada recorregué el sòl.


  —Quina llàstima…! —començà.


  Van, calmosament, cità la rèplica dramàtica del famós conte de Mademoiselle Larivière: «Mais, ma pauvre amie, elle était fausse», la qual cosa era una amarga mentida; però abans de recollir els diamants escampats, Ada tancà la porta amb clau i abraçà Van, plorant. El contacte de la seva pell i de la seda resumia tota la màgia de la vida. Però, per què tothom m’ha de rebre amb llàgrimes? I també volia saber si aquell xicot era Percy de Prey. L’era. El que havia estat expulsat de Riverlane? Ella suposava que sí. Havia canviat molt, s’havia posat gras com un porc. Oi que sí? Era el seu nou pretendent?


  —I ara —digué Ada— Van deixarà de ser vulgar… Vull dir, per sempre! Perquè no he tingut, ni tinc, ni tindré mai més que un sol pretendent, una sola bestiola, una sola pena i una sola alegria.


  —Més tard plegarem les teves llàgrimes —féu ell—. Jo no puc esperar.


  Els llavis oberts d’Ada eren ardents, tremolosos, però quan ell intentà despullar-la, ella vacil·là i mussità amb renuència una negativa, perquè la porta s’havia mogut: dos punyets tamborinejaven a fora, amb un ritme que tots dos coneixien perfectament.


  —Hola, Lucette! —cridà Van—. Vés-te’n, m’estic canviant.


  —Hola, Van. No et busquen a tu, sinó a Ada. Volen que baixis, Ada.


  Un dels gestos d’Ada —que feia servir per tal de resumir en una fórmula muda els múltiples aspectes d’un mal tràngol («Veus com jo tenia raó?; així són les coses; nichego ne podelaesh’»)— consistia a dibuixar amb totes dues mans el contorn rodó d’un bol des del caire fins a la base, tot inclinant-se tristament. Això fou el que féu ara abans d’abandonar l’habitació.


  Al cap d’unes hores, la situació canvià d’una manera infinitament més agradable. Per sopar, Ada duia un altre vestit, de cotó carmesí, i quan es trobaren al vespre (a l’antiga cambra de les eines, a la llum d’una llanterna de carbur), Van estirà la cremallera amb tanta força, que estigué a punt d’esquinçar-lo de dalt a baix i de descobrir de cop tota la bellesa de la noia. Es trobaven encara en plena brega (sobre el mateix banc, cobert per la mateixa flassada escocesa…, que hi havien dut intencionadament) quan la porta del jardí s’obrí sense fer soroll, i Blanche entrà silenciosament com un fantasma imprudent. Tenia la seva pròpia clau i tornava d’una cita amb Sore, el vell vigilant nocturn borgonyó; s’aturà com una beneita contemplant bocabadada la jove parella.


  —La pròxima vegada, truca —digué Van somrient, sense molestar-se a fer una pausa, ans gaudint, de fet, aquella màgica aparició: Blanche duia una capa blanca de pell que Ada havia perdut al bosc. Oh, que admirablement bonica s’havia tornat, i elle le mangeait des yeux! Però Ada apagà la llanterna, i la mossa, mormolant algunes excuses, trobà a les palpentes el camí cap al passadís interior. El vertader amor de Van no va poder contenir una rialleta, i ell prosseguí la seva apassionada tasca. Estigueren molt de temps plegats, incapaços de separar-se, sabent que qualsevulla explicació serviria si algú es demanava per què llurs habitacions havien romàs buides fins a l’alba. El primer raig del matí tacava amb un toc fresc de pintura verda una capsa d’eines, quan per fi, impulsats per la gana, s’aixecaren i s’adreçaren de puntetes al rebost.


  —Chto, vïspalsya, Vahn? (Bé, has quedat satisfet, Van?) —féu Ada, tot estrafent l’entonació de la seva mare, i després continuà amb el seu anglès matern—: Jutjo pel teu apetit. I suposo que ha estat tan sols el teu primer desdejuni.


  —Ai! —es queixà Van—. Quin mal que em fan les ròtules! Aqueix banc no n’era gens, de tou. I estic famolenc.


  S’assegueren, davant per davant, a la taula d’esmorzar, i clavaren queixalada al pa negre amb mantega fresca, pernil de Virgínia i autèntic formatge Emmenthaler… I aquí hi ha un pot de mel transparent: dos alegres cosins, «saquejant la nevera» com els nens dels antics contes de fades. I les merles xiulaven dolçament en la verda resplendor del jardí, mentre les ombres d’un verdós fosc retreien les urpes.


  —El meu professor de teatre —digué Ada— troba que estic més bé en la farsa que no pas en la tragèdia. Si ho sabien!


  —No hi ha res a saber —replicà Van—; res, absolutament res no ha canviat! Però aquesta és la impressió general, car era massa fosc per poder jutjar amb detalls. Demà en farem un examen més aprofundit en la nostra petita illa. «Germana meva, recordes encara…».


  —Oh, calla —féu Ada—. Ja he renunciat a tot això…, petits vers, vers de soie…


  —Apa, apa —protestà Van—, algunes rimes eren acrobàcies admirables, tenint en compte que érem unes criatures: «Oh, qui me rendra ma Lucile, et le grand chêne and zee big hill». La petita Lucile —afegí, mirant de dissipar amb una broma la preocupació que denotava Ada—, la petita Lucile s’ha tornat saborosa com un préssec i em sembla que em passaré al seu servei si tu continues empipant-te d’aquesta manera. Recordo que la primera vegada que et vas enfadar amb mi va ser quan vaig tirar una pedra a una estàtua i vaig espantar un pinsà. Això és memòria!


  Ada estava en males relacions amb la memòria. Li semblava que els criats no trigarien a llevar-se, i aleshores podrien menjar alguna cosa calenta. En realitat, en aquella nevera només hi havia llaminadures.


  —Per què t’has posat tan trista de sobte?


  Sí, estava trista, confessà Ada, car tenia terribles preocupacions: el seu dilema l’hauria tornat boja si no hagués estat segura que el seu cor era pur. S’explicaria més bé amb una paràbola. Se sentia com l’heroïna d’una pel·lícula que ell podria veure aviat, una noia que sofreix la triple angoixa d’una tragèdia que ha d’ocultar per tal de no perdre el seu únic i vertader amor, el cap de la sageta, la punta del dolor. Suporta en secret tres suplicis simultanis: tracta d’acabar un afer tenaç i dolç amb un home casat pel qual sent compassió; de tallar a temps el brot primer —el brot vermell i punxós— d’una folla aventura amb un jove i atractiu imbècil que li inspira encara més pietat, i de conservar intacte l’amor d’aquell que és tota la seva vida i que està per sobre la pietat, per sobre la misèria de la seva pietat de dona, perquè, com diu el guió, el jo d’ell és més ric i més orgullós que tot el que serien capaços d’imaginar aquells dos miserables cucs.


  Què n’havia fet, per cert, dels seus pobres cucs, després del prematur final de Krolik?


  —Oh, els vaig deixar en llibertat! —amb un gran gest vague—. Els vaig deixar anar, els vaig posar en plantes nodridores o bé els vaig enterrar en estat de crisàlide, bo i dient-los que s’escapessin de pressa, mentre els ocells no miraven o, ai las!, feien veure que no miraven.


  »Bé, per acabar amb la meva paràbola, perquè tens l’habilitat d’interrompre’m i de desviar el curs de les meves idees, en certa manera em sento, de més a més, tenallada per l’íntima tortura de l’ambició. Sé que mai no seré biòloga. La meva passió per les criatures que s’arrosseguen és gran, però no pas exclusiva. Sé que adoraré sempre les orquídies, els bolets i les violetes, i encara em veuràs sortir tota sola, per vagarejar sola pels boscos i tornar a casa sola, amb un petit lliri solitari. Això no obstant, tan bon punt em vegi amb forces, hauré de renunciar també a les flors, per irresistibles que em semblin. Resten la gran ambició i el grandíssim terror: el somni de les més perilloses, de les més inaccessibles i dramàtiques ascensions a l’atzur…, per acabar, sens dubte, com una d’aquestes renoques, malaurades aranyes filadores que ensenyen a les escoles d’art dramàtic, sabent que, com tu insisteixes a dir, sinistre insistent, mai no podrem casar-nos, i tenint sempre present el deplorable exemple de la patètica, de la brava, de la mediocre Marina.


  —Bé, això de les renoques són punyetes! —exclamà Van—. D’alguna manera ens en sortirem. Amb documents artísticament falsificats ens convertirem en parents llunyans, cada cop més llunyans, fins que solament serem uns simples homònims, o en el pitjor dels casos, ens conformarem a viure sense escàndol, tu com la meva majordoma, jo com el teu epilèptic, i aleshores, com en el teu Txèkhov, «veurem el cel tot constel·lat de diamants».


  —Els has trobat tots, oncle Van? —preguntà Ada, sospirant i reposant el cap sobre la seva espatlla.


  Ja li ho havia confessat tot.


  —Més o menys —contestà Van, sense comprendre que li ho havia contat tot—. De totes maneres, he fet la millor revisió d’un sòl ple de pols que mai hagi practicat un heroi romàntic. Un brillant bardaix ha rodolat sota el llit, on creix una selva verge de borrissol i de fongs. Faré que els tornin a enfilar a Ladore quan hi vagi un dia d’aquests. He de comprar moltes coses: un sumptuós barnús per fer honor a la vostra nova piscina, una crema anomenada Chrysanthemum, un parell de pistoles de duel, un matalàs de platja plegable, preferiblement negre, per tal que la teva blancor ressalti, no pas sobre la platja, sinó sobre aqueix banc i sobre la nostra isle de Ladore.


  —Tret que —comentà Ada— no trobo bé que facis el ridícul buscant pistoles a les botigues d’antiguitats, sobretot quan Ardis Hall és ple de fusells vells, de rifles, de revòlvers, d’arcs i de fletxes. Recordes? Havíem practicat molt amb aqueixes armes quan tu i jo érem petits.


  Oh, sí, sí que ho recordava! Quan érem petits, sí. De fet, que desconcertant resultava recordar aquell passat recent en termes de jocs infantils. Perquè res no havia canviat —tu ets al meu costat oi?—, no res, a part dunes petites millores al parc i a la institutriu.


  Sí! No era molt graciós? Mademoiselle Larivière prosperant, prosperant com una gran escriptora! Una sensacional autora de best-sellers entre els novel·listes canadencs! El seu conte La rivière de diamants havia esdevingut un clàssic a les escoles femenines, i el seu mirífic pseudònim «Guillaume de Monparnasse» (la supressió de la «t» el feia més intime) era ben conegut des de Quebec fins a Kaluga. Com ella deia en el seu exòtic anglès: «Fame struck and the roubles rolled, and the dollars poured»[005] (ambdues monedes eren de curs legal en aquella època a l’Estocilàndia Oriental); però l’excel·lent Ida, lluny d’abandonar Marina, de qui estava platònicament i irrevocablement enamorada d’ençà que l’havia vista a «Bilitis», es reprotxava de negligir Lucette en abandonar-se excessivament a la literatura; En conseqüència, ara, amb l’empenta del zel de les vacances, dedicava a la nena considerablement més atenció que no pas la pobra Ada (segons que deia Ada) havia obtingut mai als dotze anys, després del seu primer trimestre (deplorable) a l’escola. Que ximple havia estat Van, sospitar de Cordula! La casta, la dolça, la toixa petita Cordula de Prey, quan Ada li havia explicat dues, tres vegades, en diversos codis, que s’havia inventat aquella obscena i tendra companya d’escola, en el moment en què l’havia arrencada literalment d’ell, i no havia fet més que suposar —per endavant, per dir-ho així— l’existència de la noia. Una mena de xec en blanc que tractava d’obtenir de Van.


  —I bé, el vas obtenir —digué aquest—, però ara l’he esquinçat i no penso pas de renovar-lo. Però, per què corries darrere el gras Percy? Tan important era?


  —Oh, molt important —digué Ada, tot llepant una gota de mel del llavi interior—. La seva mare era al doròfon, i ell em demanava que li digués que ja anava de tornada cap a casa, i jo em vaig oblidar de tot i vaig pujar corrent a fer-te un petó!


  —A Riverlane —féu Van—, d’això en dèiem una veritat com una rosquilla: sols la veritat, tota la veritat i un forat a la veritat.


  —Et detesto! —exclamà Ada, i féu el que ella en deia el «gest de la granota que avisava», perquè Bouteillan acabava d’aparèixer al pas de la porta, amb el bigoti afaitat, panxut, sense gec ni corbata, i amb uns tirants de color carmesí que sostenien a l’alçada del pit els seus pantalons negres. Anuncià que els portaria cafè i desaparegué.


  —Però deixa’m que et pregunti una cosa, estimat Van. Quantes vegades m’has estat infidel d’ençà del mes de setembre de 1884?


  —Sis-centes tretze vegades —contestà Van—. Amb unes dues-centes meuques pel cap baix, que tan sols m’acariciaven. T’he estat absolutament fidel, perquè allò no van ser més que «obmanipulacions» (carícies falses, sense importància, prodigades per unes mans fredes que ja no recordo).


  El majordom, ara completament vestit, arribà amb el cafè i les torrades. I la Ladore Gazette, que duia una fotografia de Marina en companyia d’un jove adulador de sang llatina.


  —Bufa! —exclamà Ada—. Me n’havia oblidat completament. Vindrà avui, amb un personatge del cinema, i ens arruïnaran la tarda. Però m’he reanimat i em sento en plena forma —afegí (després d’una tercera tassa de cafè)—. Només són les set menys deu minuts. Anirem a fer un bon tomb pel parc; hi ha un parell de llocs que reconeixeràs fàcilment.


  —Amor meu —digué Van—, la meva orquídia fantasma, la meva adorable flor de senet! Fa dues nits que no dormo! Em vaig passar la primera imaginant la segona, i aquesta ha estat més moguda que no m’imaginava. De moment, ja m’he assaciat de tu.


  —No puc dir que això sigui un bon compliment —replicà Ada, tocant enèrgicament la campaneta per demanar més torrades.


  —Vuit vegades t’he ofert els meus compliments, com cert venecià…


  —No m’interessen els teus vulgars venecians. T’has tornat tan groller, estimat Van, tan estrany…


  —Perdó —féu ell, alçant-se—. Ja ni sé el que m’empatollo. Estic mort de cansament. Ens veurem a l’hora de dinar.


  —Avui no n’hi haurà, de dinar —digué Ada—, sinó un improvisat refrigeri al costat de la piscina, i begudes embafadores durant tot el dia.


  Van volgué besar-li la sedosa cabellera, però en aquell moment entrà Bouteilian, i mentre Ada li tirava en cara que li hagués servit una tan magra porció de torrades, Van s’escapà.
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  El guió ja estava llest. Marina llegia, ajaçada en una gandula al pati, abillada amb una túnica dòria i un capell de culi. Calb i envellit, el pit adipós amb un tou de pèls grisos, el seu director, G. A. Vronsky, prenia glops de vodka amb aigua tònica, treia fulls mecanografiats d’una carpeta i els anava passant a Marina. A l’altre banda, amb les cames encreuades sobre una estora, seia Pedro (cognom desconegut, nom artístic oblidat), pràcticament nu, amb orelles de sàtir, ulls esbiaixats i nas de linx. Marina l’havia dut de Mèxic i s’estava en un hotel a Ladore.


  Ada, ajaçada al caire de la piscina, feia tot el que podia per convèncer el tímid gosset perquè mirés cap a la cambra fotogràfica en una posició enraonadament vertical i decent, mentre Philip Rack, un jove músic insignificant, però força simpàtic, que amb els seus eslips folgats semblava encara més maldestre i lamentable que amb el vestit de vellut verd amb què solia presentar-se per donar lliçons de piano a Lucette, mirava de treure en una mateixa fotografia el recalcitrant i bavós animalet i la part dels pits d’Ada, que la seva posició bocaterrosa contribuïa a deixar al descobert per l’escot del vestit de bany.


  Si apuntàvem amb la càmera un altre grup, que s’estava dempeus unes passes més enllà, sota les garlandes violetes de l’arcada del pati, podríem treure un pla mitjà de l’esposa embarassada del jove maestro, que duia un vestit clapat i omplia uns bols amb ametlles salades, i de la nostra distingida novel·lista, resplendent amb els seus volants malva, capell malva i sabates malva, tractant d’embotir el tors de Lucette en un jersei amb ratlles de zebra, mentre la menuda es revoltava i li replicava amb grolleries apreses d’una criada, però pronunciades en un to de veu que amb prou feines arribava al camp auditiu de Mademoiselle Larivière, que sordejava.


  Lucette no es posà el jersei. La seva pell fresca i llisa tenia el color de la confitura de préssec, remenava graciosament la gropa rodoneta, amb uns pantalons curts de color verd salze, i el sol s’esquitllava en els seus cabells curts rossos i en el seu tors grassonet, que solament mostrava encara un imperceptible circumloqui de feminitat. Van, de mal humor, recordava, amb una mescla de sentiments, com havia estat molt més desenvolupada la seva germana gran quan encara no tenia dotze anys.


  S’havia passat la major part del dia dormint a la seva cambra, i un llarg somni lúgubre i caòtic li havia fet reviure, en una mena de paròdia insípida, l’estrènua nit «casanoviana» que havia passat amb Ada, i la conversa matutina, més aviat inquietant, que havia mantingut amb ella. Ara que escric això, després de tants alts i baixos en la sendera del temps, no em resulta fàcil destriar la nostra conversa, plasmada d’una manera inevitablement estilitzada, de la lletania de lamentacions, a propòsit de traïcions sòrdides, que obsessionà el jove Van durant el seu feixuc malson. O era ara que somiava que havia somiat? Una grotesca institutriu havia realment escrit una novel·la titulada Les Enfants Maudits? Una novel·la que ara seria filmada per frívols ninots, que en discutien la seva adaptació, i que, per art d’aquests, es convertiria en quelcom encara més trivial i ensucrat que «El llibre de la quinzena»? Per ventura detestava Ada com l’havia detestada en el somni? En efecte. Ara, als quinze anys, Ada era d’una bellesa irritant i desesperant, però també força descurada. Els seus costums i la seva manera de vestir eren excèntrics. Menyspreava els banys de sol, i en la blancor descarada dels seus membres i dels seus omòplats descarnats no hi havia ni el més petit vestigi del to bru que havia californitzat Lucette.


  Cosina llunyana, i no pas germana de René, ni tan sols la seva germanastra (tan líricament anatematitzada per Monparnasse), Ada saltà sobre Van com podria haver-ho fet sobre una soca, i retornà als braços de Marina el gos tot engavanyat. L’actor, que probablement devia topar amb el puny d’algú en una escena pròxima, féu una observació obscena en mal francès.


  —Du sollst nicht zuhören —mussità Ada a cau d’orella del teutònic Dack abans de dipositar-lo a la falda de Marina, sota els «infants maleïts»—. On ne parle pas comme ça devant un chien —afegí Ada, sense dignar-se mirar Pedro, el qual, això no obstant, s’aixecà, s’arranjà el cabasset de les eines i se li avançà per tal de capbussar-se a la piscina en un salt a la manera de Nurjinski.


  Era realment bella? Era almenys el que en diuen atractiva? Era exasperació, era tortura. La beneita s’havia recollit els cabells sota un casquet de goma, la qual cosa atorgava al seu clatell un aire insòlit i vagament clínic, amb totes aquelles esfilagarses de blens negres aixafats, com si hagués obtingut una feina d’infermera i no hagués de tornar a ballar mai més. El seu vestit de bany d’una sola peça i d’un gris blavós semblava massa curt per ser decent i còmode; tenia una taqueta de greix i un foradet sobre el maluc, possible obra d’una larva famolenca de sèu. Ada feia sentor de cotó humit, de pèl d’aixelles i de nenúfars, com la folla Ofèlia. Cap d’aquests petits detalls no hauria molestat Van, si hagués estat sol amb ella, però la presència del supermascle Pedro ho tornava tot obscè, brut i intolerable. Tornem al caire de la piscina.


  El nostre jove amic, que era excepcionalment brezgliv (aprensiu, propens a sentir fàstic), no tenia cap desig de compartir uns quants metres cúbics d’aigua amb blau clorat amb dos estranys. De japonès, no en tenia pas res. Sempre recordava, amb un estremiment de fàstic, la piscina coberta de l’escola preparatòria, els nassos plens de mocs, els pits plens de grans, els contactes accidentals amb l’odiosa carn masculina, la bombolla sospitosa esclatant com una petita bomba fètida, i sobretot, sobretot, l’infame, el cínic triomfador que, amb aigua fins a les espatlles, orinava secretament (i Déu sap com Van havia estomacat aquell Vere de Vere, a desgrat de tenir tres anys més que ell).


  També ara posava cura a mantenir-se allunyat dels possibles esquitxos de Pedro i de Phil, que esbufegaven i feien el ximple dins la piscina. El pianista, flotant i mostrant les seves horribles genives en un somriure servil, intentà d’arrossegar Ada fins a la piscina des del caire on jeia, però ella s’escapà de la grapa de la desesperació, tot abraçant-se a la gran pilota de color taronja que acabava de treure de l’aigua, i rebutjant-lo amb aquest escut; tot seguit tirà la pilota a Van, el qual la desvià amb un cop de mà, refusant el gambit, eludint el joc i menyspreant la jugadora.


  Aleshores, el pelut Pedro s’alçà sobre el caire de la piscina i començà a flirtejar amb l’abatuda noia (per a la qual, les banals atencions de Pedro eren la més insignificant de les seves preocupacions).


  —Cal fer alguna cosa amb el vostre foradet —digué.


  —Que voulez-vous dire, per l’amor de Déu? —preguntà Ada, en comptes de clavar-li una cleca.


  —Deixeu-me tocar el vostre encantador penetralium —insistí l’idiota, i posà un dit humit en el foradet del vestit de bany.


  —Ah, això. —Ada s’arronsà d’espatlles i s’arranjà el tirant que s’havia desplaçat per causa del moviment—. No us hi amoïneu. La pròxima vegada potser em posaré el fabulós biquini nou.


  —La pròxima vegada potser no hi serà Pedro.


  —Quina llàstima! —féu Ada—. Ara porteu-me una Coca-cola, com un bon gosset.


  —E tu? —preguntà Pedro a Marina, en passar pel seu costat—. Un altre vodka?


  —Sí, estimat, però amb naronja, no amb taronja, i amb una mica de zucchero. No acabo d’entendre —adreçant-se a Vronsky— per què parlo en aquesta pàgina com si tingués cent anys i a la següent com si en tingués quinze. Perquè si es tracta d’un flashback (i suposo que es tracta d’un flashback —ho pronunciava «fleshbeck)»—, Renny, o com es diu?, René, no hauria de saber el que sembla que sap.


  —És que no ho sap! —exclamà G. A.—. És tan sols un semi flashback. De totes maneres, aquest Renny, l’amant número u, ignora, com és natural, que ella tracta de desempallegar-se del número dos, mentre no deixa de preguntar-se si pot continuar mantenint alguna cita amb el número tres, el cavaller de la granja, compreneu?


  —Nu, eto chto-to slozhnovato (una mica complicat), Grigoriy Akimovitx —contestà Marina, gratant-se la galta, car sempre tenia tendència a oblidar, per pur instint de conservació, les vicissituds considerablement més slozhnïe del seu propi passat.


  —Llegiu, llegiu, que tot es va aclarint —digué G. A., passant enèrgicament els fulls del seu exemplar del guió.


  —Esperem —digué Marina— que Ida no trobi malament que hàgim fet de Renny no solament un poeta, sinó també un ballarí de ballet. Pedro podrà lluir-s’hi, però no se li pot pas exigir que reciti poesia francesa.


  —Si Ida protesta —féu Vronsky—, que es fiqui un pal de telègraf…, allà on li càpiga.


  Marina tenia una secreta afecció als acudits picants, de manera que l’indecent pal de telègraf la va fer petar de riure… Reia a batzegades i a onades talment com Ada (pokativshis so smehu vrode Adï).


  —Però, seriosament, encara no acabo de veure com i per què la seva muller —vull dir la del número dos— pot acceptar la situació (polozhenie).


  Vronsky estirà els dits de les mans i els dels peus.


  —Prichyam tut polozhenie? Ella té la beneïda sort d’ignorar el seu idil·li, i, de més a més, sap que és maldestra i rabassuda, i que simplement no pot competir amb l’espaterrant Hélène.


  —Jo ho comprenc, però no tothom ho comprendrà —digué Marina.


  Mentrestant, Herr Rack, nedant altre cop, s’atansà de nou a Ada, sobre la vora de la piscina, i en la seva elevació amfíbia estigué a punt de perdre els eslips balders.


  —Permeteu-me, Ivan, que us serveixi també un kok rus ben fresc —digué Pedro, certament un xicot molt simpàtic, molt servicial i molt generós.


  —Aneu a escapollar micos —replicà l’odiós Van, posant a prova el malaurat faune.


  Aquest, però, no se sentí ofès, en cap sentit, i, rient agradosament, se’n tornà a la seva estora. Claudius, si més no, no feia l’aleta a Ofèlia.


  El malenconiós jove alemany estava d’un humor filosòfic que tirava cap a la temptació del suïcidi. Havia de retornar a Kalugano amb la seva Elsie, la qual, segons el pronòstic del doctor Ecksreher, «el faria pare de dres bessons en dres setmanes». Detestava Kalugano, la seva ciutat natal i la de la seva esposa, on, en un moment d’«aberració mútua», l’estúpida Elsie li havia donat la seva flor sobre un banc públic en sortir d’una alegre festa de l’oficina —celebrada a Muzakovski’s Organs— on l’imbecil supersexuat tenia una bona feina.


  —Quan us n’aneu? —preguntà Ada.


  —Digous, demà passat.


  —Perfecte. Perfecte. Adieu, senyor Rack.


  El pobre Philip es vinclà, brandà el seu cap pesant i, tot dibuixant amb la punta del dit desesperats no-res en la pedra mullada, engolí saliva.


  —Un se sent… Un se sent —digué— com si representés un paper en una obra i, de sobte, s’hagués oblidat la lletra.


  —Això els passa a moltes persones —digué Ada—; deu ser un sentiment furchtbar.


  —No hi ha res a fer? No puc conservar cap esperança?


  —Ja sou mort, senyor Rack —contestà Ada.


  Durant aquella horrible conversa, Ada no havia deixat de clavar mirades de reüll, i ara veia el pur, l’orgullós Van, a bona distància, sota la tulipera, amb una mà al maluc, el cap tirat enrere i bevent cervesa d’una ampolla. S’allunyà del caire de la piscina, i del seu cadàver, i s’encaminà cap a la tulipera, evitant, mitjançant una marrada estratègica, de primer la novel·lista —la qual, ignorant del tracte que estava rebent la seva obra, pesava figues en una gandula (dels braços de fusta de la qual penjaven els seus dits grassonets com bolets rosats)—, i després, la primera dama, que ara s’estava interrogant amb perplexitat sobre els matisos d’una escena d’amor en la qual s’esmentava la «radiant bellesa» de la jove castellana.


  —Però —objectava Marina—, com es pot representar això de «radiant» en escena, i què dimonis significa «bellesa radiant»?


  —Bellesa pàl·lida —suggerí Pedro, tot elevant els ulls cap a Ada, que aleshores passava pel seu davant—, la bellesa per la qual molts homes estarien disposats a tallar-se els membres.


  —D’acord —digué Vronsky—. Acabem d’una vegada amb aquest maleït guió. Ell abandona el pati del costat de la piscina, i per tal com tenim la intenció de filmar-ho en colors…


  Van abandonà el pati del costat de la piscina i s’allunyà a grans gambades. Tombà per una galeria lateral que menava a una part del jardí plena d’arbustos, i que constituïa una transició insensible cap al parc. De seguida s’adonà que Ada havia apressat el pas per seguir-lo. La noia aixecà el braç, mostrant l’estel negre de la seva aixella, es llevà el casquet de bany, i, amb un brusc moviment de cap, deixà en llibertat el torrent dels seus cabells. Lucette, en colors, trotava al seu darrere. Compadint-se dels peus descalços de les dues germanes, Van deixà la sendera de grava i passà a un parterre de gespa vellutada (tot reproduint, en sentit invers, la maniobra del doctor Ero, encalçat per l’Albino Invisible en una de les més grans novel·les de la literatura anglesa). Les dues germanes l’aconseguiren en el Segon Bosquet. Lucette, en passar, s’aturà a collir el casquet de bany i les ulleres de sol de la seva germana. Quina vergonya, deixar allà tirades unes ulleres de sol com aquelles! La meva endreçada i petita Lucette (mai no t’oblidaré…) col·locà els dos objectes sobre la soca d’un arbre, al costat d’una ampolla de cervesa buida, i continuà trotant, si bé tot seguit retornà per examinar un grapat de bolets rosats que penjaven de la soca, que aparentment roncava. Doble troballa, doble sorpresa.


  —Estàs furiós, perquè… —començà Ada, quan arribà al seu costat (havia preparat una frase per explicar-li que havia de ser atenta amb un afinador de pianos, pràcticament un criat, afectat de certa afecció cardíaca i d’una esposa vulgar i patètica), però Van la va interrompre.


  —Hi ha dues coses que em revolten —la frase sortí com un coet—. Una morena, per descurada que sigui, ha d’afaitar-se l’engonal abans de posar-lo al descobert, i una noia ben educada no deixa que un degenerat llibertí li faci pessigolles, encara que no tingui més remei que portar un vestit de bany que no és més que un drapot arnat, pudent i massa curt per cobrir-li les vergonyes. Ach! —afegí—. Per què dimonis he tornat a Ardis?


  —Et prometo…, et prometo tenir més cura d’ara endavant i no deixaré que aquest pollós de Pedro se m’apropi —digué Ada amb peremptoris abrandaments de cap…, i un gloriós sospir d’alleujament, la causa del qual hauria de torturar Van tan sols més endavant.


  —Oh, espereu-me! —cridà Lucette.


  (Torturar, pobre amor meu! Torturar! Sí! Però tot això ja és mort i enterrat. Nota d’Ada, bastant posterior).


  Formaven tots tres un bonic quadre arcàdic quan es deixaren caure sobre l’herbei, sota el gran salze ploraner, els membres aberrants del qual obrien un baldaquí oriental (estintolat ça i dellà per crosses de la seva pròpia carn, com aquest llibre) sobre dos caps negres i un d’un roig daurat, com ho havien fet antany, en les nits càlides i obscures, quan érem unes criatures felices i despreocupades.


  Van, de panxa enlaire, enfitat de records, encreuà les mans rere la nuca i contemplà, amb els ulls mig aclucats, el blau libanès del cel enxampat entre la xarxa del fullatge. Lucette contemplava amb tendra admiració les seves llargues pestanyes, i es compadia de la seva delicada pell del coll que tenia irritada sota la mandíbula, que és on l’afaitada es torna més difícil. Ada, inclinant el seu perfil de camafeu i deixant lliscar sobre el braç pàl·lid la cabellera de penitent (en correspondència simpàtica amb les ombres ploroses), examinava amb aire somiador la gorja groga d’un el·lèbor, d’una blancor cerosa, que acabava de collir. El detestava, l’adorava. Van era brutal, ella estava indefensa.


  Lucette, que mai no oblidava el seu paper de camarada sensible i afectuosa, posà els palmells de les mans sobre el pit pelut de Van i va voler saber per què estava enfadat.


  —No estic enfadat amb tu —replicà Van per fi.


  Lucette li besà les mans i tot seguit l’atacà.


  —Surt d’aquí! —exclamà ell, mentre Lucette es refregava contra el seu tors nu—. Estàs freda i és desagradable, nena.


  —No és veritat. Si estic que cremo —replicà ella.


  —Estàs freda com dues meitats de préssec en almívar. I ara surt, apa.


  —Per què dues? Per què?


  —Sí, per què —remugà Ada, amb un estremiment de plaer, i, tot inclinant-se sobre ell, el besà a la boca—. Van bregava per aixecar-se. Ara les dues noies el besaven alternativament, després es besaven l’una a l’altra, i tot seguit s’ocupaven altre cop d’ell. Ada en un ominós silenci; Lucette amb petits xiscles d’alegria. No recordo què feien o deien Les enfants maudits de la novel·la de Monparnasse —vivien al château de Bryant, em penso, i la cosa començava amb un vol de rat-penats que sortien d’un a un per l’œil-de-bœuf d’una torre i es perdien en el crepuscle—; però aquestes nenes (que la novel·lista no coneixia realment: un detall deliciós) podrien també haver estat filmades, amb resultats força interessants, si Kim el tafaner, l’apassionat fotògraf de la cuina, hagués disposat dels aparells necessaris. Un detesta parlar d’aquestes coses, car les descripcions escrites solen resultar inconvenients, estèticament parlant. Però un no pot deixar de recordar, en l’últim crepuscle (quan els defectes artístics d’importància secundària són més lleus que els rat-penats fugitius en el desert d’un cel ataronjat poc poblat d’insectes), que les modestes contribucions de Lucette no atenuaven, ans al contrari, la invariable reacció de Van al més lleu contacte, real o imaginari, de la preferida. Ada, mentre la seva sedosa cabellera acaronava els mugronets i el melic de Van, semblava que gaudia fent tot allò que, encara avui, fa que la meva ploma se sobresalti en descriure-ho, i per tal que, en aquest passat ridículament llunyà, la seva germaneta advertís i notés allò que escapava de la voluntat de Van. Vint dits pessigollaires premien alegrement la flor esclafada sota el cinturó de goma del seu eslip negre. Com a ornament tenia molt poc valor; com a joc resultava inepte i perillós. Van es deseixí bruscament de les seves boniques turmentadores i s’allunyà caminant amb les mans, amb una màscara negra sobre el seu nas de carnaval. En aquell moment, entrà en escena la institutriu, panteixant i vociferant.


  —Mais quest-ce quil t’a fait, ton cousin? —no parava de preguntar, amb veu inquieta, perquè Lucette, vessant llàgrimes inexplicables que en una altra ocasió havia vessat Ada, havia corregut a refugiar-se als braços d’ales malves.
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  El dia següent començà plujós, però aclarí després de dinar. Lucette prenia la darrera lliçó de piano amb el fúnebre Herr Rack. El monòton clinc-clanc-clinc arribava a les orelles de Van i d’Ada durant una excursió de reconeixement d’un passadís del segon pis. Mademoiselle Larivière era al jardí, Marina havia fet una escapada a Ladore, i Van volgué aprofitar que Lucette estava «audiblement absent» per refugiar-se amb Ada en un vestidor d’allà dalt.


  En un racó, hi trobaren el primer tricicle de Lucette; un prestatge col·locat sobre un divan folrat de cretona contenia alguns dels «intocables» tresors de la nena, entre els quals hi havia l’atrotinada antologia que Van li havia regalat quatre anys enrere. La porta no es podia tancar amb clau, però Van estava impacient, i el concert segurament resistiria, ferm com un mur, durant ben bé vint minuts. Tot just havia enfonsat la boca en la nuca d’Ada, quan ella es posà tensa i alçà un dit admonitori. Uns peus que s’arrossegaven amb pas feixuc muntaven l’escala gran.


  —Engega’l a dida —mussità Ada.


  —Chort (dimonis)! —exclamà Van.


  S’arranjà la roba i sortí al replà. Philip Rack pujava panteixant, amb la nou del coll anant amunt i avall, mal afaitat, lívid, ensenyant les genives, amb una mà sobre el pit i l’altra sostenint un rotlle de paper rosat, mentre la música continuava sonant com si la produís un dispositiu mecànic.


  —A baix, al vestíbul, n’hi ha un —digué Van, suposant, o fem veure que suposava, que el malaurat tenia cargolaments de ventre o ganes de perbocar.


  Herr Rack, però, només volia «acomiadar-se» d’Ivan Demonovitx (lamentablement accentuat a la segona «o»), de Fräulein Ada, de Mademoiselle Ida i, naturalment, de Madame. Ai las, la cosina i la tia de Van eren a ciutat! Però Phil trobaria probablement la seva amiga Ida escrivint al roserar. N’estava Van segur? I tant com ho estava! Rack estrenyé la mà de Van amb un profund sospir, alçà els ulls, els acalà, donà uns copets a la barana amb el seu misteriós cilindre de paper rosat i retornà a la sala de música, on Mozart havia començat a afluixar. Van esperà un instant, escoltant i somrient involuntàriament, i tot seguit tornà al costat d’Ada. La noia seia amb un llibre obert a la falda.


  —Haig de rentar-me la mà dreta abans de tocar-te a tu o de tocar res —digué Van.


  Ada no llegia realment, sinó que fullejava nerviosament, amb irritació, distreta, el petit volum, que va resultar ser aquella antiga antologia; ella que, normalment, sempre que obria un llibre, s’hi submergia amb el moviment instintiu d’una criatura aquàtica que entrava de nou en contacte amb el seu element natural.


  —Mai no havia encaixat amb un membre anterior més humit, més flonjo i més fastigós —féu Van.


  I, renegant (la música a baix havia cessat), s’adreçà al vàter dels nens, on hi havia una aixeta. Des de la finestra veié que Rack col·locava la seva cartera negra i llardosa dins la cistella davantera de la bicicleta, i s’allunyava fent ziga-zagues, tot llevant-se el barret per saludar un jardiner indiferent. L’equilibri del maldestre ciclista no resistí aquell gest inútil. Tocà d’esquitllentes la tanca que vorejava el camí i s’estimbà. Durant uns segons, Rack restà en comunió indissoluble amb la troana, i Van es demanava si no hauria de baixar a ajudar-lo. El jardiner s’havia tombat d’esquena al músic, marejat o ebri, el qual, gràcies a Déu, sortia d’entre les mates i tornava a posar la cartera a la cistella. Va reprendre el camí lentament, i a Van li pujà una densa glopada de fàstic i va haver d’escopir al lavabo.


  Quan retornà, Ada ja no era al vestidor. La trobà en un balcó, on pelava una poma per a Lucette. L’amable pianista sempre li duia una poma, o de vegades una pera immenjable o bé un parell de prunetes. En tot cas, aquella poma era el seu últim present.


  —Mademoiselle et crida —digué Van a Lucette.


  —Bé, doncs s’haurà d’esperar —féu Ada, prosseguint amb calma la «pelada ideal», una espiral groga i vermella, que Lucette contemplava fascinada, d’una manera ritual.


  —Tinc feina a fer —anuncià bruscament Van—. Una feina avorridíssima. Seré a la biblioteca.


  —Està bé —respongué Lucette secament, sense tombar-se, i proferí un crit de plaer quan prengué la garlanda ja acabada.


  Van es passà mitja hora cercant un llibre que no havia tornat a col·locar al seu lloc. Quan per fi el trobà, s’adonà que ja havia acabat de fer-hi anotacions i que ja no el necessitava. Es quedà un moment ajaçat al divan negre, però això no feia més que augmentar la pressió de l’obsessió amorosa. Decidí de retornar al pis de dalt utilitzant l’escala de cargol. Aleshores rememorà amb angoixa, i com una imatge fetillera i fantàstica perduda per sempre, la figura d’Ada pujant apressadament, amb l’espelma a la mà, la nit de la Granja Incendiada —nit inscrita a la seva memòria amb majúscules inesborrables—, i ell al darrere, amb la seva flama ballant sobre les cames i les cuixes d’ella, sobre les seves espatlles inquietes i la seva cabellera flotant, i les ombres de tots dos, que els encalçaven en enormes onades negres i geomètriques sobre la paret groga, durant la pujada en espiral. Trobà la porta del tercer pis tancada amb balda per l’altra banda, i va haver de tornar a la biblioteca (ara amb els records bloquejats per una exasperació trivial), per pujar per l’escalinata. Mentre avançava devers el sol brillant de la balconada, sentí que Ada li explicava alguna cosa a Lucette. Era quelcom divertit, relacionat amb…, ara no ho recordo i no m’ho puc pas inventar. Ada tenia una manera d’acabar la frase sobtadament abans no li agafessin les ganes de riure; però a voltes, com ara, un esclat breu i imprevist li tallava les paraules, i aleshores se les apanyava per atrapar-les i per acabar la frase, més precipitadament encara, tot mantenint l’alegria a ratlla. I l’última paraula era seguida per una rialla que era un triple murmuri sonor, gutural, eròtic i força agradós.


  —I ara, dolça meva —afegí, besant els clotets de les galtes de Lucette—, fes-me un favor: baixa a dir-li a la maligna Belle que ja és hora de prendre la llet i el petit-beurre. Zhivo (cuita)! Mentrestant, Van i jo ens retirarem a la cambra de bany, o on tinguem un bon mirall, i li tallaré els cabells, que bona falta que li fa. Oi, Van? Oh, ja sé on anirem… Apa, corre, corre, Lucette!
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  La gresca sota el salze ploraner va resultar un error. Quan s’escapava de la vigilància de la seva esquizofrènica institutriu, quan no li llegien o la portaven a passeig o la ficaven al llit, Lucette es convertia en una plaga. En fer-se fosc —si Marina no voltava per allà, bevent, per exemple, amb els seus invitats sota els globus daurats dels nous fanals del jardí, que resplendien ça i dellà entre la sobtada verdor i mesclaven la pudor del querosè amb la flaire dels heliotropis i del gessamí—, els dos amants podien escapolir-se entre la fosca més profunda i romandre sols fins que la nocturna —la fina brisa de mitjanit— venia a remoure el fullam, troussant la raimée, com deia Sore, l’obscè guarda nocturn. Una nit, Sore, proveït d’una llanterna maragda, havia ensopegat amb ells, i diverses vegades havien vist esmunyir-se una Blanche fantasmagòrica, tot rient sordament, que anava a acoblar-se, en algun amagatall més humil, amb la vella i robusta lluerna convenientment subornada. Però esperar tot el dia una nit favorable era més del que podien suportar els nostres impacients amants. La major part de les vegades ja estaven esgotats abans de l’hora de sopar, talment com en el passat. Això no obstant, semblava que Lucette els espiava des de darrere de cada paravent, a través de cada mirall.


  Provaren a les golfes, però observaren, just a temps, una esquerda a terra, a través de la qual es veia un racó de la cambra de planxar, on French, la segona minyona, anava i venia amb cotilla i enagos. Miraren al seu voltant sense poder comprendre com en un temps havien estat capaços de fer l’amor tan tendrament entre caixes plenes de claus i d’estelles, o d’esmunyir-se a través de la claraboia de la teulada, que qualsevol dimoniet verd amb membres d’aram podia observar tranquil·lament des de la forca de l’om gegantí.


  Encara els quedava la galeria d’armes, amb un amagatall decorat a la manera oriental sota el teulat inclinat. Però aleshores aquell racó era ple de xinxes, pudia a cervesa rància i estava tan brut i llardós que a ningú no se li acudiria de despullar-s’hi ni d’utilitzar el petit divan. Tot el que Van pogué contemplar en aquell indret de la seva novella Ada foren les cuixes i els malucs eburnis, i la primera vegada que s’hi aferrà, Ada li ordenà, quan ell ja es trobava al mig del seu vigorós plaer, que donés una ullada per sobre la seva espatlla i l’ampit de la finestra, on ella s’agafava amb les mans en les pulsacions decreixents del seu propi orgasme, i observés que Lucette s’apropava, saltant a corda, per una sendera del bosquet.


  Aquelles intrusions es repetiren en dues o tres ocasions. Lucette s’atansava cada vegada més, ara collint un rovelló i fent veure que se’l cruspia cru, adés posant-se de quatre grapes per caçar un llagost o imitant, si més no, els moviments naturals d’una persecució indiferent i enjogassada. Avançava fins al bell mig del terreny de joc ple de males herbes que s’estenia davant el pavelló prohibit, i allí, amb un aire de somiosa innocència, posava en moviment el seient d’un antic gronxador que penjava de la branca més alta i més llarga de Baldy, un vell roure mig pelat de fulles, però encara vigorós (i que figurava —oh, com me’n recordo, Van!— en una litografia centenària d’Ardis, obra de Peter de Rast, com un jove colós que protegia quatre vaques i un pastor esparracat, amb un muscle nu). Quan els nostres amants (com t’agrada el possessiu d’autor, oi, Van?) tornaven a donar un cop d’ull devers l’exterior, Lucette gronxava el trist dackel, o elevava la vista devers un imaginari pigot garser, o s’instal·lava calmosament, amb diverses i gracioses contorsions, sobre el seient del gronxador i es gronxava suaument, cautament, com si mai no ho hagués fet abans, mentre el ximple de Dack bordava davant la porta fermada del pavelló. Anava augmentant la velocitat amb tanta circumspecció, que Ada i el seu genet, en la disculpable ceguesa del plaer creixent, no podien sorprendre mai l’instant en què la cara rodona i rosada, amb totes les pigues enceses, apareixia davant la finestra i dos ulls verds es clavaven en el sorprenent tàndem.


  L’ombra de Lucette els seguia del parterre a la pallissa, del pavelló de l’entrada a l’establa, des de la moderna cambra de les dutxes propera a la piscina fins a l’antiga cambra de bany del pis de dalt. Lucette, com el ninot d’una capsa de sorpreses, sortia d’un bagul, exigia que la duguessin a passeig, que juguessin amb ella a saltar i parar… I Ada i Van intercanviaven mirades obscures.


  Ada elaborà un pla que no era ni senzill ni assenyat, i que, de més a més, sortí malament. Potser ella ho féu a propòsit. (Suprimeix això, Van, suprimeix això, per favor). La idea consistia en què Van es burlés de Lucette tot amanyagant-la en presència d’Ada, mentre, al mateix temps, besava Ada, i que acariciés i besés Lucette mentre Ada era al bosc («fent pràctiques de botànica»). D’aquesta manera, afirmava Ada, s’aconseguirien dues coses: s’apaivagaria la gelosia de la menuda i podria servir de coartada en el cas que Lucette els enxampés en pràctiques més equivoques.


  Tots tres es besaren i s’acariciaren amb tanta freqüència i amb tanta convicció que, una tarda que jugaven al divan negre que ja havia suportat tantes coses, Ada i Van no pogueren contenir per més temps llur ardor amorós, i amb l’absurd pretext de jugar a fet i amagar tancaren Lucette en un armari on eren guardats els volums relligats de The Kaluga Waters i The Lugano Sun, i feren l’amor amb frenesia, mentre Lucette cridava, colpejava amb les mans i clavava puntades de peu a la porta fins que caigué la clau i al forat del pany aparegué un irritat color verd.


  Tanmateix, el que més costava de suportar a Ada no eren pas els accessos de mal humor de Lucette, sinó l’expressió d’èxtasi que mostraven les seves faccions quan s’abraçava estretament a Van amb els braços, amb els genolls i la cua prènsil, com si el seu cosí fos el tronc d’un arbre, bé que un tronc d’arbre ambulant, i Ada no la podia desenganxat a menys que li clavés unes quantes cleques.


  —Haig de reconèixer —deia Ada a Van mentre flotaven corrent avall en una barca vermella, devers una illa del Ladore oculta per una cortina de salzes—, haig de reconèixer, amb vergonya i amb pena, que el meu pla ha fracassat. Penso que la marreca és una petita depravada. Crec que està delictivament enamorada de tu. Em sembla que li diré que ets el seu germà uterí i que flirtejar amb un germà uterí és il·legal i absolutament abominable. Els mots lletjos, tenebrosos, li fan por, ho sé; també a mi me’n feien quan tenia quatre anys, però cal tenir en compte que Lucette és una criatura toixa, i que cal protegir-la de quimeres i de malsons. Si amb tot no desisteix, sempre em quedarà el recurs de dir-li a Marina que ens molesta en les nostres meditacions i els nostres estudis. Però potser a tu no et molesta? Potser t’excita? Oi? Confessa-ho, t’excita?


  —Aquest estiu és molt més trist que no pas l’anterior —contestà Van suaument.
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  Ara som a l’illot dels salzes, voltat pel braç més tranquil del blau Ladore, amb prats humits en una banda i, a l’altra, un pot veure, a la llunyania, la torre del castell de Bryant, romànticament obscura, al capdamunt d’un turó d’alzines. En aquest refugi ovalat, Van sotmetia la novella Ada a un estudi comparatiu. La confrontació era fàcil, perquè la nena que tan detalladament havia conegut quatre anys abans romania lluminosament present en la seva memòria, sobre el mateix teló de fons de blau tornassolat.


  El camp del seu front semblava haver disminuït, no solament perquè s’havia fet més alta, sinó perquè es pentinava d’una altra manera, amb un remolí d’allò més efectista al davant; la blancor de la seva pell, ara mancada de tota imperfecció, havia adquirit un singular to mat, i alguna arruga superficial semblava suggerir que havia arrufat massa les celles tots aquells anys, pobra Ada.


  Les celles eren règies, tan espesses com abans.


  Els ulls. Els ulls havien conservat els plecs voluptuosos de les parpelles; les pestanyes, la semblança a incrustacions d’atzabeja; l’iris, molt alt, la posició hindo-hipnòtica. Les parpelles no eren més capaces que abans de romandre ben obertes durant la més breu abraçada. Però l’expressió d’aquells ulls —quan menjava una poma o examinava alguna cosa que s’havia trobat, o simplement escoltava algun animal o alguna persona— s’havia transformat; semblava como si s’haguessin anat acumulant successives capes de tristesa i de reticència, que gairebé velaven les pupil·les mentre que, en llurs òrbites adorablement allargades, els globus d’esmalt es desplaçaven amb una mobilitat més inquieta: Mademoiselle Hypnokush, «els ulls de la qual mai no us fiten, i, això no obstant, us trepen».


  El nas no havia adquirit el gruix de línia hiberniana que posseïa ara el de Van, però l’aresta de l’os era més acusada, i la punta, més arremangada, presentava un lleu solc vertical, que Van no recordava haver advertit en la noieta de dotze anys.


  Si la llum era intensa, es podia veure entre el nas i la boca l’ombra discreta d’un borrissol obscur i sedós (semblant al que cobria els seus bravos), però Ada anuncià que estava condemnat a desaparèixer en la primera sessió estètica de la temporada de tardor. Un lleu toc de pintura de llavis els atorgava l’aire de sorruderia d’una màscara; en contrast, es notava amb més força el xoc de la bellesa viva quan, alegre o goluda, mostrava la lluïssor humida de les amples dents i els vermells tresors de la llengua i del paladar.


  El coll havia estat, i continuava essent, la part més delicada de la seva persona, sobretot quan els cabells li queien lliurement sobre les espatlles i, en les separacions de les ones negres i llustroses, apareixia la pell blanca, càlida i adorable. Malgrans i mosquits havien deixat de martiritzar-la, però Van li descobrí, justament sota la cintura, la pàl·lida cicatriu d’una esgarrapada d’uns tres dits de llargària, que corria paral·lela a la columna vertebral, causada l’anterior mes d’agost per una agulla de capell erràtica…, o més aviat per algun branquilló espinós ocult entre el fenc hospitalari.


  (Van, no tens pietat).


  En aquell illot secret (prohibit a les parelles de diumenge: era propietat dels Veen, i un cartell anunciava plàcidament que «els intrusos s’exposen a ser abatuts pels caçadors d’Ardis Hall», text de l’oncle Dan), la vegetació consistia en tres salzes de Babilònia, una filera de verns, herbotes de tota mena, espadanyes, joncs aromàtics i algunes orquídies amb el pètal superior de color violeta, davant les quals Ada cantussejava tendrament com ho feia amb els gossets o els gatets.


  Sota el cobricel dels salzes neuròtics, Van prosseguia el seu examen.


  Els muscles eren d’una gràcia intolerable: jo mai no permetria que la meva muller portés vestits sense tires amb unes espatlles com aquelles, però com podia ser Ada la meva muller? En la versió anglesa del conte més aviat còmic de Monparnasse, Renny diu a Nell: «La infame ombra de la nostra antinatural relació ens seguirà fins a les més pregones profunditats de l’Infern que el nostre Pare que és al Cel ens mostra amb el seu dígit superb». Per alguna misteriosa raó, les pitjors traduccions no ho són pas del xinès, sinó simplement del francès.


  Els mugrons, ara impertinents i vermells, estaven rodejats de fins pèls negres, que també desapareixerien aviat, deia Ada, perquè resultaven unschicklich. Van es preguntà d’on havia tret aquella horrible paraula. Els pits estaven ben formats, rodons i pàl·lids, però Van gairebé enyorava les tendres turgències d’altres temps, amb els seus botons mats i informes.


  Reconegué l’encongiment elegant, familiar i característic del ventre pla, el seu «joc» meravellós, l’expressió franca i ardent dels músculs oblics i el «somriure» del melic (per dir-ho amb els termes del vocabulari de la dansa del ventre).


  Un dia Van dugué la seva maquineta d’afaitar i l’ajudà a desempallegar-se de les tres mates de pèls negres del seu cos.


  —Ara sóc Scheher —digué—, i tu ets la seva Ada, i això és la teva catifa verda d’oració.


  Llurs visites a l’illot restaren gravades al record d’aquell estiu, enmig d’entrellaçaments després inextricables. S’hi veien dempeus, abraçats, vestits solament amb les ombres mòbils de les fulles, contemplant la barca vermella amb la seva movible marqueteria d’ones reflectides, i tot seguit a la barca, agitant interminablement llurs mocadors. I el misteri d’aquestes seqüències mesclades s’intensificava amb imatges com ara la de la barca que retornava devers ells sense deixar d’allunyar-se, els rems romputs per la refracció, les taques de sol vibrant al revés pel mateix efecte estroboscòpic que ens fa veure girar al revés els raigs de les rodes d’un carro que passa. El temps els mistificava, feia que un formulés una pregunta memorable a la qual l’altre donava una resposta oblidada. Un dia en un clap de verns, que es repetia en negre en el riu blau, trobaren una lligacama que era sens dubte d’Ada, car ella no ho va poder negar, però Van estava absolutament segur que mai no l’havia portat posada durant les excursions estiuenques a l’illot màgic, car sempre hi anava sense mitges.


  Les seves adorables cames vigoroses potser s’havien fet més llargues, però encara conservaven la llisa blancor i la flexibilitat dels seus anys de nímfula. Encara podia xuclar-se el dit gros del peu. L’empenya del peu dret i el dors de la mà esquerra tenien la mateixa marca de naixement, suficientment discreta sens dubte, però inesborrable i sagrada, amb què la naturalesa havia marcat la mà dreta i el peu esquerre de Van. Ada intentava cobrir les seves ungles amb laca Scheherazade (moda ben grotesca dels anys vuitanta), però tenia poca cura de la seva persona: el vernís queia en escates i deixava unes taques indecoroses, i Van li demanà que tornés a l’estat de «sense llustre». En compensació, li comprà a Ladore, on presumien d’elegància, una cadeneta d’or per al turmell, però la perdé en una de les seves fogoses cites i esclafí inesperadament el plor quan ell li digué que no tenia importància, que algun altre amant la hi trobaria algun dia.


  La seva brillantor, el seu geni. És clar, ella havia canviat en quatre anys, però també ell havia canviat, per etapes concurrents, de manera que llurs ments i llurs sentits continuaven a l’uníson i prosseguirien sempre així, més enllà de totes les separacions. Cap dels dos no era ja el desimbolt Wunderkind de 1884, però tots dos avantatjaven els joves de la seva edat en saber llibresc en un grau encara més sorprenent que quan eren infants; en termes oficials, Ada (nascuda el 21 de juliol de 1872) ja havia acabat els estudis secundaris, mentre que Van, dos anys i mig més gran, esperava d’obtenir la llicenciatura a finals de 1889. La conversa d’Ada potser era menys alegre, i deixava ja pressentir, almenys retrospectivament, les primeres ombres fugaces del que més endavant en diria el seu «destí acarpus» (pustotsvetnos’), però la vivacitat innata del seu talent s’havia fet més profunda, i uns corrents de fons estranyament «metaempirics» (com en deia Van) semblaven duplicar interiorment —i, en conseqüència, enriquir— la més senzilla expressió dels seus pensaments més senzills. Llegia amb tanta voracitat com ell, i gairebé amb igual manca d’exigència en l’elecció de les lectures, però cadascú tenia, més o menys, el seu caprici particular: ell, el domini terrològic de la psiquiatria; ella, el teatre (especialment el rus), que Van creia (en el cas d’Ada) un caprici massa fàcil i desitjava que fos una vel·leitat passatgera. La florimania d’Ada encara perdurava, ai las!; però, d’ençà de la mort de Krolik, fulminat al jardí per un atac de cor (el 1886), havia dipositat totes les seves crisàlides vives al taüt obert on ell reposava, deia Ada, tan grassonet i rosat com in vivo.


  En la seva adolescència, dolorosa i irresoluda en tots els altres aspectes, l’Ada enamorada era encara més agressiva i complaent que en la seva infantesa, prou anormalment apassionada. Diligent estudiós de casos cèlebres, el doctor Van Veen mai no arribà a catalogar Ada, ardent joveneta de dotze anys, en el mateix apartat que qualsevulla de les anglesetes espiritualment felices, ni delinqüents ni nimfomaníaques i d’excel·lent nivell mental que figuraven a les seves fitxes, a desgrat que un gran nombre de noietes de la mateixa mena havien florit —i granat— en els vells châteaux de França i d’Estocilàndia, segons que ens mostren tants d’extravagants escrits novel·lescos i tantes de memòries senils. Cal dir que Van experimentava una dificultat encara més gran en descriure i analitzar la seva pròpia passió per Ada. Quan recordava, carícia a carícia, les sessions a Venus Villa, o les visites més antigues als bordells flotants dels rius Ranta o Livida, no podia deixar de reconèixer que les reaccions engendrades per Ada eren incommensurables, per tal com podia, amb el més suau contacte d’un dit o dels seus llavis tot al llarg d’una vena inflada, prodigar-li una delicia no solament més intensa, sinó essencialment distinta que el més lent massatge del gènere Winslow de la jove meuca més refinada. Què era, doncs, allò que elevava l’acte bestial a un nivell més alt que fins i tot aquell abastat per les arts més exactes o pels vots més impetuoses de la ciència pura? No n’hi havia prou amb dir que, en fer l’amor amb Ada, Van descobria l’angoixa, l’ogon’, l’agonia de la «realitat» suprema. Més val dir que la realitat es llevava aleshores les cometes que duia com unes urpes, en un món en què les intel·ligències independents i originals han d’aferrar-se a les coses o esqueixar-les si volen escapar de la follia o de la mort (que és la principal follia). Amb un parell d’espasmes, estava fora de perill. La novel·la i nua realitat ja no tenia necessitat d’àncora ni de tentacle; tan sols durava un instant, però podia repetir-se tan sovint com ell i ella fossin capaços de fer l’amor. El color i el foc d’aquella realitat instantània tan sols depenia de la identitat d’Ada tal com ell la percebia. No tenia res a veure amb la virtut ni amb la vanitat de la virtut en el sentit més ampli; de fet, Van pensaria més endavant que ni un sol dia, en el decurs d’aquell ardent estiu, no s’havia fet la més petita il·lusió, que instintivament sabia que Ada li havia estat, i li continuava essent, atroçment infidel, talment com ella sabia, molt de temps abans que ell li ho hagués confessat, que durant el temps de la seva separació havia utilitzat en nombroses ocasions aquells mecanismes vius que els mascles tensos poden llogar durant uns quants minuts i que són descrits, amb profusió de gravats i de fotografies, en una Història de la prostitució en tres volums que Ada havia llegit, a l’edat de deu o onze anys, entre Hamlet i les Microgalàxies del capità Grant.


  En consideració als erudits que llegeixin aquestes memòries prohibides amb secrets estremiments sensuals (humans com són) en els abismes secrets de les biblioteques (on es conserven pietosament les xerrameques, les copulacions i els masegaments dels pornògrafs podrits), l’autor ha d’afegir al marge de les galerades que corregeix heroicament un ancià malalt (perquè aquestes llargues serps llefiscoses afegeixin un últim suplici als turments de l’escriptor) algunes… [el final de la frase és il·legible, però, afortunadament, el paràgraf següent està gargotejat a part, en el full d’un bloc. Nota de l’editor].


  … a propòsit de l’èxtasi de la seva identitat. Els ases que poguessin creure realment que a la llum sideral de l’eternitat la conjunció de jo, Van Veen, i d’ella, Ada Veen, en algun indret d’Amèrica del Nord i en el segle XIX, no representa més que una mil milionèsima de la mil milionèsima part de la significació general d’un planeta puntiforme, poden anar-se a bramar ailleurs, ailleurs, ailleurs (si traduíem el mot francès, perdria el seu valor onomatopeic; el vell Veen és una persona molt considerada), perquè l’èxtasi de la seva identitat, col·locat sota el microscopi de la realitat (que és l’única realitat) mostra un sistema complex d’aquests ponts subtils que travessen els sentits —rient, abraçant-se, llançant flors a l’aire— entre la membrana i el cervell, i que sempre han estat i són una forma de record, àdhuc en el moment de la percepció. Estic esgotat. Escric malament. Em puc morir aquesta nit. La meva catifa màgica ja no vola per sobre el dosser format per les copes de les selves tropicals, sobre els nius d’ocells de bec obert i sobre les més rares de les seves orquídies. Full separat.
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  La pedant Ada digué una vegada que buscar mots en un diccionari, quan no té per objecte la voluntat d’instruir-se o les exigències de l’art, és una activitat que es troba entre la confecció d’un pomell de flors (que pot tenir, concedia ella, un cert atractiu romàntic per a una joveneta amb el cap ple de pardals) i els collages «artístics» d’ales de papallona heterogènies (que són sempre vulgars i sovint criminals). Per contra, suggerí a Van que les pallassades verbals, els anagrames, els jeroglífics, els poodle-doodles i d’altres jocs semblants podien trobar una justificació en la qualitat del treball cerebral requerida per a la creació d’un bell logogrif o un inspirat joc de paraules, i no havien d’eliminar l’ajuda d’un diccionari, malhumorosa o complaent.


  Això era el motiu pel qual admetia el «Flavita». El nom provenia d’alfavit, un antic joc rus d’atzar i habilitat, que es basava en el fet de desordenar i ordenar les lletres de l’alfabet. El joc havia estat molt de moda a Estòcia i a Canàdia pels volts del 1790. Renovat a principis del segle XIX pels «Madhatters» (com s’anomenava en d’altres temps els habitants de Nova Amsterdam), després d’anar de baixa, estigué de nou en voga devers el 1860, i, un segle més tard, diuen que torna a estar de moda sota el nom de scrabble, inventat per algun geni sense haver tingut coneixement de la forma o les formes originals.


  La versió russa del nostre joc, ben difós a les llars dels camperols rics quan Ada era petita, es jugava amb 125 fitxes en forma de quadradets amb lletres. Es tractava que el jugador formés paraules, en línies horitzontals o verticals, sobre un tauler de 225 caselles, 24 de les quals eren marrons, 12 negres, 16 ataronjades, 8 vermelles i la resta d’un groc daurat (també anomenades «flavides», per tal de justificar el nom original del joc). A cada lletra de l’alfabet ciríl·lic li corresponia un cert nombre de punts (la F, excepcional en rus, en valia deu; la A, de les més comunes, tan sols un). En una casella marró, el valor de la lletra es duplicava, i en una casella negra, es triplicava. El color ataronjat doblava la suma de punts corresponents al mot sencer, i el vermell la triplicava. Lucette recordaria més endavant les formes monstruoses que havien revestit en el seu deliri (durant una febre aguda d’origen estreptocòccic que passà a Califòrnia el setembre de 1888) els insolents triomfs de la seva germana, que multiplicava per dos, per tres i àdhuc per nou (quan passava per dues caselles vermelles) la puntuació de les seves troballes verbals.


  A cada ronda del joc, cada jugador prenia, a cegues, set fitxes i formava, quan li tocava el torn, el seu mot sobre el tauler. El que iniciava el joc, quan el tauler era buit, l’única cosa que havia de fer era col·locar dues lletres, o les set si podia, utilitzant la casella central, marcada amb un heptàgon llampant. A continuació, cadascú col·locava el seu mot, d’esquerra a dreta o de dalt a baix, al voltant del punt catalític format per una de les lletres en el tauler. El que reunia més punts per lletres i per paraules guanyava la partida.


  El joc que havia regalat el 1884 als nostres amiguets el baró Klim Avidov, un vell amic de la família (tal com eren coneguts els antics amants de Marina), constava d’un gran tauler plegable folrat amb pell i d’un cofre ple de feixucs quadrats de banús amb les lletres incrustades en platí, una sola de les quals, la J, pertanyia a l’alfabet llatí; era la marca dels dos jòquers (el descobriment dels quals resultava tan emocionant com el d’un xec en blanc signat per Júpiter o Jurojin). El personatge era, per cert, el mateix Avidov, amable però susceptible (esmentat tantes vegades en les cròniques picants de l’època), que havia catapultat d’un ganxo a la mandíbula un malaurat turista britànic que, al Gritz, de Venezia Rossa, havia fet observar en broma com era astuciós separar la primera lletra del nom propi per tal d’utilitzar-la com una particule.


  El mes de juliol, les deu A s’havien reduït a nou, i les quatre D ja no eren més que tres. Finalment aparegué la A que faltava, sota un armari alsacià, però la lletra D s’havia perdut fatalment, de la mateixa manera que el seu apostrofable doble en la imaginació d’un tal Walter C. Keyway, Esq., un instant abans que aquest aterrés, amb un parell de targetes postals sense franquejar, als braços d’un poliglota mut de sorpresa, amb levita i botons daurats. L’enginy dels Veen (diu Ada en una nota marginal) no té límits.


  Van, jugador d’escacs de primera —el 1887 guanyaria un campionat a Chose, on derrotà Pat Rishin, de Minsk (campió d’Underhill i Wilson, N. C.)—, sempre s’havia quedat sorprès que la brillant Ada fos incapaç d’elevar la qualitat del seu joc per sobre d’un nivell que podria satisfer una jove sortida d’una novel·la antiga o d’aquests anuncis de loció anticaspa a tot color que exhibeixen una bella model (feta per a d’altra mena de jocs que no pas per als escacs) amb els ulls clavats a les espatlles del seu antagonista, impecablement vestit, per sobre d’un embull de peces vermelles i blanques tan elaboradament tallades que no hi ha manera de reconèixer-les —els escacs de Lalla Rookh— i amb les quals ni tan sols els cretins voldrien jugar, ni que els paguessin magníficament per l’enviliment de la idea més simple sota el cuir cabellut més ronyós.


  Ara i adés, però, Ada arribava a imaginar un sacrifici tàctic, tot oferint la reina, per exemple, i aconseguia una subtil victòria després de dos o tres moviments; però solament veia un aspecte de la qüestió, i, per una estranya paràlisi del pensament, s’estimava més ignorar la contracombinació, que l’hauria menat inevitablement a la derrota si l’heroic sacrifici no hagués estat acceptat. En canvi, davant el tauler de l’scrabble, aquesta mateixa agosarada i feble Ada es transformada en una mena d’eficient computadora, dotada, de més a més, d’una sort fenomenal, i confegia els mots més llargs i atractius amb els fragments menys prometedors. En aquest terreny dominava a bastament Van, tant per la seva perspicàcia, com per saber aprofitar l’ocasió.


  Van trobava el joc bastant fatigós, i cap al final de la partida, jugava amb una precipitació negligent i no es dignava de verificar les possibilitats dels termes «rars» o «desusats», per bé que perfectament admissibles, que podia proporcionar-li un diccionari lleial. Quant a l’ambiciosa, incompetent i impetuosa Lucette, als seus dotze anys encara no podia prescindir dels consells discrets de Van, el qual li prestava de bon grat aquell servei per guanyar temps i fer una mica més pròxim el feliç instant en què la menuda, enviada finalment a la cambra de les nenes, deixava Ada disponible per al tercer o quart lloreig de la dolça jornada estival. Van trobava especialment empipadores les discussions de les noies respecte a la legitimitat d’aquest o d’aquell mot: els noms propis i els de lloc eren tabú, però a voltes es presentaven casos dubtosos, deu d’interminables escrúpols, i feia pena de veure com Lucette s’entestava a defensar les seves últimes cinc lletres (quan ja no en quedava cap més a la capsa) per confegir el bell mot ARDIS; la seva institutriu li havia dit que el nom significava «punta de fletxa»…, però, ai las!, solament en grec.


  I no hi havia res de més exasperant que veure les dues germanes, irritades o despectives, disputar sobre un mot dubtós tot consultant els múltiples diccionaris escampats al seu voltant, drets, ajaçats, tirats per terra, sota la cadira en què Lucette estava agenollada, al divan, a la gran taula rodona ocupada ja pel tauler i les fitxes, i sobre una calaixera pròxima. La rivalitat entre un estúpid Ozhegov (un gran volum blau mal relligat que contenia 52.872 paraules) i un petit Edmundsen reduït en la respectuosa versió del doctor Gerschizhevsky, la taciturnitat dels abreujats i l’audaç magnanimitat d’un Dahl en quatre volums («El meu estimat Dahlia», mussitava Ada quan arrencava a l’amable etnògraf barbut algun terme inusitat d’un estrany argot), tot això hauria resultat insuportable i enutjós per a Van si la seva curiositat de savi no s’hagués interessat per la comprovació de curioses afinitats entre certs aspectes de l’scrabble i els de la planchette, dels espiritistes. En tingué esment per primer cop un vespre d’agost de 1884, en el balcó de la cambra dels nens, sota un cel crepuscular els darrers fulgors del qual serpejaven sobre les aigües de l’estany, tot estimulant les últimes orenetes i intensificant el color dels rulls de coure de Lucette. El tauler de marroquí estava obert sobre una taula de fusta de pi plena de taques de tinta, de monogrames i d’osques. La bonica Blanche, també tocada pels tons rosats del capvespre en el lòbul d’una orella i en l’ungla del dit polze, i tota amarada d’un perfum que les minyones de la casa anomenaven Miniver Musk, acabava de dur el llum que encendrien més tard. S’ho havien fet a la sort: Ada havia de començar la partida; va prendre set fitxes, amb un gest automàtic i distret, de la capsa oberta, on els petits blocs de lletres, col·locats cadascun en la seva cavitat de vellut de color de mel, mostraven únicament un anònim dors negre. Mentre se servia, Ada digué:


  —M’estimaria més la llanterna Benten, però no té querosè. Petita —adreçant-se a Lucette—, sigues bona minyona, crida… Valga’m Déu!


  Les set lletres que havia tret, Q, R, E, O, S, E, U, i que ara distribuïa en el seu spektrik (el petit cavallet envernissat amb laca que cada jugador tenia al davant), gairebé formaven, d’una manera quasi espontània, la paraula clau de la frase que fortuïtament havia pronunciat mentre les treia a l’atzar.


  Una altra vegada, a la crugia de la biblioteca, una tarda de trons (poques hores abans de l’incendi de la granja), Lucette va treure en l’ordre indicat les set lletres d’un divertit VANIADA, amb el qual formà de seguida el nom del moble al qual acabava de referir-se amb la seva veueta plorinyosa:


  —Però és que potser a mi també m’agradaria de seure al divan.


  Poc temps després, com sol passar amb els jocs, les joguines i els amics de vacances, que semblen prometre un etern futur de diversió, el Flavita seguí les fulles d’aram i les tenyides de sang devers les boires de la tardor. La capsa negra s’extravià, fou oblidada i recuperada accidentalment quatre anys més tard (entre les capses dels coberts de plata), poc abans que Lucette se n’anés a la ciutat a passar uns dies amb el seu pare, a mitjan juliol de 1888. La partida que jugaren aleshores els tres joves Veen fou l’última que jugarien plegats. El desenllaç quedà gravat definitivament a la memòria de Van, sigui a causa del memorable triomf d’Ada, o bé per certes notes que en aquella ocasió va prendre Van amb l’esperança (no del tot decebuda) «d’entreveure el folre del temps» (el qual, segons que ell mateix escriuria més endavant, «constitueix la millor definició oficiosa dels presagis i les profecies»).


  —Je ne peux rien faire —protestà Lucette—, mais rien…, amb les meves estúpides Buchstaben, REMNILK, LINKREM…


  —Mira —mormolà Van—, c’est tout simple, inverteix les dues síl·labes i tindràs una fortalesa de l’antiga Moscòvia.


  —Ah, no! —exclamà Ada, tot agitant l’índex esquerre a l’alçada de la templa, com tenia costum de fer—. Ah, no! Aquesta bonica paraula no existeix en rus. La va inventar un francès. No existeix cap segona síl·laba.


  —Una mica de compassió per a una criatura? —intervingué Van.


  —Gens de compassió! —cridà Ada.


  —Bé —digué Van—, sempre podràs fer una mica de crema, KREM o KREME, o millor encara KREMLI, que són les presons del Yukon. Travessa la seva ORHIDEYA.


  —La seva estúpida orquídia —digué Lucette.


  —I ara —féu Ada—, Adochka farà una cosa encara més estúpida.


  Amb un profund sospir de satisfacció i, valent-se d’una lletra molt corrent despistadament col·locada un moment abans en la setena casella de la fila superior, confegí l’adjectiu TORFYANUYU. A part que la F queia en una casella marró, el mot travessava dues caselles vermelles (37 x 9 = 333 punts), i els 50 punts que guanyava per haver col·locat de cop les set lletres elevaven la puntuació a 383, suma mai no assolida abans amb un sol mot per cap jugador de scrabble rus.


  —Uf! —exclamà—. Pas facile.


  I, apartant amb el dors de la blanca mà d’artells rosats el ble de bronze negre de la templa, tornà a fer el compte del seu monstruós resultat, amb els accents melodiosos i satisfets d’una princesa narrant com havia fet morir un amant superflu amb una copa de verí, mentre les furibundes mirades de Lucette apel·laven a Van a propòsit de les injustícies del destí…, i aleshores, fitant de nou el tauler, proferí un udol d’esperança:


  —Però això és un nom de lloc! No val! És el nom de la primera estació després de Ladore Bridge.


  —És veritat, petita! —cantussejà Ada—. Tens tota la raó, petita. Sí, Torfyanaya, o com diu Blanche, La Tourbière, és, en efecte, un llogarret encantador, per bé que una mica humit, on viu la família de la nostra cendrillon. Però, mon petit, en la llengua de la nostra mare…, que dis-je, en la llengua d’una àvia materna que compartim tots tres, una llengua rica i molt bella que la meva petita no hauria de descuidar en benefici d’una branca canadenca del francès, aquest adjectiu rus, dels més corrents, significa «torbós», en gènere femení i cas acusatiu. Sí, d’un sol cop guanyo quasi 400 punts. Quina llàstima…! Ne dotyanula.


  —Ne dotyanula! —gemegà Lucette adreçant-ne a Van, amb els narius dilatats i les espatlles dilatades per la indignació.


  Van inclinà la cadira de la menuda per tal que s’esmunyís i ne n’anés. En quinze jugades la pobra noia no havia guanyat la meitat dels punts que Ada aconseguia amb un sol cop mestre. I tampoc Van no havia tingut més sort, però tant se li’n donava! El borrissol vellutat del braç d’Ada, la blava pal·lidesa de les venes en el clot del colze, la sentor a fusta cremada de la seva cabellera il·luminada amb un to daurat pel pàmpol de diàfan pergamí (un paisatge lacustre amb dracs japonesos) valien infinitament més punts que no pas aquells que podrien comptar els dits, rígids sobre el llapis, en el passat, en el present i en l’esdevenidor.


  —El perdedor se n’ha d’anar de dret al llit —digué Van, alegrement—, i no s’ha de moure del llit. Dintre de deu minuts exactament, anirem a portar-li una gran tassa (la tassa blau fosc!) de xocolata desfeta (de xocolata Cadbury, ben dolça, ben espessa i sense tel).


  —Jo no vaig enlloc —replicà Lucette, plegant-se de braços—. En primer lloc, perquè només són dos quarts de nou, i en segon lloc, perquè sé perfectament per què us voleu desempallegar de mi.


  —Van —digué Ada, després d’un breu silenci—, vols fer el favor de cridar Mademoiselle? Està treballant amb la mama en un guió que no pot ser més estúpid que aquesta horrible criatura.


  —M’agradaria de saber —féu Van— el sentit de la seva interessant observació. Pregunta-l’hi, Ada estimada.


  —Es pensa que jugarem a l’scrabble sense ella —contestà Ada—, o a repetir alguns moviments d’aquella gimnàstica oriental que has començat a ensenyar-me, Van, te’n recordes?


  —Oh, ja me’n recordo! Com tu també deus recordar que només t’he ensenyat el que vaig aprendre del meu professor de gimnàstica, ja te’n recordes, King Wing.


  —Vosaltres dos us recordeu de moltes coses, ha, ha! —digué Lucette, dempeus al seu davant amb el pijama verd, exhibint el pit bronzejat, amb les cames separades i les mans als malucs.


  —Potser el més senzill… —començà Ada.


  —La resposta més senzilla —tallà Lucette— és que cap dels dos no em pot dir exactament per què us voleu alliberar de mi.


  —El més senzill —continuà Ada— és que tu, Van, li donis una bona i sonora surra.


  —Que ho provi! —cridà Lucette, i es girà invitadorament.


  Suaument, Van agafà el sedós caparró i li va fer un petó rere l’orella. Lucette, esclafint el plor escandalosament, sortí corrent de l’habitació. Ada tancà la porta amb clau.


  —No és més que una nímfula salvatge, completament folla i depravada —digué Ada—, però ara hem de ser més cautelosos que mai… Oh, terriblement, terriblement, terriblement… Oh, molt cautelosos, amor meu!
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  Plovia. En la decepcionant perspectiva emmarcada per la finestra de la biblioteca, els parterres de gespa semblaven més verds, l’aigua de l’estany, més grisa. Amb un vestit d’entrenament negre, i el cap reposant sobre dos coixins grocs, Van, de panxa enlaire, llegia un llibre de Rattner sobre Terra, una obra difícil i depriment. De tant en tant, alçava els ulls devers el gran rellotge de pèndol de so autumnal, per sobre del crani pàl·lid d’una Tartària colrada en un globus terraqüi antic i monumental, a la llum minvant d’una tarda que més semblava del mes d’octubre que no pas de juliol. Ada, cenyida per un impermeable amb cinyell passat de moda que Van detestava, amb la bossa penjada al muscle, se n’havia anat a Kaluga per a tot el dia, oficialment per emprovar-se uns vestits, però, en realitat, a consultar un cosí del doctor Krolik, el ginecòleg Seitz (o «Zayats», en la transcripció mental efectuada per Ada, perquè, com en el cas del doctor Krolik [conill], també pertanyia, segons la fonètica russa, a la família dels lepòrids). Van estava segur que ni una sola vegada, durant tot un mes de pràctica amorosa, s’havia oblidat de prendre les precaucions necessàries, de vegades una mica extravagants, però indiscutiblement eficaces. Fins i tot recentment s’havia procurat l’artifici anticonceptiu en forma de beina que, per no se sap quin estrany motiu, bé que consagrat pel costum, tan sols els perruquers estan autoritzats a vendre en el comtat de Ladore. Això no obstant, estava inquiet, i la seva inquietud el treia de polleguera, i Rattner, que en la seva obra negava sense convicció tota existència objectiva al planeta bessó per acceptar-la a contracor en les obscures notes (incòmodament col·locades entre capítol i capítol), li semblava tan insípid com la pluja, que traçava amb llapis paral·leles obliqües sobre el fons més fosc d’una plantació d’alerços, extrets, segons que pretenia Ada, del Mansfield Park.


  A les cinc menys deu minuts, Bout entrà silenciosament amb un llum de querosè encès i la invitació de part de Marina perquè anés a conversar amb ella a la seva habitació. En passar vora el globus el tocà amb el dit i contemplà, amb aire de desaprovació, la taca que li havia quedat.


  —El món és ple de pols —comentà—. Blanche es mereixeria que l’enviessin al seu poble. Elle est folle et mauvaise, cette fille.


  —D’acord, d’acord —mormolà Van, concentrant-se altre cop en la lectura.


  Bout abandonà l’estança, sense deixar de brandar obstinadament el cap pelat, i Van, badallant, deixà que Rattner llisqués des del negre divan fins a la negra catifa.


  Quan tornà a donar una llambregada al rellotge, aquest aplegava forces per tocar l’hora. Van saltà del sofà en recordar de sobte que Blanche s’havia presentat poca estona abans per encarregar-li que es queixés a Marina que Mademoiselle Ada s’havia negat de nou a portar-la fins a la «Torre de la Cervesa», com en deien els bromistes locals de La Tourbière, el seu poble natal. Durant uns instants, el seu somni breu i vague quedà tan estretament confós amb la realitat que, fins i tot quan recordà Bout posant el dit sobre la península romboïdal on els aliats acabaven de desembarcar (com anunciava el diari de Ladore que desplegava les ales damunt la taula de la biblioteca), continuà veient clarament Blanche, que treia la pols a Crimea amb un dels mocadors perduts d’Ada. Pujà per l’escala de cargol per anar als lavabos dels nens; sentí de lluny com la institutriu i la seva malaurada alumna declamaven una escena de l’horrible Berenice (rauc de contralt alternant amb una veueta completament inexpressiva); i arribà a la conclusió que Blanche, o més aviat, Marina, probablement volia saber si havia parlat seriosament l’altre dia quan anuncià la intenció d’allistar-se als dinou anys (edat mínima per fer-ho com a voluntari). Concedí també un minut de reflexió al fet trist que (com bé li havien ensenyat els seus estudis) la confusió entre dues realitats, una entre cometes simples i l’altra entre cometes dobles, era un símptoma de bogeria imminent. Sense maquillar, amb els cabells sense raspallar i embolcallada amb el seu quimono més vell (el seu Pedro havia partit sobtadament cap a Rio), Marina reposava en el seu llit de caoba, sota un edredó daurat, prenent una tassa de te amb llet de burra, una de les seves guilladures.


  —Seu i pren una mica de chayku —digué—. La llet de vaca és a la gerreta més petita, em sembla. Sí, així és. —I quan Van, després de besar-li la mà pigada, es deixà caure sobre el cuir d’un ivanilitx, que va rebre el seu pes amb un sospir de vell puf, prosseguí—: Van, estimat, haig de dir-te una cosa, perquè sé que no caldrà que te la repeteixi. Belle, amb la seva habitual sensibilitat per trobar la paraula adequada, m’ha citat l’adagi cousinage, dangereux voisinage, i s’ha queixat qu’on s’embrassait dans tous les coins. És veritat això?


  La imaginació de Van anticipà la rèplica. Allò, Marina, no era més que una fantàstica exageració. La folla institutriu l’havia vist un dia amb Ada als braços per travessar un rierol, i ell l’havia besada perquè s’havia fet mal al peu. Sóc el ben conegut pidolaire de la història més trista del món.


  —Erunda (ximpleries) —contestà Van—. Un dia em va veure quan duia Ada als braços per passar el rierol i va malinterpretar la nostra abraçada i la nostra ensopegada (spotïkayushcheesya sliyanie).


  —No em refereixo pas a Ada, beneit —digué Marina, amb un lleuger esbufec, mentre s’ocupava de la tetera—. Azov, l’humorista rus, deriva erunda de l’alemany hier und da, que ni és aquí ni allà. Ada és una noia gran, i les noies grans, ai las!, tenen les seves pròpies preocupacions. Mademoiselle Larivière volia dir Lucette, és clar. Van, aquests tendres jocs s’han d’acabar. Lucette té dotze anys, és una nena ingènua i jo sé que tot és molt innocent, però amb tot (odnako), quan es tracta d’una poncella, cap capteniment no resulta massa delikatno. À propos de coins: a l’obra de Griboedov Gore ot uma, «Quina estupidesa ser tan intel·ligent», em sembla que en vers i escrita a l’època de Puixkin, l’heroi, tot recordant a Sophie els seus jocs d’infantesa, diu:


  
    Quantes vegades vam seure plegats en un racó!


    Quin mal hi podia haver, en això?

  


  però en rus resulta una mica ambigu… Una mica més de te, Van? —Van sacsejà el cap, alçant simultàniament la mà, com feia el seu pare—. Perquè, saps?…, no, ja no en queda gens…, el segon vers, i kazhetsya chto v etom, també es pot entendre com «en aqueix racó». —I Marina assenyalava amb el dit un angle de la cambra—. Imagina’t, quan assajàvem aquesta escena amb Katxalov al Teatre de la Gavina de Yukonsk, Stanislavski, Konstantiu Sergeevitx, l’obligava a fer un petit gest íntim (uyutnen’kiy zhest).


  —Que divertit! —exclamà Van.


  El gos entrà, adreçà a Van una mirada apagada i humida, trotà cap a la finestra, contemplà la pluja com un homenet i retornà al seu coixí llardós de l’estança contigua.


  —Decididament, mai no suportaré aquesta raça —féu Van—. Tinc Dackelofòbia.


  —Però les noies… T’agraden les noies, Van? Tens moltes amiguetes? No ets pas un pederasta, com el teu pobre oncle, oi? Hem tingut alguns pervertits inveterats a la família, però… De què rius?


  —De res —contestà Van—. Només vull que quedi ben clar que adoro les noies. La primera la vaig tenir als catorze anys. Mais qui me rendra mon Hélène? Els seus cabells eren negres com l’ala d’un corb, la seva pell, blanca com la llet desnatada. Més tard n’he tingudes d’altres molt més cremoses. I kazhetsya chto v etom?


  —Quina cosa més estranya, que trista! Trista, perquè amb prou feines sé res de la teva vida, estimat (moy dushka). Els Zemski eren uns abominables llibertins (razvratniki). N’hi havia un que amava les nenes, un altre raffolait d’une de ses juments i la lligava d’una manera especial…, no em preguntis pas com… —gest, amb totes dues mans, d’horroritzada ignorància—, quan la visitava a la quadra. Kstati (à propos), hi ha una cosa que mai no he arribat a comprendre: com l’herència pot ser transmesa pels solters, a menys que els gens puguin saltar com els cavalls dels escacs. L’última vegada que vam jugar tu i jo, per poc no et vaig guanyar; haurem de tornar a jugar… Però no pas avui, estic massa trista. M’hauria agradat de saber-ho tot, tot, respecte a tu, però ja és massa tard. Els nostres records són sempre més o menys «estilitzats» (stilizovanï), com solia dir el teu pare, aquell home irresistible i odiós, i ara, per bé que tu em mostressis els teus vells diaris íntims, no podria pas sentir una vertadera emoció, malgrat que una actriu sigui sempre capaç de vessar unes llagrimetes, com ho faig ara jo. Ja saps —buscant un mocador sota el coixí—, quan els nens són molt petits (takie malyutki), no ens podem arribar a imaginar que podríem viure lluny d’ells, ni tan sols un parell de dies, però passa el temps i comprovem que es pot…, dos dies, dues setmanes…, i després passen els mesos, els anys grisos, les negres dècades, i, per fi, l’opéra bouffe de l’eternitat cristiana. Em sembla que la separació, àdhuc la més greu, és una mena d’entrenament per als Jocs Elisis… Qui ho ha dit això? Ah, jo ho he dit! I fins i tot el teu vestit, per bé que t’escau, té alguna cosa de fúnebre (traurnïy). Quines ximpleries que dic! Perdona aquestes estúpides llàgrimes. Digues, puc fer alguna cosa per tu? Pensa alguna cosa! T’agradaria una bonica bufanda peruana, pràcticament nova, que s’ha oblidat aquell jove foll? No? No és del teu estil? Ara, vés. I recorda: ni un mot a la pobra Mademoiselle Larivière, que ho fa amb la millor intenció!


  Ada tornà just abans de l’hora de sopar. Problemes? Van la trobà a l’escalinata; semblava cansada i pujava arrossegant pels graons la bossa agafada per la llarga corretja. Problemes? Pudia a tabac, potser (digué ella) perquè s’havia passat una hora al compartiment de fumadors, o bé (afegí) perquè havia fumat un parell de cigarrets a la sala d’espera del metge, o tal vegada (i això no ho digué) perquè el seu amant anònim era un gran fumador. (La vermella boca oberta plena de boira blava).


  —I bé? Tout est bien? —preguntà Van, després de l’esbós d’un petó—. Cap problema?


  Ada el fulminà amb la mirada, o fingí que ho feia.


  —Van, no hauries d’haver trucat a Seitz! Ni tan sols coneix el meu nom. M’ho havies promès!


  Silenci.


  —Jo no li he trucat —contestà Van, calmosament.


  —Tant mieux —féu Ada amb el mateix fals to de veu, mentre ell l’ajudava a llevar-se l’impermeable—. Oui, tout est bien. Vols deixar d’ensumar-me d’aquesta manera, Van? De fet, la cosa beneïda m’ha vingut durant el camí de tornada. Deixa’m passar, per favor.


  Tenia preocupacions? O tot era obra automàtica de la seva mare? Es reduïa tot a una trivialitat vulgar? «Tots tenim els nostres problemes».


  —Ada! —cridà.


  Ella es tombà abans d’obrir la porta de la seva cambra, que sempre tancava amb clau.


  —Què?


  —Tuzenbakh, sense saber què dir: «Avui encara no he pres cafè. Demana que me’n preparin una tassa». —Mutis precipitat.


  —Molt graciós! —féu Ada, i es tancà amb clau a la seva cambra.
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  A mitjan juliol, l’oncle Dan s’endugué Lucette a Kaluga, on la menuda s’havia de passar cinc dies, amb Belle i French. El Ballet de Liaska i un circ alemany es trobaven a la ciutat, i cap criatura no s’hauria volgut perdre els campionats d’hoquei i de natació de les col·legiales kaluganes, als quals el vell Dan, que en el fons no era més que un nen, assistia religiosament cada any per les mateixes dates. D’altra banda, Lucette s’havia de sotmetre a una sèrie de «proves» al Taurus Hospital per tal de determinar la causa de les anormals variacions de pes i de temperatura, a desgrat que menjava amb gana i es trobava la mar de bé.


  Havien de tornar divendres a primera hora de la tarda. Dan pensava fer-se acompanyar d’un advocat de Kaluga per reunir-se a Ardis amb Demon, les visites del qual eren excepcionals. L’assumpte que havien de tractar era la venda d’una terra «blava» (una torbera) que pertanyia als dos cosins i de la qual tots dos, per diferents raons, tenien ganes de desprendre’s. Com habitualment s’esdevenia amb els projectes més ben elaborats del pobre Dan, res no sortí com estava previst: l’advocat no es va poder comprometre a arribar abans del vespre, i just abans de l’arribada de Demon, el seu cosí envià un aerograma demanant a Marina que «donés sopar a Demon», sense esperar a Dan i a Miller.


  Aquest kontretan (divertit terme amb el qual Marina designava tota mena de sorpreses, i no solament les dolentes) complagué Van d’allò més. Aquell any havia vist poc el seu pare. Se l’estimava amb una mena de jovial devoció, l’havia idolatrat de menut i el respectava fermament en la seva adolescència tolerant, però també més informada. Més tard, un matís de disgust (el mateix disgust que experimentava davant la seva pròpia immoralitat) es mesclà amb l’amor i l’estimació; però, d’altra banda, com més gran es feia, més intensament sentia que en qualsevol moment i en qualsevulla circumstància hauria estat disposat a donar la vida pel seu pare, amb alegria i amb orgull. Al final de la dècada dels noranta, quan Marina, mentre ja repapiejava lamentablement, recapitulava els «crims» del difunt Demon, amb inútils detalls que produïen tanta incomoditat com repulsió, Van experimentava la mateixa compassió per ella i per ell, sense que això fes canviar gens la seva indiferència per Marina i la seva adoració pel seu pare, que continuaven essent el que havien estat sempre, talment com encara eren als anys (cronològicament a penes concebible) seixanta del segle XX. Cap maleit generalitzador, amb dos dits de front i una figa seca per cor, seria capaç d’explicar (i aquesta és la meva més dolça revenja sobre els obstinats detractors de la meva vida) les singularitats individuals que apareixen en aquest cas i en d’altres de la mateixa espècie. Sense tals singularitats, ni el geni ni l’art no existirien, i aquesta declaració definitiva basta per condemnar els nostres bufons i els nostres taujans.


  Quan Demon havia visitat Ardis en els anys anteriors? El 23 d’abril de 1884 (el dia en què havia estat proposada, aprovada i organitzada la primera estada estival del jove Van). Dues vegades durant l’estiu de 1885 (mentre Van escalava les muntanyes dels Estats de l’Oest, i les petites Veen viatjaven per Europa). En un sopar de juny o juliol de 1886 (on era aleshores Van?). Uns quants dies del mes de maig de 1887 (Ada practicava botànica amb una alemanya a Estòcia o a Califòrnia; Van anava de putes a Chose).


  Aprofitant l’absència de Larivière i de Lucette, Van havia folgat llargament amb Ada en l’acollidora habitació de les nenes. Quan sentí el botzineig de l’automòbil del seu pare, s’abocà a la finestra, que no oferia una vista perfecta de l’avinguda d’accés principal. Baixà les escales tan de pressa, que el passamà li cremà el palmell, la qual cosa li va fer recordar, amb un sentiment de felicitat, d’altres ocasions semblants de la seva infantesa. Al vestíbul no hi havia ningú. Demon havia entrat per una galeria lateral. Instal·lat al saló de música esquitxat de sol, netejava el monocle amb una zamshinka (camussa), abans de prendre el seu brandy «prebrandial» (una antiga broma). Els seus cabells tenyits eren negres com un corb, i les seves dents, blanques com les dents d’un gos coniller. La seva cara bruna, llisa i llustrosa, amb el bigoti impecablement retallat i els ulls negres i humits, s’il·luminà en veure el seu fill i denotà aquell radiant amor al qual tan bé corresponia Van, i que tant l’un com l’altre tractaven vanament de dissimular amb el to bromista habitual.


  —Hello, Dad!


  —Oh, hello, Van!


  Très Américain. Molt Riverlane School. Ara tanca de cop la portella del cotxe i travessa el pati nevat. Sempre amb guants, mai amb abric. Vols anar al bathroom, pare? El meu país, el dolç país.


  —Vols anar al bathroom? —preguntà Van, amb una guspira de malícia als ulls.


  —No, gràcies. Ja m’he banyat aquest matí. —Breu sospir per fer notar el pas del temps.


  També recordava Demon tots els detalls dels sopars pare-fill a Riverlane: la invitació, immediata i respectuosa, a passar al W.C.; la cordialitat dels professors; el menjar infame; la carn picada a la crema. Déu salvi Amèrica; la torbació dels fills, la vulgaritat dels pares, nobles anglesos i aristòcrates grecs parlant de iots i de caceres a les Bahamudas. «Puc transferir delicadament aquesta deliciosa síntesi de gelat rosat del meu plat al teu, fill?». «Com, no t’agrada, papà?» (fingint-se profundament ferit). Que Déu conservi les pobres papil·les gustatives americanes.


  —El teu cotxe nou té una sonoritat magnifica —digué Van.


  —Oi que sí? —Preguntar a Van respecte a aquesta gornichon, terme d’un argot franco-rus d’ínfim grau per a designar una preciosa kameristocka—. I com van les coses, fill meu? La darrera vegada que ens vam veure tornaves de Chose. Balafiem la vida amb les separacions. Som els fantotxes del fat! Què et sembla si passem un mes plegats a París o a Londres, abans de la rentrée?


  Demon deixà caure el monocle i s’eixugà els ulls amb un mocador a la moda, amb orla de puntes, que duia a la butxaqueta del pit del seu smoking. Les seves glàndules lacrimals entraven fàcilment en acció quan cap pena real no l’obligava a contenir-se.


  —Tens un aspecte satànicament ferm, papà, sobretot amb el clavell al trau. Suposo que no has estat molt a Manhattan darrerament… On has agafat aquest color de la seva última sil·laba?[006]


  Broma familiar, en la vena Veen.


  —M’he regalat, en effet, un viatget a Akapulkovo —respongué Demon, tot rememorant de mala gana i sense necessitat (amb aquella percepció especial del detall fugitiu que també caracteritzava el seu fill) un peixet amb llistes negres i violetes en una peixera, un sofà viat semblantment, el sol subtropical posant en relleu les vetes d’un cendrer d’ònix sobre el sòl de pedra, una pila de números endarrerits de la revista Povesa (playboy) amb taques de suc de taronja, les joies que ell havia dut, el fonògraf que cantava amb veu de noia somniadora «Petit nègre, au champ qui fleuronne», i l’admirable abdomen d’una jove criolla molt cara, molt infidel i perfectament adorable.


  —Va anar amb tu la com-se-diu?


  —Bé, minyó, francament, la nomenclatura es torna cada any més confusa. Parlem de coses menys complicades. On són les begudes? Un àngel que passava me les ha promeses.


  (Un àngel que passava?).


  Van estirà el cordó verd de la campaneta, que envià un melodiós missatge a la cuina, mentre de l’antic aquari amb carcassa de bronze i habitat per un solitari peix-pres s’alçava en contracant, en un racó del saló de música, un misteriós bombolleig (potser un fenomen d’aeració espontània tan sols comprès per Kim Beauharnais, el marmitó).


  «Convindria trucar-li havent sopat?», es preguntava Demon. Quina hora seria allí? Poc útil i dolent per al cor.


  —No sé si saps —digué Van, assegut al braç de la butaca del seu pare— que l’oncle Dan, Lucette i l’advocat no vindran fins després de sopar.


  —Excel·lent! —féu Demon.


  —Marina i Ada baixaran de seguida: ce sera un dîner à quatre.


  —Excel·lent —repetí Demon—. Tens un aspecte esplèndid, estimat fill meu, i no tinc cap necessitat d’exagerar els meus compliments com fan molts per adular un vell xaruc amb els cabells embetumats. El teu smoking és estupend…, o, més ben dit, és estupend reconèixer el vell sastre propi en la roba del fill, és com descobrir que un es repeteix en qualsevol tic ancestral…, per exemple, aquest —tot agitant tres cops l’índex esquerre a l’alçada de la templa—, que utilitzava la meva mare per manifestar una pacífica disconformitat. Aquest gen tu l’has perdut, però en canvi jo el retrobo al mirall del meu perruquer quan em refuso que em posi Crêmlin a la meva calba. I saps qui el posseïa també? La meva tia Kitty, que es va casar amb el banquer Bolenski, després d’haver-se divorciat d’aquell horrible faldiller Lyovka Tolstoi, l’escriptor.


  Demon preferia Walter Scott a Dickens, i tenia poca consideració pels novel·listes russos. Com de costum, Van considerà oportú de formular un comentari crític.


  —Era un escriptor extraordinàriament artista, papà.


  —Tu ets un minyó extraordinàriament encantador —digué Demon, tot vessant una segona llàgrima dolça.


  Va prémer contra la seva galta la mà forta i bella de Van, i aquest besà el puny pelut del seu pare, que ja sostenia un got de licor encara invisible. A desgrat de l’efecte viril de la seva ascendència irlandesa, tots els Veen que tenien sang russa mostraven en les efusions rituals un excés de tendresa, si bé eren una mica ineptes per a l’expressió verbal dels seus sentiments.


  —Però, què ha passat? —exclamà Demon—. Tens el polze i el palmell d’un fuster. Mostra’m l’altra mà. Valga’m Déu! —I mormolà—: El monticle de Venus desfigurat, la línia de la vida tallada, però monstruosament llarga… —Imitant la monodia d’una gitana—: Viuràs tant que arribaràs a Terra i en tornaràs més assenyat i feliç. —I recuperant el to de veu ordinari—: El que em deixa perplex com a quiromàntic és l’estranya condició de la línia anomenada Germana de la Vida i aquestes durícies!


  —Mascodagama —xiuxiuejà Van, arquejant les celles.


  —Ah, és clar, que beneit sóc! I ara, digues: t’agrada Ardis Hall?


  —L’adoro —contestà Van—. És per a mi el château que baignait la Dore. De bon grat em passaria aquí tota la meva barroca i estranya vida. Però això és un somni sense esperança.


  —Sense esperança? Qui sap? Jo sé que Dan vol deixar Ardis a Lucile, però Dan és cobdiciós, i els meus negocis van bastant bé per poder satisfer grans ànsies de diners. Quan tenia la teva edat, em semblava que el mot més dolç de la nostra llengua rima amb «billar», i ara sé que no m’equivocava. Si realment desitges aquesta propietat, fill, puc tractar de comprar-la. Marina no seria insensible a certes pressions: sospira com un puf quan t’hi asseus, per dir-ho així. Maleït sia, els criats d’aquesta casa no són pas com Mercuri. Estira altre cop aqueix cordó. Sí, potser podrem aconseguir que Dan vengui.


  —Això és molt «negre» de part teva, papà —digué Van complagut, emprant una frase d’argot que li havia ensenyat la seva tendra i jove dida Ruby, nada a la regió del Mississipí, on la majoria dels magistrats, dels benefactors públics, dels alts sacerdots de tota mena de «confessions» i molts d’altres personatges honorables i generosos tenen la pell negra o fosca dels seus avantpassats de l’Àfrica Occidental, que foren els primers navegants que arribaren al golf de Mèxic.


  —Qui sap? —mussità Demon—. Amb prou feines costaria més d’un parell de milions, menys el que em deu el cosí Dan, menys els pasturalls de Ladore, que estan fets una porqueria i dels quals caldrà desfer-se progressivament si els terratinents locals no fan volar la nova refineria de petroli, l’stïd i sram (vergonya) de la nostra contrada. Jo no tinc cap afecció especial per Ardis, però tampoc no hi tinc res en contra, per bé que detesto els encontorns. La ciutat de Ladore s’ha tornat d’una vulgaritat espantosa, i el joc ja no és el que era. Teniu una colla de veïns força estranys. El pobre lord Erminin està completament guillat. L’altre dia, a les curses, parlava amb una dama que havia estat la meva presa fa anys, oh, molt abans que Moses de Vere li posés les banyes al seu marit en la meva absència i el matés en un duel en la meva presència…, epigrama que sens dubte ja has sentit abans d’aquests mateixos llavis… —Ara vindria allò del «repapieig patern»—, però un bon fill ha de tolerar el repapieig patern… Bé, ella diu que el seu fill i Ada es veuen sovint, etcètera. És cert això?


  —No exactament —digué Van—. Es troben de tant en tant…, a les festes familiars. A tots dos els agraden els cavalls i les curses, però això és tot. No hi ha cap etcètera, aquesta és la qüestió.


  —Bé! Ah, sento que s’apropen unes passes solemnes. Prascovie de Prey té el pitjor defecte d’un esnob: exagera. Bonsoir, Bouteillan. Us trobo vermell com les vostres vinyes natals…, però no us heu rejovenit pas, com diuen els recargolats, i la meva gentil missatgera deu haver estat detinguda per algun pretendent més jove i més afortunat.


  —Proshu, papochka (per favor, papà) —mussità Van, que sempre temia que els criats s’ofenguessin per les bromes poca-soltes del seu pare, de tal manera que ell mateix pecava de vegades d’excessivament sec.


  Però —per emprar una venerable formula narrativa— el vell francès coneixia massa bé el seu amo per molestar-se pel seu humor cavalleresc. Encara li coïa agradablement la mà d’haver surrejat el jove i compacte culet de Blanche per haver desatès la senzilla demanda del senyor Veen i romput un pitxer. Desprès de deixar la safata en una tauleta baixa, reculà unes passes, tot mantenint els dits plegats en posició porta-safates, i solament aleshores respongué, amb una afectuosa inclinació, als mots de benvinguda de Demon. Monsieur continuava bé de salut? Més bé que mai.


  —Per sopar, em vindria de gust una ampolla del vostre Château Latour d’Estoc —digué Demon, i quan el majordom, després d’haver tret en passar un mocador arrugat de sobre el piano, hagué sortit del saló encara saludant, prosseguí—: Com van les coses amb Ada? Ara deu tenir…, gairebé setze anys, oi? És molt musical i romàntica?


  —Som els millors amics del món —digué Van (que tenia curosament preparada la resposta a una pregunta que esperava d’una forma o altra)—. Tenim realment més coses en comú que, per exemple, dos amants corrents, o dos cosins, o dos bessons. Vull dir que som vertaderament inseparables. Llegim molt, Ada s’ha instruït d’una manera espectacular gràcies a la biblioteca del seu avi. Coneix el nom de totes les flors i de tots els ocells de la regió. I demés, és una noia tan divertida…


  —Van… —començà Demon, però emmudí, com tantes vegades havia començat i havia emmudit durant els últims anys. Algun dia havia de dir-ho, però aquell no era pas el moment oportú. Es calà el monocle i contemplà les ampolles—. A propòsit, fill, et ve de gust algun d’aquests aperitius? El meu pare em deixava prendre un dit de Lilletovka o d’Illinois Brat, terrible apòxema, antranou svadi, com diria Marina. Sospito que el teu oncle deu tenir un amagatall darrere els llibres del seu despatx i que hi guarda un whisky millor que aquest usque ad Russkum. Bé, tastem el conyac, com estava planejat, a menys que siguis un filius aquae.


  (No era dit amb intenció de broma, però un es deixa portar i riu).


  —Jo m’estimo més el claret. Més tard em concentraré (nalyagu) en el Latour. Tranquil·litza’t, no sóc abstemi, i, d’altra banda, l’aigua de l’aixeta d’Ardis no és recomanable.


  —Haig d’advertir a Marina —féu Demon, després de glopejar i d’empassar-se lentament el licor— que el seu marit hauria de deixar córrer això de la ginebra i dedicar-se als vins francesos i califrancesos, desprès de l’atac que va tenir. Me’l vaig trobar fa poc a la ciutat, prop de Mad Avenue. El vaig veure venir caminant cap a mi de la manera més normal del món, però aleshores, quan em va clissar, a una travessia de distància, l’autòmat va anar alentint el pas fins que s’aturà (oh, d’una manera lamentable!). Això no és gaire normal. D’acord. Que les nostres amiguetes mai no arribin a conèixer-se, com solíem dir a Chose. Tan sols els yukonians poden creure que el conyac fa mal al fetge, perquè solament coneixen el vodka. Bé, em plau de saber que t’entens tan bé amb Ada. Perfecte. Fa un moment, en aquesta galeria, he vist una donzella molt bonica. Ni una sola vegada no ha alçat les pestanyes i m’ha contestat en francès quan jo…, Per favor, fill meu, mou una mica aqueix paravent… Així està bé. L’estocada del sol ponent, sobretot quan surt de sota d’un núvol de tempesta, no és per als meus pobres ulls, ni per als meus pobres ventricles. T’agrada aquest tipus de dona. Van? El caparró inclinat, la nuca nua, els talons alts, la passa curta, la remenadeta… T’agrada, oi?


  —Bé… —Cal dir-li que sóc el més jove dels venusians? Ho serà ell també? Li ensenyo el signe? Més val que no. Inventem—. Bé, de moment reposo, desprès de la meva tòrrida aventura, a Londres, amb la meva parella de tango, a la qual vas aplaudir la nit que vas travessar els aires per assistir a la nostra última representació, te’n recordes?


  —I tant! És curiós l’adjectiu que has emprat.


  —Papà, em sembla que has pres prou conyac.


  —Sí, sí —féu Demon, bregant amb una qüestió subtil que tan sols la ineptitud d’una altra conjectura més o menys afí havia expulsat del cervell de Marina, admetent que hagués pogut entrar-hi per una porta del darrere, car ineptitud és sempre sinònim de multitud, i no hi ha res tan ple com un cap buit—. Naturalment —continuà Demon—, hi ha molt a dir a favor d’un repòs estiuenc al camp…


  —La vida a l’aire lliure i tot això —féu Van.


  —És increïble que un vailet vigili el consum de licor del seu pare —remarcà Demon, tot abocant un quart raig de conyac a la copa—. D’altra banda —prosseguí, acaronant la copa, rivetejada d’un fil daurat—, la vida a l’aire lliure pot resultar una mica trista sense una aventura amorosa estiuenca, i haig de reconèixer que per aquests encontorns no hi ha moltes noies com cal. Hi havia la deliciosa Grace Erminin, une petite juive très aristocratique, però tinc entès que es va comprometre. Per cert, la De Prey em diu que el seu fill s’ha allistat i aviat prendrà part activa en aqueixa deplorable història estrangera en la qual mai no s’hauria hagut d’embolicar el nostre país. Em demano si deixa algun rival.


  —Déu meu, no! —replicà l’honest Van—. Ada és una senyoreta molt seriosa. No té cap galantejador…, llevat de mi, ça va seins durs. Escolta, papà, qui era el que deia «seins durs (pits durs)» en comptes de «sans dire (no cal dir-ho)»?


  —Oh! King Wing! Quan li vaig preguntar si li agradava la seva muller francesa. Bé, m’has donat bones noves d’Ada. Dius que li agraden els cavalls?


  —Li agraden totes les coses que plauen a les nostres belleses: les orquídies, els balls i L’hort dels cirerers.


  Aleshores Ada en persona entrà corrent a la sala. Sí, sí, ja sóc aquí! Resplendent!


  El vell Demon, tot arquejant les ales iridescents, es mig alçà, però es deixà caure de nou al seient, amb un braç al voltant d’Ada i l’altra mà sostenint la copa; li besava el coll i els cabells, submergint-se en la seva frescor amb un fervor excessiu per a un oncle.


  —Gosh! —exclamà ella (amb un esclat d’argot de dida que va entendrir Van; el seu pare no semblava experimentar tanta umilenie, attendrissement)—. Com m’alegro de veure’t! Obrint-te camí amb les urpes a través dels núvols i abatent-te sobre el castell de Tamara!


  (Lermontov parafrasejat per Lowden).


  —L’última vegada que vaig gaudir de la teva presència —digué Demon— va ser al mes d’abril. Duies un impermeable amb un xal blanc i negre, i feies una forta sentor a algun producte a base d’arsènic, perquè venies del dentista. El doctor Pearlman s’ha casat amb la seva recepcionista, t’alegraràs de saber-ho. I ara, estimada, parlem de coses serioses. Trobo bé el teu vestit (la beina negra sense mànigues), tolero el teu romàntic pentinat, no em fan gaire gràcia aqueixes sandàlies na bosu nogu (que et deixen gairebé descalça), el teu perfum Beau Masque, passe encore, però, preciosa meva, detesto i rebutjo la lívida pintura de llavis. Potser és la moda en aquest antic Ladore, però ja no s’usa més ni a Man ni a Londres.


  —Ladno (d’acord) —digué Ada i, mostrant les dentotes, es fregà furiosament els llavis amb un mocadoret que s’havia tret de la pitrera.


  —Això també és provincià. Hauries de dur una bossa de seda negra. I ara et demostraré que sóc un bon endeví: el teu somni és convertir-te en concertista de piano!


  —De cap manera! —exclamà Van, indignat—. Quin absurd! No toca ni una sola nota!


  —Bé, tant se val —replicà Demon—. L’observació no sempre és la mare de la deducció. Tanmateix, no hi ha res de vergonyós en oblidar-se un mocador sobre la tapa d’un Bechstein. No tens perquè ruboritzar-te d’aquesta manera, petita. Deixa’m que et reciti per fer una mica de broma:


  
    Lorsque son fi-ancé fut parti pour la guerre


    Irène de Grandfief, la pauvre et noble enfant


    Ferma son pi-ano…, vendit son éléphant

  


  L’enfant és de l’autor, però l’éléphant és meu.


  —No em diguis —rigué Ada.


  —El nostre gran Coppée —féu Van— és horrible, no cal dir-ho, però ha compost un poemet seductor que Ada de Grandfief aquí present ha recargolat en anglès diverses vegades, amb més o menys èxit.


  —Oh, Van! —exclamà Ada, amb un to melindrós desusat, mentre prenia un bon grapat d’ametlles salades.


  —Escoltem-ho, escoltem-lo! —exigí Demon, arrabassant-li una ametlla.


  Tot això —el contrapunt precís de gestos harmoniosos, la càndida alegria de la reunió familiar, els fils dels putxinel·lis que mai no s’embullen— és més fàcil de descriure que no pas d’imaginar.


  —Solament els grans artistes, mestres inhumans —digué Van—, poden parodiar els procediments dels vells narradors de rondalles, però solament als nostres parents propers els podem perdonar que parafrasegin poemes cèlebres. Abans de citar la temptativa d’una cosina —cosina de qualsevol—, permeteu-me que, com a prefaci, presenti un fragment de Puixkin, pel plaer de la rima…


  —Pel verí de la rima! —exclamà Ada—. Una paràfrasi, àdhuc la meva, és talment com la corrupció de «tuixos» en «tuixegós», o potser no té res a veure una cosa amb l’altra, i quan els pagesos parlen de tuixos es refereixen a la dolça aristolòquia.


  —La qual cosa és suficient per a les meves petites necessitats —digué Demon— i per a les de les meves amiguetes.


  —Doncs bé —prosseguí Van (passant per alt el que considerà una al·lusió poc decent, car la malaurada planta havia estat considerada pels antics habitants de Ladore, no pas com un remei contra la mossegada d’un rèptil, ans com a garantia de part fàcil per a una mare novella; però tant se val)—. Per sort, el poema s’ha conservat. Fa: «Leur chute est lente…».


  —Ah, ja el conec! —va interrompre Demon:


  
    Leur chute est lente. On peut les suivre


    Du regard en reconnaissant


    Le chêne à sa feuille de cuivre


    L’érable à sa feuille de sang

  


  Formidable!


  —Sí, això era Coppée, i ara escoltem la cosina —digué Van, i recità:


  
    Their fall is gentle. The leavesdropper


    Can follow each of them and know


    The oak tree by its leaf of copper,


    The maple by its blood-red glow.

  


  —Bah! —exclamà l’autora de la versió.


  —Què va! —féu Demon—. Aquest «leavesdropper» és una magnifica troballa, nena.


  Atragué la noia cap a ell, i ella es deixà caure al braç de la seva Klubsessel. Demon, entre els blens bellament negres, aplicà els seus llavis càlids i humits a l’orella ardent i vermella de la noieta. Van sentí un estremiment de plaer.


  Ara li tocava el torn a Marina de fer la seva entrée, que efectuà en excel·lents condicions de clar-obscur. Duia un vestit adornat amb lluentons i la cara banyada per la llum suau que anhelen totes les estrelles madures. S’atansà amb els braços estesos, seguida per Jones, que duia dos canelobres i s’esforçava alhora a mantenir dins els límits de l’etiqueta les puntades de peu que destinava a un obscur neguit entre les ombres.


  —Marina! —exclamà Demon, amb l’entusiasme de reglament.


  Li tustà la mà i s’assegué al seu costat en un canapè.


  Esbufegant rítmicament, Jones col·locà un dels bells canelobres amb dracs sobre la tauleta baixa de les begudes resplendents. Es disposava a portar l’altre al racó on Demon i Marina preludiaven amb mil gràcies la conversa, però Marina, amb un gest ràpid, l’adreçà devers un pedestal proper al peix llistat. Bleixant, va córrer les cortines, car del dia ja nomes en restaven unes pintoresques ruïnes. Jones era un criat nou, molt eficaç, molt solemne i molt lent, i un no tenia més remei que habituar-se, amb paciència, al seu ritme i la seva asma. Anys a venir em faria un servei que mai no oblidaré.


  —És una jeune fille fatale, una bellesa pàl·lida espaterrant —confiava Demon a la seva antiga amant, sense preocupar-se a determinar si l’objecte de les seves lloances podia sentir-lo (ella el sentia) des de l’altre cap de sala, on ajudava Van a arraconar el gos, tot exhibint un bon tall de cama. El nostre vell amic, que estava tan excitat com la resta de la família reunida, havia entrat al galop, rere Marina, amb una sabatilla vella a la boca. La sabatilla pertanyia a Blanche, a la qual havien ordenat que tanques Dack a la seva cambra, i com de costum ho havia fet imperfectament. Ada i Van experimentaren un calfred de déjà-vu (un doble déjà-vu en el mirall de la retrospecció artística).


  —Pozhalsta bez glupostey (res de ximpleries, si et plau), sobretot devant les gens —digué Marina, infinitament afalagada (pronunciant les esses finals com ho feia la seva àvia); i quan se n’hagué anat el lacai amb boca de peix emportant-se als braços, amb les potes enlaire, Dack i la seva joguina, prosseguí—: Realment, si se la compara amb les noies de la contrada, amb Grace Erminin, per exemple, o amb Cordula de Prey, Ada és una damisel·la de Turguénev o una senyoreta de Jane Austen.


  —De fet, sóc Fanny Price —comentà Ada.


  —En l’escena de l’escala —afegí Van.


  —No facis cas de les seves bromes privades —digué Marina a Demon—. Mai no arribo a entendre els seus jocs ni els seus petits secrets. Mademoiselle Larivière, però, ha escrit un excel·lent guió sobre uns misteriosos adolescents que fan tot de coses rares en vells parcs… Però no deixis pas que aquest vespre comenci a parlar dels seus èxits literaris; seria una error fatal.


  —Espero que el teu marit no arribi gaire tard —digué Demon—. Sabem que després de les vuit del vespre, hora d’estiu, ja no està al seu punt més fi. I, a propòsit, com està Lucette?


  En aquell moment la porta sobrí de bat a bat (Bouteillan sabia fer les coses amb estil), i Demon oferí a Marina el seu braç kalachikom (en forma de croissant). Van, a qui la presència del seu pare predisposava a una jovialitat escassament graciosa, oferí el seu a Ada, però ella el rebutjà amb un fraternal sans-gêne, que potser Fanny Price no hauria aprovat.


  Un altre Price, un típic, massa típic, vell servidor de Marina, al qual ella (i G. A. Vronsky, durant llur breu idil·li) havia posat, per alguna raó desconeguda, el curiós sobrenom de Grib, col·locà a la capçalera de la taula un cendrer d’ònix per a Demon, a qui agradava de fumar entre plat i plat, una mostra d’atavisme rus. En una taula auxiliar, també a l’estil rus, hi havia un assortit sencer d’entreteniments de color vermell, negre, gris i beix. El caviar premsat (salfetochnaya ikra) es trobava separat del pot de Graybead (ikra svezhaya) pel luxe suculent dels bolets en conserva, i el to rosat del salmó fumat rivalitzava amb el carminat del pernil de Westfàlia. En una safata separada brillaven els vodochki de diversos sabors. La cuina francesa estava representada per chaud-froids i foie gras. Una finestra era oberta, i el cant estrident dels grills seguia un ritme ominós en la foscor de la fronda immòbil.


  Fou —per continuar l’estructura novel·lística— un sopar exquisit, ple d’alegria, i que s’allargà fins molt tard. I per bé que la conversa consistí, en conjunt, en acudits familiars i brillants trivialitats, el record d’aquell vespre quedaria gravat a la memòria de cadascun dels comensals com una experiència plena de significat i no del tot agradable. Cultivaren la imatge talment com, en enamorar-se d’un quadre en una pinacoteca o en recordar l’estil d’un somni, es tenen presents els detalls del somni, la riquesa de color i del dibuix en una visió desproveïda de cap altre significat. Cal observar que ningú, ni tan sols el lector, ni tan sols Bouteillan (que esmicolà, ai las!, un tap venerable), estigué del tot còmode en aquella festa. Hi havia un subtil element de farsa i de falsedat que hauria impedit que un àngel —si els àngels poguessin visitar Ardis— s’hi trobés del tot a gust. I, tanmateix, fou un espectacle meravellós, que cap artista no s’hauria volgut perdre.


  La blancor de les tovalles i la brillantor de les espelmes atreien tímides o impetuoses papallones, entre les quals Ada, guiada per un dit fantasma, no podia deixar de reconèixer antigues amigues alades. Pàl·lides intruses que tan sols pretenien d’estendre les fràgils ales sobre alguna superfície brillant; colpeja-sostres enlevitades, esfinxs invasores d’abdomen vermell amb cinturó negre, arribaven a la sala, en eixams o en vol planador, en silenci o brunzint, des del fons negre de la nit càlida i humida.


  Perquè era una nit negra, càlida i humida de mitjan juliol de 1888, en la mansió d’Ardis, al comtat de Ladore; no ho oblidem, no ho oblidem mai. Quatre membres d’una mateixa família seien al voltant d’una taula ovalada, rutilant de flors i de cristalleria. No era pas una escena de comèdia, com hauria pogut creure —no, com hauria hagut de creure— un espectador (amb una cambra fotogràfica o un programa) instal·lat a la platea vellutada del jardí. Marina havia estat durant tres anys amant de Demon, i des del final de l’afer havien transcorregut setze anys més. Intervals de diversa longitud —una llacuna de dos mesos a la primavera de 1870, una altra de quatre mesos a mitjan 1871— no feren, al seu moment, sinó incrementar la seva tendresa i el seu turment. La cara de Marina havia perdut molt; ni els seus trets endurits, ni la seva manera de vestir, aquell vestit sembrat de lluentons, ni el ret guspirejant que recollia els seus cabells tenyits d’un ros rogenc, ni la pitrera enrogida pel sol, ni el maquillatge melodramàtic amb excés d’ocre i de bistre, ni tan sols vagament podia recordar-li, a ell, que l’havia estimada amb més intensitat que a cap altra dona en tota la seva vida galant, l’elegància, l’encant i la lírica bellesa de Marina Durmanov. Això li dolia: aquell total esfondrament del passat, la dispersió dels trobadors i de la seva cort itinerant, la impossibilitat lògica de relacionar la dubtosa realitat del present amb la realitat indiscutible del record. Àdhuc aquells hors d’œuvres del zakusochnïy stol d’Ardis Manor i les pintures del sostre del menjador estaven desvinculades de llurs petits soupers, per bé que, com Déu sap, el triple preàmbul que iniciava el ritus continuava essent el mateix: bolets tendres amb vinagre amb llurs casquets d’un lleonat brillant, perles grises de caviar fresc i foie gras amb trufes de Perigord.


  Demon es ficà a la boca l’últim bocí de pa negre amb una llenqueta elàstica de salmó, s’empassà el darrer got de vodka i ocupa el seu lloc a taula. Marina seia al seu davant, a l’altra banda de l’oval, al bell mig del qual hi havia una fruitera plena de pomes Calville i allargassats raïms Persty que semblaven artificials. L’alcohol, del qual el vigorós organisme de Demon ja estava impregnat, contribuïa, com de costum, a reobrir el que ell en deia, amb un gal·licisme, les «portes condemnades». En desplegar el tovalló amb aquell badall involuntari amb què solen fer-ho els homes, considerà el pretensiós pentinat ciel-étoilé de Marina, i mirà d’adonar-se d’un fet (en tot el rar sentit del terme), de posseir-ne la realitat bo i obligant-lo a penetrar fins al centre de la percepció: que tenia al seu davant una dona a la qual havia estimat d’una manera intolerable, i que aquesta dona l’havia amat com una histèrica, com una capriciosa, entestant-se a fer l’amor sobre les catifes o els coixins escampats per terra («com fan les persones més distingides a la vall del Tigris i de l’Eufrates»), que davallava en un trineu les vessants nevades als quinze dies d’haver parit, o que arribava en l’Orient Express amb cinc baguls, l’avi de Dack i una minyona, a l’ospedale del doctor Stella Ospenko, on ell es recuperava d’una ferida rebuda en un duel a espasa (encara visible al cap de disset anys, o quasi, com una marca blanca sota la vuitena costella). No és estrany que quan tornem a veure, després d’una llarga separació, un company d’escola o una tia grassa a qui havíem estimat molt de petits, trobem intacte l’escalf humà de l’amistat, i que això no passa mai amb una antiga amant? Sembla com si la part humana del nostre afecte hagués estat escombrada juntament amb les cendres de la passió inhumana en una operació de demolició general. Demon la contemplava mentre reconeixia la perfecció de la sopa. Però aquella dona més aviat grassa, de bons sentiments, sens dubte, però inestable i de cara agra, tota empastifada, el nas, el front i la resta, d’una mena d’oli amarronat que ella considerava més «rejovenidor» que no pas les pólvores, li resultava més estranya que Bouteillan (el qual se l’havia endut una vegada als braços, amb un desmai fingit, d’una vil·la de Ladore per instal·lar-la en un cotxe, després d’una última, verament última, escena, la vigília de la seva boda).


  Marina, que era essencialment una nina disfressada de persona, no experimentava cap malestar equivalent al de Demon, perquè estava desproveïda de la tercera visió (la imaginació, singularitzada i màgicament detallada) que moltes d’altres persones, per altra part ben corrents i conformistes, poden posseir també, però sense la qual la memòria (àdhuc la d’un profund «pensador» o un tècnic genial) no és, ho hem de reconèixer, més que un estereotip o una gasetilla. No volem ser massa durs amb Marina; al capdavall, la seva sang és la mateixa que batega als nostres polsos i a les nostres temples, i moltes de les nostres rareses procedeixen d’ella i no pas d’ell. Això no obstant, no podem pas excusar-la de la vulgaritat de la seva ànima. L’home que seia al cap de taula, unit a ella per un parell d’alegres jovencells, el «galant» (en termes cinematogràfics) a la seva dreta, la «ingènua» a l’esquerra, no diferia en res del Demon, vestit amb un smoking molt semblant (llevat, potser, del clavell, pres evidentment d’un pitxer que Blanche havia rebut l’encàrrec de portar de la galeria), que, sis mesos abans, el dia de Nadal, estigué assegut al seu costat a casa dels Praslin. L’abisme vertiginós que s’obria al davant d’ell cada cop que la trobava de nou, aquella terrible «meravella de la vida» amb el seu revoltim extravagant de falles geològiques, no podia pas ser traspassat per un pont que tan sols era per a ella una línia discontínua de monòtons reencontres: el «pobre vell Demon» (tots els seus companys de coixí passaven amb aquest títol a la situació de retirats) apareixia al seu davant com un fantasma inofensiu, als vestíbuls dels teatres, «entre el mirall i el ventall», o bé als salons d’amics comuns, o aquell dia a Lincoln Park, quan el veié assenyalant amb el bastó un mandril de cul morat i no la saludà, seguint les regles del gran món, perquè estava amb una mansa. En algun lloc, més lluny, molt més lluny en el passat, dislocats i transformats en un melodrama ranci per la seva memòria corrompuda pels teatralismes, hi havia els tres anys de les seves cites amoroses (febrils i espaiades) amb Demon, Una aventura tòrrida (títol del seu únic èxit cinematogràfic), la passió en els grans hotels, les palmeres i els alerços, Demon i la seva Suprema Devoció, Demon i el seu caràcter impossible, les separacions, les reconciliacions, els trens blaus, les llàgrimes, les traïcions, els terrors, les amenaces d’una germana folla, impotents, sens dubte, però que deixen marca, com les urpades d’un tigre, en les cortines del somni, sobretot quan la nit i la humitat produeixen febre. I contra la paret del fons, l’ombra del càstig (amb ridícules al·lusions a la legalitat). Tot allò, embalat, expedit amb destí a l’«Infern», eren mers decorats; solament en molt rares ocasions la sorprenia un record…, per exemple, un primer pla de dues mans esquerres que pertanyien a sexes distints…, però fent què? Marina no podia recordar-ho (malgrat que solament havien passat quatre anys!)… Tocant à quatre mains?… No, ni Van ni Ada no estudiaven piano… Fent ombres xineses a la paret…? Calent, calent, però tampoc no era això. Mesurant alguna cosa? Però, què? Enfilant-se a un arbre, al tronc llis d’un arbre? Però, on, quan? Algun dia, es deia Marina, caldrà posar el passat en ordre. Recuperar-lo, retocar-lo. Caldrà fer a la pel·lícula certs «talls» i introduir-hi certs plans, corregir el desgast revelador que l’emulsió presenta en certes parts, disminuir amb un muntatge assenyat la supressió de seqüències supèrflues o engavanyadores, obtenir garanties precises. Algun dia, sí, abans que vingui la mort amb el seu clapstick a tallar l’escena.


  Aquell vespre Marina s’acontentava a celebrar automàticament la cerimònia consistent a servir Demon tot allò que, en confeccionar el menú, havia recordat, amb més o menys precisió, que constituïen els seus plats favorits: la zelyonïya shchi, una sopa d’agrella i espinacs, verda, vellutada, que contenia uns esmunyedissos ous durs, servida amb pirozhki que cremaven els dits, irresistiblement blans, farcits de carn, de pastanaga o de col (els «piraski», com a Ardis es pronunciava i se celebrava el nom, des de sempre). I, després, sudak empanat, amb patates bullides, ryabchiki (pollastrets rostits) i una varietat especial d’espàrrecs (bezukhanka) que no produeixen el que els llibres de cuina en diuen l’«efecte Proust».


  —Marina —mussità Demon, després del primer plat—. Marina —repetí en veu més alta—. Lluny de mi la intenció —una locució que li agradava molt— de criticar els gustos del teu marit en matèria de vins blancs o les maneres de vos domestiques. Ja em coneixes, estic per sobre d’aquestes ximpleries, jo sóc… —gest eloqüent—, però, estimada —continuà en rus—, el chelovek que m’ha servit els piroshki, el nou, el grassonet amb els ulls (s glazami)…


  —Tothom té ulls —remarcà Marina secament.


  —Bé, però els seus són com els d’un pop que es mengés amb els ulls el menjar que serveix. Però aquesta no és la qüestió. Panteixa. Marina! Deu patir d’alguna mena d’odïshka (d’asma). Hauria d’anar a veure el doctor Krolik. És depriment. Esbufega amb el ritme d’una bomba. Provocava onades al meu plat de sopa.


  —Mira, papà —digué Van—, el doctor Krolik no pot fer gran cosa per ell, perquè, com saps molt bé, és mort, i Marina no pot ordenar als seus criats que no respirin, perquè, com també saps, són vius.


  —L’enginy dels Veen, l’enginy dels Veen —murmurà Demon.


  —Exactament —féu Marina—. Senzillament, no m’hi vull ficar, en això. D’altra banda, el pobre Jones no ho és pas, d’asmàtic; resulta que es posa nerviós per l’afany de complaure. És sa com un brau i aquest estiu m’ha portat moltes vegades d’Ardisville a Ladore i de retorn amb barca de rems, i ho ha fet amb molt de gust. Ets cruel, Demon. No puc pas dir-li «ne pïkhtite» com tampoc no puc dir a Kim, el marmitó, que no faci fotografies d’amagat… És un dimoni de la instantània, aquest Kim! Però no per això deixa de ser el noi més adorable, gentil i honrat del món. Com tampoc no puc dir a Blanche, la meva petita cambrera francesa, que no accepti més invitacions, com sempre fa, als bals masqués més privats de Ladore.


  —Això és interessant! —observà Demon.


  —És un vell verd! —exclamà Van, alegrement.


  —Van! —féu Ada.


  —Sóc un jove verd —sospirà Demon.


  —Digueu-me, Bouteillan —preguntà Marina—, quin altre bon vi blanc tenim? Quin ens podeu recomanar?


  El majordom somrigué i xiuxiuejà un nom fabulós.


  —Sí, oh, sí! —aprovà Demon—. Ah, estimada, no hauries de combinar els àpats sense ajuda. I a propòsit de rems… Sabíeu que moi, qui vous parle, era Rowing Bleu el 1858? Van s’estima més el futbol, però només és College Blue, oi, Van? També en tennis sóc millor que ell…, no pas en «lawn tennis», no cal dir-ho, que és cosa de clergues camperols, sinó en «court tennis», com diuen a Manhattan. Què més, Van?


  —També em guanyes en esgrima, però jo sóc millor tirador de pistola que tu. Aquest peix és deliciós, papà, però juraria que no és sudak autèntic.


  (Marina, que no havia pogut procurar-se a temps aquell producte europeu, l’havia substituït pel que trobà més semblant, el wall-eyed pike, una perca americana servida amb salsa tàrtara i patates noves bullides).


  —Ah! —sospirà Demon, després de tastar el Hock de Lord Byron—. Això ens redimeix de les Llàgrimes de la Verge. —I elevant la veu, perquè creia, equivocadament, que Marina sordejava una mica, prosseguí—: Fa un moment parlava amb Van del teu marit. Estimada, abusa una mica del vodka de ginebró. En realitat, s’està tornant un pèl espès i estrany. L’altre dia anava passejant per Pat Lane, al costat de la Quarta Avinguda, quan el vaig veure arribar a bona velocitat en aquell horrible cotxe de dues places que s’ha comprat, aquella màquina espantosa i primitiva de gasolina i timó. Em va veure de lluny i em va saludar amb la mà, i aquella cafetera es va posar a trontollar i, per fi, s’aturà a mitja travessia. Allà es va quedar ell assegut, tractant d’engegar altre cop aquell estri endimoniat amb gran remenament d’anques, com una criatura que no pot posar en moviment el seu tricicle. En atansar-me vaig tenir la clara impressió que era el seu mecanisme, i no el del Hardpan, el que estava espatllat.


  El que Demon, per la bondat del seu cor recargolat, s’abstingué de dir a Marina fou que l’imbècil, en secret del seu conseller artístic, el senyor Aix, havia comprat per uns milers de dòlars a un company de joc de Demon —i amb les benediccions d’aquest— un parell de Correggios falsos que va tornar a vendre tot seguit per mig milió de dòlars, en un cop de sort inexplicable, a un col·leccionista tan estúpid com ell. En conseqüència, Demon considerava aquell mig milió com un préstec que el seu cosí no deixaria de reembossar-li, si el bon sentit tenia algun imperi en aquell planeta bessó. I, al seu torn, Marina s’abstingué de parlar a Demon d’aquella jove infermera de l’hospital amb la qual Dan havia estat fent ximpleries d’ençà de la seva última malaltia (es tractava, de passada sigui dit, de l’oficiosa Bess, a qui Dan havia demanat en una circumstància memorable que l’ajudés a trobar «alguna cosa adequada per a una noia mig russa que s’interessava per la biologia»).


  —Vous me comblez —féu Demon en referència al borgonya—, malgrat que, pravda, el meu avi matern s’hauria alçat de la taula si m’hagués vist prendre vi negre en comptes de xampany amb el gelinotte. Magnífic, estimada —tirant-li un petó a través d’una perspectiva de flames i d’argenteria.


  El pollastret rostit (o més aviat el seu representant del Nou Món anomenat «perdigot de les muntanyes» pels habitants del país) anava acompanyat de gerds vermells en conserva. Un bocí particularment suculent d’aquell volàtil negrós deixà un perdigó de plom entre la llengua roja i el poderós ullal de Demon.


  —La fève de Diane —digué, col·locant delicadament el projectil a la vora del plat—. En quina situació estàs en matèria de cotxes, Van?


  —Vaga. Vaig encarregar un Roseley com el teu, però no me’l lliuraran abans de Nadal. He mirat de trobar una Silentium amb side-car i no he pogut, a causa de la guerra, per bé que la relació que existeix entre les guerres i les motocicletes és un misteri per a mi. Però Ada i jo ens apanyem: passegem a cavall, amb bicicleta i fins i tot amb catifa voladora.


  —Em pregunto —digué el pèrfid Demon— per què tot de cop acaben de passar-me pel cap uns versos deliciosos del nostre gran canadenc dedicats a la ruboritzada Irène:


  
    Le feu si délicat de la virginité


    Qui no sé què sur son front…

  


  »Bé, pots emportar-te la meva a Anglaterra, sempre i quan…


  —Per cert, Demon —va interrompre Marina—, on i com puc aconseguir aquesta mena de vella i espaiosa limousine amb xofer professional que Praskòvia, per exemple, ja té des de fa anys?


  —Impossible, estimada meva, són totes al cel o a Terra. Però què voldria Ada, què voldria el meu silenciós amor per al seu aniversari? És dissabte que ve, po razschyotu po moemu (si no vaig errat d’osques), oi? Une rivière de diamants?


  —Protestuyu! —exclamà Marina—. Sí, parlo seriozno. No has de regalar-li kvaka sesva (quoi que ce soit). Dan i jo ens n’ocuparem, d’això.


  —A part que te n’oblidaràs —digué Ada rient, i molt destrament ensenyà la punta de la llengua a Van, que havia observat amb interès la seva reacció al mot «diamants».


  —Sempre i quan, què? —preguntà Van.


  —Sempre i quan no t’esperi algú al garatge de George, Ranta Road. Ada —continuà—, aviat hauràs de volar tota sola. Mascodagama passarà les vacances a París. Qui no sé què sur son front, en accuse la beauté!


  En aquest to frívol prosseguí la conversa. Qui no conserva en els més obscurs racons de la seva ment uns records tan rutilants? Qui, orbat per la mirada sorneguera del passat, no s’ha tapat el rostre amb les mans? Qui, en el terror i la solitud d’una llarga nit…?


  —Què ha estat això? —exclamà Marina, que s’esverava de la tempesta elèctrica més que no pas els supersticiosos del comtat de Ladore.


  —Un llampec de calor —suggerí Van.


  —Si voleu saber la meva opinió —digué Demon, tombant-se a la cadira per contemplar les cortines mogudes pel vent—, diria que ha estat el flash d’un fotògraf. Ben mirat, aquí tenim una actriu famosa i un acròbata sensacional.


  Ada va córrer cap a la finestra. Sota les inquietants magnòlies, un pàl·lid adolescent, flanquejat per dues criades bocabadades, enfocava la cambra fotogràfica a l’alegre i despreocupat grup familiar. Però, no, allò fou només un d’aquests miratges nocturns que es produeixen de vegades el mes de juliol. Ningú no treia fotografies, tret de Perun, l’innombrable déu del tro. Marina començà a comptar, tot esperant el baluern que havia de venir a continuació, com si recités una pregària o prengués el pols a una persona molt malalta. Hom suposava que un batec corresponia a una milla de negra nit entre el cor vivent i el malaurat pastor fulminat en algun indret —oh, molt lluny— al cim d’una muntanya. El retruny arribà, però força apagat. Un segon llampec posà en relleu l’estructura de les persianes.


  Ada tornà a seure a taula. Van recollí el tovalló que a ella li havia caigut sota la cadira, i en el breu decurs de la seva inclinació, fregà amb la templa el costat del seu genoll.


  —Podria servir-me un altre bocí de la perdiu descrita per Peterson, Tetrastes bonasia windriverensis? —preguntà Ada amb altivesa.


  Marina féu dringar un diminut esquellot de bronze. Demon col·locà el palmell sobre el dors de la mà d’Ada i li demanà que li passés l’objecte estranyament evocador. Ella ho va fer tot descrivint un arc que produí un stacatto. Demon es calà el monocle i, emmordassant la llengua del record, examina la campaneta; però no era pas aquella que havia vist en altre temps, en una safata de malalt, en una cambra obaga del xalet del doctor Lapiner; ni tan sols no era de fabricació suïssa; era de la mateixa mena que aquestes traduccions de so suau que denoten la falsificació crassa del parafrasejador tan bon punt hom les compara amb l’original.


  Malauradament, l’au no havia sobreviscut a «l’honor que li havia fet», i després d’una breu consulta amb Bouteillan, un tall de llonganissa d’Arles, més aviat incongruent, però molt gustós, s’afegí al grapat d’asperges en branches que adornava el plat de la noia, i que tothom assaboria. Era impressionant de veure amb quin plaer ella i Demon movien, d’idèntica manera, les boques de llavis brillants per introduir-hi des d’una altura en certa manera celestial el voluptuós aliat del muguet, tots dos sostenint la tija en una idèntica posició dels dits, no pas massa distinta del «signe de la creu» reformat, contra el qual s’havien alçat un parell de segles abans tants de russos contestaris (cisma ridícul, del calibre d’una polzada aproximadament entre el polze i l’índex) que s’havien fet cremar vius per d’altres russos a la riba del Gran Llac dels Esclaus. Van recordava que un dels millors amics del seu preceptor Aksakov, l’erudit i melindrós Semyon Afanasievitx Vengerov, aleshores un jove professor adjunt, però ja puixkinista cèlebre (1855-1954), repetia sovint que l’únic passatge vulgar de l’obra del seu autor favorit era una descripció del plaer canibalesc experimentat per un grup de joves gourmets que arrencaven ostres «vives i molsudetes» de llurs «claustres», en un cant inacabat d’Eugene Onegin. Però, en fi, «everyone has his own taste», com l’escriptor britànic Richard Leonard Churchill tradueix la banal frase francesa (chacun à son goût), en dues ocasions, en la seva novel·la titulada A Great Good Man i dedicada a un cert khan de Crimea, molt coneguda en d’altres temps entre polítics i periodistes, segons que denuncià Guillaume Monparnasse, sempre maliciós i hostil als anglesos. Ada, sense deixar de banyar en un bol la corol·la invertida de la seva mà dreta, parlava precisament a Demon de la nova glòria de Mademoiselle Larivière, mentre Demon se l’escoltava tot realitzant el mateix ritus amb el mateix gest elegant.


  Marina es va servir un Albany d’una capsa de cristall amb cigarrets turcs amb el broquet de pètal de rosa vermella i la passà a Demon. Ada, d’una manera massa ostensible, també n’encengué un.


  —Saps molt bé —digué Marina— que al teu pare no li agrada de veure’t fumar a taula.


  —Oh, no importa —murmurà Demon.


  —És en Dan en qui jo pensava —explicà Marina, engavanyadament—. És molt primmirat en aquesta qüestió.


  —Bé, jo no ho sóc —replicà Demon.


  Ada i Van no pogueren evitar de riure. Tot allò no eren més que bromes, no pas de gran enginy, però bromes al cap i a la fi.


  Al cap d’un moment, Van anuncià:


  —Em sembla que jo també prendré un Alibi, vull dir un Albany.


  —Observeu tots —féu Ada— com ha estat voulu aquesta equivocació! A mi m’agrada de fumar un cigarret quan vaig a buscar bolets, però quan torno, aquest terrible empipador no para de dir que faig olor d’algun turc o albanès romàntic que he trobat al bosc.


  —Bé —féu Demon—, Van fa molt ben fet de preocupar-se per la teva moral.


  Les autèntiques profitrol’ (pronunciat amb la «l» molt suau) dels russos, tal com els cuiners les preparaven a Gavana abans de 1700, consistien en una pasta fullada més gruixuda i banyades amb una xocolata més cremosa que no pas els «profit rolls» més negrosos i durs que serveixen als restaurants europeus. Els nostres amics s’havien acabat de cruspir la dolça llaminadura coberta amb chocolat-au-lait, i es disposaven a passar a la fruita, quan Bout, seguit del seu pare i del maldestre Jones, féu una entrada sensacional.


  Tots els vàters i totes les canonades de la mansió havien caigut sobtadament en convulsions borborígmiques. Aquell fenomen significava i anunciava sempre una conferència telefònica de llarga distància. Marina, que des de feia dies esperava un missatge de Califòrnia, en resposta a una tòrrida carta, podia difícilment contenir la seva apassionada impaciència, i, al primer espasme bombollejant, estigué a punt de precipitar-se al vestíbul on es trobava el doròfon. Fou aleshores quan el jove Bout entrà corre-cuita, arrossegant darrere seu el llarg cordó verd (les palpitacions del qual recordaven la sèrie alternada de contraccions i de dilatacions d’una serp engolint-se una rata de camp) del receptor amb incrustacions de bronze i nacre, que Marina es posà a l’orella, amb un entusiasta: «A l’eau!». Però tan sols era el vell Dan —el perepunyetes!— que li trucava per dir-li que Miller no podia anar-hi aquell vespre i que l’acompanyaria a Ardis l’endemà, a primera hora.


  —A primera hora. Em pregunto si serà molt a primera hora —comentà Demon, que començava a estar tip d’alegries familiars i lamentava haver-se perdut la primera meitat d’una nit de joc a Ladore, per un sopar ple de bones intencions, però la qualitat del qual no havia estat de primer ordre.


  —Prendrem el cafè al saló groc —digué Marina, amb tristesa, com si el saló groc fos un lamentable lloc d’exili—. Jones, per favor, no trepitgeu el cordó del telèfon. No pots imaginar-te, Demon, com temo trobar-me altre cop, després de tants anys, amb aquest desagradable Norbert von Miller, que probablement s’ha tornat encara més arrogant i obsequiós, i que, n’estic segura, encara no sap que la dona de Dan sóc jo. És un rus del Bàltic —adreçant-se a Van—, però, en realitat, echt deutsch, per bé que la seva mare fos una Ivanov o una Romanov, o una cosa així, que posseïa una fàbrica de cotó a Finlàndia o a Dinamarca. No em puc pas imaginar com s’ho ha fet per aconseguir el títol de baró. Quan el vaig conèixer fa vint anys, era simplement el senyor Miller.


  —I encara ho és —replicà Demon, secament—, perquè tu confons dos Miller. L’advocat que treballa per a Dan és el meu vell amic Norman Miller, de la firma Fainley, Fehler & Miller, que és físicament pastat a Wilfrid Laurier. Norbert, d’altra banda, ho recordo bé, té un cap de Kegelkugel, viu a Suïssa, sap perfectament amb qui ets casada i és un autèntic brivall.


  Després de prendre’s d’un glop una tassa de cafè i un dit de licor de cireres, Demon s’alçà.


  —Partir c’est mourir un peu, et mourir c’est partir un peu trop. Digues a Dan i Norman que poden venir a prendre el te al Bryant, demà a qualsevol hora. Per cert, com està Lucette?


  Marina arrufà les celles, sacsejà el cap, fent el paper d’una mare amatent i preocupada, per bé que, de fet, experimentava per les seves filles encara menys afecte que pel divertit Dack i el patètic Dan.


  —Oh, ens va donar un bon ensurt! —contesta finalment—. Però ara, aparentment…


  —Van —digué el seu pare—, sigues bon minyó. He vingut sense barret, però duia els guants. Digues a Bouteillan que miri a la galeria, potser me’ls he deixat allí. No, deixa-ho, ja ho sé. Me’ls he oblidat al cotxe, perquè recordo la frescor d’aquesta flor, que he pres d’un pitxer tot passant…


  Se la va treure del trau i amb ella s’allibera de l’ombra d’un impuls fugisser d’enfonsar totes dues mans en una dolça sina.


  —Esperava que et quedaries a dormir aquí —digué Marina (a qui en realitat tant se li’n donava una cosa com una altra)—. Quin número tens a l’habitació de l’hotel? No serà pas el 222, per casualitat?


  A Marina li agradaven les coincidències romàntiques. Demon consultà la fitxa de llautó penjada de la seva clau: el 221. Des dels punts de vista fatídic i anecdòtic, l’aproximació era bastant satisfactòria. L’entremaliada Ada clavà una ullada a Van, el qual tensà les aletes del seu nas en una ganyota que pretenia d’imitar l’obliqüitat dels afuats i bells narius de Pedro.


  —Es burlen d’una pobra vella —digué Marina, no pas sense coqueteria. I quan Demon li prenia la mà per portar-se-la als llavis, ella besà, a la manera russa, el front del seu invitat—. Em perdonaràs —afegí— que no t’acompanyi a la terrassa. M’he tornat al·lèrgica a la humitat i a la fosca; estic segura que la temperatura ja m’ha pujat, almenys, a trenta-set.


  Demon tustà amb el dit el baròmetre penjat al costat de la porta, però el sensible instrument havia rebut ja massa cops per poder reaccionar d’una manera intel·ligible, i restà obstinadament fit a un quart de quatre.


  Van i Ada acompanyaren Demon fins al cotxe. En la càlida nit estiuenca gotejava el que els camperols de Ladore en deien «pluja verda». Entre el fullam envernissat dels llorers, l’elegant cotxe negre brillava sota els llums del porxo, al voltant dels quals oronejaven les papallones nocturnes com flocs de neu. Demon besà tendrament els nois, la noia en una galta, el noi, a l’altra, i tot seguit altre cop a Ada, en el clot del blanc braç que ella li passava a l’entorn del coll. Ningú no feia gaire cas de Marina: a la llum ambarina d’una finestra agitava un xal amb lluentons, malgrat que l’única cosa que podia veure era el reflex de la capota del cotxe i la pluja que queia esbiaixada davant els fars.


  Demon es posà els guants i partí fent grinyolar la grava mullada sota les rodes del cotxe.


  —Aqueix segon petó ha anat una mica massa lluny —remarcà Van, rient.


  —Oh, bé…, li hauran lliscat els llavis —rigué Ada, i, tot rient, s’abraçaren entre los ombres mentre contornejaven l’ala de la casa.


  S’aturaren un instant sota la protecció d’un arbre indulgent, com s’hi havia aturat més d’un invitat, fumant un cigar, després de sopar. Tranquil·lament, innocentment, un al costat de l’altre, cadascú en la posició dictada pel seu sexe, Van afegí un raig, Ada la seva breu cascada, als sons més professionals de la pluja nocturna; tot seguit se n’anaren, agafats de la mà, cap a la galeria enreixada, per esperar, en un racó, que s’apaguessin els llums de la casa.


  —Tot el vespre hi ha hagut alguna cosa que desentonava lleugerament, ho has notat? —preguntà Van, en veu baixa.


  —I tant! Amb tot, l’adoro, Sé que està completament guillat, que està desplaçat i sense res a fer a la vida, que dista molt de ser feliç i que filosòficament és un irresponsable…, però no hi ha absolutament ningú que sigui com ell.


  —Però, què és el que no rutllava aquest vespre? Amb prou feines has obert la boca, i tot el que dèiem sonava fal’ shivo. Em pregunto si algun olfacte interior no li permetia d’ensumar-te en mi, i a mi en tu. Ha tractat de preguntar-me… Oh, no ha estat el que se’n diu una reunió de família feliç! Què és el que no rutllava?


  —Amor, amor, com si no ho sabessis! Potser conservarem eternament les nostres màscares, fins que la mort ens separi. Però mai no serem marit i muller, mentre visquin ell i ella. Senzillament no estem a l’altura de les circumstàncies, perquè ell, a la seva manera, és més respectuós de les convencions que la llei mateixa o la mateixa mentida del sou món. No és possible de subornar els pares, i esperar quaranta o cinquanta anys fins que es morin és massa horrible d’imaginar… Vull dir que la simple idea que hi pugui haver algú capaç de viure amb aqueixa esperança és contrària a la nostra naturalesa; és un pensament miserable i monstruós.


  Van besà els seus llavis entreoberts amb dolcesa i «moralitat», com ells definien els moments profunds per distingir-los dels furors de la passió.


  —De totes maneres —féu ell—, és divertit ser com dos agents secrets en un país estranger. Marina ja se n’ha anat a dalt. Tens els cabells mullats.


  —Espies de Terra? Tu hi creus, tu creus en l’existència de Terra? Oh, sí que hi creus! Tu l’acceptes. Et conec!


  —L’accepto com un estat mental. No és exactament la mateixa cosa.


  —Sí, però tu vols demostrar que ho és.


  Li fregà els llavis amb un altra casta besada, la fi de la qual, però, començava a cremar.


  —Un dia d’aquests —digué—, et demanaré una repetició. T’asseuràs com seies fa quatre anys, a la mateixa taula, amb la mateixa llum, dibuixant la mateixa flor, i jo representaré la mateixa escena amb tanta alegria, amb tant d’orgull, amb tanta…, no sé…, amb tanta gratitud! Guaita, totes les finestres s’han apagat. Jo també sé traduir, quan haig de fer-ho. Escolta això:


  
    Els llums de la casa s’apagaven.


    Oh, perfumat alè de les rozï!


    I plegats sèiem a l’ombra


    de la gran fronda dels beryozï.

  


  —Pobre traductor si havia de rimar «roses» i «bedolls». Aquest terrible petit poema és de Konstantin Romanov, oi? Acaba de ser elegit president de l’Acadèmia de Literatura de Lyaska, veritat? Poeta desgraciat i marit feliç. Marit feliç!


  —Saps? —féu Van—. Realment penso que hauries de dur alguna cosa sota el vestit en ocasions formals.


  —Tens les mans fredes. Per què formals? Tu mateix havies dit que era una reunió de família.


  —Així i tot. Quan t’ajups o t’escarxofes en una butaca, et poses en una situació perillosa.


  —Jo mai no m’escarxofo!


  —Estic convençut que no és higiènic, o potser és una mena de gelosia de part meva. Les Memòries d’una Cadira Feliç. Oh, amor meu!


  —Almenys ara facilita les coses, oi? Anem a la sala de croquet? Ou comme ça?


  —Comme ça, per aquesta vegada —contestà Van.
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  La moda de Ladore el 1888, bé que força eclèctica, no era tan tolerant com semblaven creure els habitants d’Ardis.


  Per al gran picnic del seu setzè aniversari, Ada duia una simple brusa de batista, uns pantalons de color groc panís i uns mocassins de sola gastada. Van li havia demanat que es deixés els cabells solts. Ella s’havia resistit, al·legant que eren massa llargs i que al camp no resultava còmode, però acabà per acceptar una solució de compromís: se’ls lligà cap enrere amb una arrugada cinta de seda negra. Un jersei de polo blau, uns pantalons de franel·la grisa fins al genoll i unes sabates esportives de sola de crepè constituïren l’única contribució de Van a les elegàncies estivals.


  Mentre els altres es dedicaven a preparar la festa campestre sota els esquitxos de sol de la tradicional clariana entre els pins, la impetuosa noia i el seu amant s’escapoliren i s’abandonaren durant uns instants a llurs devoradors ardors en una fondalada coberta de falgueres. Un rierol saltava de roca en roca entre els alts arbustos. El dia era tòrrid i no corria ni un alè d’aire. Fins el més petit dels pins tenia la seva cigala.


  —Parlant com l’heroïna d’una antiga novel·la —digué Ada—, em sembla llunyà, molt llunyà, davnïm davno, aquell temps en què venia aquí a jugar als anagrames amb Grace i dues altres nenes encantadores. «Insecte, incest…». I parlant com a botànica i com a folla, crec que el mot més extraordinari de la llengua anglesa és husked, perquè té significats contraris: cobert i descobert, enfundat i fàcil de desenfundar, que es pot llevar amb facilitat… No cal que m’arrenquis el cinyell, bèstia.


  —Una bèstia curosament husked —digué Van, amb tendresa.


  Perquè el pas del temps no havia fet més que acréixer la seva tendresa per aquella criatura que abraçava, aquella criatura adorada, els moviments de la qual havien adquirit una nova flexibilitat, els malucs de la qual tenien cada vegada més la forma d’una lira i la cinta de seda de la qual acabava de deslligar.


  Estaven ajupits, ell darrere d’ella, al caire d’una cornisa cristal·lina on el rierol, abans de la seva caiguda, s’aturava per deixar-se fotografiar i per treure ell mateix fotografies. En l’instant de l’últim gemec, Van, inclinat sobre el líquid mirall, llegí en el reflex de la mirada d’Ada el senyal d’un perill imminent. Una situació semblant s’havia esdevingut en algun altre lloc, i per bé que Van no tingué temps de precisar-ne el record, de seguida s’explicà el soroll d’una ensopegada que sonà al seu darrere.


  Entre la fragositat de les roques descobriren i consolaren la pobra Lucette, que havia relliscat per una llosa de granit i havia anat a parar entre els arbustos. Enrojolada i rabiosa, la nena es fregava la cuixa, fingint exagerats sofriments. Alegrement, Van i Ada l’agafaren cadascú d’una mà i retornaren corrent a la clariana, on ella es va posar a riure, on es deixà caure a terra i on s’abraonà sobre els seus pastissos favorits, que l’esperaven al damunt d’una de les taules plegables. Aleshores, es desenfundà la suada camisa, s’arremangà els shorts verds i, a la gatzoneta sobre la terra roja, atacà els dolços que havia aplegat.


  Ada no havia volgut invitar ningú al seu picnic, a excepció dels bessons Erminin, però no havia tingut intenció d’invitar el germà sense la germana. Va resultar que aquesta no va poder venir, perquè havia anat a New Cranton, per veure partir a la sortida del sol, amb el seu regiment, un jove tambor, el seu primer xicot. Amb tot, no era possible dir a Greg que no vingués: el dia abans s’havia presentat a Ardis amb un «talismà» del qual el seu pare, molt malalt, havia volgut que Ada tingués cura amb la mateixa devoció que l’àvia Erminin: era un petit camell de vori groc tallat a Kiev, cinc segles abans, en temps de Timur i Nabok.


  Van no s’equivocava en pensar que Ada era poc sensible a les afectuoses atencions de Greg. Per tant, s’alegrà de tornar-lo a veure, amb aquesta alegria, immoral en la seva puresa, que afegeix un toc glacial a la simpatia que l’afortunat rival pot sentir per un noi del tot decent.


  Greg, que havia deixat a la pista dels cavalls la seva nova motocicleta, una esplèndida Silentium negra, observà:


  —Tenim companyia.


  —En efecte —assentí Van—. Kto sii (qui són?). En teniu alguna idea?


  Ningú no en tenia cap. Sense pintar, taciturna, vestida amb un impermeable, Marina s’apropà i observà per entremig dels arbres, en la direcció indicada per Van.


  Després d’examinar la Silentium amb molt de respecte, una dotzena d’homes de ciutat, vestits amb roba fosca, gastada i grollera, penetraren al bosc de l’altra banda del camí i s’hi instal·laren per fer honors a una modesta colazione a base de formatge, panets, llonganissa, sardines i vi Chianti. La distància que els separava del picnic era prou gran perquè no poguessin molestar gens. No duien capses de música mecàniques. Enraonaven en veu baixa i llurs moviments no podien ser més discrets. El gest més freqüent, la repetició del qual semblava suggerir un significat ritual, era el de la mà que arrugava un paper d’embolicar o de forner o d’un diari vell, i el llençava fet una bola, distretament, mentre d’altres mans greus i apostòliques desembolicaven les vitualles, o, per alguna raó desconeguda, les tornaven a embolicar i les col·locaven a l’ombra noble dels pins, o a la més modesta de les falses acàcies.


  —Que curiós! —exclamà Marina, gratant-se la calba, que brillava al sol.


  Envià un lacai per tal que investigués quina era la situació i digués a aquells polítics gitanos o obrers calabresos que l’amo Veen es posaria furiós si descobria intrusos acampats a les seves terres.


  El lacai retornà, sacsejant el cap. Aquells senyors no parlaven anglès. Van se n’hi anà.


  —Marxeu d’aquí, per favor, això és una propietat privada —digué en llatí vulgar, en francès, en francès-canadenc, en rus, en rus-yukonià i de nou en llatí molt baix: proprieta privata.


  Es quedà contemplant-los, però ells a penes l’advertiren, tot i que les branques amb prou feines li feien ombra. Eren homes mal afaitats, de galtes blavoses, endiumenjats. Un parell s’havien tret el coll postís, però no pas la nou del coll. Un d’ells duia barba i tenia els ulls humits. Botes embetumades, amb pols a les arrugues, sabates d’un marró ataronjat de punta quadrada o molt aguda, havien estat llevades dels peus i empeses sota els arbuixells o col·locades sobre una soca. Era curiós, realment! Van repetí l’avís, i els intrusos començaren a xiuxiuejar entre ells, en un argot totalment incomprensible, tot donant manotades envers ell, com aquell qui, sense massa convicció, vol foragitar un borinot.


  Van preguntà a Marina si volia que fes servir la força, però la dolça Marina, amb una mà als cabells i l’altra al maluc, digué que no, que més valia no fer-los cas, sobretot perquè, guaita, guaita, ja s’estan ficant entre els arbres. Alguns arrossegaven à reculons les diverses vitualles sobre una mena de cobrellit, que s’allunyava com una barca de pesca cap a la sorra de la platja, mentre d’altres transportaven els embolcalls de paper arrugats cap a amagatalls més allunyats. Un quadre infinitament melangiós i prenyat de significat… Però, què significava?


  Van gradualment s’oblidà de la seva presència. Tothom s’ho passava la mar de bé. Marina es va treure el pàl·lid impermeable, o més aviat caldria dir «guardapols», que s’havia posat per al picnic (al capdavall, el seu vestit gris d’estar per casa i el mocador rosat eren prou alegres per tractar-se d’una senyora vella, digué), i, tot alçant una copa buida, entonà, amb brio i una veu ben musical, l’ària que fa: «Omplim, omplim les copes de vi! És un brindis a l’amor! A l’èxtasi de l’amor!». Amb espant i compassió, però sense amor, Van no podia deixar de pensar en aquella part calba del pobre crani envellit de la Traverdiata, el cuir cabellut de la qual, tenyit d’un horrible to de pi cobert de molsa, brillava molt més que no pas els seus pobres cabells morts. S’esforçà, com tantes vegades havia fet, a esprémer una mica de tendresa del seu cor, però, com tantes vegades, no ho aconseguí. I, com sempre, es digué que tampoc Ada no estimava la seva mare, un vague i covard consol.


  Greg, suposant amb commovedora simplicitat que Ada advertiria i aprovaria la seva actitud, dedicava milers de petites atencions a Mademoiselle Larivière: l’ajudava a llevar-se la seva jaqueta malva, omplia per a ella la tassa de Lucette amb llet d’un termos, li oferia entrepans, tornava a emplenar la copa de vi de Mademoiselle Larivière i escoltava, amb un somriure embadalit, les seves diatribes contra els anglesos, que ella odiava, segons que deia, més que no pas els tàrtars, o…, bé els assiris.


  —Anglaterra! —exclamava—. Anglaterra! El país on per cada poeta, hi ha noranta-nou sales petit bourgeois, alguns d’ells de dubtosa extracció! Anglaterra gosa ser el mico que imita França! Aquí, en aqueixa cistella, tinc una novel·la anglesa famosa en què ofereixen a una daina un perfum —un perfum molt car!— que es diu Ombre Chevalier, que en realitat no és sinó un peix…, un peix deliciós, és cert, però difícilment és adequat per perfumar un mocador, A la pàgina següent, un soi-disant filòsof ens parla d’une acte gratuite com si tots els actes fossin femenins, i un soi-disant hoteler de París s’excusa dient je me regrette en comptes de je regrette!


  —D’accord! —aprovà Van—. Però què me’n dieu de les terribles espifiades en les traduccions franceses de l’anglès? Com per exemple…


  Malauradament —o potser afortunadament—, en aquell precís moment, Ada proferí una interjecció russa que expressa la més viva contrarietat; un convertible gris acerat acabava d’entrar a la clariana del bosc. Ni bé s’aturà, el cotxe fou envoltat pel mateix grup de gent estranya, que ara semblava que s’havien multiplicat com a rara conseqüència d’haver-se llevat les americanes i les armilles. Obrint-se pas a través del cercle i fent mostra de còlera i de menyspreu, el jove Percy de Prey —camisa amb farbalans i pantalons blancs— avançà a grans gambades cap a la gandula de Marina. Sense fer cas de la mirada insistent i del petit moviment de cap que Ada adreçà a la ximple de la seva mare per tal d’impedir una invitació intempestiva, Marina li demanà que s’unís a la festa.


  —No gosava esperar-ho… Oh, però accepto amb molt de gust —contestà Percy; aleshores (i solament aleshores), el cautelós brivall, fent-se el distret per dissimular la seva astúcia, retornà al cotxe (prop del qual encara hi havia un admirador endarrerit) i en va extreure un ram de roses.


  —Quina llàstima que jo detesti les roses! —digué Ada, acceptant el pomell amb les puntes dels dits.


  Destaparen el muscat i begueren a la salut d’Ida i d’Ada. «La conversa es féu general», segons la fórmula literària que tant agradava a Monparnasse.


  El comte Percy de Prey s’adreçà a Ivan Demianovitx Veen:


  —M’han dit que us plauen les posicions anormals.


  Aquella semipregunta fou formulada en un to més aviat burleta. Van contemplà a través de la seva copa el sol color de mel.


  —Què voleu dir? —inquirí.


  —Bé, em refereixo a l’art de caminar amb les mans. Una de les minyones de la vostra tia és germana d’una de les nostres minyones. I dues xafarderes boniques formen un equip temible —riu—. Segons la llegenda, us passeu tot el sant dia fent-ho per tots els racons. Enhorabona —reverència admirativa.


  —La llegenda —replicà Van— fa massa honor a la meva especialitat. En realitat, tan sols practico durant uns minuts nit per altra, oi, Ada? —buscant-la amb la vista—. Us puc oferir, comte, una mica més de vi mouse-and-cat? És una xarada poca-solta, però és meva.


  —Van, estimat —digué Marina, que escoltava complaguda la xerrameca vivaç i descordada dels dos minyons ben plantats—, parla-li del teu èxit a Londres. Zhe tampri (per favor)!


  —Sí —féu Van—, tot va començar com una broma, sabeu?, allà a Chose, però després…


  —Van! —cridà Ada, amb veu aguda—. Vinc, Van, que haig de dir-te una cosa.


  Dorn (tot fullejant una revista literària) a Trigorin:


  —Fa un parell de mesos va aparèixer aquí un cert article…, una «Carta d’Amèrica». Volia preguntar-te, per si de cas… —prenent Trigorin per la cintura i menant-lo cap a la bateria de l’escenari—, perquè és una qüestió que m’interessa molt…


  Ada s’estava dreta, d’esquena contra un tronc d’arbre, com una bella espia que acaba de negar-se que li posin una bena als ulls.


  —Van, volia preguntar-te, per si de cas… —i continuà en veu molt baixa, amb un gest irritat de la mà—. Vols deixar de fer el paper de l’amfitrió que és un perfecte idiota? Ha vingut begut com un cep, és que no ho veus?


  L’execució fou interrompuda per l’arribada de l’oncle Dan. Conduïa amb una sorprenent temeritat, com els sol passar, Déu sap per què, a moltes persones taciturnes i melangioses. El petit torpede vermell passà àgilment fent ziga-zagues entre els pins i s’aturà en sec davant Ada, i Dan li oferí el perfecte regal d’aniversari: una gran capsa de caramels de menta, blancs, rosats, i fins i tot, renoi!, verds. Fent-li l’ullet, li digué que tenia un aerograma per a ella.


  Ada l’obrí nerviosament…, i descobrí que no era per a ella, sinó per a la seva mare, i que no venia del sinistre Kalugano, com havia temut al principi, sinó de Los Angeles, ciutat molt més divertida. Marina llegí el missatge, i, a cada paraula, el seu rostre s’anava il·luminant amb una expressió de beatitud jovenívola i supremament incorrecta. Amb gest triomfal, el mostrà a Larivière-Monparnasse, que el llegí dues vegades seguides, tot brandant el cap amb un somriure d’indulgent desaprovació.


  —Pedro torna! —exclamà (refilà, cantussejà) Marina, adreçant-se a la seva impertorbable filla.


  —I es quedarà aquí fins a finals de l’estiu, suposo —remarcà Ada, i s’assegué amb Greg i Lucette, a fer una partida d’Snap, damunt una flassada de viatge estesa sobre les formiguetes i les agulles de pi seques.


  —Oh, no, da net zhe, tan sols quinze dies —rient com una lloca—. Després ens n’anirem a Houssaie, Gollivud-tozh. —Decididament, Marina estava en una forma esplèndida—. Sí, hi anirem tots, l’autor, les petites i Van, si vol.


  —Jo vull, però no puc —digué Percy (una mostra del seu humor).


  Mentrestant, l’oncle Dan, al qual la presència de la gent del picnic contigu intrigava considerablement, s’apropà al grup, tan elegant amb el seu panamà d’actor de varietats i la seva jaqueta d’esport a ratlles d’un vermell cirera, portant en una mà una copa de vi Hero i un canapè de caviar a l’altra.


  —Els fills maleïts —anuncià Marina en resposta a alguna cosa que Percy volia saber.


  Percy, t’havies de morir ben aviat…, i no pas per causa de la boleta de plom que es va clavar en la teva gruixuda cama en una fondalada de Crimea, sinó un parell de minuts més tard, quan, en tornar a obrir els ulls, et vas sentir alleugerit i segur ocult entre el matossar; moriries ben aviat, Percy, però aquell dia de juliol al comtat de Ladore, indolentment ajaçat sota els pins, règiament ebri com a conseqüència d’alguna celebració anterior, amb una copa enganxosa a la mà de pèls rossos, amb el desig al cor, escoltant una avorrida literata, garlant amb una actriu envellida i ullant la seva malagradosa filla, t’adelitaves en la picant situació, salut, paio, i no cal estranyar-se’n. Ferreny, ben plantat, indolent i ferotge, campió de rugbi, empaitador de xicotes camperoles, combinaves l’encant de l’atleta de vacances amb el to de veu afectat de l’ase esnob. Em penso que el que més detestava de la teva bella cara de lluna era aquella pell de criatura, aquelles galtes llises d’home d’afaitada fàcil. Jo havia començat a sagnar cada cop que m’afaitava, i això duraria encara setanta anys.


  —En un niu d’ocells fixat al tronc d’aquell pi —deia Marina al seu jove admirador— en altre temps hi havia un «telèfon». Com m’agradaria de tenir-lo ara! Ah, ja ve, enfin!


  El seu marit, sense la copa i el canapè, retornava tranquil·lament, portador de bones notícies. Aquells senyors eren un «grup d’una cortesia exquisida». En el seu llenguatge havia reconegut una bona dotzena de mots italians. Es tractava, segons que havia entès, d’una colazione de pastors. Dan creia que ells creien que també ell era un pastor. Un quadre, d’autor desconegut, de la col·lecció del cardenal Carlo de Medici podia haver servit de model d’aquella còpia. Excitat, sobreexcitat, l’homenet insistia que els criats duguessin requisits i vi als seus nous i excel·lents amics. Ell mateix s’apoderà d’una ampolla buida, i d’una cistella que contenia cabdells i agulles de fer mitja, una novel·la anglesa de Quigley i un rotlle de paper higiènic. Marina, però, explicà que les seves obligacions professionals li exigien que dorofonés sense dilació a Califòrnia. I Dan, oblidant els seus propis projectes, accedí de seguida a portar-la a Ardis Hall.


  Fa molt de temps que les boires han velat l’encadenament i els meandres dels fets; però, tot i això, podem indicar que aquella doble partida marca o precedeix molt de prop el moment en qui Van es trobà altra volta al caire del rierol (on, més d’hora, s’havien reflectit dos parells d’ulls superposats), tirant pedres, en companyia de Percy i de Greg, contra les restes d’un cartell vell, rovellat, indesxifrable, que es dreçava a l’altra riba.


  —Okh, nado (haig de) passati! —exclamà Percy, en l’argot eslau que emprava amb afectació, tot inflant les galtes i furgant-se frenèticament la bragueta.


  En tota la seva vida, digué a Van l’estòlid Greg, no havia vist un aparell quirúrgicament circumcidat tan lleig, tan terroríficament desmesurat i tan enrogit, ni proveït d’un cœur de bœuf tan fenomenal; ni l’espectacle d’un raig tan sostingut i tan airosament arquejat, i pràcticament infinit, s’havia ofert mai a les mirades fascinades i disgustades dels dos adolescents.


  —Uf! —sospirà el Jove, alleugerit, i tornà a tancar la «farmàcia».


  Com començà la batussa? Travessaren tots tres el rierol i ensopegaren en les roques lliscoses? Fou Percy qui empentà Greg o Van qui topà amb Percy? Hi va haver algun objecte…, un bastó, arrencat de la mà que el sostenia? O un puny crispat que aferrà un canell i el soltà?


  —Oh! —exclamà Percy—. Estàs molt juganer avui, amic meu!


  El pobre Greg, amb un camal dels pantalons xop, els veia, impotent —tots dos eren bons amics seus—, lluitant aferrissadament al caire del rierol.


  Percy superava Van de tres anys i uns vint quilos, però Van ja se les havia hagut amb bèsties encara més voluminoses. Aviat la cara del jove comte es trobà atrapada, a punt d’esclatar, sota el braç doblegat de Van. Amb les espatlles encongides, el comte garrotat féu una volta de campana sobre l’herba. Assolí d’alliberar una orella escarlata, però Van l’enxampà altre cop, el tombà fent-li la traveta i, abraonant-se sobre ell, el posà instantàniament «sobre els omòplats», na lopatki, com solia dir King Wing en el seu argot de gimnàs. Percy jeia panteixant com un gladiador moribund, clavat a terra sota el pes del seu jove botxí, els polzes del qual començaren ara a manipular atroçment el tòrax convuls. Percy proferí un sobtat udol de dolor, per anunciar que ja en tenia prou. Van exigí que la rendició fos formulada d’una manera més explicita, i ho aconseguí. Greg, temorós que Van no hagués entès del tot la balbotejada petició de clemència, la repetí, interpretativament, en tercera persona. Van soltà el malaurat comte, el qual s’assegué, escopint, es palpà el coll, s’arranjà la camisa arrugada i demanà a Greg, amb veu ronca, que li busqués uns botons de puny que havia perdut.


  Van es rentà les mans en un rabeig del corrent, on reconegué, amb divertit desconcert, l’objecte tubular i transparent, semblant a un ascidi, que havia quedat retingut per una orla de miosotis (quin nom, també!).


  Havia enfilat el camí de tornada a la clariana quan una muntanya es va abatre sobre la seva espatlla. Amb una violenta sacsejada féu volar el seu assaltant per sobre del seu cap. Percy caigué feixugament a terra i es quedà una bona estona de panxa enlaire. Van el contemplava, amb les mans tenses i obertes com pinces de cranc, esperant un pretext que li permetés d’infligir-li un cert suplici exòtic que no havia tingut mai ocasió d’experimentar en un vertader combat.


  —M’has romput el muscle —grunyia Percy, fregant-se el braç i tractant d’incorporar-se—. Domina’t una mica, endimoniat!


  —Aixeca’t! —digué Van—. Apa, aixeca’t! En vols més o anem a reunir-nos amb les dames? Anem amb les dames? D’acord. Però aquesta vegada passa tu al davant, si et plau.


  Mentre ell i el seu presoner s’apropaven a la clariana, Van es maleïa perquè aquell round suplementari i imprevist l’havia alterat; per bé que ho dissimulava, li faltava l’alè i li tremolaven tots els nervis del cos; se sorprengué en veure que coixejava i corregí el pas… Mentre que Percy de Prey, amb els seus pantalons blancs màgicament immaculats i la camisa graciosament arrugada, caminava com si flotés, exercitant amb fàcil vivacitat braços i espatlles, amb un aire completament serè i àdhuc alegre.


  Greg els aconseguí de seguida. Duia els botons de puny perduts, petit miracle de recerca meticulosa. Amb un frívol «Magnífic, amic», Percy es cordà el puny de seda, completant així la seva insolent restauració.


  Llur submís company, sense deixar de córrer, arribà primer al lloc de la festa, que ja estava a les acaballes. Veié Ada, que el rebia amb dos bolets vermells de peu blanc pigat de negre en una mà, i tres de la mateixa varietat a l’altra. El seu aire de sorpresa, que no tenia cap altra causa que haver-lo vist arribar tan rabent, fou interpretat pel bo de sir Greg com un signe d’inquietud, i cridà des de lluny:


  —Està perfectament bé! Està perfectament bé, senyoreta Veen!


  Encegat per la compassió, el jove cavaller no s’adonava que Ada encara no estava assabentada de l’enfrontament entre el Bell i la Bèstia.


  —És clar que estic bé —digué aquell, prenent de mans d’Ada un parell dels seus bolets (delícies preferides de la noia) i acaronant els sedosos caparrons—. I per què no hauria d’estar-ho? El teu cosí ens ha obsequiat, a Greg i a aquest humil servidor, amb una tonificant exhibició de skrotomoff oriental, o com es digui.


  Demanà vi, però les últimes ampolles havien estat regalades als misteriosos pastors, que ja no honoraven amb llur presència la clariana veïna: potser havien liquidat i enterrat un dels seus camarades, si el coll dur i la corbata reptiliana que penjaven de la branca d’una acàcia falsa eren seus. I, talment com els pastors, havia desaparegut el ram de roses. Ada havia encarregat a un criat que el fiqués altre cop al portamaletes del cotxe del comte, al·legant que no sabia què fer-ne i, en canvi, ell podria regalar-lo a l’encantadora germana de Blanche.


  I ara Mademoiselle Larivière picà de mans per despertar de la seva migdiada Kim, que conduïa la calessa, i Trofim, el cotxer de la barba rossa de les nenes. Ada tornà a cloure els dits sobre els bolets i tot el que Percy va poder trobar per al seu Handkuss fou un puny glaçat.


  —He tingut molt de gust de veure-us, amic —digué, clavant un patac a l’espatlla de Van, un gest prohibit en el seu medi social—. Espero que aviat tindrem ocasió de jugar plegats altre cop. Em pregunto —afegí, baixant la veu— si sou tan bon tirador com lluitador.


  Van el seguí fins al convertible.


  —Van, Van, vine. Greg vol dir-te adéu-siau —cridà Ada, però Van no es tombà.


  —És un desafiament, me faites-vous un duel? —inquirí Van.


  Amb la mà al volant, Percy somrigué, mig aclucà els ulls, s’inclinà sobre el tauler, somrigué altre cop i no va dir res. El motor féu clic-clic abans d’esclatar en un tro, i Percy es posà es guants.


  —Quand tu voudras, mon gars —digué Van, tustant el para-xocs i tornant a la segona persona, el terrible tuteig dels duelistes de la vella França.


  El cotxe saltà endavant i desaparegué.


  Van retornà a la clariana. El cor li bategava estúpidament. Tot passant, saludà Greg, que enraonava amb Ada a la vora del camí.


  —T’asseguro —li deia— que el teu cosí no és culpable de res. Ha començat Percy…, i ha estat derrotat en un combat de lluita Korotom, com es practicava a Teristan i Sorokat_ El meu pare, n’estic segur, t’ho explicaria més bé que no pas jo.


  —Ets un tresor —féu Ada—, però no crec que el teu cervell funcioni massa bé.


  —En la teva presència, mai —reconegué Greg, mentre muntava a la seva motocicleta silenciosa, detestant-la, i detestant-se ell mateix i els dos valents.


  Es posà les ulleres protectores i s’allunyà sense soroll. Mademoiselle Larivière, al seu torn, muntà a la seva calessa i es deixà portar sota les ombres esquitxades de llum del paisatge forestal.


  Lucette arrencà a córrer cap a Van i, gairebé agenollada, abraçà fortament el seu cosí a l’entorn del malucs i es queda una estona en aquella posició.


  —Apa, anem —digué Van, tot alçant-la—. No t’oblidis del jersei. No pots anar nua.


  Ada s’atansà calmosament.


  —El meu heroi —digué, sense mirar-lo a penes, amb aquell aire indesxifrable, que un no sabia si interpretar com sarcasme, com un èxtasi o com la paròdia d’una cosa i l’altra.


  Lucette, brandant el cistell dels bolets, cantussejava:


  
    Li cargolà un mugró


    i el deixà a terra rodó…

  


  —Lucy Veen, calla! —cridà Ada.


  Van l’agafà pel canell i la sacsejà, amb aires d’indignació, mentre feia l’ullet a Ada.


  I així, com un trio jovenívol i despreocupat, s’encaminaren a la victòria que els esperava. Trofim, clavant-se patacades a les cuixes amb gest de consternació, renyava un jove lacai despentinat que acabava d’aparèixer de sota un arbust. S’havia amagat allà per gaudir tranquil d’un número esgavellat de Tattersalia amb fotografies de fabulosos cavalls de curses desmesuradament allargassats, i s’havia oblidat de pujar a l’autocar que s’enduia la vaixella usada i els criats ensonyats.


  S’enfilà al pescant, al costat de Trofim. El cotxer adreçà un vibrant «tpprrr» als cavalls bais que reculaven. El verd dels ulls de Lucette s’enfosquí, perquè l’ocupació del seu seient habitual l’havia contrariada.


  —Hauràs de dur-la sobre els teus semifraternals genolls —digué Ada en un aparte neutre.


  —Però, què hi dirà La maudite rivière? —preguntà Van, que tractava d’agafar per la cua una sensació de volta enrere de la cinta cinematogràfica del destí.


  —Larivière se’n pot anar… —els llavis dolços i pàl·lids d’Ada repetiren la grolleria de Gravronski—. I això també va per a Lucette —afegí.


  —Vos «vyragences» sont assez lestes —observà Van—. Estàs molt enfadada amb mi?


  —Oh, Van, és clar que no! De fet, estic encantada que hagis guanyat. Però avui he complert setze anys. Setze! Sóc més gran que l’àvia quan es va divorciar per primera vegada. Suposo que aquest és el meu últim picnic. Adéu, infància! Jo t’estimo, tu m’estimes, Greg m’estima. Tothom m’estima, estic assaciada d’amor. Cuita, o Lucette tirarà daltabaix aqueix gallet del seu seient. Lucette, deixa’l tranquil, immediatament!


  Per fi, el cotxe arrencà, i així va començar l’agradable viatge de retorn.


  —Uf! —grunyí Van, en rebre l’arrodonida càrrega; i explicà, tot fent una ganyota, que s’havia colpejat la ròtula dreta contra una roca.


  —És clar, si un fa bestieses… —mussità Ada.


  I obrí, pel senyal d’una cinta maragda, el llibret marró, de caires daurats (de gran efecte sota les clapes del sol), que ja havia estat llegint durant el viatge d’anada al picnic.


  —De vegades m’agrada de fer bestieses —digué Van—. Aquest cop m’ha quedat com un formigueig, però per diverses raons.


  —Jo us he vist…, fent bestieses —digué Lucette, tombant el cap.


  —Xit! —féu Van.


  —Vull dir a tu i a ell.


  —Les teves impressions no ens interessen, nena. I no estiguis tota l’estona amb el cap tombat. Ja saps que et mareges quan el camí…


  —Quina coincidència: «Jean qui tâchait de lui tourner la tête…» —emergí Ada breument de la lectura.


  —… quan el camí sembla «fugir d’un», com ens va dir un dia la teva germana, que aleshores tenia més o menys la teva edat.


  —És veritat —reconegué Lucette, amb veu somiadora i melodiosa.


  Havien aconseguit que es cobrís el cos de color de mel fosca. El seu jersei blanc s’havia enriquit amb nous ornaments: agulles de pi, una mica de molsa, unes engrunes de pastís, una eruga petita. Les baies dels arbustos havien tacat de violeta els seus pantalons curts ben farcits. Els seus cabells amb reflexos d’aram volaven fins a la cara de Van, tot exhalant la flaire d’un altre estiu. Una flaire familiar. Sí, coincidència: tota una sèrie de coincidències lleugerament desplaçades, amb una artística asimetria. Estava asseguda a la seva falda, feixuga, somiadora, plena de foie gras i de préssec en almívar, i els braços nus, d’una morenor tornassolada, gairebé fregaven la seva cara, la tocaren, quan s’inclinà a una banda i l’altra per comprovar si havien pres el cistell de bolets. Sí, era allí. El petit lacai llegia mentre s’escurava el nas, a jutjar pels moviments del seu colze. El culet compacte i les cuixes fresques de Lucette semblaven enfonsar-se cada vegada més en les arenes movedisses d’un passat semblant a un somni, refet en un somni i alterat per la llegenda. Ada, asseguda al seu costat i passant fulls del seu llibre, més de pressa que el lacai del pescant, era, sens dubte, encisera, obsessionant, eterna, més adorable encara i més tenebrosament ardent que com ell l’havia descoberta quatre estius abans; però era aquell altre picnic el que Van revivia ara, i eren els dolços malucs d’Ada el que tenia entre les seves mans, com si hagués estat dues vegades present, en dos exemplars de diferent color.


  Entre els blens de bronze sedós, Van mirava Ada de cua d’ull; els seus llavis botits li enviaren un petó (perdonant-li per fi l’haver pres part en aquella batussa!). Ada es tornà a submergir en el seu llibret relligat en pell, Ombres et couleurs, edició del 1820 de contes de Chateaubriand, amb vinyetes pintades a mà i amb la mòmia d’una aixafada anemone. Les ombres i les llums del bosc lliscaven sobre les pàgines, sobre el rostre de la lectora i al llarg del braç dret de Lucette, en el qual Van no va poder evitar de besar la picada d’un mosquit en un pur tribut a la duplicació de la imatge. La pobra Lucette li adreçà una mirada llangorosa i tombà de seguida la cara per concentrar-se en l’enrogit clatell del cotxer…, o d’aquell altre cotxer que durant molts mesos li havia provocat malsons.


  No intentarem de seguir els pensaments que torbaven Ada (l’atenció que prestava al seu llibre era molt més superficial del que podia semblar). I no podríem fer-ho amb cap esperança d’èxit, perquè el record d’un pensament és més fugitiu que no pas el record de les ombres, dels colors, dels batecs del desig jovenívol, d’una serp verda en un paradís tenebrós. En conseqüència, ens sentim més còmodament instal·lats dins Van, mentre la seva Ada està instal·lada en Lucette, i totes dues dins Van (i tots tres en mi, afegeix Ada).


  Van recordà amb una deliciosa punyida la faldilla indulgent que Ada duia aleshores, tan «atractiva», com deien els xicotets de Chose, i lamentà (somrient) que Lucette s’hagués posat uns shorts tan castos, i Ada els seus husked pantalons llargs (rient). En el desenvolupament fatal dels més dolorosos mals, de vegades (solemne brandament de cap), de vegades, es presenta un dia de perfecte benestar que no es deu en absolut a cap píndola màgica o poció (indicant la tauleta de nit plena de medecines), o que, si més no, ens permet d’ignorar que la droga ha estat administrada per la mà amatent de la desesperació.


  Van clogué els ulls per tal de concentrar-se més intensament en l’onada daurada del seu plaer creixent. Anys més tard, oh, molts anys més tard, recordava amb admiració (com es podia suportar un èxtasi semblant?) aquell instant d’absoluta felicitat, aquell eclipsi total del sofriment lacerant i destructor, aquella lògica de l’embriaguesa, l’argument circular que demostrava que la més excèntrica de les noies no pot evitar de ser fidel quan estima tant com és estimada. Contemplava el braçalet d’Ada que llampegava al ritme dels moviments de la victòria. El perfil dels seus llavis molsuts, lleugerament entreoberts, mostrava al sol el pol·len vermell d’una resta de bàlsam de la descamació que acabava de produir-se en els minúsculs plecs transversals que n’estriaven la superfície. Va tornar a obrir els ulls: el braçalet brillava, en efecte, però els seus llavis havien perdut tot rastre de rouge. Van tingué la imprudència d’imaginar-se que estava a punt de retrobar el contacte de la seva polpa pàl·lida i ardent, i aquella certesa estigué a punt de desencadenar una crisi secreta sota la maleïda càrrega de l’altra noia. Però el coll de l’innocent succedani, lluent de suor, i la seva confiada immobilitat inspiraren a Van una fonda tendresa i apagaren els seus ardors. Al capdavall, cap fricció furtiva no podia comparar-se amb el que l’esperava a la glorieta d’Ada. Una nova fiblada a la ròtula vingué també a rescatar-lo, i l’honest Van es reprotxà l’haver tractat de substituir amb una pobra nena la princesa del seu conte de fades, «la preciosa carn de la qual no està feta per envermellir sota la impressió d’una mà punitiva», com diu Pierrot en la versió de Peterson.


  L’extinció d’aquella flama fugitiva canvià l’humor de Van. Calia dir alguna cosa, expressar alguna exigència; la situació era greu o podia esdevenir greu. Estaven a punt d’entrar a Gamlet, aquell poblet rus des del qual s’arribava a Ardis en pocs instants, per un camí flanquejat de bedolls. Una petita processó de nimfes camperoles amb mocadors al cap, poc rentades, sens dubte, però adorablement boniques amb les espatlles nues i lluents, i els pits rodons i alzinats per la cotilla, amb el seu solc al mig, com tulipes bessones, travessava un bosquet cantant una antiga cançoneta en un anglès commovedor:


  
    Thorns and nettles


    For silly girls:


    Ah, torn the petals,


    Ah, spilled the pearls!

  


  —Portes un llapis a la butxaca del darrere —digué Van a Lucette—. Me’l deixes? Vull apuntar-me la lletra d’aquesta cançó.


  —Sí, si no m’hi fas pessigolles —contestà la menuda.


  Van prengué el llibre d’Ada i, mentre ella se’l mirava amb una expressió estranyament desafiadora, escrigué al full de guarda:


  
    No el vull tornar a veure.


    Ho dic seriosament.


    Digues a M. que no el rebi, o me’n vaig.


    No cal que contestis.

  


  Ada ho llegí i, lentament, sense dir res, esborrà les quatre ratlles amb la goma del cap del llapis, que retornà a Van, el qual va tornar a ficar-lo al seu lloc.


  —Ets un belluguet —observà Lucette, sense tombar-se—. La pròxima vegada no deixaré que em prenguin el lloc.


  El cotxe s’aturà davant el porxo, i Trofim va haver de clavar un pessic al petit lector de la casaca blava per tal que deixés el llibre i ajudés Ada a davallar del cotxe.
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  Ajaçat a la seva hamaca, sota els liriodendres. Van llegia una obra d’Antiterrenus sobre Rattner. El genoll li havia fet mal tota la nit; ara, després d’esmorzar, semblava que el dolor havia minvat. Ada havia anat a cavall a Ladore, i Van esperava que s’oblidés de comprar l’oli de trementina, tan llardós, que Marina li havia encarregat.


  El seu ajudant de cambra avançava cap a ell per la gespa, seguit per un missatger jove i esvelt, vestit de cuir negre des del coll fins als turmells, i per sota la gorra de visera se li escapaven uns rulls castanys. El singular jovenet esguardà al seu voltant amb l’exagerada actitud d’un èmul devot de Tespis i allargà a Van una carta amb una anotació que deia «confidencial».


  
    Benvolgut Veen,


    els compromisos militars a l’estranger m’obliguen a partir dintre un parell de dies. Si voleu tornar-me a veure abans de la meva partida, us rebré amb molt de gust (i a qualsevol altre cavaller que vulgueu que us acompanyi) demà a trenc d’alba, a la cruïlla de la carretera de Maidenhair i el camí de Tourbière. En cas contrari, us prego em confirmeu en una nota que no em guardeu rancor, talment com gens no us en serva, senyor, el vostre humil servidor.


    PERCY DE PREY

  


  No, Van no desitjava pas de veure el comte. Així li ho digué al bell missatger, que s’esperava, amb una mà al maluc i un genoll lleugerament blegat, talment un extra de teatre, esperant el senyal per unir-se als dansarins que executen una dansa rústica després de l’ària de Calabro.


  —Un moment —afegí Van—. M’interessaria de saber (i això es pot dilucidar en un tres i no res darrere d’aquell arbre), si ets un mosso de quadra o la noia de la granja.


  El missatger no contestà, i Bout se l’endugué, rient per sota el nas. Un petit xiscle, que suggeria algun pessic deshonest, sortí de darrere els llorers que ocultaven llur sortida.


  Era difícil de decidir si aquella carta descurosa i pretensiosa havia estat inspirada pel temor que la marxa a l’estranger, on Percy anava a lluitar pel seu país, podia ser interpretada com un mitjà per escapar del combat singular, o si els termes conciliatoris amb què venia redactada li havien estat exigits per una altra persona, potser una dona (per exemple, la seva mare, de soltera Prascovia Lanskoy); fos com fos, l’honor de Van no en resultava afectat. Anà ranquejant fins a la galleda de les escombraries més propera, cremà la carta, escrita en paper blau, i l’elegant sobre blasonat, igualment blau, i oblidà l’incident, dient-se que ara, si més no, Ada no seria importunada per les atencions d’aquell personatge.


  Ada tornà tard, després de dinar, sense l’embrocació, gràcies a Déu. Van continuava indolentment en la seva hamaca; semblava malhumorós i desemparat, però Ada, després de mirar al seu voltant (d’una manera molt més natural i graciosa que no pas el missatger dels rulls castanys), s’alçà el vel, s’agenollà al seu costat i el consolà amorosament.


  Quan dos dies més tard caigué el llamp (vella metàfora que suggereix un flash-back de la Granja Incendiada), Van tingué la sensació que la seva resplendor reunia en una confrontació dos testimonis silenciosos que rondaven pel fons de la seva ànima des del dia del seu fatal retorn a Ardis. Un d’ells xiuxiuejava, esquivant la mirada, que Percy de Prey no era ni seria mai per a Ada més que un company de ball, un frívol admirador; l’altre tractava d’insinuar, amb espectral insistència, que algun mal sense nom amenaçava la raó de la seva pàl·lida i deslleial amant.


  La vigília del dia més desgraciat de la seva vida, Van descobrí quan es despertà que podia doblegar el genoll sense fer ganyotes, però va cometre la imprudència de seguir Ada i Lucette a un esmorzar improvisat al camp de croquet abandonat feia temps, i tornà a casa amb dificultat. Una capbussada a la piscina, un bany de sol i el malestar havia gairebé desaparegut quan, en la suau calor de l’hora de la migdiada, Ada tornà d’una de les seves llargues «florescapades», nom succint i en certa manera melangiós que ella donava a les seves escapades botàniques, perquè la flòrula de Ladore ja no produïa gran cosa, llevat d’algunes favorites habituals. Marina, embolcallada amb un luxós pentinador, seia davant un gran mirall ovalat, col·locat sobre un tocador blanc. Havia fet transportar aquells accessoris al jardí per tal que la pentinés el senil Monsieur Violette de Lyon i Ladore, els dits del qual, a desgrat dels anys, continuaven fent miracles. Marina explicava i excusava aquella activitat, que no se sol practicar a l’aire lliure, amb l’exemple de la seva àvia, a qui també agradava qu’on la coiffe au grand air, per prevenir els efectes d’un vent imprevist (com un duelista es passeja amb un atiador a la mà per tenir més seguretat amb l’espasa).


  —Heus aquí el nostre millor executant —digué Marina, assenyalant Van a Violette, que el va prendre per Pedro i s’inclinà amb un air entendu.


  Van havia pensat fer amb Ada una curta passejada de convalescent abans de vestir-se per al sopar, però ella es deixà caure en una cadira del jardí, tot dient que estava esgotada i molt bruta, i que s’havia de rentar les mans i els peus i preparar-se per al suplici del dia, o sigui, ajudar la seva mare, que havia de rebre al vespre gent de cinema.


  —L’he vist a Sexico —deia Monsieur Violette a Marina en veu molt baixa, alhora que li tapava les dues orelles amb les mans i li movia el cap reflectit al mirall d’una banda a l’altra.


  —No, ja és tard —mussità Ada—, i, a més, he promès a Lucette…


  Van insistí amb un sospir enutjat, tot i comprendre que era inútil tractar de fer variar la seva decisió, especialment en qüestions amoroses, però inexplicablement i meravellosament, el canvi que es manifestava en el seu gest s’anà convertint en una plàcida alegria, com sota els efectes d’un inesperat alleujament, igual que un nen que es queda badant, amb un esbós de somriure, quan comprèn que el malson s’ha acabat o que una porta ha quedat entreoberta i que per fi pot xipollejar sense temor sota un cel asserenat. Ada féu que llisqués de la seva espatlla la corretja de l’herbari i, sota l’esguard benèvol de Violette, que els seguia sobre la reflectida aurèola de la cabellera de Marina, s’allunyaren xano-xano i buscaren la relativa soledat de l’albereda on Ada havia ensenyat un dia a Van els jocs de llum i d’ombra. Ell l’abraçà i la besà, la besà de nou, com si tornés d’un llarg i perillós viatge. La dolcesa del seu somriure era una cosa inesperada i enterament especial. No era el somriure astut del dimoni, el somriure de l’ardor recordat o promès, sinó l’exquisit reflex humà de la felicitat i l’abandó. Tots llurs apassionats exercicis d’extracció de plaer —de la Granja Incendiada a la glorieta— no eren res comparats amb aquell zaychik, aquell reflex prismàtic de l’esperit somrient. La brusa negra i la faldilla negra amb butxaques de davantal havien perdut la significació de «dol-per-una-flor-desapareguda» que la imaginativa Marina concedia a aquella vestimenta («nemedlenno pereodet’ sya, canvia’t immediatament!», havia cridat davant el mirall de verds reflexos); en canvi, havia adquirit l’encant desacostumat de l’uniforme de les col·legiales de Lyaska. Es premien front contra front, bru contra blanc, negre contra negre, Van sostenint els colzes d’Ada, Ada esmunyint els dits lleugers per les clavícules de Van. Ell li digué quant «ladorava» la flaire tenebrosa de la seva cabellera mesclada amb l’olor de les aixafades tiges dels lliris, dels cigarrets turcs, d’aquella lassitud que ve de «lass» (noia, xicota). «No, no, deixa», ella deia, «haig de rentar-me de seguida», Ada ha de rentar-se; però durant un últim minut etern restaren abraçats en l’albereda muda, adelitant-se, com mai no ho havien fet, amb aquella fórmula de «foren sempre feliços» amb què acabaven els contes de fades que mai no s’acaben.


  Aquest és un passatge molt bell, Van. Ploraré tota la nit (interpolació posterior).


  Quan un últim raig de sol es posava sobre Ada, la seva boca i la seva barbeta brillaren, humides de pobres besos fútils. Ada sacsejà el cap dient que, vertaderament, era hora de separar-se, besà les mans de Van, cosa que solament feia en els moments de suprema tendresa, i fugí ràpidament. Se separaren, vertaderament.


  Una orquídia vulgar —una «sabatilla de Venus»— s’agostava en la bossa que Ada havia deixat en una taula del jardí i que ara arrossegava escales amunt. Marina i el mirall havien desaparegut. Van es llevà les peces de gimnàstica i es tirà altre cop a la piscina, davant els ulls de Bouteillan, que, dempeus al caire de la piscina amb les mans al darrere, observava amb aire meditatiu les profunditats falsament blaves de l’aigua.


  —Em demano —féu— si no acabo de veure un cap-gros.


  El tema novel·lesc de la comunicació escrita ha arribat ara al ple desenvolupament. Quan Van entrà a la seva habitació, sobtat per un pressentiment sinistre, va veure un tros de paper que sobresortia de la butxaqueta de l’smoking. El missatge, escrit en llapis, en grans lletres deliberadament arrodonides i ampul·loses, contenia aquesta asseveració anònima: «Es befen de vós». Entre els criats n’hi havia ben bé quinze que podien ser sospitosos. Interrogar-los tots —torturar els mascles, violar les femelles— hauria estat, no cal dir-ho, absurd i degradant. Amb un gest de ràbia pueril, esmicolà la més bella de les papallones negres en la roda de la seva exasperació. El verí de la vibra començava d’arribar-li al cor. Trobà una altra corbata, s’acabà de vestir i anà a buscar Ada.


  Trobà les dues germanes i llurs institutrius en un dels «salons de les cambres dels nens». A la terrassa d’aquella estança encantadora, Mademoiselle Larivière seia davant una taula Pembroke ornamentada amb un gust exquisit. Llegia el tercer guió de rodatge de Les Enfants Maudits amb un garbuix de sentiments i furioses anotacions. En una gran taula rodona, al centre de la sala, Lucette, guiada per Ada, mirava d’aprendre a dibuixar flors. Diversos atles botànics de distintes grandàries eren escampats a sobre la taula. Les coses conservaven l’aparença acostumada: les nimfes i els bocs pintats al sostre, la suau llum del dia que madurava, la veu somiosa i llunyana de Blanche que plegava la roba blanca cantussejant estrofes del «Malbrough» (…ne sait quand reviendra, ne sait quand reviendra), i els dos graciosos caparrons, bronze negre i aram rogenc, inclinats sobre la polida taula. Van comprengué que abans de preguntar a Ada, àdhuc abans de dir-li que desitjava preguntar-li una cosa, havia de recobrar la seva sang freda. Ada semblava alegre, s’havia empolainat, estrenava un nou vestit de nit, amb reflexos d’atzabeja, duia per primer cop els diamants que li havia regalat Van i —també per primer cop— mitges de seda transparents.


  Van s’assegué en un petit sofà, prengué a l’atzar un dels llibres oberts damunt la taula i contemplà amb disgust una bella il·lustració en colors que representava un grup de grans orquídies la popularitat de les quals entre les abelles depenia, segons el text, de «diverses emanacions apetitoses en una gamma d’olors que va des del de les obreres mortes fins al del gat». Els soldats morts podrien fer encara més bona olor.


  Mentrestant, l’obstinada Lucette no parava d’insistir que la manera més fàcil de dibuixar una flor consistia a col·locar una fulla de paper de calcar sobre la imatge (en el cas present es tractava d’una pogònia de barba roja, planta peculiar de les torberes de Ladore, l’anatomia de la qual posseeix certes particularitats escabroses) i tot seguit repassar els contorns amb llapis de colors. La pacient Ada volia que la còpia es fes no per un procediment mecànic, sinó «de l’ull a la mà i de la mà a l’ull», i que Lucette utilitzés com a model un exemplar vivent d’una altra espècie d’orquídia, de sèpals violeta i bossa obscura i arrissada. Però per fi se’n va cansar. I, sense perdre el seu bon humor, apartà el got de cristall que contenia la «sabatilla de Venus» que ella havia collit. Distretament, discretament, intentà aleshores d’explicar a Lucette el funcionament dels òrgans reproductors de les orquídies, però tot el que la capriciosa nena volia saber es limitava a això: un noi-abella, podia fecundar una noia-flor a través d’alguna cosa, de les seves polaines, del seu jersei o de qualsevulla cosa que portés posada?


  —Saps —digué Ada, amb una còmica veu nasal, adreçant-se a Van—, aquesta criatura té la ment més porca del món i ara s’empiparà amb mi per haver-t’ho dit, i se n’anirà a plorar a la falda de la Larivière, i a queixar-se que ha estat fecundada per haver estat asseguda sobre els teus genolls.


  —Però jo no puc parlar a Belle de coses porques —digué Lucette, molt amablement i enraonada.


  —Van, què et passa? —preguntà la perspicaç Ada.


  —Per què m’ho preguntes? —inquirí Van al seu torn.


  —Se’t mouen les orelles i t’escures la gorja.


  —Acabaràs d’una vegada amb aqueixes horribles flors?


  —Sí. Ara vaig a rentar-me les mans. Ens trobarem a baix. Portes la corbata torçada.


  —Està bé, està bé.


  
    Mon page, mon beau page,


    —Mironton, mironton, mirontaine—


    Mon page, mon beau page…

  


  A baix, al vestíbul, Jones ja despenjava el gong per anunciar el sopar.


  —Bé, què és el que passa? —preguntà Ada quan es trobaren, al cap d’un minut, a la terrassa del saló.


  —He trobat això a la butxaca del meu smoking —explicà Van. Ada llegí i rellegí la nota, tot fregant-se nerviosament les dents amb l’índex.


  —Com saps que va adreçat a tu? —preguntà, tornant-li a Van el bocí de paper de quadern escolar.


  —Bé, ho dic jo! —cridà Van.


  —Tishe (calma)! —féu Ada.


  —Et dic que l’he trobat aquí —assenyalant el seu cor.


  —Esquinça’l i oblida-te’n —digué Ada.


  —El teu obedient servidor —replicà Van.


  41


  Pedro no havia tornat encara de Califòrnia. Un atac de febre del fenc i unes ulleres de sol no milloraven pas l’aparença de G. A. Vronsky. Adorno, el protagonista d’Odi, s’havia fet acompanyar per la seva nova muller, que va resultar haver estat una de les antigues (i més estimades) esposes d’un altre invitat, actor considerablement més important, el qual, havent sopat, encarregà a Bouteillan, convenientment gratificat, que li portés un fals missatge que exigia la seva partida immediata. Grogoriy Akimovitx (que havia arribat amb ell en la mateixa limousine de lloguer) l’acompanyà. Deixaren Marina, Ada, Adorno i la seva Marianne, que esbufegava irònicament, a la taula de joc. Jugaren al biryuch, una mena de whist, fins que fos possible de fer venir un taxi de Ladore, i quan arribà ja era més de la una de la matinada.


  Mentrestant, Van es tornà a canviar de roba: es posà els pantalons curts, s’embolcallà amb la seva flassada escocesa i es retirà al seu bosquet, on els fanals bergamascos no havien estat encesos en tota la nit, que no havia estat una vetllada tan memorable com Marina havia esperat. S’enfilà a l’hamaca i, mig endormiscat, passà mentalment revista als criats que havien pogut ficar-li a la butxaqueta aquell ominós missatge, mancat, segons Ada, de sentit. El primer sospitós, òbviament, podria haver estat Blanche, la histèrica, l’extravagant Blanche, si no fos per la seva timidesa i la por a ser acomiadada (Van recordava una escena terrible en què la minyona, implorant clemència, s’havia arrossegat als peus de Mademoiselle Larivière, que l’acusava d’haver «robat» una de les seves galindaines, que finalment aparegué dins una sabata de la mateixa Larivière). En el focus de la imaginació de Van aparegué a continuació la cara rubicunda de Bouteillan i la ganyota del seu fill, però tot seguit s’adormí i es veié, en somnis, al vessant d’una muntanya coberta de neu, on persones i arbres i una vaca eren arrossegats per una allau.


  Alguna cosa l’arrencà d’aquell inquiet sopor. De primer es pensà que es tractava de la fresca de la nit agonitzant; després reconegué el lleuger carrisqueig (que havia estat un xiscle en el seu confús malson), i alçant el cap albirà una tènue llum entre els arbustos: algú entreobria des de l’interior la porta de la cambra de les eines. Ada no havia acudit mai a trobar-se amb el seu amant sense haver acordat prèviament cada etapa de les seves cites nocturnes, d’altra banda excepcionals. Van saltà de l’hamaca i s’encaminà silenciosament devers l’il·luminat llindar. Al seu davant aparegué la figura vacil·lant i esblaimada de Blanche. Oferia un singular espectacle: els braços nus, amb enagos, una mitja subjecta per la lligacama, l’altra, al garró, sense sabatilles, amb les aixelles lluentes de suor i la cabellera solta en un lamentable simulacre de seducció.


  —C’est ma dernière nuit au château —mussità, i tot seguit repetí la frase en anglès, en aquest anglès barroc, elegíac i cerimoniós que solament es troba a les novel·les d’antany—: T’is my last night with thee.


  —La teva última nit? Amb mi? Què vols dir?


  La contemplà amb aquell neguit misteriós que s’experimenta quan s’escolten les elucubracions del deliri o de l’embriaguesa.


  Però, a desgrat del seu aire demencial, Blanche estava perfectament lúcida. Feia dos dies que havia decidit d’abandonar Ardis Hall. Acabava de passar la seva renúncia, amb una nota sobre la mala conducta de la senyoreta, per sota la porta de la cambra de la senyora. Se n’aniria al cap d’unes poques hores. Estimava Van, que era «la seva febre i la seva bogeria», i desitjava passar uns moments secrets amb ell.


  Van entrà a la cambra de les eines i tancà lentament la porta. Aquella lentitud era efecte de la incomoditat que sentia. Blanche havia deixat la llanterna sobre el travesser d’una escala, i ja s’arregussava la faldilla dels enagos. La compassió i la cortesia d’una comprensiva actitud potser haurien excitat el desig del que ella donava com cosa feta, la radical absència del qual Van dissimulava curosament amb la protecció de la flassada. Però, a part el temor al contagi (Bout havia fet certes al·lusions a algunes xacres que afligien la malaurada noia), una qüestió més greu el turmentava. Apartà la mà audaç i s’assegué en un banc, al costat de Blanche.


  Era ella qui havia ficat la nota a la butxaca del seu smoking?


  L’era. No havia pogut resignar-se a sortir de la casa deixant-lo en la ignorància que es burlaven d’ell, que l’enganyaven, que el traïen. I continuà dient, entre ingenus parèntesis, que estava segura que l’havia desitjada sempre i que ja tindrien temps de parlar després. Je suis à toi, cest bientôt l’aube, el teu somni es realitza per fi.


  —Parlez por vous —contestà Van—. No estic d’ullera per fer l’amor. I t’estrangularé, paraula d’honor, si no m’expliques immediatament tots els detalls d’aquest afer.


  Blanche assentí amb el cap; el temor i l’adoració es fonien en els seus ulls plorosos. Quan i com havia començat tot allò? A l’agost, contestava ella. Votre demoiselle havia anat a buscar flors, i ell l’acompanyava amb la flauta a la mà, entre les altes herbes. Qui era ell? Quina flauta? Mais le musicien allemand, Monsieur Rack. L’ansiosa informadora assistia a l’escena ajaçada sota el seu propi galant, a l’altra banda de la tanca. Com algú podria fer allò amb l’immonde Monsieur Rack, que una vegada s’havia oblidat l’armilla en un paller, era una cosa que la nostra informadora no podia arribar a comprendre. Potser perquè componia cançons per a la senyoreta Ada; n’hi havia una de molt bonica que va ser interpretada una nit de ball al Ladore Casino, que feia… Deixa-ho córrer, com feia, continua contant. Una nit estelada, Blanche i dos galants ocults entre els salzes del riu havien sentit Monsieur Rack i la senyoreta, que s’estaven en una barca amarrada. Ell explicava la melangiosa història de la seva infantesa, dels seus anys de misèria, de música i de soledat, i la seva dolça amiga plorava i tirava el cap enrere, i ell s’inclinava àvidament sobre el seu coll nu, il la mangeait de baisers dégoûtants. Amb tot no devia haver-la posseïda més d’una dotzena de vegades; no era tan fort com un altre cavaller… Oh, ja n’hi ha prou!, tallà Van. I, a l’hivern, la senyoreta s’assabentà que ell s’havia casat i començà a odiar la seva cruel muller, però a l’abril, quan ell començà a donar lliçons de piano a Lucette, l’afer recomençà, però aleshores…


  —Prou! —cridà Van, i, colpejant-se el front amb el puny, sortí fent tentines a la llum del sol.


  Eren tres quarts de sis en el rellotge de polsera penjat a la xarxa de l’hamaca. Van tenia els peus freds com el marbre. Es calçà les sabatilles i vagarejà una bona estona entre els arbres del bosquet. El cant de les merles era tan ric, tan sonor, amb unes fioriture tan exquisidament aflautades, que el seu so feia insuportable el suplici de la consciència, la brutícia de l’existència, la pèrdua, la pèrdua, la pèrdua. Gradualment, però, Van recuperà una aparença de sang freda mitjançant el mètode màgic de no permetre que la imatge d’Ada s’apropés de cap manera a la consciència que ell tenia de si mateix. En el buit així creat, s’hi precipità una multitud de prosaiques reflexions, pantomimes del pensament racional.


  Es dutxà amb aigua tèbia a la casella de la piscina, tot realitzant cada gest amb una còmica deliberació, molt lentament, amb moltes precaucions, per tal de no rompre el nou, el desconegut, el fràgil Van que acabava de néixer un moment abans. Contemplava els seus pensaments, que giraven, ballaven, desfilaven, feien ganyotes grotesques. Així trobà un gran plaer imaginant que una pastilla de sabó podia ser ambrosia sòlida per a les formigues que s’hi arraïmaven. I que sensacional morir negat enmig d’aquella bacanal! Reflexionà que el codi d’honor prohibeix de desafiar una persona que no sigui un cavaller, però que podia fer-se una excepció amb els artistes, pianistes o flautistes, i si el covard es refusava, un podia fer-li sagnar les genives a bufetades, o, millor encara, estomacar-lo amb un bastó ben sòlid. No s’havia d’oblidar de prendre’n un de l’armari del vestíbul abans d’abandonar aquella casa per sempre. Per sempre… Quina gràcia! Trobà divertit, com un espectacle rar i singular, la curiosa giga monopòdica que executa un individu despullat quan es concentra en els pantalons en què tracta de ficar-se. Travessà, sense pressa, una galeria lateral i pujà per l’escalinata. La casa era buida i fresca, i feia olor de clavells. Bon dia i adéu, petita habitació. Van s’afaità, Van es tallà les ungles dels peus, Van es vestí amb cura exquisida: mitjons grisos, corbata grisa i camisa de seda, vestit gris acabat de planxar, sabates, ah, sí!, sabates, cal no oblidar-se de les sabates, i sense prendre’s la molèstia d’ordenar els seus efectes personals, ficà una vintena de monedes d’or de vint dòlars en una bossa de camussa, distribuí per la seva rígida persona un mocador, el talonari de xecs, el passaport, què més?, res més, i clavà amb una agulla al coixí una nota en la qual demanava que fessin un paquet amb les seves coses i l’enviessin a l’adreça del seu pare. Fill arrossegat per una allau. No s’ha trobat el capell. Contraconceptius donats a l’Asil de Guies Jubilats. Al cap de vuit dècades tot això sembla molt còmic i poca-solta, però aquell matí Van Veen era un home mort que realitzava els gestos d’un somnàmbul imaginari. S’inclinà amb un grunyit, maleint el genoll, per col·locar-se els esquís. La neu davallava pel vessant. Però els seus esquís havien desaparegut, les corretges eren cordons de sabata, i el vessant, una escalinata. Baixà a les cavallerisses i digué a un lacai, tan endormiscat com ell, que havia de ser a l’estació al cap d’uns minuts. El lacai semblava sorprès, i Van l’insultà.


  El rellotge de polsera! Retornà a l’hamaca, on el rellotge continuava penjat de la xarxa. Quan donava la volta a la casa per tornar a les cavallerisses, alçà la vista per casualitat i veié en una terrassa del segon pis una noia de cabells negres, d’uns setze anys, amb uns pantalons grocs i un bolero negre, que li feia senyals: signes telegràfics, amb amplis gestos rectilinis que designaven el cel sense núvols (quin cel sense núvols!), la copa de la xicranda en flor (quines flors!, blaves!) i el seu propi peu, descalç i col·locat sobre la barana (només haig de posar-me les sandàlies!). Van, amb horror i vergonya, veié que Van s’esperava.


  Ella travessà a pas viu el parterre de gespa irisada de rosada i s’apropava a ell.


  —Van —digué—, haig de contar-te el somni que he tingut abans que l’oblidi. Tu i jo érem al cim dels Alps… Per què dimonis t’has posat aquesta roba?


  —Bé, ja t’ho diré —contestà Van arrossegant les paraules com si estigués mig adormit—. Et diré per què. Acabo de saber d’una absent modesta però digna de crèdit… Vull dir, una font, perdona, d’una font digna de crèdit qu’on vous culbute darrere de qualsevol tanca. On puc trobar el teu manso?


  —Enlloc —contestà ella amb tota la calma, sense fer cas o potser sense advertir la grolleria d’aquells mots, car sempre havia sabut que el desastre arribaria un dia o altre, que era qüestió de temps, o més aviat de programació per part del destí.


  —Però existeix, existeix —mormolà Van, contemplant en l’herba l’arc iris d’una teranyina.


  —Sens dubte —replicà l’altiva noia—, però ahir va embarcar amb destí a un port de Grècia o de Turquia. I farà tot el que pugui perquè el matin, si això et pot tranquil·litzar. Ara escolta, escolta! Aquelles passejades pel bosc no volen dir res. Espera, Van! Vaig ser feble tan sols dues vegades, quan l’havies maltractat d’aquella manera tan brutal, o potser tres en total. Per favor! No t’ho puc explicar tot de cop, però finalment ho comprendràs. No tothom és tan feliç com nosaltres. És un pobre noi maldestre, desemparat. Tots estem condemnats, però alguns més que uns altres. Ell no és res per a mi. No el tornaré a veure mai més. No significa res, t’ho juro. Però m’adora amb bogeria.


  —Em sembla —féu Van— que ens hem equivocat d’amant. Jo et parlava de Herr Rack, que té unes genives delicioses i també t’adora amb bogeria.


  Girà sobre els seus talons, com se sol dir, i s’encaminà cap a la casa.


  Hauria pogut jurar que no es tombà ni una sola vegada i que en cap prisma ni en cap coincidència òptica hauria pogut, mentre s’allunyava, veure-la en forma corporal. Això no obstant, retindria per sempre la imatge composta i tremendament nítida d’Ada, dempeus al lloc on l’havia deixada. Aquella imatge, que havia penetrat en ell per un ull occipital, pel canal hialí de la columna vertebral, i que mai, mai, no podria oblidar, consistia en una selecció i una mescla d’imatges inconnexes i d’expressions d’Ada que havien fet sentir a Van l’insuportable dolor del remordiment en diverses circumstàncies del passat. Les seves disputes havien estat poc nombroses, molt breus, però, amb tot, havien estat suficients per formar un mosaic indestructible. Hi havia el dia que l’havia trobada d’esquena a un tronc d’arbre, a punt de sofrir el destí dels traïdors, i el dia en què es negà a ensenyar-li unes estúpides instantànies tretes a Chose i que representaven les noies amb les quals els estudiants es trobaven en algun racó; en un esclat d’ira ell les havia esquinçades, mentre ella es girava, amb les celles arrufades, les pupil·les contretes, a mirar per la finestra oberta un paisatge invisible. O el dia en què, creient descobrir en ell un moviment de rebel·lia contra la seva estranya hipocresia de llenguatge (Van acabava de desafiar-la bruscament perquè trobés una rima per a «patio»), els seus llavis formaren tímidament un vocable mut; no estava segura que ell pensés en aquella paraula llatina obscena, i, en el cas que hi pensés, també dubtava de la seva pronunciació exacta. I el dia, potser el pitjor de tots, en què ella acaronava un pomell de flors silvestres, amb un lleuger somriure als ulls i els llavis botits, un somriure dolç i indiferent, i el cap animat de petits moviments imprecisos, com remarcant amb sacsejades espontànies les decisions secretes i les clàusules no expressades en cap contracte que hagués establert amb ella mateixa, amb Van o amb d’altres desconegudes parts contractants després dites l’Inconsolable, l’Inútil, l’Injust, mentre ell donava regna solta a la seva còlera, perquè Ada acabava de proposar-li, amb tota dolcesa i sense la més petita insistència (com podia haver-li suggerit d’anar a passejar per la vora d’un pantà per veure si certa orquídia s’havia obert), entrar en un cementiri proper per honrar la tomba del difunt Krolik. Van s’havia posat a cridar de sobte («Saps prou bé que detesto els cementiris, que menyspreo, que renego de la mort i dels seus cadàvers burlescos. Em nego a contemplar una llosa sota la qual es podreix un vell “polac” rabassut. Deixa’l que alimenti en pau els seus cucs; l’entomologia de la mort em deixa fred. Detesto, menystinc…»); havia continuat la seva lletania durant un parell de minuts, al cap dels quals es deixà caure literalment als peus d’Ada i els cobrí de petons, i li suplicà que el perdonés, i ella es quedà mirant-lo encara una estona, pensarosa.


  Aquests eren els principals fragments del mosaic; els altres eren encara menys notables; tanmateix, la juxtaposició d’aquells inofensius elements produïa una mena d’entitat mortal, i la noia dels pantalons grocs i el bolero negre, gronxant lleugerament les espatlles, amb les mans al darrere, ara atansant l’esquena al tronc de l’arbre i adés separant-la, i brandant els llargs cabells, composició precisa que ell sabia que mai no havia vist en la realitat, era en ell més real que cap vertader record.


  Marina, en quimono i arrissadors, s’estava dempeus sota el porxo voltada de criats, i feia preguntes a les quals ningú no semblava respondre.


  Van digué:


  —No fujo amb la teva minyona, Marina. És una il·lusió òptica. Les raons de la seva partida no em concerneixen. Haig de fer una feina que he anat postergant fins ara i me n’haig d’ocupar abans d’anar a París.


  —Ada em preocupa molt —digué Marina, amb un arrufament de celles i un tremolor de galtes molt rus—. Torna tan aviat com puguis, t’ho prego. Exerceixes tan bona influència sobre ella! Au revoir. Estic molt enfadada amb tothom.


  Alçant-se una mica el quimono, muntà els graons del porxo. El manso drac argentat que ondulava en la seva esquena tenia llengua d’ós formiguer, segons que deia la filla major, la científica. Pobra mare, què en sabia ella dels senyors R. i P.? Gairebé res.


  Van estrenyé la mà del vell majordom, donà les gràcies a Bout, que li havia trobat un bastó amb el puny d’argent i un parell de guants, saludà amb un moviment de cap els altres criats, i s’apropà al cotxe de dos cavalls. Blanche, amb la seva llarga faldilla grisa, el seu capell de palla i la seva maleta barata pintada de color de caoba i assegurada amb una corda encreuada, tenia tot l’aspecte d’una senyoreta jove a punt d’iniciar-se com a mestra d’escola en una pel·lícula del Salvatge Oest. Volgué asseure’s al pescant, al costat del cotxer rus, però Van la féu entrar a la calèche.


  Passaren entre ondulants camps de blat clapats amb el confetti de les roselles i els blauets. Blanche parlà, durant tot el trajecte, amb veu greu i melodiosa, de la jove senyoreta i dels seus dos últims amants, com si hagués caigut en èxtasi, com si es trobés en rapport amb l’esperit d’un difunt trobador. L’altre dia mateix, ocultes rere aquella filera d’avets, veieu, cap a la dreta (però Van no mirava; seia en silenci, amb ambdues mans sobre el puny del bastó), Blanche i la seva germana Madelon, amb una ampolla de vi entre elles, havien vist com Monsieur le Comte festejava amb la jove senyoreta sobre la molsa, estrenyent-la entre els seus braços com un ós grunyidor, com també havia estret —manta vegades!— Madelon, la qual deia que ella, Blanche, havia d’advertir Van, perquè era una mica gelosa, però també havia dit —car tenia molt bon cor— que més valia esperar fins que «Malbrook» s’en va t’en guerre, altrament es barallarien; ell s’havia passat el matí disparant amb una pistola a un espantall, i per això ella havia esperat tant, i la nota la va escriure Madelon, i no ella. Blanche continuà divagant fins que arribaren a Tourbière: dues fileres de cabanes i una esglesiola amb finestres de vitralls. Van obrí la portella i la noia davallà del cotxe. La més jove de les tres germanes, una bonica donzelleta de rulls castanys, ulls lascius i pits tremoladissos (on l’havia vista abans?; recentment, però on?), duia la maleta i la gàbia de Blanche a una miserable cabana oculta sota els rosers enfiladissos, però, per la resta, inexpressablement trista. Van besà la tímida mà de la Cendrosa, es va asseure de nou al cotxe, s’escurà la gargamella i encreuà les cames, després d’allisar-se la ratlla dels pantalons. El va Van Veen!


  —L’exprés no para a Torfyanka, oi, Trofim?


  —Haurem de fer cinc verstes a través dels pantans —contestà Trofim—. L’estació més pròxima és Volosyanka.


  Així traduïa, en rus vulgar, Maidenhair; parada facultativa; tren probablement atapeït de gent.


  Maidenhair. Idiota! A hores d’ara, el bell Percy ja podia estar mort i enterrat. Maidenhair. El nom li venia del gran arbre xinès que estenia les seves branques a un cap de l’andana. En altre temps l’espècie s’havia vagament confós amb l’adiant o «cabellera de Venus». Ella caminà fins al capdavall de l’andana en la novel·la de Tolstoi. Primer exponent del monòleg interior, explotat més endavant pels francesos i els irlandesos. N’est vert, n’est vert, nest vert. L’arbre aux quaranta écus d’or, si més no a la tardor. Mai més, mai més, no tornaré a sentir la seva veu «botanitzant» caient sobre biloba. «Lamento fer ostentació del meu llatí». Ginkgo, gingko, ink, inkog. Conegut també amb el nom d’adiantofolia de Salisbury, infòlio d’Ada, pobra Salisburia; nom suprimit; pobre Corrent de la Consciència, marée noire, a hores d’ara. Qui enyora Ardis Hall!


  —Barin, a barin —digué Trofim, tot tombant la barba rossa devers el seu passatger.


  —Da?


  —Dazhe skvoz’ kozhanïy fartuk ne stal-bï ya trogat’ etu frantsúzskuyu dévku.


  Bárin: senyor. Dázhe skvoz’ kózhanïy fártuk: fins i tot a través d’un davantal de cuir. Ne stal-bï ya trógat’: no se m’acudiria de tocar. Étu: aquesta (aqueixa). Frantsúzskuyu: francesa (adj. acus.). Dévku: barjaula. Úzhas, otcháyanie: horror, desesperació. Zhálost’: pietat. Kóncheno, zagázheno, rastérzano: acabat, enfangat, fet miques.
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  Aqua solia dir que tan sols una persona molt cruel o molt estúpida o un infant innocent, podia ser feliç a Demonia, el nostre esplèndid planeta. Van tenia la sensació que per tal de sobreviure en aquesta terrible Antiterra, en el món multicolor i malvat en què havia nascut, havia de destruir, o almenys mutilar per a tota la vida, dos homes. Havia de trobar-los immediatament; un simple retard podia comprometre les seves possibilitats de supervivència. La voluptuositat que li produiria llur destrucció no seria prou per guarir-li la ferida del cor, però, indubtablement, li refrescaria el cervell. Els dos homes es trobaven en llocs diferents, cap dels quals no evocava una topografia precisa, un determinat número de carrer, un allotjament identificable. Van esperava, amb l’ajuda del Fat, de castigar-los d’una manera honorable. No tenia previst que el Fat desplegaria en favor seu un zel còmicament exagerat, menant, sobretot, els seus passos, i, després, participant en la seva empresa, fins a esdevenir-ne un auxiliar supercooperatiu.


  De primer, decidí d’anar a Kalugano, per arreglar comptes amb Herr Rack. En el racó d’un compartiment ple de cames i de veus, Van s’adormí, de pur abatiment, mentre l’exprés corria cap al nord a cent milles per hora. Dormità fins a migdia i baixà a Ladoga, on, després d’una interminable espera, agafà un altre tren, que sondrollava més que l’altre i anava més ple. Mentre, d’un passadís a l’altre, s’obria camí tentinejant, i tot maleint en veu baixa els amants del paisatge que no encongien el cul per deixar-lo passar, i buscant desesperadament algun refugi còmode en un dels compartiments de quatre places dels cotxes de primera classe, descobrí Cordula i la seva mare, assegudes davant per davant vora la finestrella. Les altres dues places eren ocupades per un senyor gras, de respectable edat, que duia una perruca fosca passada de moda, amb la ratlla al mig, i un xicotet amb ulleres i vestit de mariner, assegut al costat de Cordula, que li oferia en aquell moment la meitat de la seva rajola de xocolata. Una idea verament lluminosa travessà la ment de Van. Entrà al compartiment, però la mare de Cordula no el va reconèixer de seguida, i l’atabalament de les noves presentacions, combinat amb una sotragada del tren, féu que Van trepitgés la sabata de color cirera del passatger més vell, el qual proferí un crit agut i digué, amb veu indistinta, però no pas descortesa:


  —Compadiu-vos de la meva gota (o «pareu esment», o «obriu els ulls»), jove.


  —No em plau que em diguin «jove» —digué Van a l’invàlid, en un to violent completament injustificat.


  —T’ha fet mal, avi? —preguntà el noiet.


  —Me n’ha fet —contestà l’avi—, però el meu crit de dolor no pretenia d’ofendre ningú.


  —El dolor no dispensa del civisme —continuà Van (mentre el Van bo que duia a dins l’estirava de la màniga, avergonyit i consternat).


  —Cordula —digué la vella actriu (amb la mateixa oportunitat amb què, una vegada, havia alçat de terra i acariciat el gat d’un bomber de servei que anava perdut entre els decorats de Fast Colors, a la meitat de la seva més bella escena)—, per què no te’n vas amb aquest dimoni irascible de jove al vagó restaurant? Em sembla que ara faré una capcinada.


  —Algun problema? —preguntà Cordula mentre s’instal·laven a l’espaiosa i rococó «bombonera», com solien dir els estudiants del Kalugano College, als anys vuitanta i noranta.


  —Molts —replicà Van—. Però, per què m’ho preguntes?


  —Bé, és que coneixem una mica el doctor Platonov, i no hi havia cap motiu perquè tractessis d’aquesta manera tan grollera l’excel·lent vellet.


  —Ho lamento —féu Van—. Demanem el te tradicional.


  —I això no és l’única cosa que m’ha semblat estranya —prosseguí Cordula—. Avui t’has fixat en mi, i fa dos mesos feies com si no fos al món.


  —Has canviat, Cordula. T’has tornat més adorable i més llangorosa. I avui estàs més seductora que mai. Cordula ja no és verge! Digues, tindries, per casualitat, l’adreça de Percy de Prey? Bé, tots sabem que es dedica a la invasió de Tartària, però, on se li podria enviar una carta? No tinc ganes de demanar a la teva tia xafarot que em faci d’intermediària.


  —Em sembla que els Fraser la tenen, l’adreça, ja ho esbrinaré. Però Van on va? On el trobaré?


  —A casa, Park Lane número 5, d’aquí a un parell de dies. Ara vaig a Kalugano.


  —És un lloc horrible. Alguna noia?


  —Un home. Coneixes Kalugano? Un dentista? El millor hotel? La sala de concerts? El professor de música de la meva cosina?


  Cordula sacsejà els curts bucles. No, hi anava molt de tant en tant. Dues vegades, per assistir a un concert en una pineda. Ignorava que Ada prenia lliçons de música. Com estava Ada?


  —Lucette —digué ell—. És Lucette qui pren, o prenia, lliçons de música. Però no en parlem més, de Kalugano. Ni de Chose… Tens raó, j’ai des ennuis. Però tu pots ajudar-me a oblidar les meves preocupacions. Conta’m alguna cosa que em distregui, per bé que ja em distreus, un petit topinambour com diuen els teutons a la història. Parla’m dels teus afers amorosos.


  Cordula no era una noia gaire brillant, però era loquaç i mol excitant. Van començà d’acariciar-la per sota la taula, però ella li apartà la mà, mussitant «la regla», amb tanta fantasia com una altra noia en un altre somni. Van s’escurà sonorament la gorja i demanà una mitja ampolla de conyac. Com Demon li havia ensenyat, féu que el cambrer la destapés al seu davant. Cordula no parava d’enraonar, i ell perdé el fil del seu discurs, o, més ben dit, aquell fil s’enredà en el fugaç paisatge que el seu esguard seguia per sobre l’espatlla de la seva companya: una sobtada fondalada li recordà el que Jack digué quan telefonà a la seva muller; un arbre solitari al mig d’un camp de trèvol personificava John abandonat; un rierol romàntic que saltava per un vessant escarpat reflectia el breu i brillant idil·li de Cordula amb el Marquis Quizz Quisana.


  Un bosc de pins acabà bruscament i cedí el lloc a xemeneies de fàbrica. El tren passà amb estrèpit per davant d’un dipòsit de locomotores i va anar alentint la marxa amb tot de grinyols. Una horrible estació obscurí la llum del dia.


  —Valga’m Déu! —exclamà Van—. Aquesta és la meva parada.


  Deixà damunt la taula unes monedes, besà els ansiosos llavis de Cordula i s’adreçà a la sortida. Quan arribà a la plataforma, es tombà per mirar Cordula i la saludà amb el guant que duia a la mà…, i topà violentament amb algú que s’havia inclinat per recollir una maleta: «On n’est pas goujat à ce point», exclamà la víctima, un militar corpulent que duia un bigoti rogenc i galons de capità.


  Van s’obrí pas com va poder i, quan tots dos arribaren a l’andana, li bufetejà la cara amb el guant.


  El capità recollí la seva gorra i va escometre el gamarús de rostre blanc i cabells negres. Simultàniament, Van sentí que algú el subjectava per darrere, d’una manera ben intencionada però iniqua. Sense molestar-se a tombar el cap, suprimí l’oficiós invisible amb un «cop de pistó» descarregat amb el colze esquerre, alhora que amb un cop de puny de dreta enviava el capità trontollant entre el seu equipatge, Aleshores diversos amants dels espectacles gratuïts s’havien reunit al seu voltant; rompent el cercle, Van agafà el seu home per un braç i l’arrossegà fins a la sala d’espera. Un mosso d’estació d’expressió còmicament lúgubre, el nas del qual sagnava abundosament, entrà darrere seu, amb les tres maletes del capità, una d’elles sota el braç. La més nova estava coberta d’etiquetes cubistes de molts colors d’indrets remots i fabulosos. S’intercanviaren targetes de visita.


  —El fill de Demon? —grunyí el capità Tapper, de Wild Violet Lodge, Kalugano.


  —Correcte —digué Van—. Jo penso anar al Majestic. Si no, hi deixaré una nota per a vós o els vostres padrins. Haureu de buscar-ne un per a mi; no em sembla bé demanar al conserge que em faci aquest servei.


  Mentre parlava, Van tragué un grapat de monedes d’or, n’escollí una de vint dòlars i l’oferí amb un somriure al vell i maltractat maleter.


  —Poseu-vos cotó fluix als narius —li digué Van—. Em sap molt de greu, company.


  Amb les mans embotides a les butxaques dels pantalons, Van travessà la plaça de l’estació cap a l’hotel, sense fer cas d’un automòbil que hagué de desviar-se patinant sobre l’asfalt humit amb un soroll estrident. Van el deixà travessat respecte a la direcció que duia, i d’una empenta posà en moviment la porta giratòria de l’hotel, si no més feliç, almenys més alegre que durant les últimes dotze hores.


  El Majestic, un edifici antic i gegantí, tot brutícia per fora, tot cuir per dintre, l’engolí. Demanà una habitació amb cambra de bany, li digueren que totes havien estat reservades per a un congrés de contractistes, subornà el recepcionista amb l’irresistible estil Veen, i obtingué una suite de tres peces acceptable, amb una banyera amb plafons de caoba, un balancí antic, una pianola i un baldaquí púrpura sobre un llit de matrimoni. Després de rentar-se les mans, baixà immediatament, per informar-se sobre la residència de Rack. Els Rack no tenien telèfon; probablement llogaven una habitació als suburbis; el conserge consultà el rellotge de paret i trucà a una agència d’adreces o servei d’informació sobre persones desaparegudes. Estava tancada fins l’endemà al matí. Finalment aconsellà Van que anés a la tenda de música de Main Street.


  Pel camí, Van es comprà un segon bastó; el de puny d’argent que li havia donat Bout a Ardis Hall l’havia oblidat al cafè de l’estació de Maidenhair. El nou era un article groller, ferm, de puny còmode i punta d’alpinista, apta per a buidar ulls botits i transparents. En una botiga veïna, adquirí una maleta, i, a la següent, camises, calçotets, mitjons, pantalons, pijames, mocadors, una bata, un pul·lòver i unes sabatilles de pell. Les compres foren col·locades a la maleta i tot plegat fou enviat directament a l’hotel. Quan estava a punt d’entrar a la tenda de música, recordà sobresaltat que no havia deixat el missatge promès per als padrins de Tapper, i tornà ràpidament sobre els seus passos.


  Trobà els dos homes instal·lats al vestíbul i els pregà que arreglessin la qüestió ràpidament: ell tenia d’altres assumptes més importants que aquell. «Ne grubit’ sekundantam (mai no siguis rude amb els padrins)», deia en la seva ment la veu de Demon.


  Arwin Birdfoot, tinent de la Guàrdia, era ros i flonjo; els seus llavis humits i rosats sostenien un broquet d’un pam de llargària. Johnny Rafin, Esq., era petit, bru i anava molt empolainat: duia sabates de camussa i un horrible tern de color canyella. Birdfoot s’esfumà aviat, deixant que Van arreglés els detalls amb Johnny, el qual, bé que ben disposat a fer de lleial padrí de Van, no ocultava que el seu cor pertanyia al capità.


  El capità, digué Johnny, era un tirador de primera, membre del Club de Camp Do-Re-La. Cap mena de brutalitat sanguinària no entelava la seva britanicitat, però la seva posició acadèmica i militar exigia que defensés el seu honor. Expert en mapes, en cavalls i en horticultura, era un ric terratinent. La simple ombra d’una disculpa per part del baró Veen bastaria per deixar arranjat l’assumpte amb generosa frivolitat.


  —Si és això el que espera de mi el bon capità —digué Van—, ja es pot anar ficant la pistola en la seva generosa analitat.


  —Aquesta manera de parlar no és gaire decorosa —digué Johnny, pestanyejant—. El meu amic no l’aprovaria. Hem de recordar que és una persona molt refinada.


  Era Johnny el padrí de Van o del capità?


  —Sóc el vostre —contestà Johnny amb una lànguida mirada.


  Coneixien Johnny o el refinat capità un pianista d’origen alemany, casat i pare de tres fills petits (probablement), que es deia Philip Rack?


  —Em temo —contestà Johnny, amb una nota de desdeny a la veu— que no conec a Kalugano molta gent amb fills petits.


  Hi havia un bon bordell al barri?


  Amb creixent desdeny, Johnny declarà que ell era un solter empedreït.


  —Bé, no en parlem més —digué Van—. Ara me n’haig d’anar abans no tanquin les botigues. Compro un parell de pistoles de duel, o el capità em prestarà la seva arma de reglament?


  —Nosaltres podem proporcionar les armes —contestà Johnny.


  Quan Van arribà a la tenda de música, la trobà tancada. Contemplà una estona les arpes, les guitarres i les flors col·locades en pitxers d’argent sobre consoles que es perdien en la penombra dels miralls, i recordà la col·legiala per la qual tant havia sospirat sis anys abans… Rose? Roza? Com es deia? Hauria estat més feliç amb ella que amb la seva pàl·lida i fatal germana?


  Passejà una estona per Main Street —un més entre un milió de carrers majors— i aleshores, impulsat per un sa apetit, entrà en un restaurant no gaire atractiu. Demanà un bistec amb patates fregides, pastís de poma i claret. A l’altre cap de la sala, en un alt tamboret vermell del bar rutilant, una meuca elegantíssima vestida de negre —cintura abrinada, faldilla ampla, llargs guants negres i capell de pel·lícula igualment negre— xuclava per mitjà d’una palleta un beuratge daurat. El mirall de darrere el taulell li enviava, entre reflexos multicolors, la imatge confusa de la seva bellesa rossa rogenca. Van es digué que podria tastar-la més tard, però quan alçà la vista, ella havia desaparegut.


  Menjà, begué, reflexionà.


  Es representava el proper encontre amb una franca alegria. Res no podia existir més tonificant. La idea de batre’s amb aquell pallasso ridícul li proporcionava un alleujament inesperat, sobretot perquè Rack acceptaria, amb tota seguretat, una bona llisada abans que un duel. Les suposicions i contrasuposicions de Van a propòsit dels detalls d’aquell petit duel podien comparar-se als passatemps educatius ideats, per als poliomielítics, els dements i els presos, per tants administradors il·lustrats, psiquiatres enginyosos i institucions caritatives, com el relligament de llibres o la inserció de vidrets blaus a les conques de nines confeccionades per d’altres criminals, malalts o folls.


  Al principi Van acaricià la idea de matar el seu adversari: quantitativament aquell resultat li hauria proporcionat la més forta impressió d’alleujament; qualitativament anunciava tota mena de complicacions, tant morals com legals. Ferir solament el capità era caure en la ineptitud de les mesures a mitges. Decidí de fer quelcom artístic, original, com fer caure d’un bon tret la pistola sostinguda pel seu adversari, o partir amb una ratlla al mig el tofut raspall de la seva cabellera.


  Pel camí de tornada al lúgubre Majestic comprà diverses bagatel·les: tres pastilles de sabó en un estoig oblong, crema d’afaitar en un tub elàstic i fred, deu fulles d’afaitar, una esponja enorme i una altra de més petita, de goma, una loció capil·lar, una pinta, un flascó de massatge facial, un raspall de les dents en un estoig de plàstic, pasta dentifrícia, unes tisores, una ploma estilogràfica, una agenda de butxaca…, què més?, ah, sí!, un petit despertador, la presència tranquil·litzadora del qual no el privà de demanar al conserge que el cridessin a les cinc ert punt.


  Eren tan sols les nou del vespre, d’un dia de finals d’estiu. Si li haguessin dit que era una mitjanit d’octubre, no se n’hauria estranyat. Acabava de viure un dia prodigiosament llarg; amb prou feines podia concebre que aquell matí mateix, a la matinada, un personatge fantasmagòric que semblava sorgit d’alguna novel·la de Dormilona per a raspes li havia parlat a la cambra de les eines d’Ardis Hall, aparició tremolosa i mig nua. Es preguntà si l’altra encara continuaria allí, dreta com un fus, detestada i adorada, sense cor, amb el cor partit, contra el tronc de l’arbre remorós. Es preguntà si, atesa la partie de plaisir de l’endemà, no havia d’escriure-li una nota de l’estil «quan-rebis-aquestes-ratlles», impertinent, cruel, esmolada com un ganivet. No. Més valdria escriure a Demon.


  
    Estimat papà,


    a conseqüència d’un insignificant altercat amb un tal capità Tapper, de Wild Violet Lodge, amb el qual vaig topar, per accident, a la plataforma d’un tren, acabo de batre’m a pistola, aquest matí, als boscos de Kalugano. A aquestes hores, hauré deixat d’existir. Malgrat que l’estil d’aquesta fi pot fer que es consideri com una manera fàcil de suïcidar-se, declaro que ni el meu duel ni l’inefable capità tenen res a veure amb els Sofriments del Jove Veen. El 1884, durant el meu primer estiu a Ardis, vaig seduir la teva filla, que tenia aleshores dotze anys. La nostra tòrrida aventura va durar fins que vaig tornar de Riverlane; la vam reprendre quatre anys més tard, el passat mes de juny. Aquesta felicitat representa l’esdeveniment més important de la meva vida, i no me’n penedeixo. Ahir, però, vaig descobrir que m’havia estat infidel. I ens hem separat. Crec que Tapper podria ser l’individu que expulsaren d’un dels teus clubs de joc per intent de violació oral del servent dels lavabos, un vell invàlid desdentegat, veterà de la primera guerra de Crimea. Moltes flors, per favor!


    El teu fill, que t’estima,


    VAN

  


  Rellegí curosament la carta. I curosament també l’esquinçà. La nota que per fi es ficà a la butxaca de la jaqueta era molt més curta:


  
    Papà,


    he tingut una baralla trivial amb un desconegut, al qual vaig bufetejar, i m’ha matat, en un duel, prop de Kalugano. Ho lamento!


    VAN

  


  El despertà el vigilant nocturn, que diposità a la tauleta de nit una tassa de cafè i un «pastisset d’ou», especialitat de Kalugano, i atrapà hàbilment l’esperada chervonetz. S’assemblava a Bouteillan, un Bouteillan deu anys més jove i tal com se li havia aparegut en un somni, que Van pretenia de reconstruir tan íntegrament com podia; en aquell somni, l’antic ajudant de cambra de Demon explicava a Van que el «dor» en el nom d’un riu adorat era equivalent a la forma corrompuda d’hidro a «doròfon». Van sovint somiava paraules.


  S’afaità, descartà dues fulles tacades de sang que col·locà en un gran cendrer de bronze, va anar de ventre amb una consistència perfectament saludable, es banyà ràpidament, es vestí amb diligència, confià la seva maleta al conserge, pagà el compte i a les sis en punt es comprimia al costat del pudent Johnny, de galtes blavoses, en el Paradox del darrer, un esportiu barat. Durant dues o tres milles vorejaren la lúgubre riba del llac: piles de carbó, barraques de fusta, casetes per a les barques, una llarga franja de fang negre i pedregós i, a la llunyania, per sobre de la llarga mitja lluna d’aigua grisa coberta per la boira autumnal, les fumeres rogenques de formidables fàbriques.


  —On som ara, car Johnny? —preguntà Van, mentre el cotxe, abandonant l’òrbita del llac, es ficava per un camí suburbà vorejat per cabanes de fusta i per pins enllaçats per cordes de roba estesa.


  —A la carretera de Dorofey —cridà Johnny, sobre la remor del motor—. Mena al bosc.


  Així era. Van sentí una lleugera fiblada al genoll, on vuit dies abans i en un altre bosc, havia xocat amb una roca en ser atacat per darrere. En l’instant en què el seu peu es posava sobre la pinassa del camí forestal, una papallona d’un blanc diàfan planà davant els seus ulls amb les ales immòbils, i Van comprengué que li quedaven tan sols uns minuts de vida.


  S’adreçà al seu padrí i digué:


  —Aquesta carta franquejada, dins aquest senyorial sobre del Majestic, va adreçada, com podeu veure, al meu pare. La guardo a la butxaca posterior dels pantalons. Feu-me la mercè d’enviar-la immediatament per correu si el capità, que segons veig acaba d’arribar en una limousine bastant fúnebre, em mata accidentalment.


  Trobaren una clariana adient, i els adversaris, pistola en mà, s’enfrontaren a la distància d’unes trenta passes, en una mena de combat singular que han descrit gairebé tots el novel·listes russos i pràcticament tots els novel·listes russos d’ascendència noble. Quan Arwin picà de mans, per anunciar informalment que podien disparar a voluntat, Van advertí a la seva dreta un moviment acolorit. Dos menuts espectadors assistien al duel: una nena grassa i un nen amb vestit de mariner, ambdós amb ulleres, i amb un cistell de bolets entre tots dos. No era el noi que menjava xocolata al compartiment de Cordula, però se li assemblava molt, i mentre aquesta idea passava com un llamp per la seva ment, Van sentí l’impacte de la bala que acabava d’arrencar-li tot el costat esquerre del pit, o aquesta és la impressió que va tenir. Trontollà, però recuperà l’equilibri, i, amb admirable dignitat, descarregà la seva pistola entre la boira daurada del matí. Els batecs del cor eren regulars, escopia saliva neta, els seus pulmons semblaven intactes, però un dolor rabiós li cremava l’aixella esquerra. La sang es filtrava a través de la roba i gotejava pel camal dels pantalons. S’assegué a terra lentament, amb precaució, i s’estintolà en el braç dret. Temia perdre el coneixement, i potser es desmaià un breu instant, perquè de sobte s’adonà que Johnny s’havia apoderat de la carta i estava a punt de ficar-se-la a la butxaca.


  —Esquinceu això, idiota —digué Van, amb un gemec involuntari.


  El capità se li apropà i murmurà amb to abatut:


  —Em temo que no esteu en condicions de continuar, oi?


  —I jo em temo que no podeu esperar… —començà a dir Van.


  Anava a dir: «no podeu esperar la segona bufetada que us clavaré», però esclafí la rialla, i els músculs de la hilaritat se li van contraure dolorosament al pit; no tingué més remei que deixar tallada la frase a la meitat, inclinant el front xop de suor.


  Mentrestant, Arwin estava enfeinat a transformar la limousine en una ambulància. Desplegaren diaris per protegir l’entapissat dels seients, i el meticulós capità hi afegí el que semblava un vell sac de patates o alguna altra cosa semblant que s’havia mig podrit en algun rebost. Sens dubte amb allò no en tenia prou, perquè, després de tornar a ficar el braç al portamaletes del cotxe, tot remugant: «Quin mullader!» (la qual cosa era literalment certa), es resignà a sacrificar l’antic i llardós impermeable sobre el qual havia mort, en certa ocasió, un gos decrèpit, però molt estimat, durant el seu trasllat a cal veterinari.


  Per espai de mig minut, Van tingué la sensació que encara jeia al seient del cotxe, quan, en realitat, ja es trobava a la sala general de l’hospital Lakeview (Lakeview!), entre dues fileres de pacients, proveïts de diversos embenatges, que roncaven, deliraven i gemegaven. Quan comprengué on es trobava, la seva primera reacció fou indignar-se i exigir que el traslladessin a la millor palata privada de l’hospital i que anessin al Majestic a buscar la seva maleta i el bastó d’alpinista. Després s’informà de la gravetat de la seva ferida i de la probable duració de la seva incapacitat. En tercer lloc, recapitulà les circumstàncies que l’havien obligat a visitar Kalugano (visitar Kalugano!). La nova residència, on monarques malaurats havien buscat debades el son camí de l’exili, era una rèplica en blanc del seu apartament del Majestic: mobles blancs, catifa blanca, blanques cortines del llit. Com gravada sobre aquell fons, Tatiana, jove infermera notablement bella i altiva, oferia a l’admiració de Van la seva negra cabellera i la seva pell transparent (alguns dels seus gestos i actituds, i aquella harmonia entre el coll i els ulls que, essent com és el vertader secret de la gràcia femenina, no ha estat, fins ara, objecte d’un profund estudi, li recordaven Ada, estranyament, turmentadorament, i tractava de fugir d’aquella imatge mitjançant una potent resposta als encants de Tatiana, un altre àngel torturador per dret propi). L’obligada immobilitat prohibia a Van les persecucions i arremeses faunesques de les caricatures de mal gust. Li demanà que li fes massatges a les cames, però ella l’observà amb una ràpida mirada dels seus ulls foscos i greus, i delegà la tasca a Dorofey, un infermer de mans d’acer i força suficient per alçar-lo del llit, mentre Van s’agafava al seu coll poderós. En cert moment, Van aconseguí de tocar-li els pits, però Tatiana li advertí que es queixaria a qui calgués, si gosava repetir el gest. Una exhibició del seu estat, acompanyada de la humil sol·licitud d’una carícia sanativa, no obtingué més resposta, per part de Tatiana, que la seca observació que distingits cavallers havien hagut de complir llargues condemnes a la presó per haver fet aquella mena de demostracions en parcs públics. Això no obstant, molt de temps desprès escrigué a Van un carta melangiosa i encantadora, amb tinta vermella en paper rosat; però, en l’interval, Van havia conegut d’altres emocions i viscut d’altres aventures, i mai més no tornà a veure Tatiana.


  La maleta li arribà aviat, però no pogueren trobar el bastó (en aquests moments deu estat escalant la muntanya Wellington o servirà d’ajuda a alguna dama caminant d’Oregon). De manera que l’hospital li subministrà un tercer bastó, un instrument bastant bonic, nuós, de color cirera, amb puny corbat i punta de cautxú negre. El doctor Fitzbishop felicità el seu pacient per haver-ne sortit amb una ferida superficial; la bala s’havia limitat a fregar-li el serratus major. El doctor Fitz comentà la meravellosa capacitat de recuperació de Van, ja demostrada, i li va prometre que no necessitaria antisèptics ni embenatges en una mica més d’una setmana sempre i quan durant els tres propers dies s’estigués tan quiet com un tronc d’arbre. Li agradava la música? Als esportistes els sol agradar la música, oi? Li plauria de tenir una Sonorola al costat del llit? No, no li agradava la música; però, per tal com el doctor era un habitual dels concerts, no sabria on podria trobar un tal senyor Rack, habitant de Kalugano i músic?


  —Número cinc —respongué, immediatament, el metge.


  Van interpretà aquella resposta com el títol sofisticat d’alguna composició musical, i repetí la pregunta. Podria trobar l’adreça de Rack a Harper’s, la tenda de música? Bé, els Rack solien viure en una casa de camp de Dorofey Road, prop del bosc, però ara la tenien llogada a una altra família. La sala número cinc era l’últim asil dels casos desesperats. El pobre noi havia tingut sempre un fetge deplorable i un cor no gaire fi. De més a més, una misteriosa intoxicació havia aparegut últimament en el seu organisme, i el laboratori local no atinava a identificar-la. Esperaven de Luga una anàlisi minuciosa dels seus excrements, d’un verd granota força estrany. Si el mateix Rack s’havia administrat el verí, no en deia res. Era més versemblant que l’autor del fet fos una dona que practicava més o menys el vudú hindo-andí i acabava de tenir un complicat avortament a la sala de maternitat. Sí, trigèmins, com ho havia endevinat? De totes maneres, si Van estava tan ansiós de visitar el seu vell amic, tan bon punt pogués havia de fer-se transportar per Dorofey en cadira de rodes a la sala número cinc, i així podria practicar una mica el vudú (ha, ha!) en la seva pròpia carn i la seva pròpia sang.


  El dia esperat no trigà a arribar. Després d’un llarg viatge pels corredors, en els quals es trobava, trotant en sentit invers, amb adorables criatures que sacsejaven termòmetres; després d’un ascens seguit d’un descens en dos ascensors diferents —el segon, més espaiós, contenia una tapa negra amb nanses metàl·liques estintolada a la paret, i branquetes de grèvol i de llorer escampades per terra, que feia sentor de sabó—, Dorofey, com el cotxer d’Oneguin, digué: «Priehali (Ja hem arribat)» i empenyé suaument Van, passant entre dos llits protegits per paravents, fins a un tercer, situat vora la finestra. Allí deixà Van, mentre ell s’asseia davant una tauleta del racó de la porta i desplegava calmosament un exemplar de Golos (Logos), periòdic en llengua russa.


  —Sóc Van Veen… Per si no esteu prou lúcid per reconèixer algú a qui només heu vist un parell de vegades. Segons el registre de l’hospital, teniu trenta anys; jo us feia més jove, però amb tot és una edat massa poc avançada per morir, tant si es tracta d’un tvoyu mat’ (geni prematur) com d’un canalla…, o de totes dues coses alhora. Com podeu jutjar per l’aire simple però sol·lícit d’aquesta silenciosa sala, sou, segons l’argot que s’utilitzi, un inguarible o una rata en estat de putrefacció. No hi ha cap dispositiu d’oxigen que us pugui evitar l’«agonia de l’agonia», segons el feliç pleonasme del professor Lamort. Els sofriments físics que patireu, que ja patiu, són certament prodigiosos, però no són res comparats amb els d’un probable més enllà. El pensament de l’home, monista per naturalesa, no pot acceptar la idea de dos no-res. Reconeix un no-res, el de la seva inexistència biològica en el passat infinit, patent en l’absolut buit de la memòria. Aquest no-res essent, per dir-ho així, passat, no és massa difícil de suportar. Però la idea d’un segon no-res —que potser podria no ser tampoc tan insuportable— és lògicament inacceptable. Quan parlem en termes d’espai, podem imaginar la realitat d’un punt vivent perdut en la il·limitada unitat de l’espai, però semblant concepció no ofereix cap analogia amb la nostra breu existència en el temps, perquè, per efímera que sigui (trenta anys són escandalosament breus!), la nostra consciència d’existir no és pas un punt en l’eternitat, ans una fissura, una falla, una esquerda que s’estén a tota l’amplària del temps metafísic i el divideix en dues meitats i es dibuixa, lluminosa (per estreta que sigui), entre els dos plafons de l’abans i el després. És a dir, senyor Rack, que podem parlar del temps passat, i, d’una manera més vaga, però que encara ens és familiar, de l’esdevenidor, però ens és simplement impossible de considerar un segon no-res, un segon buit. L’oblit és com un espectacle que es representa una sola nit. Hem assistit a aquesta única representació, ja no hi haurà una repetició. Per consegüent, hem d’admetre la possibilitat d’una forma de consciència perllongada i desorganitzada, i això em porta al punt principal, senyor Rack. El Rack etern, la «Rackinitat» infinita, podria no ser gran cosa, però una cosa és certa: l’única consciència que persisteix en el més enllà és la consciència del dolor. El petit Rack d’avui és el rack (cavall de tortura) infinit de demà. Ich bin ein unverbesserlicher Witzbold. Podem imaginar —crec que hauríem d’imaginar— petits grups de partícules a les quals continua vinculada la personalitat de Rack i que tornen a aplegar-se aquí i allà, en el més enllà, i s’adhereixen les unes a les altres, qui sap com, qui sap on —aquí, la xarxa dels mals de queixal de Rack; allà, un paquet de malsons de Rack—, talment com els petits grups de refugiats d’algun país esborrat del mapa que es busquen i s’aglutinen per aconseguir una mica d’escalf pudent, o alguna llardosa almoina, o el record compartit d’innombrables tortures als camps de Tartària. Deu ser una tortura especial per a un vell haver d’esperar al capdavall d’una llarga cua davant un urinari llunyà. Bé, Herr Rack, aventuro la probable opinió que les cèl·lules sobrevivents de la vostra Rackinitat senil formaran el mateix seguici de suplicis, i, en el terror dels turments de la nit infinita, no abastaran mai dels mais la fossa immunda tan cobejada. Podríeu contestar, és clar, si fóssiu molt versat en la novel·lística contemporània i us agradés l’argot dels escriptors britànics, podríeu contestar-me que un afinador de pianos sortit de la lower middle class que s’enamora d’una jove dissoluta de la upper class i destrueix, així, d’un cop, la seva pròpia família, no mereix per aquest crim el mateix càstig que un visitant de pas… —Amb un gest que no ens és desconegut, Van renuncià al seu discurs preparat i digué—: Senyor Rack, obriu els ulls. Sóc Van Veen. Una visita.


  Durant uns moments, el rostre allargat, pàl·lid com la cera, de galtes enfonsades, nas més aviat gruixut i barbeta arrodonida, restà desproveït de tota expressió; però els bells ulls s’havien obert, uns ulls eloqüents, ambrats, límpids, de llargues i patètiques pestanyes. Aleshores, un lleu somriure il·luminà les seves parts bucals, i allargà una mà, sense aixecar el cap del coixí, protegit per una funda de tela encerada (per què encerada?).


  Van, assegut a la seva cadira de rodes, posà a l’abast de Rack la punta del seu bastó, i el malalt s’hi aferrà i el palpà cortesament, pensant que li oferien un suport.


  —No, encara no puc fer ni un pas —digué ben clarament, amb l’accent alemany que, probablement, constituiria el grup més durador de les seves cèl·lules fantasmals.


  Van enretirà la seva arma inútil i, tractant de dominar-se, colpejà amb el bastó l’estrep de la cadira de rodes. Dorofey alçà els ulls del seu periòdic, i tornà a submergir-se en la lectura d’un article que l’interessava molt: «Un porquet intel·ligent» (extracte de les memòries d’un ensinistrador d’animals), o bé: «La guerra de Crimea: els guerrillers tàrtars ajuden les tropes xineses». En el mateix instant, una diminuta infermera sortia del darrere del paravent més llunyà i desapareixia de nou.


  Em demanarà que li transmeti un missatge? M’hi negaré? Acceptaré…, i no el trametré?


  —Ja se n’han anat tots a Hollywood? Digueu-m’ho, si us plau, baró von Wien.


  —No en sé res. Probablement, sí. En realitat, jo…


  —Perquè he enviat la meva última composició per a flauta i una carta a tota la família, i no n’he rebut resposta. Ara haig de vomitar. Jo mateix tocaré el timbre.


  La diminuta infermera, amb uns talons blancs d’altura prodigiosa, desplegà un paravent davant el llit de Rack, tot separant-lo del malenconiós jove dandi ben afaitat, lleugerament ferit i recosit, el qual l’eficaç Dorofey s’endugué de l’habitació.


  En entrar a la seva, clara i fresca, on el sol i la pluja es mesclaven en la finestra mig oberta, Van, amb peu encara insegur, s’apropà al mirall, se somrigué a si mateix en senyal de benvinguda i es ficà al llit sense l’ajuda de Dorofey. L’encantadora Tatiana entrà i li preguntà si volia una tassa de te.


  —Preciosa —contestà Van—, et vull a tu. Guaita quina torre més sòlida!


  —Si sabéssiu —féu Tatiana, mirant-lo per sobre l’espatlla— quants pacients lascius m’insulten d’aquesta manera…!


  Van escrigué a Cordula una breu carta, dient-li que havia sofert un petit accident, que ocupava l’apartament dels prínceps caiguts a l’Hospital Lakeview, de Kalugano, i que el dimarts següent es posaria als seus peus. També escrigué a Marina una carta més curta, en francès, per donar-li les gràcies pel deliciós estiu que havia passat a Ardis Hall, nota que, després de reflexionar-ho, decidí que enviaria des de Manhattan al Pisang Palace Hotel de Los Angeles. I, finalment, redactà una tercera carta, adreçada a Bernard Rattner, el seu millor amic de Chose i nebot del gran Rattner. «El teu oncle té honestos punts de vista», escrivia, entre d’altres coses, «però aviat penso destruir-lo».


  Dilluns, cap a migdia, Van fou autoritzat a seure a la gandula col·locada sobre la gespa que, durant dies, havia contemplat envejosament des de la seva finestra. El doctor Fitzbishop li havia dit, tot fregant-se les mans, que el laboratori de Luga considerava que es tractava del perillós, però no pas mortal, arethusoides, però que allò no tenia cap importància pràctica, perquè tot feia creure que el malaurat mestre de música i compositor no solament no passaria la nit a Demonia, sinó que arribaria a Terra —ha, ha!— a temps per resar les vespres. El doctor Fitz era el que se’n diu en rus un poshlyak (esperit vulgar i pretensiós), i per alguna obscura raó Van se sentí alleujat de no poder refocil·lar-se en el martiri del desgraciat Rack.


  Un pi enorme projectava la seva ombra sobre Van i el llibre que llegia. L’havia descobert en un prestatge entre obres de medicina, novel·les policíaques esgavellades i una selecció de contes de Monparnasse titulada La Rivière de Diamants. Aquell rar volum del Journal of Modern Science contenia un intricat assaig de Ripley sobre «L’estructura de l’espai». Van es batia des de feia uns dies amb les seves fórmules i diagrames, i ara s’havia de retre a l’evidència que no hauria assolit de dilucidar totes les dificultats abans de la seva sortida de l’hospital, prevista per a l’endemà al matí.


  Se sentí tocat per un càlid raig de sol, i, deixant de banda el volum vermell, s’alçà de la gandula. A mesura que recobrava la salut, la imatge d’Ada es dreçava dintre seu, talment una onada amarga i brillant disposada a engolir-lo. Li havien tret les benes; el seu tors tan sols estava embolcallat per una mena de samarreta de franel·la, molt ajustada i gruixuda, però que no arribava a protegir-lo contra la sageta enverinada d’Ardis. Arrowhead Manor, Le Château de la Flèche, Flesh Hall.


  Féu unes passes sobre la gespa estriada d’ombres, i sentia massa calor amb el seu pijama negre i la bata granat. Un mur de rajols separava del carrer aquella part del jardí, i una porta reixada s’obria a una cinta d’asfalt que descrivia un arc fins a l’entrada principal de l’allargat edifici de l’hospital. Estava a punt de retornar a la gandula quan un elegant cotxe de quatre portes, de color gris perla, aparegué en el camí d’entrada i s’aturà al seu davant. La portella s’obrí abans que el xofer, un home madur amb guardapols i botes altes, tingués temps d’oferir la mà a Cordula, que saltà a la gespa i es precipità devers Van amb moviments de ballarina. Ell la va rebre amb entusiasme, l’estrenyé entre els seus braços, besà les seves galtes roges i ardents, i masegà el seu cos felí i suau, protegit per un vestit de seda negre. Quina deliciosa sorpresa!


  —Una idea! —exclamà Van—. Porta’m amb tu, de seguida. Sí, tal com vaig!


  —D’acord —digué Cordula—. Viuràs a casa meva. Tinc una bonica habitació d’invitats.


  Era un bona jugadora, la petita Cordula de Prey. Al cap d’un instant, Van seia al seu costat, dins el cotxe que feia marxa enrere, cap a la sortida. Dues infermeres els perseguiren corrent, gesticulant, i el xofer preguntà en francès si la comtessa desitjava que s’aturés.


  —Non, non, non! —exclamà Van, amb un esclat d’alegria, i escaparen a tota velocitat.


  Panteixant, Cordula digué:


  —La meva mare m’ha trucat des de Malokurino —era la casa de camp propietat dels Prey a Malbrook, Mayne—. Els diaris locals deien que havies tingut un duel. Però se’t veu saludable com una torre, i me n’alegro! Sabia que havia passat alguna cosa desagradable, perquè el petit Russel, el nét del doctor Platonov (te’n recordes?), et va veure des de la finestrella del tren, quan pegaves a un oficial en l’andana. Però, primer de tot, Van, net, pozhaluysta, on nas vidit (no, per favor, que ens veu), tinc males notícies per a tu. El jove Fraser, que acaba de ser repatriat des de Yalta, va veure morir Percy el segon dia de la invasió, encara no una setmana després d’haver partit de l’aeroport Goodson. Fraser et contarà tota la història, si bé sempre hi afegeix més i més detalls terribles. No crec que s’hagi cobert de glòria en el combat, i per això, suposo, tracta d’adornar les coses.


  Bill Fraser, fill del jutge Fraser de Wellington, havia assistit a la mort del tinent de Prey des d’una trinxera providencial dissimulada per nesprers i d’altres arbustos. Naturalment, res no havia pogut fer per salvar el cap de la seva secció de combat, per diverses raons, que enumerava conscienciosament al seu informe, però que seria molt tediós i enutjós recollir aquí. Percy havia estat ferit en una cuixa durant una escaramussa amb guerrillers khazar, en una fondalada propera a Chew-Foot-Calais, pronunciació americana de Chufutkale, nom d’una roca fortificada. Quedà convençut, amb aquesta estranya seguretat dels qui ja estan condemnats a morir, que se n’havia sortit amb una ferida superficial. Perdia tanta sang que es desmaià, com també es va desmaiar el mateix Fraser, quan tractava d’adreçar-se arrossegant-se, o més aviat recargolant-se, cap a un refugi d’un bosquet de roures i arbuixells espinosos, on un altre ferit ja s’havia instal·lat còmodament. Quan recobrà el coneixement, un parell de minuts més tard, Percy —encara comte Percy de Prey— s’adonà que no estava pas sol en aquell jaç tan dur d’herbes i grava. Un vell tàrtar de cara somrient, que duia, amb el seu beshmet, uns blue-jeans nord-americans (conjunt heteròclit, però que resultava tranquil·litzador), el contemplava ajupit al seu costat. Bednïy, bednïy (pobre, pobre xicot), mussitava aquell bon home, tot brandant el cap afaitat. Bol’no? (Fa mal?). Percy contestà, amb el seu rus igualment primitiu, que no se sentia molt mal ferit. Karasho, karasho ne bol’no (bé, bé), deia l’amable vell; recollint la pistola automàtica que Percy havia deixat caure, l’examinà amb ingenu plaer i li clavà un tret a la templa. (Un es pregunta, un es preguntarà sempre, quina sèrie d’impressions breus i ràpides degué experimentar la víctima —impressions que deuen estar enregistrades en algun lloc, en alguna forma desconeguda, en una vasta biblioteca d’últimes impressions recollides en microfilms— entre dos moments essencials: en el cas present, aquell en què el nostre amic veu unes arruguetes amistoses i gairebé de pellroja que irradien sobre ell un cel blau com el de Ladore, i aquell altre en què la boca d’acer penetra violentament en la tendra pell i en l’os que esclata. Un pot imaginar una mena de suite per a flauta, una sèrie de «moviments» com ara: Sóc viu - qui és? - un civil - compassió - sed - filla amb càntir - aquesta maleïda pistola és meva - no…, et cetera, o més bé, sense cetera. Mentrestant, Bill Braç Romput, mort de por, prega a la seva divinitat romana que el tàrtar enllesteixi la feina i se’n vagi. Però, és clar, el descobriment en la mateixa tira de pensaments —potser a continuació del càntir— d’algun reflex, alguna ombra, alguna fiblada d’Ardis, hauria constituït un detall inestimable).


  —Que estrany! Que estrany! —murmurà Van, quan Cordula li contà l’aventura, en una versió molt menys elaborada que aquella que Bill Fraser li proporcionaria a Van.


  Quina estranya coincidència! O bé les fatals sagetes d’Ada estaven en joc, o bé, d’una manera o altra, Van havia aconseguit d’eliminar els dos desgraciats rivals en un duel amb un maniquí.


  I el que era encara més estrany és que, mentre escoltava la petita Cordula, Van no experimentava cap singular emoció, llevat, potser, d’una mena de sorpresa neutra. Home d’un sol camí en qüestions de plaer, l’estrany Van, el fill de l’estrany Demon, es preocupava més per la perspectiva de posseir Cordula tan aviat com li fos humanament i humanitàriament possible, satànicament i itineràriament realitzable, que no pas de deplorar la sort d’un xicot al qual amb prou feines havia conegut. I per bé que veié un parell de vegades brillar una llàgrima als ulls blaus de Cordula, sabia prou bé que la noia no havia tractat pas massa el seu cosí segon i que, de fet, més aviat li tenia tírria.


  Cordula digué a Edmond:


  —A Luga, arrêtez près de…, com es diu?, sí, Albion, la tenda pour messieurs. —I com que veié que Van semblava contrariat, li digué amb fermesa—: No pots pas reintegrar-te a la civilització en pijama. Et compraré algunes peces de roba, mentre Edmond es pren un cafè.


  Cordula adquirí uns pantalons i un impermeable. Van l’havia esperada amb impaciència en el cotxe aparcat, i ara, amb el pretext que havia de canviar-se de roba, demanà a Cordula que el dugués a un lloc amagat, mentre Edmond, onsevulla que fos, es prenia un altre cafè.


  Tan bon punt arribaren a un indret propici, Van es posà Cordula sobre els genolls i la posseí ben còmodament, amb uns udols de plaer, que la noia es va sentir commoguda i afalagada.


  —Despreocupada Cordula —comentà alegrement la despreocupada Cordula—. Això significarà segurament un altre avortament…, «encore un petit enfantôme», com deia la minyona de la meva pobra tia cada cop que li passava a ella. He dit alguna inconveniència?


  —Cap inconveniència —digué Van, besant-la amb tendresa.


  I retornaren al cafè.
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  Van féu una cura de repòs d’un mes al pis de Cordula, a l’Alexis Avenue de Manhattan. Obedientment, Cordula visitava la seva mare dos o tres cops per setmana al seu castell de Malbrook. Van no la hi acompanyava, com tampoc a les múltiples reunions socials a les quals assistia en la ciutat, perquè era un petit ésser frívol i àvid de diversions. Tanmateix, Cordula renuncià a algunes festes i resoludament evità de veure el seu últim amant, el doctor F. S. Fraser, psicotècnic de moda i cosí del feliç company d’armes de P. de P. Van parlà diverses vegades per doròfon amb el seu pare (que es dedicava a un profund estudi de les espècies i els casinos mexicans) i li gestionà diversos assumptes a la ciutat. Sovint invitava Cordula als restaurants francesos i la duia a veure pel·lícules angleses i tragèdies russes antigues, i tot això resultava plenament satisfactori: Cordula assaboria cada mos, cada glop, cada broma, cada sospir, i Van es meravellava del rosat vellutat de les seves galtes i del límpid blau cel dels seus ulls, pintats com per a una festa permanent, als quals una diadema d’espesses pestanyes d’un negre blavós, la corba de les quals es perllongava fins a les comissures de les parpelles, afegia el que aleshores s’anomenava l’«esbiaixada d’arlequí».


  Un diumenge, mentre Cordula descansava indolentment en el seu bany perfumat (encantador espectacle, singularment nou per al seu hoste i que l’adelitava dos cops al dia), Van, posant «en nu acadèmic» (la seva nova enamorada considerava de bon to substituir per aquesta divertida locució el mot «despullat»), intentà, per primera vegada després d’un mes d’abstinència forçosa, de caminar amb les mans. Se sentia fort i ferm, i es posà alegrement en «primera posició» al bell mig de la terrassa inundada de sol. Al cap d’un segon jeia d’esquena a terra. Féu un nou intent i també va perdre l’equilibri. Tingué la impressió errònia però paorosa que el braç esquerre li havia quedat més curt que el dret. Es preguntà si algun dia tornaria a ser capaç de ballar sobre les mans. King Wing li havia advertit que si estava dos o tres mesos sense practicar podia perdre definitivament el secret d’un art tan excepcional. El mateix dia (els dos desagradables episodis romandrien enllaçats per sempre en la seva memòria), Van contestava el doròfon: una veu cavernosa, que suposà era la veu d’un home, preguntava per Cordula, però era una antiga amiga del pensionat. Cordula fingí estar encantada de sentir-la, però, alhora, feia l’ullet a Van per sobre el receptor, i s’excusava, inventant-se nombrosos i inversemblants compromisos.


  —És una noia espantosa! —exclamà, després del melodiós adieux—. Es diu Vanda Broom, i fa poc he sabut el que mai no havia sospitat a l’escola: és una vertadera tribadka. La pobra Grace Erminin m’ha revelat que Vanda no deixava de fer-li insinuacions, a ella i a…, una altra noia. Mira, aquí hi ha una fotografia seva.


  La veu de Cordula s’havia transformat sobtadament. Prengué un àlbum del col·legi refinadament relligat, datat a la primavera de 1887, i que Van ja havia vist a Ardis, però sense fixar-se en el rostre fosc i en les gruixudes celles de la pobra Vanda. Ara tot allò ja no tenia cap importància. I Cordula ràpidament tornà a guardar l’àlbum en un calaix. Però Van recordava molt bé que, entre d’altres contribucions més o menys recatades, contenia un enginyós pastiche de la distribució dels paràgrafs i els finals de capítol de Tolstoi, compost per Ada Veen; i, sota la seva foto, molt estudiada, havia afegit aquesta quarteta, característica del seu estil:


  
    Heus aquí la paròdia d’una vella mansió,


    heus aquí ses estances i ses verandes,


    i la fronda exuberant pròpia de l’estació


    de les xicrandes d’Ardis i ses demandes.

  


  No té cap importància, cap importància! Destrueix-lo i oblida-ho! Però una papallona al parc, o una orquídia en un aparador, ho ressuscitava tot en un enlluernament interior de violenta desesperació.


  Van es passava la major part de les hores d’activitat a la Biblioteca Pública, aquell admirable i formidable palau de columnes de granit, separat del dolç niu de Cordula per unes poques travessies. Un se sent irresistiblement temptat a comparar les nàusees, els estranys anhels, els èxtasis complicats que acompanyen l’elaboració del primer llibre d’un jove autor amb les impressions experimentades per una dona encinta. Van es trobava encara en l’estadi nupcial; més endavant, si volem desenvolupar la metàfora, vindria la maldestra desfloració en el vagó llit; després els primers desdejunis en la lluna de mel a la terrassa, amb la primera vespa. Cordula no podia ser comparada, en cap sentit, a la musa dels nostres poetes. Però el camí de retorn al seu apartament, al vespre, tot xano-xano, combinava, d’una manera molt agradable, l’eco del treball realitzat i la promesa de pròximes carícies. Van veia venir amb un particular plaer aquelles nits en què Cordula feia pujar un sopar selecte del Monaco, famós restaurant situat a l’entresòl de l’alt edifici que quedava coronat per l’àtic i la gran terrassa de Cordula. La dolça trivialitat del seu petit ménage resultava per a Van un estímul molt més eficaç que no pas la companyia de Demon, constantment agitat i ardorós: pare i fill es trobaren poques vegades a Manhattan, però aviat passarien dues setmanes plegats, a París, abans del retorn de Van a Chose.


  A part de les enraonies —enraonies de comare—, Cordula no tenia tema de conversa, i això també facilitava la vida. Instintivament, havia comprès de seguida que Ada i Ardis eren mots que no havia de pronunciar mai. Van, per la seva part, no es feia cap il·lusió: era evident que Cordula no l’estimava realment. El seu cosset rosat, tendre, suau, encoixinat, resultava deliciós d’acariciar, i la no dissimulada sorpresa que li produïen la vigoria i la varietat de les proeses amoroses del seu amant proporcionava una mena de bàlsam per al que Van conservava encara de vanitat viril. Cordula s’endormiscava entre dos petons. Van, quan no aconseguia de dormir, la qual cosa ara li passava bastant sovint, es retirava a la sala per consultar els seus llibres i fer anotacions, o bé es passejava amunt i avall per la terrassa oberta, sota una boirina d’estels, en recollida meditació, fins que el primer tramvia tocava la campaneta i grinyolava en l’abisme renaixent de la gran ciutat.


  Quan, a primers de setembre, abandonà Manhattan, amb destí a Lute, Van Veen ja estava prenys.


  SEGONA PART


  1


  A l’aeroport de Goodson, en un dels grans miralls de la sala d’espera rococó, Van descobrí el barret de seda del seu pare, el qual l’esperava assegut en una butaca d’imitació marbre-fusta, rere d’un diari obert en el qual es llegia, en lletres invertides: «Crimea capitula». En el mateix moment, un home abillat amb un impermeable, de cara agradable, rosada i un pèl porcina, s’atansà a Van. Era el representant d’una famosa agència internacional, la CMC, que s’encarregava de lliurar a mà Cartes Molt Confidencials. Després d’un primer moviment de sorpresa, Van reflexionà que Ada Veen, una de les seves últimes amants, no podia haver elegit un mitjà més smart (en tots els sentits del mot: intel·ligent, agut, astut, elegant, presumptuós) per fer-li arribar un missatge. Aquell sistema de transmissió, insensatament preciós o insensatament preuat, era una garantia d’absolut secret: ni la tortura ni l’hipnotisme havien aconseguit de crebantar-lo en els dies funestos de 1859. Es comentava que fins i tot el president Gamaliel, quan anava a París (no pas amb tanta freqüència com antany, ai las!), i el rei Victor, en les seves visites (encara força freqüents) a Cuba i Hècuba, i, per descomptat, el vigorós lord Goal, virrei de França, en les seves alegres passejades per Canàdia, s’estimaven més de confiar-se a la infal·libilitat prodigiosament discreta i, de fet, gairebé sobrenatural de la CMC, abans que als mitjans oficials que s’ofereixen a la sexualitat famèlica dels potentats desitjosos d’enganyar llurs esposes. El missatger d’avui es feia dir James Jones, una fórmula l’absoluta manca de connotació de la qual la convertia en un pseudònim ideal, fins i tot en el cas que fos el seu nom vertader. Al mirall, la impaciència començava de batre les seves ales, però Van no volgué actuar amb precipitació, i, per guanyar temps (car, en ser-li presentat el blasó d’Ada en una targeta a part, comprenia que havia de decidir si acceptava o no la seva carta), començà a examinar atentament la insígnia en forma d’as de cors que J. J. enarborava amb disculpable orgull. El jove detectiu pregà a Van que obrís la carta, s’assegurés de la seva autenticitat i li signés la targeta, que tot seguit desaparegué en alguna butxaca o bossa marsupial oculta en la seva roba o en la seva anatomia. Les impacients exclamacions de benvinguda del seu pare (embolcallat, per al seu viatge a França, amb una capa negra folrada de seda escarlata) obligaren finalment Van a interrompre el seu diàleg amb James i a prendre la carta, que es ficà a la butxaca (i llegí uns minuts més tard als lavabos abans d’abordar l’avió transatlàntic).


  —Les accions pugen d’una manera extraordinària. Els nostres triomfs territorials, etc. Un governador nord-americà, el meu amic Bessborodko, s’instal·larà a Besaràbia, i un governador britànic, Armborough, governarà Armènia. T’he vist abraçat a la teva petita comtessa prop de l’aparcament. Si et cases amb ella, et desheretaré. Estan molt per sota del nostre nivell.


  —D’aquí a un parell d’anys —contestà Van—, entraré en possessió dels meus propis milionets —es referia a la fortuna que Aqua li havia deixat—. Però no cal que t’amoïnis, hem interromput, de comú acord, les nostres relacions per una temporada…, fins a la pròxima vegada que jo torni a viure a la seva girlinière (argot de Canàdia).


  Demon, que tenia bon nas, va voler saber si Van, o la seva amigueta, tenia dificultats amb la policia. I al mateix temps indicà, amb un moviment de cap, Jim o John, que tenia algun altre missatge per lliurar i esperava assegut fullejant el diari (Crim… Copulació… Besarmènia).


  —Poule —replicà Van, amb l’evasiva taciturnitat del rabí romà que oculta Barrabàs.


  —Per què gris? —preguntà Demon, referint-se a l’abric de Van—. I per què aquest tall militar? Ja és massa tard per allistar-se.


  —Tampoc no podria. A la caixa de reclutament m’enviarien cap a casa.


  —Com va la ferida?


  —Komsi-komsa. Ara sembla que el cirurgià de Kalugano la va espifiar. La cicatriu s’ha posat vermella i sangonosa, sense cap motiu, i tinc un bony a l’aixella. Caldrà recórrer altre cop a la cirurgia…, però ara serà a Londres, on els carnissers tallen més bé. Però, on és aquí el mestechko? Ah, ja el veig. Encantador (una genciana pintada a la porta dels cavallers i una falguera femella a l’altra: haig d’anar a l’herbari).


  Van no contestà la carta, i, al cap de quinze dies, John James, ara disfressat de turista alemany, pseudo-tweed a quadres de cap a peus, lliurava a Van un segon missatge al Louvre, davant el Bâteau Ivre del Hieronymus Bosch, aquell en què es veu un bufó prenent una copa als obencs (Dan, el pobre vell, es pensava que estava inspirat en el poema satíric de Brant!). No hi hauria resposta, per bé que l’import estava inclòs en el preu, segons que remarcà l’honrat missatger.


  Nevava, però James, en un accés d’abstracta obstinació, dempeus davant la porta del cottage orné de Van, en el Ranta, prop de Chose, es ventava amb una tercera carta. Van li pregà que deixés de portar-li missatges.


  En el curs dels dos anys següents, dues lletres més li foren lliurades, ambdues a Londres, al vestíbul de l’Albania Palace Hotel, per un altre emissari de la CMC, un senyor madur, amb barret dur, l’aspecte prosaic i propi d’un empresari de pompes fúnebres del qual potser irritaria menys el senyor Van Veen, segons el modest i sensible Jimy que no pas el d’un detectiu privat de novel·la. Una sisena carta arribà per via normal a Park Lane. El conjunt (a excepció de la darrera, que tractava exclusivament de les empreses escèniques i cinematogràfiques d’Ada) és reproduït a les pàgines següents. Ada desdenyava les dates, però hem pogut determinar-les aproximadament.


  
    [Los Angeles, primers de setembre de 1888]


    Has de perdonar-me per haver fet ús d’un mitjà tan esnob (i també poshlïy) de fer-te arribar una carta, però no n’he pogut trobar cap altre de més segur.


    Quan et vaig dir que no podia parlar i que t’escriuria, volia dir que no m’hauria estat possible de trobar sense reflexionar les paraules justes. T’imploro. M’adonava que no hauria pogut treure de mi aquestes paraules, ni disposar-les oralment en l’ordre convenient. T’imploro. Tenia la impressió que un mot inoportú o mal col·locat em seria fatal, que t’allunyaries de mi, com ho has fet, i que tornaries a anar-te’n una i altra vegada. T’imploro un alè [sic! Ed.] de comprensió. Però ara penso que hauria hagut d’arriscar-me a parlar, a quequejar, perquè descobreixo que m’és igual de difícil, d’espantosament difícil, posar en lletra escrita el meu cor i el meu honor. Més difícil encara, perquè, quan es parla, un balbuceig pot servir-nos de vel; podem invocar un accidental defecte de pronunciació, com la llebre ensagnada a la qual un tret ha arrencat una part de la boca, o bé podem fer ziga-zagues i millorar la posició, mentre que sobre un fons de neu, ni que sigui la neu blava d’aquest paper de carta, les atzagaiades queden gravades en vermell i són definitives. T’imploro.


    Una cosa ha de quedar ben establerta, d’una vegada per totes, irreversiblement. T’he estimat, t’estimo i t’estimaré sempre a tu. T’imploro i t’estimo amb un sofriment i una passió que duraran sempre, amor meu. Tï tut stoyal (tu visqueres aquí), en aquest karavansaray; present al cor de totes les coses, sempre, sempre tu, quan jo no devia tenir més de set o vuit anys, oi?

  


  
    [Los Angeles, a mitjan setembre de 1888]


    Aquest és el meu segon crit iz ada (des de l’Hades). D’una manera estranya, m’he assabentat el mateix dia, i per tres conductes diferents, del teu duel a K., de la mort de P. i de la teva convalescència a casa de la seva cosina («felicis», com ens dèiem ella i jo). Li he trucat i m’ha dit que te n’havies anat a París, i que també R. havia mort, no pas amb la teva intervenció, com m’havia pensat en un primer moment, sinó amb la de la seva muller. Ni ell ni P. havien estat tècnicament amants meus, però ara que tots dos són a Terra, això no té cap importància.

  


  
    [Los Angeles, 1889]


    Continuem a l’alberg rosa-caramel i verd-pisang on tu et vas allotjar una vegada amb et teu pare, el qual, de passada sigui dit, és extraordinàriament amable amb mi. M’agrada de viatjar amb ell. Hem anat a jugar a Nevada, la ciutat que rima amb el meu nom, però tu també hi ets, com el riu llegendari de la Vella Rus. Da. Oh, escriu-me, ni que sigui una nota. M’esforço tant a complaure’t! Vols alguna altra (desesperada) petita notícia? El nou director espiritual-artístic de Marina defineix l’Infinit com el punt més allunyat de la cambra fotogràfica que encara no està desenfocat. Marina ha de fer el paper de Varvara, la monja sorda (que és, en certa manera, la més interessant de les Quatre Germanes de Txèkhov). D’acord amb el precepte de Stan, segons el qual l’actor ha d’impregnar-se del seu personatge fins i tot en els detalls de la vida quotidiana, al menjador de l’hotel vol continuar essent Varvara, pren el te v prikusku («mossegant sucre entre glop i glop») i fingeix no entendre del tot el que li pregunten, de la mateixa curiosa manera que té Varvara de fingir-se estúpida (un doble embolic, que importuna els estranys, però que, no sé per què, fa que em senti més filla seva que no m’hi sentia en els temps d’Ardis). En conjunt, té aquí un gran èxit. Li han donat (no del tot gratis, em temo) un bungalow especial a la Universal City, amb el rètol «Marina Durmanova». Quant a mi, tan sols sóc una criada episòdica que apareix fugaçment en un western de quarta categoria, tot remenant els malucs entre borratxos que colpegen les taules, però no em disgusta l’ambient de Houssaie, el seu art conscienciós, els camins sinuosos entre pujols, la reconstrucció de carrers i l’obligatòria plaça, i un cartell malva en una casa de fusta molt ornamentada, i, al migdia, els extres amb vestits d’època fent cua davant una cabina de vidre, però jo no tinc ningú a qui trucar.


    Parlant de trucades, l’altra nit vaig veure, amb Demon, una meravellosa pel·lícula ornitològica. Mai no havia captat el fet que els ocells-sol paleotropicals (consulta l’Austin) són «mimotipus» dels colibrís del Nou Món, i que tots els meus pensaments, amor meu, són els mimotipus dels teus. Ja ho sé, ja ho sé! Ja sé que has deixat de llegir quan has arribat a «ornitològica»…, com en els vells temps.

  


  
    [Califòrnia?, 1890]


    Tan sols t’estimo a tu, tan sols sóc feliç pensant en tu. Això és tan cert, tan real, com la meva consciència d’existir. Ets la meva alegria i el meu món. Però…, oh, no t’acuso pas!…, però, Van, tu ets responsable (o el Destí és responsable a través de tu, ce qui revient au même) d’haver fet brotar en mi, quan encara no era més que una nena, una deu de frenesia, un furor de la carn, una irritació insaciable. El foc que tu vas encendre ha deixat la seva marca en el punt més vulnerable, pervers i sensible del meu cos. Ara haig de pagar l’excés de vigor prematur amb què vas irritar la ferida roja, com la fusta socarrimada ha de pagar el seu pas pel foc. Quan em trobo mancada de les teves carícies, perdo el domini sobre els meus nervis, no existeix res més que l’èxtasi de la fricció, l’efecte persistent del teu fibló, del teu deliciós verí. No t’acuso pas, però aquesta és la raó que el desig em consumeixi i que no pugui resistir l’impacte d’una altra carn, la raó que el nostre passat comú engendri ones de traïcions sense límit. Ets lliure de descobrir en tot això els símptomes específics d’una erotomania avançada; però hi ha alguna cosa més que això, perquè existeix un remei ben senzill per als meus maux i angoisses, un extracte d’aril escarlata, la carn del teix, tu, tan sols tu. Je réalise, com deia la teva dolça Cendrosa de Torf (ara senyora de Trofim Fartukov), que sóc alhora tímida i obscena. Però tot això condueix a una important, molt important comunicació: Van, je suis sur la verge (altre cop Blanche) d’una abominable aventura amorosa. Podria ser salvada instantàniament per tu. Agafa la més ràpida màquina voladora que puguis llogar i vine directament a El Paso. La teva Ada t’estarà esperant, agitant la mà com una boja. I prosseguirem viatge plegats en el New World Express, en una suite que jo aconseguiré, fins a l’últim confí ardent de la Patagònia, el Promontori del Capità Grant, una casa de camp a Verna, la meva joia, la meva agonia. Envia’m un aerograma, amb un sol mot, en rus, el final del meu nom: da! (sí).

  


  
    [Arizona, estiu de 1890]


    Va ser la compassió, la zhalost’ d’una noia russa, el que em va arrossegar cap a R. (el qual els crítics musicals «descobreixen» ara). Ell sabia que moriria jove; de fet, l’he conegut sempre en estat de cadàver. Ni una sola vegada, t’ho juro, ha sabut posar-se a l’altura de les circumstàncies, ni tan sols quan jo li manifestava obertament la meva emocionada no resistència. Perquè jo, ai las!, estava reblerta d’una vitalitat que la manca de Van no em permetia de satisfer, i fins i tot havia considerat la possibilitat de comprar els serveis d’algun jove muzhik ben brutal, com més brutal millor. Quant a P., podria justificar la meva submissió als seus besos (de primer, trivialment afectuosos; després, cada cop més experts i salvatges, i, finalment, impregnats de la meva pròpia olor quan els seus llavis retornaven a la meva boca: un cercle viciós que començà de girar els primers dies de Thargelion de 1888) dient-te que, si hagués deixat de veure’l, no hauria dubtat a revelar a la meva mare el meu afer amb el meu cosí. Em deia que tenia testimonis, la germana de la teva amiga Blanche i un jove mosso de quadra, que, sospito, era l’encarnació de la més jove de les tres demoiselles de Tourbe, unes bruixes totes tres… Però, prou! Van, em seria fàcil recórrer a aquestes amenaces per justificar la meva conducta. És clar que no et diria que van ser fetes en un to de burla, que no era el d’un autèntic xantatgista. Ni tampoc que, fins i tot si P. es procurava missatgers o informadors anònims, el resultat podria haver estat la ruïna de la seva pròpia reputació tan bon punt fossin revelades les seves maniobres i els seus motius, com a la llarga s’hauria esdevingut. En un mot, t’ocultaria que aquelles amenaces de comèdia no tenien cap més finalitat que trepar els fràgils nervis de la teva pobra Ada, perquè, a desgrat de la seva grolleria, P. era un home d’honor, per estrany que això ens pugui semblar a tu i a mi. No. Em concentraria del tot en l’efecte que semblants amenaces poden causar en una desgraciada disposada a cedir a totes les infàmies abans que exposar-se a una revelació fatal, car (i això, evidentment, no podien saber-ho ni P. ni els seus informadors), considerant com podien resultar xocants les relacions de dos cosins germans a una família respectuosa amb els convencionalismes, no volia ni imaginar (com sempre ens ha passat a tu i a mi) quina hauria estat en el «nostre» cas la reacció de Marina i de Demon. Per les ensopegades i els errors de la meva sintaxi podràs imaginar-te com em trobo: incapaç d’explicar-te lògicament la meva conducta. No negaré que, a vegades, he experimentat una estranya feblesa en les cites arriscades que li vaig concedir, com si el seu desig brutal exercís la mateixa fascinació en la curiositat dels meus sentits i en la meva raó reticent. Això no obstant, puc jurar-te, l’honesta Ada pot jurar-te, que en les nostres «cites silvestres» vaig aconseguir sempre d’evitar, si no l’ejaculació, almenys la possessió, tant abans com després del teu retorn a Ardis, llevat d’una fastigosa ocasió en què em va mig posseir per la força, el tan apassionat desaparegut.


    T’escric des del Marina Ranch, no molt llunyà de la fondalada on va morir Aqua i on he tingut la impressió que jo també m’hi esllavissaré algun dia. Mentrestant, torno al Pisang Hotel per uns dies més.


    Saludo el bon auditor.

  


  El 1940 Van retirà el magre paquet de les cinc cartes, cadascuna en el seu sobre de paper de seda rosa, amb el segell de la CMC, d’una caixa forta d’un banc suís, en la qual s’havien conservat exactament durant mig segle. Es quedà perplex en veure que eren tan poques. La dilatació del passat, la vegetació exuberant de la memòria, havien multiplicat aquell nombre per deu o per més. Van recordà que, en un principi, havia ocultat tot el paquet al seu escriptori de Park Lane, però sabia que només hi havia conservat la innocent sisena carta (Somnis de Teatre), datada el 1891 i que desapareixeria, juntament amb els missatges xifrats d’Ada (de 1884 a 1888), en l’incendi de l’irreemplaçable petit palazzo el 1919. El rumor públic havia atribuït la brillant gesta als regidors de la ciutat (tres ancians de llarga barba i un jove batlle d’ulls blaus i una fabulosa quantitat de dents), que no podien contenir l’avidesa per l’espai que entre els dos colossos d’alabastre ocupava el robust pigmeu. Van, però, frustrà llurs esperances i, en comptes de vendre’ls el solar calcinat, hi féu construir, alegrement, la seva cèlebre Villa Lucinda, museu en miniatura, de dues plantes, que conté una col·lecció cada dia més rica de microfotografies dels quadres conservats a totes les galeries públiques i privades del món (sense excloure Tartària) a la planta baixa, i, al pis superior, un vertader rusc de cabines de projecció. Aquest petit i atractiu monument commemoratiu en marbre de Paros, administrat per un personal molt nombrós i guardat per tres homes fornits ben armats, s’obre al públic tan sols els dilluns, amb una tarifa simbòlica d’un dòlar or, sense consideració d’edat ni de rang.


  Sens dubte, podríem explicar la multiplicació d’aquelles cartes en la visió retrospectiva de Van mitjançant la consideració que cadascuna d’elles projectava una ombra escruixidora, semblant a l’ombra d’un volcà lunar, sobre diversos mesos de la seva existència, ombra que tan sols minvava una mica en el moment en què començava a burxar-li el pressentiment no menys dolorós del seu pròxim missatge. Però molts anys més tard, quan treballava en el seu assaig La textura del temps, Van descobrí en aquell fenomen una prova suplementària que el temps real està en relació amb l’interval que separa els esdeveniments i no pas amb el seu desenvolupament, ni amb la seva combinació ni amb l’ombra que projecten sobre la fissura per la qual transpira la pura, la impenetrable textura del temps.


  Van es digué que havia de ser ferm i sofrir en silenci. El seu amor propi estava satisfet: qui mor en un duel, mor més feliç que no pas ho serà mai l’adversari que queda amb vida. No hem de censurar Van, emperò, per no haver sabut perseverar en la seva resolució, car no és difícil de comprendre per què la setena carta (que li fou tramesa per la seva germanastra comuna a Kingston, el 1892) el féu sucumbir. Perquè ell sabia que era la darrera de la sèrie. Perquè havia estat escrita a l’ombra dels erables rojos d’Ardis. Perquè posava fi a un període sacramental de quatre anys igual al de la seva primera separació. Perquè Lucette, contra tota raó, contra tota voluntat, havia resultat ser la paranimfa impecable.


  2


  Les cartes d’Ada respiraven, vibraven, vivien; les Cartes des de Terra, «novel·la filosòfica» de Van, no donaven cap senyal de vida.


  (No hi estic d’acord. Es tracta d’un llibret molt bonic! Nota d’Ada).


  Van l’havia escrit d’una manera involuntària, per dir-ho així, sense importar-li una figa seca la glòria literària. El misteri dels pseudònims tampoc no el divertia com en l’època en què ballava sobre les mans. Però, per bé que la «vanitat de Van Veen» encara era un tema sovint debatut en les converses de saló per dames agitadores de ventalls, en aquesta ocasió no es desplegaren les llargues plomes blaves del seu orgull. Què l’impulsà, doncs, a compondre una trama a l’entorn d’un tema que ja havien potinejat fins al cansament tota mena de «Rats dels Estels» i «Asos de l’Espai»? Nosaltres —quisvulla que «nosaltres» siguem— podríem definir aquest impuls com l’agradable necessitat d’expressar i de descriure mitjançant el llenguatge certes fantasies inexplicablement associades que ell havia observat en els malalts mentals, des del seu primer any a Chose. Van sentia pels folls la mateixa passió que d’altres senten pels aràcnids o per les orquídies.


  Hi havia bones raons per passar per alt els detalls tècnics implicats en el problema de les comunicacions entre Terra la Bella i la nostra terrible Antiterra. Els seus coneixements de física, mecànica, etc., no havien passat de les fórmules de pissarra dels cursos pre-universitaris. Es consolava pensant que cap censor dels Estats Units o de Gran Bretanya no toleraria la més petita referència a adminicles «magnètics». Tranquil·lament, manllevà dels seus principals precursors (Counterstone, per exemple) tots els elements relatius a la propulsió d’una càpsula amb tripulació humana, inclosa l’enginyosa idea d’una velocitat inicial d’uns milers de milles per hora, accelerada per la influència d’un mitjà intermediari de tipus counterstonià entre galàxies bessones, fins a aconseguir alguns trilions d’anys de llum per segon, abans de disminuir-la d’una manera inofensiva per a un indolent descens en paracaigudes. Reincidir en aquestes fantasies irracionals, tota aquesta cyraniana i «física-ficció», hauria estat no solament amoïnós, sinó també absurd, per tal com ningú no sabia a quina distància podien estar situats, Terra o qualsevol altre dels innombrables planetes amb cabanes i vaques, en l’espai exterior o interior: «interior», perquè no hi ha cap raó per no suposar-ne una presència microcòsmica en els globus daurats que ascendeixen corre-cuita en aquesta copa aflautada de Moët o en els globus rojos de la sang d’aquest servidor, Van Veen


  (o de la vostra servidora Ada Veen)


  o en el pus del furóncol madur d’un tal senyor Nekto, recentment obert amb el bisturí a Nektor o Neckton. D’altra banda, malgrat l’existència d’un bon nombre d’obres de referència a l’abast de la mà en els prestatges de les biblioteques, ningú no podria aconseguir els llibres condemnats o cremats dels tres cosmòlegs, Xertigny, Yates i Zotov (pseudònims), que havien iniciat, inconsideradament, tot l’assumpte amb mig segle d’antelació, sense tenir en compte quins terrors, quines demències i quins execrables romanchiks originarien i confirmarien. Els tres havien desaparegut: X, suïcidat; Y, raptat per un safaretger que se l’havia endut a Tartària, i Z, un bon minyó, feliç, de cara colrada i bigotis blancs, feia tornar boigs els seus escarcellers de Yakima mitjançant la producció d’inexplicables crepitacions, la contínua invenció de tintes simpàtiques i un assortit complet de camaleonitzacions, senyals nerviosos, espirals lluminoses i proeses de ventrilòquia que imitaven la descàrrega d’una pistola o els udols d’una sirena.


  Pobre Van! En un esforç per evitar qualsevulla intrusió de la imatge d’Ada en la inspiració de l’autor de les Cartes des de Terra, recarregà tant d’or i de carmí la figura de Theresa, que esdevingué un model de trivialitat. L’esmentada Theresa, amb els seus missatges, feia perdre la raó a un habitant del nostre planeta (on res no es perd amb tanta facilitat), un savi, el nom del qual, amb aspecte d’anagrama, Sig Leymanski, derivava en part del nom de l’últim metge d’Aqua. Quan l’obsessió de Leymanski s’hagué transformat en amor, i les simpaties del lector es fixaren en la figura malenconiosa i encantadora de la seva traïda esposa (Antilia Glems de soltera), el nostre autor es trobà en la desesperant obligació d’esborrar en la bruna Antilia tot rastre d’Ada, tot reduint així un segon personatge a la condició de maniquí amb els cabells oxigenats.


  Després d’haver transmès a Sig, des del seu planeta, una dotzena de missatges, Theresa vola cap a ell, i Sig, en el seu laboratori, ha de dipositar la seva estimada en una placa sota la lent d’un poderós microscopi per tal de poder descobrir la forma ínfima (bé que perfecta en un altre aspecte) de la seva idolatrada homúncula, del graciós microorganisme que allarga uns apèndixs transparents devers l’enorme ull humit que l’observa. Ai las, el testibulus (tub d’assaig; no s’ha de confondre mai amb testiculus, glàndula productora d’espermatozoides) en el qual Theresa neda com una microsirena, és «accidentalment» llençat a les escombraries per Flora, l’ajudanta del professor Leyman (que en aquestes dates ja ha canviat de cognom), inicialment una altra bellesa funesta de cabells negres i pell ebúrnia, la qual l’autor també transforma a temps en una tercera nina insípida de trossa descolorida.


  (Més tard, Antilia recuperarà el seu marit, i Flora serà destruïda. Addendum d’Ada).


  A Terra, Theresa havia estat repòrter volant d’una revista nord-americana, la qual cosa donà a Van l’oportunitat de descriure la fesomia política del planeta bessó. De totes les parts del llibre, aquesta fou la que menys problemes li causà: en realitat, consistia en un mosaic de notes laboriosament engalzades a partir dels seus propis informes sobre el «deliri transcendental» dels seus pacients. L’acústica era mediocre, els noms propis apareixien sovint mutilats, un calendari caòtic confonia l’ordre dels esdeveniments; però, en conjunt, aquests punts de color arribaven a formar una mena de gràfic geomètric. Com havien conjecturat investigadors d’èpoques precedents, els nostres annals seguien els annals de Terra travessant els viaductes del Temps amb mig segle de retard, però anticipaven alguns dels seus corrents submarins. En l’època de la nostra trista història, el rei d’Anglaterra a Terra, un altre George (aparentment, almenys mitja dotzena d’homònims l’havien precedit), regnava o acabava de regnar sobre un Imperi més desballestat (amb alguns enclavaments i taques estranyes entre les Illes Britàniques i Àfrica del Sud) que el seu sòlid i compacte doble d’Antiterra. L’Europa Occidental presentava una bretxa particularment curiosa: d’ençà que, a finals del segle XVIII, una revolució a penes sagnant havia destronat la dinastia dels Capets i rebutjat tots els invasors, la França de Terra no havia deixat de prosperar, sota dos emperadors i una sèrie de presidents burgesos, l’últim dels quals, Doumercy, semblava infinitament més simpàtic que Milord Goal, governador de Lute. A l’Est, en lloc de Khan Sosso i el seu ferotge Khanato Sovietnamur, una Unió de Repúbliques Sobiranes i Sol·lícites (o això deien), que havia desallotjat els tsars, conqueridors de Tartària i de Trst, governava una super Rússia, que dominava la regió del Volga i conques fluvials similars. Finalment, però no per això menys important, Athaulf el Future, un gegant molt ros i de vistós uniforme, flama secreta de més d’un noble britànic, capità honorari de la policia francesa i aliat benèvol de Rus i de Roma, es lliurava, segons que deien, a la tasca de transformar una Alemanya de pa de gingebre en un gran país d’autopistes, soldats immaculats, bandes militars i casernes modernitzades destinades als inadaptats i els seus descendents.


  Sens dubte una gran part de la informació recollida pels nostres terrapistes (aquest era el sobrenom que hom donava als col·legues de Van) arribava en forma defectuosa, però no per això deixava de ser constantment perceptible el mateix perfum de dolça felicitat. Ara bé, el propòsit de la novel·la era suggerir que Terra feia trampa, que no tot en ella era paradisíac i que potser l’esperit i la carn de l’home sofririen al planeta bessó turments encara més cruels que en la nostra molt denigrada Demonia. En les seves primeres cartes, Theresa, abans d’abandonar Terra, no feia més que alabar els governants del planeta, sobretot els russos i alemanys. Posteriorment, en els missatges que enviava des de l’espai, confessava haver exagerat la beatitud; de fet, havia servit d’instrument de la «propaganda còsmica», confessió realment digna de mèrit, perquè els agents de Terra bé podien haver-la repatriat per la força o destruït en ple vol, en el cas d’haver interceptat les seves «òndules» massa sinceres, que, en gran part, s’adreçaven aleshores en una única direcció, la nostra (no li pregunteu pas a Van en virtut de quin principi o mitjançant quin procediment). Malauradament, no sols la mecànica, ans també la ciència moral, difícilment es podria dir que fossin temes en els quals excel·lís, i el que nosaltres acabem d’expressar amb unes quantes frases escrites a raig fet, ell necessità més de dues-centes pàgines per tal d’expressar-ho i ornamentar-ho segons les regles de l’art. Cal recordar que només tenia vint anys, que la seva jove ànima orgullosa es trobava en un estat de llastimós desordre, que havia llegit massa i inventat massa poc, i que els brillants miratges que es dreçaren davant els seus ulls quan sentí els primers dolors del part literari a la terrassa de Cordula s’esvaïen ara per efecte de la prudència, talment aquelles meravelles que els viatgers de l’Edat Mitjana, en retornar de Catai, temien revelar al sacerdot venecià o al burgès flamenc.


  A Chose dedicà un parell de mesos a passar en net els confusos esborranys. Quan tornà a repassar la còpia, la recarregà d’innombrables correccions, de tal manera que el manuscrit definitiu, que confià a una obscura agència de Bedford per ser mecanografiat en secret per triplicat, tenia l’aspecte d’un primer esborrany. El text mecanografiat fou al seu torn desfigurat durant el viatge de Van a Amèrica a bord del Queen Guinevere. I a Manhattan calgué recompondre dos cops les galerades, no solament pel gran nombre de correccions addicionals introduïdes per Van, sinó també per l’excèntrica notació marginal que emprava.


  Cartes des de Terra, de Voltemand, aparegué el 1891, el dia que Van complia vint-i-un anys, obra impresa per dues editorials fantasmes, Abencerage, de Manhattan, i Zegris, de Londres.


  (Si jo n’hagués vist un exemplar hauria reconegut immediatament la lapochka de Chateaubriand, i, en conseqüència, la teva grapa).


  El seu nou advocat, el senyor Gromwell, el patronímic floral del qual, d’indubtable bellesa, s’adeia amb els seus ulls innocents i la seva barba rossa, era nebot del gran Grombchevski, que, des de feia trenta anys, tenia cura dels assumptes de Demon amb zel i perspicàcia. Gromwell vetllava no menys tendrament per la fortuna personal de Van, però no tenia massa experiència en els subtils i complicats problemes editorials, i Van era absolutament ignorant en la matèria, fins a l’extrem de no saber que els exemplars del «servei de premsa» anaven adreçats en principi als crítics literaris de diversos periòdics, o que els anuncis publicitaris calia pagar-los i no era qüestió de veure’ls aparèixer per algun fenomen de generació espontània amb una estatura adulta a tota plana, entre d’altres de similars que cantessin les excel·lències de The Possessed de la senyoreta Love i The Puffer de Dukes.


  Mitjançant una suculenta gratificació, Gwen, una de les empleades de Gromwell, no solament s’encarregà de divertir Van, sinó també de subministrar a les llibreries de Manhattan la meitat dels exemplars impresos, mentre un dels seus antics amants d’Anglaterra havia de col·locar l’altra meitat entre els llibreters de Londres. Van trobava il·lògic i injust que unes persones tan amables per ocupar-se de vendre el seu llibre no es quedessin els deu dòlars que havia costat la confecció de cada exemplar. I quan s’assabentà, per l’anàlisi minuciosa d’un estat de vendes elaborat el febrer de 1892, que en dotze mesos no s’havien venut més que sis exemplars (dos a Anglaterra i quatre a Amèrica), experimentà un vertader sentiment de compassió en pensar en el treball inútil que sens dubte s’havien pres tantes joves venedores —pàl·lides morenetes de braços nus, fatigades i mal pagades— en intentar de seduir irreductibles homosexuals amb el seu producte («Una novel·la més aviat fantàstica sobre una noia anomenada Terra»). Parlant en termes estadístics, i tenint en compte les condicions poc ortodoxes en què havia estat manipulada la correspondència de la pobra Terra, no calia esperar cap article crític. Prou curiosament, n’aparegueren dos. El primer, a Elsinore, distingit setmanari de Londres, anava signat per First Clown i formava part d’un «panorama» de les «novel·les de l’espai» de l’any (un gènere que aleshores ja anava de baixa), titulat Terre à terre, 1891, en una mostra poc brillant de gust pels jocs de paraules. L’autor de la crítica considerava l’obra de Voltemand com la menys dolenta de la col·lecció, i la qualificava (amb un bon nas, ai las!) de «faula obscura, sumptuosament adornada, trivial i avorrida, però esmaltada amb admirables metàfores que desentonen, d’altra banda, de la total ineptitud narrativa».


  Tan sols un altre elogi li feren a l’infortunat Voltemand en una petita revista de Manhattan (The Village Eyebrow) a càrrec del poeta Max Mispel (un altre cognom botànic: «nespra»), membre del Departament d’Alemany de la Universitat de Goluba. Herr Mispel, a qui agradava de buscar la filiació dels seus autors, havia discernit a Cartes des de Terra la influència d’Osberg (escriptor espanyol, autor de contes de fades i d’anècdotes místicoal·legòriques, molt apreciat pels tesialistes de curta volada), així com la d’un àrab antic, obscè intèrpret de somnis anagramàtics, Ben Sirine, segons que transcriu el nom el capità de Roux, com ens fa saber Burton en la seva adaptació del tractat de Nefzawi sobre el millor mètode de copular amb dones obeses o geperudes (The Perfumed Garden, edició Panther, pàg. 187, un exemplar del qual fou regalat al baró Van Veen, de noranta-tres anys, pel seu metge, el llicenciós professor Lagosse). La crítica de Mispel acabava amb aquestes paraules: «Si el senyor Voltemand (o Voltimand o Mandalatov) és psiquiatre, com m’inclino a creure, aleshores compadeixo els seus pacients tant com admiro el seu talent».


  En trobar-se entre l’espasa i la paret, Gwen, una petita i grassa fille de joie (per vocació, si no per professió), no vacil·là a trair un dels seus recents admiradors i confessà que li havia demanat d’escriure aquell article perquè no havia pogut suportar la «rialleta torçada» de Van en descobrir que un llibre tan bellament relligat i acabat pogués ser desdenyat d’aquella manera pel públic. També jurà la noia que Max no solament ignorava la vertadera identitat de Voltemand, sinó que ni tan sols no havia llegit el llibre. Van acaricià la idea de reptar a un duel el senyor Nespre, amb l’esperança que escolliria l’espasa, un duel a trenc d’alba en un racó apartat del parc, el parterre central del qual albirava des de la terrassa de l’àtic on, dos cops per setmana, feia esgrima amb un mestre francès, l’únic exercici, juntament amb l’equitació, que encara practicava. Però per a sorpresa seva —i alleujament— (car se sentia una mica avergonyit de defensar la seva «novelette» i tan sols desitjava d’oblidar-la, talment com un altre Veen, sense vincle de parentiu amb ell, hauria segurament renegat del somni d’adolescència en bordells ideals…, si li hagués estat permès de viure durant més temps) Max Mushula («nespra» en rus) contestà al vague desafiament de Van amb la calorosa promesa d’enviar-li el seu pròxim article «El jull desterra la flor» (Melville & Marvell).


  Tot el que Van en va treure, d’aquells contactes amb la literatura, fou un sentiment de buit i d’inutilitat. Àdhuc mentre escrivia el llibre s’havia fet retret de tractar de reconstruir la imatge d’un planeta estrany per mitjà de fragments escadussers haguts de cervells malalts, quan tan malament coneixia el seu propi planeta. Aleshores decidí que, després d’acabar els estudis de medicina a Kingston (que li semblava un lloc més adequat al seu temperament que no pas Chose), faria llargs viatges per l’Amèrica del Sud, l’Àfrica i l’Índia. Als quinze anys (l’edat de floració d’Eric Veen) havia estudiat amb la passió d’un poeta els horaris de tres grans ferrocarrils transamericans que algun dia utilitzaria, no pas sol (ara sol). Des de Manhattan, via Mephisto, El Paso, Meksikansk i el canal de Panamà, el New World Express, de vagons de color granat, arribava a Brasília i Witch (o Viedma, ciutat fundada per un almirall rus). En aquell lloc del trajecte, la línia es bifurcava: la secció oriental continuava fins al Promontori de Grant, i l’occidental pujava cap al nord, per Valparaíso i Bogotà. Dia sí i dia no, el fabulós viatge començava a Yukonsk, amb una línia de doble via que s’adreçava devers la costa Atlàntica, mentre que l’altra, per Califòrnia i l’Amèrica Central, davallava cap a l’Uruguai. L’African Express, blau fosc, partia de Londres i arribava a El Cap per tres rutes distintes, les de Nigero, Rodòsia i Etiòpia. Finalment, l’Orient Express, de color marró, enllaçava Londres amb Ceilan i Sydney, a través de Turquia i de diversos canals. Quan un s’adorm, no veu massa clar per què tots els continents, llevat d’Eufòria, comencen amb A.


  Aquells trens admirables comptaven almenys amb dos vagons en els quals el viatger exigent podia llogar una cambra amb banyera i W.C., i un saló amb un piano o una arpa. La duració del viatge variava d’acord amb l’humor pre-dorment de Van, quan i l’edat d’Eric imaginava els paisatges que es desplegaven a banda i banda de la seva còmoda —massa còmoda— butaca. Entre selves plujoses i gorges muntanyoses, i d’altres paratges fascinants (oh, digues-me’n els noms! No puc, em moro de son), la velocitat de la cambra no passava de les quinze milles per hora; en canvi, quan travessava el desertorum o els monòtons marasmes agrícoles, arribava a les setanta, noranta-vuit, noranta-nit, cent, centener…
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  A la primavera de 1869, David Van Veen, ric arquitecte d’origen flamenc (sense parentiu amb els Veen de la nostra novel·lesca divagació), viatjava amb automòbil de Cannes a Calais per una carretera glaçada quan es rebentà el pneumàtic d’una roda davantera, i el cotxe s’estavellà contra un camió de mudances aturat al costat de la carretera. L’home no es va fer cap mal, però la seva filla, que anava asseguda devora seu, moria instantàniament pel cop d’una maleta que s’esllavissà del darrere i li va rompre el coll. Al seu estudi de Londres, el marit de la víctima, un pintor fracassat i desequilibrat (deu anys més gran que el seu sogre, al qual envejava i menyspreava) es clavà un tret al cap en rebre la notícia per un cablegrama enviat des d’un poblet de Normandia anomenat, macabrament, Deuil.


  La desgràcia no havia arribat al límit de les seves possibilitats. A desgrat de les atencions i de l’adoració amb què l’envoltà el seu avi, Eric, noiet de quinze anys, fou al seu torn colpejat pel caprici del destí (un destí estranyament semblant al de la seva mare).


  Després de donar-se de baixa a Note per ingressar a una escola privada del cantó de Vaud, i al cap d’un estiu de tísic passat als Alps Marítims, Eric fou enviat a Ex-en-Valais, l’atmosfera cristal·lina del qual, segons els prejudicis de l’època, havia de fortificar els seus joves pulmons, si bé el que va fer fou desencadenar sobre ell la més furiosa de les tempestes: una teula li fracturà el crani i el matà. Entre les pertinences del seu nét, David Van Veen descobrí un cert nombre de poemes i l’esborrany d’un assaig titulat: «Vil·la Venus: un somni organitzat».


  Per dir-ho sense donar-hi voltes: amb l’esperança de donar solaç als seus primers turments sexuals, el jove Eric havia imaginat i elaborat minuciosament un projecte (com a conseqüència de la lectura d’un excessiu nombre de llibres eròtics descoberts en una casa moblada, pròxima a Vence, que el seu avi havia comprat al comte Tolstoi, un rus o polonès), relatiu a la fundació d’una cadena de sumptuosos bordells que la fortuna heretada per Eric li permetria d’establir «als dos hemisferis del nostre globus calipigi», El noiet veia la institució com una mena de club elegant, les sucursals del qual, o «floramors», per dir-ho amb el seu vocabulari poètic, s’establirien als encontorns de les grans ciutats o dels balnearis. La condició de membre del club quedava restringida a aristòcrates, «rics i ben plantats», i d’una edat límit de cinquanta anys (la qual cosa cal saludar com a prova d’amplitud d’esperit per part del malaurat minyó), que pagarien una quota anual de 3.650 guinees, sense comptar el cost de les flors, les joies i altres atencions galants. Metgesses residents, joves i de bon aspecte («tipus secretària americana o ajudanta de dentista»), s’encarregarien de vigilar l’estat físic íntim de les «acariciadores i acariciades» (una altra fórmula feliç), així com el seu propi «si venia al cas». Un dels articles del reglament del club semblava indicar que el jove Eric, bé que frenèticament heterosexual, havia gaudit d’alguns tendres contactes ersatz amb els seus companys de Note (escola notòriament preparatòria en aquesta disciplina): almenys dos dels cinquanta pensionistes que podien integrar l’internat dels floramors més grans serien bonics noiets vestits de curt i amb el front cenyit per una cinta, l’edat dels quals no seria superior als catorze anys si es tractava de minyons rossos, o als dotze si eren bruns. De totes maneres, per tal d’evitar l’afluència regular de «pederastes inveterats», estava previst que els clients que necessitessin nous estímuls tan sols podien gaudir del minyonet entre dues sèries de tres noies, totes elles posseïdes en el curs d’una mateixa setmana. Estipulació més aviat còmica, però no mancada de sagacitat.


  A cada floramor, les candidates havien de ser seleccionades per una comissió de membres del club que s’inspiraven en el compendi anual d’impressions i de desideràtum que els clients habituals enregistraven en un Llibre Rosa disposat a tal efecte. «La bellesa i la tendresa, la gràcia i la docilitat» eren les principals qualitats que s’exigien a les noies, entre edats de quinze i vint-i-cinc anys si eren «fines nines nòrdiques», o de deu i vint en el cas de ser «opulentes seductores meridionals». Podien joguinejar o reposar lliurement en «boudoirs i hivernacles», però sempre nues i disposades a fer l’amor. Contràriament, les seves servidores, totes d’origen més o menys exòtic, anaven atractivament vestides, i eren «prohibides al caprici dels visitants, sense una autorització especial de la comissió». La meva clàusula reglamentària favorita (en conservo una fotocòpia del cal·ligrama original d’Eric) determina que qualsevulla pensionista del floramor podria ser elegida «Patrona», per aclamació, durant el seu període menstrual. (Com és natural, la clàusula va resultar massa difícil d’aplicar; la Comissió optà per una solució de compromís i posà com a cap de personal una bella lesbiana, secundada per un pinxo que Eric no havia previst).


  L’excentricitat és el gran remei de les grans desesperacions. L’avi del noi es lliurà de seguida a la tasca de realitzar en rajols i pedra, en ciment i marbre, en carn i en gaudi, la fantasia del jove Eric. Resolgué ser el primer tastador de la primera hurí que contractaria per a la inauguració del primer floramor, i viure fins aleshores en una laboriosa abstinència.


  Degué ser un espectacle magnífic i commovedor el d’aquell holandès, vell però encara vigorós, amb els seus cabells blancs i el seu rude rostre de rèptil, projectant, amb l’ajuda de decoradors esquerrans, els mil i un floramors commemoratius que havia decidit d’erigir per tota la superfície de la terra, potser fins i tot a la brutal Tartària, que ell creia governada per «jueus americanitzats»; però «l’Art redimeix la Política» (conceptes profundament originals que hem de perdonar a un extravagant vell i simpàtic). Començà per l’Anglaterra rural i l’Amèrica costera, i havia emprès una construcció a l’estil de Robert Adam (la qual els bromistes locals anomenaven cruelment Madam I’m Adam House), als voltants de Newport, Rodos Island, una construcció d’estil més aviat senil, amb columnes de marbre extretes dels mars clàssics i incrustades de petxines d’ostres etrusques, quan morí d’un atac de feridura mentre ajudava els seus obrers a propulsar un propileu. I era tan sols la casa que feia cent!


  El seu nebot i hereu, un home honest, però excessivament seriós, que feia de draper a Ruinen (prop de Zwolle, segons m’han dit), amb una gran família i un petit negoci, no se sentí defraudat pels milions de guldens sobre l’aparent dilapidació dels quals havia consultat nombrosos especialistes en malalties mentals durant els últims deu anys. Els cent floramors obriren les portes al mateix temps, el 20 de setembre de 1875 (per una deliciosa coincidència, car la vella paraula russa «ryuen» no té res a veure amb «ruïna», sinó que significa «setembre», a més d’evocar la ciutat de l’extàtic holandès). A principis del nostre segle, les rendes de Venus afluïen de tot arreu (per bé que va ser el doll final, és cert). Cap al 1890, un diari sensacionalista informava que el «Vellutat» Veen, impulsat per la gratitud i la curiositat, s’havia desplaçat especialment per visitar una vegada —una sola vegada— amb tota la família el floramor més pròxim a la seva residència. I també deien que Guillaume de Monparnasse havia rebutjat amb indignació una oferta de Hollywood per escriure un guió inspirat en aquella digna i jocosa excursió. Simples rumors, sens dubte.


  Àmplia era la gamma artística de l’avi d’Eric, del dodo al dada, del Baix Gòtic a l’Alt Modern. En els seus paradisos de paròdia s’havia fins i tot permès, tan sols unes poques vegades, d’evocar el caos rectilini del cubisme (L’«abstracte» fos en la matèria «concreta»), imitant —en el sentit tan ben definit per Vulner en l’edició de butxaca de la seva Història de l’arquitectura anglesa, que m’ha regalat el bon doctor Lagosse— les ultrautilitàries capses de rajols de les maisons closes d’El Freud, a Lubetkin (Àustria), o de les cases d’extrema necessitat construïdes per Dudok, a Frísia.


  Però, en conjunt, els estils que preferí foren l’idíl·lic i el romàntic. Cavallers anglesos de qualitat trobaren tota mena de plaers a Letchworth Lodge, una honesta casa de camp arrebossada fins al teulat, o a Itchenor Chat, notable per l’estil arcaic de les seves xemeneies panxudes i les seves teulades a quatre aigües. Ningú no podria deixar d’admirar l’habilitat amb què David Van Veen havia sabut donar a la seva nova mansió Regency l’aspecte d’una granja renovada o instal·lar aquell convent reconvertit, edificat en un illot perdut, amb tan gran sentit del meravellós que un no podia distingir l’arabesc de l’arboç, l’ardor de l’art, la rosa de l’esbarzer. Nosaltres sempre recordarem la petita Lemantry, prop de Rantchester, o les Pseudo-termes de l’encantador cul-de-sac que s’obre al sud del viaducte de la fabulosa Palermontòvia. Apreciem, sobretot, aquella manera subtil de combinar la vulgaritat d’un paratge (un château voltat de castanyers, un castello guardat per xiprers) amb una riquesa d’ornamentació interior que xafardejava totes les orgies reflectides als miralls zenitals de l’erogènia del jove Eric. I, des del punt de vista funcional, res més eficaç que els dispositius protectors discretament «destil·lats» per l’arquitecte des dels murs exteriors del floramor. Tant si aquest es dissimulava en una petita vall situada entre boscos, com si estava voltat d’un parc immens o si dominava una sèrie descendent de bosquets i jardins escalonats, l’accés a Venus començava per un camí privat que s’endinsava en un laberint de tanques i de murs, amb portes dissimulades la clau de les quals només la tenien els guardians o els membres del club. Els il·lustres hostes del floramor, emmascarats i embolcallats amb les capes, eren guiats per fanals distribuïts amb art entre els obscurs arbustos, car un dels articles del reglament d’Eric establia que «cap floramor no ha d’obrir les portes abans del vespre i ha de tancar a la sortida del sol». Un sistema de timbres que potser havia ideat Eric íntegrament (però que, en realitat, era tan vell com el bautta i el vyshilaba) evitava que els visitants es trobessin de sobte cara a cara. Així, per molts que fossin els cavallers que s’esperaven o que feien l’amor en qualsevulla part del floramor, cadascú podia imaginar-se que era l’únic gall del galliner, per tal com el pinxo, personatge cortès i silenciós que semblava un cap de secció d’uns grans magatzems de Manhattan, per descomptat no comptava. A voltes es deixava veure, quan sobrevenia algun problema a propòsit de credencials o de crèdit, però rares vegades havia de recórrer a la força bruta o demanar reforços.


  Per voluntat d’Eric, el reclutament de les pensionistes incumbia a un Consell d’Ancians Nobles. Falanges de configuració delicada, dents sanes, una epidermis sense màcula, cabells sense tenyir, pits i gropa impecables, i un ardor no simulat d’avidesa venèria, eren requisits previs absolutament indispensables respecte als quals els ancians no es mostraven pas menys intransigents que el jove Eric. Les «intactes» sols eren tolerades si eren molt joves. D’altra banda, tampoc no s’acceptava cap dona que ja hagués estat mare (ni que fos quan era nena), per excel·lent que fos l’estat dels seus pits.


  Inicialment i teòrica, els Consells tendien a elegir noies de bona estirp, per bé que Eric no havia especificat res respecte al rang de les seves nimfes. Hom preferia, en general, les filles d’artistes a les filles d’artesans. Amb sorpresa descobriren que un nombre important de joves pensionistes eren filles d’agres aristòcrates reclosos en llurs fredes mansions o de baronesses arruïnades allotjades en hotelets de mala mort. En una llista d’unes dues mil belleses que treballaven en tots els floramors del món l’u de gener de 1890 (any gloriós en els annals de Vil·la Venus), en vaig comptar ben bé vint-i-dues directament relacionades amb les famílies reials d’Europa. En canvi, almenys una quarta part del total pertanyien incontestablement a famílies d’origen plebeu. Per efecte d’algun canvi favorable en el calidoscopi genètic, per una pura qüestió de sort o àdhuc sense cap raó, les filles de camperols, de firaires i de lampistes solien tenir millor estil que les seves companyes de la burgesia petita i mitjana, fins i tot que les de l’alta societat. Aquesta singular comprovació no serà pas menys grata als meus lectors no aristòcrates que l’observació que les serventes de les encantadores orientals (serventes que participaven en diverses aparicions rituals de palanganes d’argent, tovalloles brodades, somriures al client i a la seva cleòpatra) descendien amb freqüència d’altures principesques.


  El pare de Demon (i, ben aviat, el mateix Demon), i lord Erminin, i un tal senyor Ritkov, i el comte Peter de Prey, i Mire de Mire, Esq., i el baró Azzuroscudo, foren tots membres del primer Consell del Venus Club. Eren, però, les visites del senyor Ritkov, home obès, tímid i de nas gros, les que més excitaven les noies i poblaven els encontorns d’una munió de detectius degudament disfressats de jardiners, mossos de quadra, cavalls, atlètiques lleteres, estàtues noves, vells embriacs, etc., mentre Sa Majestat, encastat en una butaca especialment ideada per recollir les seves natges i les seves fantasies, es xalava amb aquest o aquell amable súbdit femení del seu reialme, blanca, negra o de color de xocolata.


  El primer floramor que vaig visitar en esdevenir membre del Vil·la Venus Club (poc abans del segon estiu que vaig passar amb la meva Ada sota les arbredes d’Ardis) és avui, després de moltes vicissituds, l’encantadora casa de camp d’un professor de Chose, el qual jo respecto, i la seva encantadora família (muller encantadora i encantadores trigèmines de dotze anys, Ala, Lolà i Lalage, especialment Lalage), de manera que no em puc permetre de revelar el seu nom, per bé que la meva més estimada lectora insisteix que ja ho he fet anteriorment.


  Jo havia freqüentat els bordells des de l’edat de setze anys, però malgrat que els millors, sobretot a França i Irlanda, mereixien les tres estrelles vermelles de la guia Nugg, cap no m’havia permès d’endevinar el luxe i la mol·lície de la meva primera Vil·la Venus.


  Tres pell-roges egípcies, escrupoloses observants de la regla del perfil (allargassats ulls de banús, nassarró deliciós, cabellera negra trenada, túnica de faraó de color de mel, prims braços ambarins, braçalets d’esclava, arracades en forma d’anella biseccionada per la trena, cinta al cap de pell-roja i pitet decoratiu), amorosament manllevades per Eric Veen de la reproducció d’un fresc de Tebes imprès a Alemanya (Künsterpostkarte núm. 6.034, precisa el cínic doctor Lagosse), s’encarregaren de preparar-me —mitjançant el que un Eric assedegat en deia «exquisides manipulacions de certs nervis, la posició i les propietats dels quals no són conegudes més que per alguns sexòlegs antics», acompanyades per la no menys exquisida aplicació d’ungüents vagament esmentats al pornolore de les Orientàlia d’Eric— per a rebre una jove verge espantada, descendent d’un rei d’Irlanda, com li fou dit a Eric, en el seu últim somni a Ex, Suïssa, per un mestre de cerimònies més fúnebres que fornicatòries.


  Els preparatius es desenvolupaven a un ritme tan sostingut, tan insuportablement deliciós, que Eric, que es moria de son, i Van, palpitant de vida obscena en un llit rococó (tres milles al sud de Bedford), no arribaven a comprendre com aquelles tres belleses, ara sobtadament desproveïdes de roba (procés eròtic ben conegut), se les podien apanyar per perllongar un preludi que et mantenia suspès tan perillosament, i durant tant de temps, en el límit extrem del desenllaç. Jo jeia de sobines i em sentia dues vegades més voluminós del que mai no havia estat (beneiteria senil, diu la ciència!), quan finalment sis dolces mans tractaven de col·locar la gosse, la tremolosa Adada, en el temible instrument. Una estúpida compassió —sentiment que experimento poques vegades— va fer que el meu desig s’afeblís, i vaig dir que s’enduguessin la nena i que l’atipessin de pastís de préssec i crema. Les egípcies semblaven desconcertades, però aviat reaccionaren. Aleshores vaig convocar les vint muses de la casa (incloent-hi la nena de llavis apegalosos i barbeta lluent) a la meva presència ressuscitada. Després d’un minuciós examen i d’haver alabat molts malucs i molts colls, vaig elegir una Gretchen daurada, una ardalusa pàl·lida i una bellesa negra de Nova Orleans. Les serventes s’abraonaren sobre elles com lleopards, les perfumaren amb un zel no mancat de lesbianisme i deixaren les tres gràcies entre les meves mans. Semblaven una mica malenconioses. La tovallola que em donaren per eixugar-me la suor que em regalimava per la cara i em cremava els ulls podia haver estat més neta. Vaig pujar la veu i vaig fer que obrissin de bat a bat les indòcils finestres. Un camió s’havia quedat empantanegat al mig del fang d’una carretera en construcció, prohibida al trànsit, i els seus grunys i esforços dissiparen la curiosa morositat que s’havia apoderat de nosaltres. Tan sols una de les noies arribà a tocar-me el cor, però les vaig posseir totes tres sense pietat i sense pressa, «canviant de muntura a meitat de cursa» (consell d’Eric), abans d’acabar cada cop en l’aferratall de l’ardent ardalusa, la qual em va dir, quan ens separàrem després de l’últim espasme (malgrat que el reglament prohibia la conversa no eròtica), que el seu pare havia construït la piscina de la propietat del cosí de Demon Veen.


  Ara tot s’havia acabat. El camió se n’havia anat o s’havia negat. Eric no era més que un esquelet en el racó més car del cementiri d’Ex («Però, bé, tots els cementiris són d’ex», havia dit un jovial pastor protestant), entre un alpinista anònim i el meu doble nascut mort.


  Cherry, l’únic donzell d’un altre floramor (americà), era un noiet de Salop d’onze o dotze anys i aspecte simpàtic, amb bucles de bronze, ulls somiadors i pòmuls d’elf. Dues cortesanes excepcionalment llibertines animaren Van a tastar-lo. Desgraciadament, els esforços de totes dues no aconseguiren d’excitar el gentil sodomita, esgotat per d’altres assalts massa recents. Les seves natges de noieta estaven lamentablement desfigurades per esgarrapades multicolors d’urpes bestials i per violentes pessigades. Però, el que era pitjor de tot, el petit no podia dissimular els poc apetitosos símptomes disentèrics que untaven el mànec del seu amant amb mostassa i sang (sens dubte havia menjat massa pomes verdes!). En tals condicions, calia destruir-lo o deixar-lo.


  Parlant en termes generals, calgué descartar l’ús de noiets. Un cèlebre floramor francès perdé irremissiblement la seva antiga esplendor el dia que el comte de Langburn hi descobrí el seu fill raptat, quan l’estava examinant un veterinari, el qual el vell comte matà per error d’un tret de pistola.


  El 1905 el prestigi de Vil·la Venus rebé un altre cop baix. El personatge que hem anomenat Ritkov, o Vrotic, s’havia vist obligat, per raons d’edat, a renunciar al seu patronatge. Això no obstant, un dia reaparegué d’improvís, tan sa com la proverbial poma. Durant tota la nit, tot el personal del seu floramor favorit, pròxim a Bath, treballà en ell debades. Finalment, un irònic astre de la nit aparegué en el cel lletós; aleshores, l’infortunat sobirà de mig món demanà que li portessin el Llibre Rosat i hi escrigué aquest vers, compost en altre temps per Sèneca:


  
    subsidunt montes et juga celsa ruuntt.

  


  I se’n tornà cap a casa, plorant. Més o menys a la mateixa època, una respectable lesbiana que dirigia una Vil·la Venus a Souvenir, el bell balneari de Missouri, escanyà amb les seves pròpies mans (havia estat aixecadora de pesos russa) dues de les seves més belles i valuoses pensionistes. Tot plegat fou bastant trist.


  Un cop iniciada, la decadència del Club s’estengué amb una rapidesa prodigiosa i per les vies més diverses. Noies d’immaculada ascendència eren buscades per la policia perquè eren amants de bandits de grotesques mandíbules, o perquè elles mateixes eren criminals. Metges corromputs concedien certificats d’aptitud a rosses pansides que havien tingut mitja dotzena de fills, alguns dels quals es preparaven ja per ingressar a algun altre floramor llunyà. Experts en cirurgia estètica retornaven a matrones de quaranta anys l’aparença i la flaire de col·legiales de la primera volada. Gentilhomes, magistrats de radiant integritat, erudits d’exquisides maneres, resultaren ser copulants tan brutals que algunes de les seves víctimes hagueren de ser hospitalitzades i relegades a bordells de segona categoria. Protectors anònims de cortesanes subornaven els inspectors sanitaris, i el rajà de Cachou (que era un impostor) va pescar una malaltia venèria amb una néta d’una neboda (autèntica) de l’emperadriu Josefina. Simultàniament, desastres financers (que no afectaren Van ni Demon, econòmicament i filosòficament invulnerables, però sí que afectaren moltes persones del seu món) començaren d’alterar el patrimoni estètic de Vil·la Venus. Desagradables alcavots d’obsequiosos somriures que mostraven llacunes en les dentadures grogoses, sotjaven des de darrere els rosers i oferien prospectes il·lustrats, i hi va haver incendis i terratrèmols, i per fi, bruscament, dels cent palaus, no en quedà més d’una dotzena (que ben aviat entraren en decadència fins al nivell de bordells en putrefacció), i quan arribà l’any 1910, tots els morts del cementiri anglès d’Ex foren traslladats a la fossa comuna.


  Van mai no lamentà la seva darrera visita a l’última Vil·la Venus. Una espelma en forma de col-i-flor cremava amb minsa flama en un candeler de llauna sobre l’ampit de la finestra, al costat d’un pom de roses en forma de guitarra, embolicat encara amb paper transparent, car ningú no s’havia pres la molèstia de buscar un pitxer, que potser no hauria trobat. Una mica més enllà, estirada al llit, una dona encinta fumava, amb un genoll alçat, i, gratant-se l’engonal amb un dit indolent, contemplava les volutes de fum que pujaven a mesclar-se amb les ombres del sostre. Al fons, una porta entreoberta donava al que hauria pogut ser una galeria a la llum de la lluna, però que era en realitat una àmplia sala abandonada, mig enderrocada, amb esquerdes que feien ziga-zagues a terra i una paret clivellada sobre les tenebres. L’espectre negre d’un piano de cua obert omplia la nit de sons fantasmagòrics. Per una extensa escletxa oberta en el guix i els rajols entre els entornpeus i els plafons de marbre, el mar nu, invisible però audible com una extensió panteixant, separada del temps, gemegava sordament, es replegava sordament, tot emportant-se la seva càrrega de sorra i còdols; i, juntament amb aquells sons de ruïna, bufades indolents de vent càlid entraven a la sala, desplaçaven les volutes d’ombres que planaven sobre la dona ajaçada, i el núvol de pols que descendia flotant sobre el seu pàl·lid ventre inflat, i el reflex de l’espelma en un vidre esquerdat de la finestra blavosa. Reclinat en un sofà bast i esventrat, sota la finestra, Van, malacarós i consirós, acaronava pensativament el bell cap que reposava sobre el seu pit, inundat pels cabells negres d’una cosina o una germana molt més jove de la lamentable florinda del llit en desordre. La nena tenia els ulls closos, i, cada cop que Van posava els llavis sobre les seves parpelles humides i inflades, el moviment rítmic dels seus pits a penes en flor es transformava o s’interrompia totalment, i recomençava després d’una pausa.


  Van tenia set, però l’ampolla de xampany que havia portat amb el pom de roses romania sense destapar, i ell no es veia amb cor de separar del seu pit l’estimat caparró sedós per tal de manipular l’explosiva ampolla. La noia, ell l’havia acariciada i profanada moltes vegades durant els deu últims dies, però encara no estava segur que el seu nom fos vertaderament Adora, com tothom deia: ella, l’altra, i una tercera, una serventa, la princesa Kachurin, que semblava haver vingut al món amb el vestit de bany descolorit que mai no es treia i amb el qual es moriria, sens dubte, abans d’arribar a la maduresa o el primer hivern realment rigorós, sobre el matalàs de platja en el qual ara gemegava, en un estupor narcòtic. I si realment es deia Adora, què era? Ni rumana, ni dàlmata, ni siciliana. Tampoc irlandesa, per bé que el seu anglès, imperfecte però no massa estranger, tingués ecos de l’accent de la terra. I quina edat tenia, onze, catorze, potser quinze anys? Els complia realment aquell 21 de juliol de mil nou-cents quatre o vuit…, o potser anys més tard, en una rocosa península de la Mediterrània?


  La campana d’una església molt llunyana, que només se sentia a la nit, tocà dos cops, i afegí un quart.


  —Smorchiama la secandela —remugà l’alcavota en el dialecte local, que Van entenia més bé que no pas l’italià.


  La nena que ell abraçava s’estremí, i Van la cobrí amb la seva capa d’etiqueta. En les tenebres que la sentor a brutícia tornava més denses, una clapa de llum lunar s’instal·là sobre les lloses de terra, devora la màscara negra (que Van no es tornaria a posar mai més) i la sabata brillant del seu peu. Allò no era Ardis, no era la biblioteca, no era ni tan sols una estança humana, sinó l’antre sòrdid on havia dormit el pinxo abans de tornar a la seva feina d’entrenador de rugbi en qualsevulla escola pública anglesa. El piano, a la gran sala buida, semblava que tocava tot sol, però en realitat el feien sonar les rates, que buscaven les suculentes deixalles que hi posava expressament la criada, a la qual li agradava d’escoltar una mica de música, quan el càncer que li devorava la matriu la despertava abans de l’alba amb la primera mossegada familiar. La casa en ruïnes no conservava cap mena de semblança amb el «somni organitzat» d’Eric, però la dolça criatura que Van abraçava desesperadament era Ada.
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  Què són els somnis? Una atzarosa successió d’escenes trivials o tràgiques, estàtiques o itinerants, fantàstiques o familiars, que ens mostren esdeveniments més o menys versemblants, apedaçats amb detalls grotescos, i que ressusciten els morts per instal·lar-los en nous escenaris.


  Quan considero els somnis més o menys memorables que he tingut durant les passades nou dècades, puc classificar-los, segons el tema, en diverses categories, dues de les quals es destaquen acusadament per la seva distinció genèrica. Es tracta dels somnis professionals i dels somnis eròtics. Quan tenia vint anys, els primers eren tan freqüents com els segons, i tant els uns com els altres tenien la contrapart, els insomnis, provocats pel desbordament de les deu hores de treball professional, o bé pel record d’Ardis, que alguna espina del dia reavivava enfollidorament. Després de la feina em veia obligat a lluitar contra la força de les meves disposicions mentals, perquè el corrent de la creativitat, la poderosa exigència de la frase que demanava de ser formada, no em deixaven respirar durant hores i hores de tenebres i de malestar, i, quan ja havia obtingut algun resultat, el corrent continuava remorejant darrere el mur, àdhuc si tancava el cervell per un acte d’autohipnosi (ni la voluntat ni les píndoles podien ajudar-me) en l’interior d’una altra imatge o d’un altre tema de meditació —però no pas Ardis, no pas Ada, perquè això hauria estat deixar-me caure per una cascada d’insomni encara pitjor— fins que la ràbia i el pesar, el desig i la desesperació em precipitaven a un abisme on, per pur esgotament físic, acabava per adormir-me.


  En els somnis professionals, que m’obsessionaren especialment quan treballava en la meva primera novel·la, suplicant d’una manem abjecta a una musa molt fràgil («de genolls i recargolant-me les mans», com el suplicant Marmlad de Dickens, amb els pantalons plens de pols, davant la seva Marmlady), em veia, per exemple, corregint galerades, però al mateix temps, d’alguna manera (aquest gran «d’alguna manera» dels somnis!), el llibre ja havia sortit, literalment «sortit», d’una paperera des d’on una mà humana me l’oferia, en un estat perfecte i terriblement imperfecte, amb una errata a cada pàgina, com el traïdor «bitterly» en comptes de «butterly», o un mot sense sentit com «nuclear» en comptes de «unclear». O bé, adreçant-me precipitadament al lloc on havia de donar una conferència, em trobava el camí obstruït per una gernació i una munió de cotxes, i de sobte m’adonava, amb alleujament, que l’única cosa que havia de fer era esborrar la frase «carrer obstruït» en el meu manuscrit. Els somnis que jo designaria com «skyscape» [«paisatge celest»] (i no «skyscrape» [«gratacels»], com probablement ho hauran escrit els dos terços de la classe), pertanyen a una subdivisió dels meus somnis professionals, o potser poden tenir-ne més aviat la significació de prefaci, perquè aparegueren en la meva primera pubertat, quan no passava nit sense que alguna impressió antiga o recent de l’estat de vigília teixís un vincle suau i profund amb el meu geni encara mut (perquè som «van», que rima amb «one» [«u»], en la pronunciació russa). En aquesta mena de somnis, la presència o la promesa de l’art era revelada per la imatge d’un cel cobert per diverses capes de núvols, una blanca, immòbil però prenyada d’esperança, una altra de grisa, en moviment però desesperada; en aquest panorama es descobrien els signes artístics d’una pròxima il·luminació, i tot seguit, sota la capa més tènue, apareixia la resplendor d’un sol pàl·lid, però l’avanç dels núvols grisos no trigava a encapotar-lo de nou, perquè jo no estava encara a punt.


  En relació amb els somnis professionals poden posar-se les visions «vagament funestes», malsons de signes fatídics, calamitats talàmiques, amenaçadors enigmes. L’amenaça està molts copa oculta, sense formular, i algun incident innocent que, per costum, ha estat enregistrat per escrit, tan sols posteriorment, en ocasions d’una relectura, pren aquell regust pre-cognoscitiu que Dunne explica mitjançant el fenomen de la «memòria inversa». Però no tinc pas la intenció d’estendre’m aquí a propòsit del caràcter misteriós dels somnis. Em conformaré amb indicar que alguna regla lògica ha de permetre de fixar en cada domini el nombre de coincidències admissibles, més enllà de la qual cosa les coincidències deixessin de ser-ho per formar, al contrari, l’organisme viu d’una veritat nova. («Digueu-me», demana la gitaneta d’Osberg als moros El Motela i Ramera, «quina és la quantitat mínima de pèls que hi ha d’haver en un cos per poder dir-ne que és pelut?»).


  Entre les visions «vagament funestes» i els somnis de sensualitat exacerbada, jo hi posaria les «dolçors» de la tendresa eròtica i de les delícies commovedores, els frôlements fugitius amb xicotes desconegudes en festes imprecises, les rialletes d’invitació o de rendició: ecos o heralds de somnis angoixosos o de sèries decreixents d’Ada esvanint-se en la distància amb un retret silenciós, i llàgrimes encara més ardents que aquelles que vaig vessar despert feien estremir i consumien el pobre Van, i el seu record el perseguia durant dies i setmanes, en els moments més imprevistos.


  Resulta engavanyador de descriure els somnis sexuals de Van en una crònica familiar que potser llegiran persones molt joves després del traspàs d’un cronista molt vell. Dos exemples, expressats en termes més o menys eufemístics, seran suficients. En un complicat arranjament de records temàtics i d’imatges automàtiques, Aqua en el paper de Marina, o Marina maquillada per assemblar-se a Aqua, es presenta a informar Van que Ada acaba d’infantar una nena que ell coneixerà carnalment sobre un banc molt dur de jardí, mentre, molt a prop, sota un pi, el pare de Van, o la seva mare vestida de frac, intenta d’aconseguir una comunicació transatlàntica per demanar a Vence una ambulància urgent. Un altre somni, repetit en les seves línies fonamentals des de 1888 fins a una data avançada del segle actual, desenvolupava una idea essencialment triple i, en cert sentit, tríbade. La malvada Ada i la lasciva Lucette havien descobert una espiga de blat de moro madur, molt madur. Ada la sostenia per tots dos caps, com es pren una harmònica, organum buccale, i de sobte era de veritat un organum, que ella recorria tot al llarg amb els llavis entreoberts, tot deixant el tronc net, i, mentre el feia brillar i gemegar, la boca de Lucette n’engolia l’extremitat. Els rostres jovenívols de les dues germanes, àvides, adorables, eren ara molt a prop un de l’altre, melangiosos i somiadors en el seu joc lent, gairebé lànguid. Llurs llengües es trobaven com dos dards de foc i tornaven a separar-se. Llurs cabelleres en desordre, bronze roig i bronze negre, es confonien exquisidament, i mentre, inclinades sobre mi, assaciaven la sed en la bassa de la meva sang, alçaven enlaire les gropes suaus.


  Tinc aquí algunes notes sobre el caràcter general dels somnis. Algunes de les seves particularitats m’intriguen, com aqueixa multitud de gent de trets precisos la qual mai no he conegut i mai no tornaré a veure, que es creuen amb mi, m’acompanyen, em saluden i m’importunen amb llur xerrameca interminable i enutjosa sobre d’altres persones que també em són estranyes (i tot això en indrets familiars, en presència d’éssers vius o morts que conec molt bé). O com les curioses bromes d’un agent de Cronos, la consciència precisa de l’hora que és, acompanyada de totes les angoixes de qui té por de no arribar a temps a algun lloc (i que podrien no ser altra cosa que les angúnies d’una bufeta massa plena), i l’agulla de rellotge davant els meus ulls, numèricament eloqüent, mecànicament plausible, i això no obstant compatible —i aquesta és la part més estranya— amb un sentiment extremament vague, gairebé inexistent, del pas del temps (reservo aquest tema per a un proper capítol). Tots els somnis són afectats per les experiències i les impressions del present i pels records de la infantesa; tots reflecteixen, en forma d’imatges o de sensacions, una llum, un corrent d’aire, una menjada abundosa, una greu inquietud interna. Sens dubte, i subratllo aquest punt per als meus alumnes, cal considerar com el tret més característic de gairebé tots els somnis, tant dels més trivials com dels més portentosos —i això a desgrat de la presència encadenada o discontínua d’una reflexió lògica (dins de certs límits) i de la consciència (sovint absurda) d’esdeveniments que pertanyen al passat del somni—, el lamentable afebliment de les facultats intel·lectuals del somiador, que no se sorprèn vertaderament quan es troba en presència d’un amic mort fa molt de temps. En el millor dels casos, el somiador porta aclucalls semiopacs; en el pitjor, és un imbècil. La classe (1891, 1892, 1893, 1894, etc.) anotarà curosament (remor de quaderns) que, per raó de la seva mateixa naturalesa, d’aqueixa mediocritat i estúpida incompetència, els somnis no poden produir cap aparença de moralitat, símbol, al·legoria o mite grec, a menys, naturalment, que el qui somnia sigui grec o mitòleg. Les metamorfosis són tan comunes en el somni com les metàfores en la poesia. Un autor que, per exemple, compara el fet que la imaginació es debilita menys ràpidament que la memòria amb el fet que la mina d’un llapis es gasta més lentament que la gometa fixada a l’altre cap, compara dues realitats concretes, igualment existents. Voleu que repeteixi el que acabo de dir? (crits de «sí, sí!»). Bé, el llapis que sostinc és encara prou llarg malgrat que ja l’he fet servir molt, però la goma d’esborrar s’ha gastat pràcticament del tot per l’ús. La meva imaginació és encara vigorosa i utilitzable, però la meva memòria minva de dia en dia. Comparo, doncs, una experiència real i la condició d’un objecte vulgar, igualment real. Cap d’aquestes realitats no és pas el símbol de l’altra. De la mateixa manera, quan un humorista de saló de te ens diu que un melindro cònic coronat per una cirera còmica s’assembla a això o allò, transforma un pastís rosat en un pit rosat (rialles tempestuoses) amb una filigrana en forma de fraula o una frase de forma filigranada (silenci). Es tracta, doncs, d’objectes reals, no intercanviables, i que no són pas l’efígie d’una altra cosa, com, per exemple, el tronc decapitat d’un cortesà del segle XVI coronat per la imatge de la seva dida (una rialleta solitària). L’error, l’error grotesc, crapulós i vulgar dels analistes Signy-Mondieu consisteix a considerar tal objecte real que el subjecte veu en somnis, un pompó o un meló, com la representació abstracta de l’objecte real: el bombó d’un nen, o la meitat d’un bust, si enteneu el que vull dir (rialles aïllades).


  Ni en les al·lucinacions de l’idiota del poble ni en l’últim somni que nosaltres, vosaltres i jo, hem tingut anit, no hi ha lloc per a cap al·legoria, per a cap paràbola. En aqueixes visions desordenades, res —subratlleu «res» (carrisqueig de traços de ploma horitzontals)—, res no pot ser desxifrat per un fetiller com l’indici que li permetria de guarir un foll o consolar un assassí donant la culpa a un pare massa tendre, massa diabòlic o massa indiferent: úlceres secretes que el curandero tutelar fingeix guarir mitjançant dispendioses diversions confessionals (rialles i aplaudiments).
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  Van passà el trimestre de la tardor de 1892 a la Universitat de Kingston, Mayne, on estaven integrats una clínica mental de primera categoria i un servei de teràpia justament famós. Allí tornà a ocupar-se Van d’un dels seus antics projectes, un estudi sobre la Idea de Dimensió i Demència («Van, tu “esturbaràs” amb una al·literació als llavis», li havia dit en broma el vell professor Rattner, pessimista de geni que pertanyia al claustre de Kingston, per al qual la vida no era sinó una «pertorbació» en l’ordre «rattnerterològic» de les coses…, derivat de «nertoros», no de «terra»).


  A Van Veen [com també, en la seva humil esfera, al redactor d’Ada] li agradava de canviar de domicili en acabar una part, un capítol o àdhuc un paràgraf, i gairebé havia acabat un passatge difícil sobre el divorci del temps i del seu contingut (l’acció sobre la matèria, l’acció en l’espai i la naturalesa mateixa de l’espai) i es preparava per retornar a Manhattan (aquesta mena de mudança era la transposició biogràfica del canvi de paràgraf, més que una concessió feta a alguna ridícula «influència del mitjà» confirmada per l’autoritat de Marx père, el popular autor de comèdies «històriques») quan rebé una trucada dorofònica tan inesperada que les seves funcions respiratòries i circulatòries en resultaren momentàniament afectades.


  Ningú, ni tan sols el seu pare, no sabia que Van havia comprat feia poc l’àtic de Cordula, entre el Parc i la Biblioteca de Manhattan. A part dels avantatges que oferia al treball erudit amb la seva terrassa per a reclusió estudiosa suspesa en el buit aeri, i sobre la ciutat sorollosa però convenient, que llepava la base de la roca invulnerable de la seva ment, l’apartament de Cordula era el que se’n solia dir, en l’argot de moda, una «follia de solter», on podia rebre secretament l’amiga, o amigues, que li vingués de gust. (Una d’elles havia batejat el lloc amb el nom de «la teva ala à terre»). Però Van no havia deixat encara el seu apartament més aviat obagós, talment el de Chose, de Kingston, aquella esplèndida tarda de novembre en què consentí que Lucette anés a visitar-lo.


  No l’havia vista des de 1888. A la tardor de 1891, li havia enviat des de Califòrnia una declaració d’amor en deu pàgines, incoherent, indecent, insensata, gairebé salvatge, que no examinarem en aquestes pàgines [vegeu, això no obstant, una mica més endavant. Editor]. Actualment, ella estava estudiant Història de l’Art («aquest últim refugi dels mediocres», deia) en el proper Queenston College per a noies encantadores i glupovatïh («toixes»). Quan li trucà per suplicar-li que no li negués una cita (amb una veu nova, de timbre més apagat, que recordava anguniosament la veu d’Ada) puntualitzà que era portadora d’un important missatge. Van sospità que es tractava d’una continuació de la sèrie amor-sense-resposta, però alhora pressentí que la visita de Lucette reavivaria certs focs infernals.


  Mentre l’esperava, caminant amunt i avall per l’encatifat apartament, contemplant unes vegades, des d’una finestra oberta al nord-est, al capdavall del passadís, els arbres engalanats que desafiaven la tardor, i tornant altres voltes al saló que donava a Greencloth Court, encara vorejat de sol, es batia en esperit amb Ardis, els seus vergers i les seves orquídies, preparant-se per a l’ordalia que vindria. Es demanava si no valia més cancel·lar la visita, o encarregar al seu criat que el disculpés davant Lucette per la seva absència, justificada mitjançant qualsevulla obligació imperiosa i imprevista, però sabia des del principi que no faria res d’això. La relació de Lucette amb les tribulacions de Van era tan sols indirecta. La seva cosina habitava algun raig de sol, però no era pas possible de fer-la desaparèixer amb tota la llum d’Ardis. Recordà, fugaçment, aquella dolcesa sobre els seus genolls, el culet rodonet, els seus ulls verds tombant-se devers ell, i la carretera que fugia al seu darrere. Es preguntà si s’hauria engreixat, si li haurien sortit pigues o si s’hauria incorporat al grup exquisit de les nimfes de Zemski. Havia deixat entreoberta la porta del replà, però tanmateix no sentí el soroll dels seus talons alts que pujaven les escales (o potser els confongué amb els batecs del seu propi cor), absort com estava en la vintena volta a l’enrevessada estrofa: «Torna als ardors i als arbres! Eros qui prend son essor! És l’Art que alberga els nostres marbres: És Eros la rosa i la sort». Sé que els meus versos són dolents, i això em sap greu, però fins i tot les falques són millor que «invalidar el passat en muda prosa». Qui ho ha escrit això? Voltimand o Voltemand? O Burning Swine? La pesta del seu anapest! «All our old loves are corpses or wives» («Tots els nostres vells amors són cadàvers o esposes»). Tots els nostres dolors són verges o meuques.


  Un ós negre amb bucles d’un roig brillant l’esperava (el sol havia arribat a la primera finestra del saló). Sí, havia guanyat el gen Z! Era esvelta i misteriosa. Els seus ulls verds s’havien fet més grans. Als setze anys tenia un aspecte considerablement més dissolut que la seva germana a la mateixa edat fatal. Duia un abric de pells negre, però no capell.


  —La meva alegria (moya radost’) —digué Lucette.


  Tan sols això. Ell havia esperat més cerimònia. Però, tot amb tot, amb prou feines l’havia coneguda fins aleshores, si no és com un embrió de brases. Distenent el nas coral·lí, els ulls humits, la boca d’un roig viu perillosament entreoberta, esbiaixada sobre la llengua i les dents (com una fera domesticada a punt de clavar una mossegada simulada), avançà en el vertigen d’un èxtasi naixent, d’una carícia desvetllada…, l’aurora, qui sap (ella sabia) d’una nova vida per a tots dos.


  —El pòmul —intimà Van a la noia.


  —Tu prefereixes els skeletiki (els petits esquelets) —mussità Lucette, mentre Van aplicava uns llavis ingràvids (sobtadament més secs del que era normal) sobre la galta dura i ardent de la seva mitja germana.


  No tingué més remei que aspirar fugaçment el seu perfum de Degrasse, elegant, bé que decididament d’«hetera» i, a través d’aquest, la flama del seu Petit Larousse, com deien, ell i l’altra, quan decidien d’empresonar la petita dins l’aigua d’una banyera. Si, molt nerviosa i fragant. L’estiuet de Sant Martí, massa xafogós per portar pells. La creu (krest) de l’empolainada rousse. Les seves quatre ardents extremitats. Perquè no es pot acariciar (com ell feia ara) el bronze ros de dalt sense imaginar al mateix temps el petit toisó de baix i les dues brases simètriques.


  —Aquí és on viu ell —digué Lucette, mirant al seu voltant, mentre Van, admiratiu i trist, l’ajudava a llevar-se l’abric suau, fosc i profund, tot preguntant-se (perquè li agradaven molt les pells): ós marí (kotik)? No, desman (Vïhuhol’).


  I mentre l’ajudava, Van admirava la seva elegant esveltesa, el vestit sastre gris, el mocador color de fum i, quan se’l va treure, el coll llarg i blanc. Treu-te la jaqueta, digué o li semblà que deia (dempeus, amb les mans esteses, amb el seu vestit color d’antracita, combustió espontània, enmig del gris saló d’una grisa casa anglofílicament anomenada Voltemand Hall, en la Universitat de Kingston, trimestre de tardor de 1892, cap a les quatre de la tarda).


  —Em sembla que em trauré la jaqueta —digué Lucette, amb l’arrufament de celles, fugitiu i cerimoniosament femení, que acompanyava aquell «em sembla»—. Tu tens calefacció central; nosaltres, les noies, tenim petits escalfapanxes.


  Deixà caure la jaqueta i es mostrà en brusa blanca sense mànigues i amb farbalans. Alçà els braços per passar-se els dits pels rulls brillants, i Van pogué veure els dos ardents clotets que pressentia.


  —Totes tres finestres pourtant són obertes —digué Van—, i es poden obrir encara més, però tan sols cap a l’oest. I aqueix pati verd que veus aquí baix és la catifa per a les pregàries del sol vespertí, que escalfa encara més aquesta cambra. És terrible per a una finestra no poder fer moure el seu marc paralític, per veure què hi ha a l’altra banda de la casa.


  El Veen de sempre. Lucette obrí la bossa de mà, de seda negra, en va treure un mocadoret blanc, deixà la bossa entreoberta a la vora del trinxant i s’adreçà cap a la finestra més allunyada; les seves fràgils espatlles tremolaven d’una manera intolerable.


  Van advertí un sobre blau allargat, amb lacre violeta, que sobresortia de la bossa.


  —Lucette, no ploris. És massa fàcil.


  Ella retornà cap a Van, tot fregant-se suaument el nas i procurant de contenir les ensumades humides de criatura. Encara esperava l’abraçada decisiva.


  —Pren una mica de conyac —digué ell—. Seu. On és la resta de la família?


  Lucette tornà a ficar a la bossa el mocador fet una pilota, com en tantes novel·les sentimentals antigues, i no la tancà. També els gossos chow tenen la llengua blava.


  —La mamà viu al seu Samsara particular. El papà ha tingut un altre atac. Sis ha tornat a Ardis.


  —Sis! Cesse, Lucette! No volem petites serps al nostre voltant.


  —Aquesta petita serp no sap ben bé quin to adoptar amb el doctor V. V. Sector. No has canviat gens, el meu pàl·lid amor, tret que sembles un fantasma sense afaitar i que ha perdut el seu Glanz estival.


  I la nostra Mädel estival. Van observà que la carta, en el seu sobre blau allargat, reposava sobre el trinxant de caoba. Es quedà dret al mig de la sala, fregant-se el front, sense atrevir-se, perquè aquell era el paper de cartes d’Ada.


  —Vols una tassa de te?


  Lucette sacsejà el cap.


  —No puc quedar-me molta estona. De més a més, m’has dit per telèfon que avui estaves molt enfeinat. Com no has d’estar terriblement enfeinat, després de quatre anys completament en blanc!


  (També Van es posaria a sanglotar si ella no callava).


  —Sí. No ho sé. Tinc una cita cap allà a les sis. —Dos pensaments contraris, encadenats, ballaven plegats una dansa lenta, un minuet mecànic, amb salutacions i reverències; un feia: «Tenim moltes coses a dir-nos», i l’altre: «No tenim absolutament res a dir-nos». Però aquesta mena de situacions poden canviar en un instant—. Sí, haig de veure Rattner a dos quarts de set —mormolà Van, tot consultant una agenda que no veia.


  —«Rattner sobre Terra» —exclamà Lucette—. Van llegeix Rattner sobre Terra. Ningú no ens ha de destorbar mai, a ell i a mi, quan llegim Rattner.


  —Et suplico, estimada, que no facis imitacions. No transformem una reunió agradable en una tortura recíproca.


  Què hi feia Lucette a Queenston? Ella ja li ho havia dit abans. És clar. És difícil? No. Ah! De tant en tant miraven de cua d’ull la carta, per veure si es portava bé, si no brandava les cames, si no es furgava el nas…


  Tornar-la sense obrir-la?


  —Digues a Rattner… —començà a dir Lucette, empassant-se el tercer conyac, com si només fos aigua en tecnicolor—, digues-li… —el licor soltava la seva bonica llengua de vibra.


  (De vibra? Lucette? La meva estimada morta?).


  —Digues-li que aleshores, quan tu i Ada… —El nom es badà com una porta en el buit negre, per tornar-se a tancar de cop—, em deixàveu per anar-vos-en amb ell, i després tornàveu, jo sabia sempre que vsyo sdelali (havíeu apaivagat la vostra luxúria, apagat el vostre foc).


  —Aquestes petites coses es recorden massa clarament, Lucette. Calla, t’ho prego.


  —Aquestes petites coses, Van, es recorden molt més clarament que no pas les grans, les greus, les fatals. Per exemple, com anaves vestit en un moment donat, en un moment generosament donat, amb el sol sobre les cadires i el terra. Jo era una criatura neutra i pura, i anava, no cal dir-ho, pràcticament nua. Però ella duia una camisa de noi i una faldilla curta, i tu només duies aquells pantalons curts bruts i arrugats, més curts de tan arrugats, i feien la mateixa pudor que feia ella quan havies anat a donar una volta per Terra amb Ada, amb Rattner sobre Ada, amb Ada sobre Antiterra en el bosc d’Ardis. Oh, feien pudor, literalment, els teus pantalons feien pudor d’Ada i el seu espígol, i la seva anxova i la teva coca de garrofes.


  Podria la carta, ara pròxima al conyac, sentir aquell discurs? Era d’Ada, al capdavall? (no duia adreça). Perquè era la folla i escandalosa carta d’amor de Lucette la que portava la veu cantant.


  —Van, això et farà somriure —(així al manuscrit. Ed.).


  —Van —digué Lucette—, això et farà somriure —predicció poques vegades realitzada; Van no somreia—, però si em fessis la famosa Pregunta, Van, jo et contestaria afirmativament. —La pregunta que ell havia fet a la petita Cordula en aquella llibreria, rere el prestatge giratori dels llibres de butxaca, La gitanilla, Our Laddies, Chichy Clichés, Six Pricks, la Bíblia (completa), Mertvago Forever, La gitanilla… Ell era conegut en el beau monde per fer aquella pregunta la primera vegada que parlava amb una dona jove—. Oh, ben cert, no ha estat pas fàcil! Quants d’obstacles ha calgut esquivar, quantes de proposicions ha calgut rebutjar en cotxes aparcats, en còctels tumultuosos! I tan sols aquest últim hivern, a la Riviera italiana, hi havia un violinista de catorze o quinze anys, un violinista endimoniadament precoç però terriblement tímid i neuròtic. Marina deia que li recordava el seu germà… Bé, durant prop de tres mesos, totes les santes tardes em vaig deixar acariciar per ell, i recíprocament; i així vaig poder, per fi, adormir-me sense prendre pastilles. Però, a part d’això, ni una sola vegada he besat cap epiteli mascle en tot el meu amor…, vull dir, en tota la meva vida. Mira, t’ho puc jurar, mai no ho he fet, t’ho juro per…, per William Shakespeare —tot estenent amb dramatisme una mà devers un prestatge ple de gruixuts volums vermells.


  —Para compte! —exclamà Van—. Aquestes són les Obres completes de Falkermann, traduïdes pel meu predecessor.


  —Uf! —féu Lucette.


  —I, per favor, no usis aquesta interjecció.


  —Perdona’m. Si, ja ho sé. No ho faré més.


  —És clar que ho saps. De totes maneres ets molt amable. I estic content que hagis vingut.


  —Jo també estic contenta —digué ella—. Però, Van! Sobretot no et pensis que he vingut per dir-te altre cop que t’estimo com una boja, com una desventurada, i que pots fer el que vulguis amb mi. Hauria pogut tocar el timbre, passar aquest sobre per sota la porta i córrer escales avall. Si no ho he fet és perquè t’havia de veure, perquè hi ha alguna cosa més que cal que sàpigues, malgrat que hagis de menysprear-nos i d’odiar-nos a Ada i a mi. Otvratitel’ no trudno (és horriblement difícil) d’explicar, sobretot per a una verge, bé, tècnicament, verge, una verge kokotische, mig poule, mig puella. Comprenc que és un tema delicat, són coses misterioses de les quals no s’ha de parlar, ni tan sols amb un germà vaginal…, coses misterioses, no sols en el seu aspecte moral i místic… —Uterí…, però bastant pròxim. El terme procedia, sens dubte, de la germana de Lucette. Van en coneixia l’aura i la figura, «aquella aura blavosa, aquella forma teva» (cançó sentimental a la Sonorola). Blau violeta, lividesa de còlera—, sinó des d’un punt de vista purament físic. Perquè, estimat Van, des d’aquest punt de vista purament físic jo en sé tant, d’Ada, com tu.


  —Engega —féu Van, desmenjadament.


  —Mai no te n’ha dit res a les seves cartes?


  So Gutural Negatiu.


  —Del que en dèiem «prémer la molla»?


  —Dèiem?


  —Ella i jo.


  S. G. N.


  —Recordes l’«escrutori» entre el globus terraqüi i la tauleta rodona? A la biblioteca.


  —Ni tan sols sé què és un «escrutori», i no visualitzo la tauleta rodona.


  —Però te’n recordes, del globus?


  La Tartària coberta de pols i el dit de la Cendrosa fregant el lloc on cauria l’invasor.


  —Sí, me’n recordo, i també d’una mena de consola tota pintada amb dracs daurats.


  —D’això en dic la tauleta rodona. Realment era una consola xinesa de laca japonesa vermella, i l’escrutori estava entremig.


  —Xinesa o japonesa? Decideix-te. Encara no sé quina mena de cosa podia ser el teu «incrustori», vull dir, a què s’assemblava el 1884 o 1888.


  Escrutori! Gairebé tan boja com l’altra amb les seves Blemolòpies i Molospermes.


  —Van, Vanitxka, ens estem apartant del tema. El que vull dir és que l’escriptori, o, si ho prefereixes, el secrétaire…


  —Detesto tant una cosa com l’altra, però el moble era situat a l’altra banda del divan negre.


  Ara esmentat per primer cop…, malgrat que tant ell com ella l’havien utilitzat com a orientador, o com una mà dreta indicadora pintada en un cartell transparent que l’ull d’un filòsof —ou dur sense closca, viatjant sense cos i sense òrbita (però sabent de manera intuïtiva quin dels seus dos extrems té al seu costat un nas imaginari)— veu suspesa en l’espai infinit. Aleshores, amb una gràcia molt germànica, aquell ull circumda el cartell de cristall i descobreix, en transparència, una mà esquerra: la solució del problema! (Bernard m’ha dit a dos quarts de set, però bé puc endarrerir-me una mica). En Van, el mental vorejava sempre el sensual: inoblidable, aspre, vellós, vellut de Vilaviciosa.


  —Van, estàs desviant la qüestió voluntàriament…


  —Les qüestions no poden ser desviades.


  —… perquè a l’altra banda del divan Vaniada (te’n recordes?) no hi havia més que l’armari en el qual vosaltres dos em vau tancar almenys deu vegades.


  —Nu uzh i desyat (exagerada!). Una sola vegada…, i mai més. El forat del pany, sense clau, era tan gran com l’ull de Kant. Kant era famós pel seu iris cucumicolor.


  —Bé —continuà Lucette, encreuant les boniques cames i contemplant la sabata esquerra, molt elegant, de xarol—, aquell escriptori constava d’una taula de joc plegable i d’un calaix ultrasecret. I tu et pensaves, em sembla, que era ple de cartes d’amor escrites per la nostra àvia als dotze o tretze anys. I la nostra Ada coneixia (oh, sí, la coneixia) l’existència d’aquell calaix, però havia oblidat com funcionava l’orgasme, o com sigui que es diu això quan es tracta d’escriptoris o de taules de joc. —O com sigui que es diu!—. Ella i jo et vam desafiar a descobrir el chuvstvilishche (sensori) secret i fer-lo funcionar. Va ser l’estiu que Belle es va esllomar i ens va deixar abandonats als nostres propis mitjans, i si els teus i els d’Ada no eren molt nets, els meus continuaven essent d’una puresa commovedora. Tu vas provar molta estona, palpant, temptejant en cerca del petit òrgan fins que al final el vas trobar i va resultar que era una rodoneta retallada a la fusta de palissandre, sota el feltre que tu palpaves, un polsador de molla, i Ada es va posar a riure quan es va obrir el calaix.


  —I era buit —digué Van.


  —No pas del tot. Contenia un minúscul peó d’escacs vermell, així d’alt —i Lucette indicava la mida d’un gra d’ordi, col·locant el dit sobre…, sobre què? Sobre el canell de Van—. L’he conservat com un amulet. Encara el dec tenir en algun lloc. Tant se val; tots els detalls d’aquest episodi pre-emblematitzaven, per dir-ho com el meu professor d’art ornamental, la depravació de la teva pobra Lucette, als catorze anys, a Arizona. Belle havia retornat a Canàdia, perquè Vronsky havia desfigurat els seus Enfants Maudits; la seva successora s’havia fugat amb Demon; el papa era a l’Est, maman no tornava gairebé mai abans de l’alba, les minyones sortien a la llum dels estels per reunir-se amb els seus amants, i jo detestava dormir sola a la cambra de la cantonada que m’havien assignat, si bé mai no apagava el llum de porcellana rosa amb la imatge d’un be perdut que s’hi transparentava, perquè tenia por dels pumes i de les serps [és molt possible que aquest passatge no sigui la transcripció dels mots de Lucette, sinó un extracte d’alguna de les seves cartes. Editor], els rugits i sorolls dels quals Ada imitava admirablement, i deliberadament, suposo, a l’ombra del desert, sota la meva finestra del primer pis. Bé [aquí sembla que tornem a la gravació original], per fer una mica més llarga la història… —La festiva frase utilitzada el 1884 per l’anciana comtessa de Prey per elogiar una euga coixa de les seves cavallerisses havia passat al seu fill, que l’havia passada a la seva amigueta, la qual l’havia passat a la seva germanastra. Així ho reconstruí instantàniament Van, amb les mans unides per les puntes dels dits, assegut en una cadira de pelfa vermella—. Em vaig emportar el coixí a la cambra d’Ada, on hi havia un altre llum de tauleta de nit amb una transparència similar que representava un individu extravagant amb barba rossa amb barnús que abraçava el be trobat. La nit era calenta com un forn i nosaltres anàvem nues, tret d’un bocinet d’esparadrap enganxat al meu braç al lloc que havia acariciat i punxat el metge. Ada era un somni de bellesa en blanc i negre, pour cogner une fraise, amb un toc de color maduixa en quatre llocs, talment una reina de cors simètrica. —Al cap d’un moment, les dues noies estaven cos a cos, i el joc els resultà tan deliciós que es digueren que el repetirien sistemàticament, amb propòsits higiènics, cada cop que els bullís la sang i no hi hagués cap noi—. Em va ensenyar coses que jo mai no m’havia imaginat —confessà Lucette, encara meravellada—. Ens entrellaçàvem com serps i esbufegàvem com pumes. Érem acròbates mongols, monogrames, anagrames, adalucindes. Ella em besava la krestik, mentre jo li besava la seva, i els nostres caps s’encaixaven en combinacions tan estranyes, que Brigitte, una minyoneta que va entrar inoportunament amb una espelma a la mà, es va pensar per un instant, malgrat que ella també era força viciosa, que estàvem donant a llum simultàniament dues nenes: la teva Ada une rousse, i Lucette, que no és de ningú, une brune. Imagina’t!


  —Per petar-se de riure —comentà Van.


  —Oh, això va continuar pràcticament cada nit al Marina Ranch, i moltes vegades a l’hora de la migdiada; tret dels intervals dels vanouissements —l’expressió és seva—, o quan totes dues teníem la regla, que, tant si t’ho creus com si no…


  —Em puc creure qualsevol cosa —féu Van.


  —… ens venia a la mateixa data. Érem germanes com totes les germanes, que comparteixen les coses quotidianes i les rutines, tenint molt poc en comú. Ella col·leccionava cactus o estudiava un paper per a una propera representació a Sterva; jo llegia molt o copiava belles imatges eròtiques d’un àlbum d’obres mestres prohibides, que vam trobar, apropos, en una capsa de korsetov i khrestomatiy (cotilles i crestomaties) que Belle s’havia deixat oblidada, i et puc assegurar que eren molt més realistes que no pas el rotlle de Mong Mong, pintor d’allò més actiu el 888, un mil·lenni abans que Ada digués que il·lustrava la calistènia oriental, quan el vaig descobrir per casualitat en un racó durant una de les meves exploracions. Així passava el dia, i aleshores sortia el primer estel, i enormes arnes es passejaven a sis potes pels vidres de les finestres, i ens abraçàvem fins que ens quedàvem adormides. I així vaig conèixer…


  Lucette tancà els ulls i féu crispar els nervis de Van en reproduir amb diabòlica exactitud el sospir amb què Ada acompanyava l’èxtasi final.


  En aquell moment, com en una obra de teatre ben construïda, amb les seves parts còmiques, el campòfon es posà a brunzir, i no solament els radiadors començaren a cloquejar, sinó que també l’ampolla d’aigua de soda destapada va fer un soroll sibilant per simpatia.


  Van (malhumorós):


  —No entenc la primera paraula… Com dius? L’adorée? Espera un segon —a Lucette—: Estigues quieta, Lucette. —Lucette mormola un mot infantil amb dues pes—. Està bé —indicant cap al passadís—. Ho lamento, Polly. Bé, és l’adorée? No? Dóna’m el context. Ah…, la durée! La durée no és més que… Com? Sinònim de duració. Aha! Perdona’m altre cop, no tinc més remei que acabar aquesta orgia de la soda. No pengis. —Crida corredor enllà—. Lucette, deixa que vessi, què hi farem!


  Van se serví una altra copa de conyac, i durant un absurd instant es preguntà què dimonis feia… Ah, sí, el polífon!


  El polífon ja no donava senyals de vida, però començà a brunzir de nou tan bon punt Van penjà el receptor. Al mateix temps, Lucette trucava discretament a la porta.


  —La durée… Per l’amor de Déu, entra sense trucar. No, Polly, això no t’ho deia a tu, sinó a la meva cosineta. La durée no és sinònim de duració, per tal com ja està saturada —sí, com en Saturn— del pensament d’aquest filòsof. Què és el que ara no va? No saps si és dorée o durée? D, U, R. Em pensava que sabies francès… Ah, comprenc. A reveure.


  «La meva mecanògrafa, un rossa insignificant però sempre disponible, no encerta a llegir el mot “durée” escrit amb la meva millor cal·ligrafia, perquè, segons que diu, sap francès, però no el francès científic».


  —De fet —remarcà Lucette, eixugant el sobre allargat damunt el qual havia caigut una gota de soda—, Bergson tan sols és per a gent molt jove o molt desgraciada, com aqueixa rousse disponible.


  —Haver endevinat que em referia a Bergson —digué el professor auxiliar llibertí— no mereix més que una baixa qualificació dans ton petit cas. O hauré de recompensar-te amb un petó a la krestik, sigui això el que sigui?


  El nostre jove Vandemoni tornà a encreuar les cames i maleí en veu baixa l’estat en què l’havia posat la imatge de quatre brases d’una creu: Un dels sinònims de «condition» és «state», i l’adjectiu «human» pot ser substituït per «manly» (per tal com «L’Humanité» significa «Mankind»!), i així és com el malaurat Lowden ha traduït recentment el títol d’aqueixa novel·la barata del malheureux Pompier, La Condition Humaine, en la qual l’autor, de passada sigui dit, dóna aquesta hilarant definició del terme «Vandemoni»: «Koulak tasmanien d’origine hollandaise». Treu-la a puntades de peu abans no sigui massa tard.


  —Si parles seriosament —digué Lucette, tot passant-se la llengua pels llavis i esbiaixant els ulls aombrats—, aleshores, amor meu, pots fer-ho ara mateix. Però si et burles de mi, aleshores ets un Vandemoni abominablement cruel.


  —Apa, apa, Lucette. Aquest mot significa «creueta» en rus, i res més, que jo sàpiga. Es tracta d’un amulet? Acabes d’esmentar un botó de coll o un petit peó d’escacs vermell. És un objecte que portes, o solies portar, penjat al coll amb una cadeneta? Una petita gla de corall, la glandulella de les vestals de l’antiga Roma? Què és, Lucette?


  Lucette observava Van amb circumspecció.


  —M’arriscaré —digué—. T’ho explicaré, per bé que en realitat tan sols es tracta d’un mot inventat per la nostra germana, una de les seves paraules, i em pensava que estaves familiaritzat amb el seu vocabulari.


  —Ah, ja ho sé! —exclamà Van (estremint-se de sarcàstica malignitat, bullint de ràbia misteriosa, venjant-se iniquament de les seves penes en el boc expiatori que era per a ell la ingènua Lucette, nimbada per l’aura dels llavis innombrables de l’altra, car aquest era solament el seu delicte)—. Ara ho recordo. El que és una taca obscena en singular pot ser en plural una marca sagrada. Et refereixes, sens dubte, als estigmes entre les celles de les monges joves, pures i malaltisses les quals els sacerdots han ungit a bastament en aquest punt i pertot arreu, fent-los amb mirra el senyal de la creu.


  —No, és molt més senzill —digué la pacient Lucette—. Tornem a la biblioteca on vas trobar aquella coseta encara erecta en el seu calaix…


  —Z de Zemski. Com esperava, t’assembles a Dolly, tal com la vèiem en aquell retrat penjat a la paret, sobre del seu «escrutori», encara vestida amb les seves boniques pantalettes i amb un clavell flamenc entre els dits.


  —No, no —féu Lucette—. Aquell oli indiferent vigilava els vostres estudis i els vostres esbargiments des de l’altre cap de la sala, prop de l’armari.


  Quan acabarà aquest suplici? Ni tan sols no puc obrir la carta al seu davant i llegir-la en veu alta per a benefici del públic. Estic mancat d’art per donar ritme als meus gemecs.


  —Un dia, a la biblioteca, agenollada en una cadira Chippendale amb un coixí groc, davant una taula ovalada amb potes d’urpes de lleó… —[L’estil epitètic d’aquesta frase ens fa suposar que està inspirada en una font epistolar. Editor]—, en acabar una partida de Flavita em quedaven sis Buchstaben sense saber què fer-ne. Has de tenir en compte que tenia vuit anys i no havia estudiat anatomia, però feia tot el que podia, per poc que fos, per tal d’estar a l’altura dels meus dos Wunderkinder. Tu examinaves amb els ulls i els dits el cavallet on reposaven les meves lletres i redistribuïes l’ordre fortuït en què es trobaven: LIKROT o ROTILK i Ada guaitava per damunt dels nostres caps, i ens inundava amb les seves sedes de corb. Tot just havies acabat la redistribució, tu i ella vau caure simultàniament, si je puis le mettre comme ça (francès de Canàdia), sobre la catifa negra en un accés d’hilaritat tan violent com incomprensible. Per fi, jo vaig compondre tranquil·lament el mot ROTIK (boqueta), sense saber què fer de la meva miserable inicial, que em sobrava. Van, suposo que he embolicat la troca, perquè la plus laide fille au monde peut donner beaucoup plus qu’elle n’a, i ara diguem-nos adéu, Teva per sempre…


  —«Mentre la màquina és per a ell…» —mormolà Van.


  —Hamlet —proclamà la més brillant alumna del conferenciant.


  —D’acord, d’acord —assentí el seu turmentador (i turmentador de si mateix)—, però observa que un jugador de scrabble anglès afeccionat a les qüestions mèdiques i que disposés de dues lletres més, hauria pogut trobar, per exemple, STIRCOIL, ben conegut estimulant de les glàndules sudorípares, o CITROILS, aquest producte amb què els mossos de quadra fan friccions a les seves poltres.


  —Fes el favor de callar, Vandemonià —gemegà Lucette—. Llegeix la seva carta i porta’m l’abric.


  Però ell prosseguí, amb les faccions convulses:


  —Estic astorat! Mai no m’hauria imaginat que una noia de bona família, descendent de reis escandinaus, de grans prínceps russos i de barons irlandesos, pogués emprar el llenguatge proverbial dels barris baixos. Sí, tens raó, et captens com una cocotte, Lucette.


  Meditativa i trista, Lucette precisà:


  —Com una cocotte rebutjada, Van.


  —O moya dushen’ka (estimada meva) —exclamà Van, indignat per la seva pròpia vulgaritat i crueltat—. Perdona’m, per favor! Sóc un malalt. Fa quatre anys que sofreixo de consanguínio-cancerofòrmia, una misteriosa malaltia que ha descrit Coniglietto. No posis la teva freda maneta sobre la meva urpa; aquest gest no faria més que precipitar la teva fi i la meva. Continua la teva història.


  —Bé, després d’haver-me ensenyat exercicis senzills per a una sola mà que podia practicar tota sola, la cruel Ada em va abandonar. Cert és que mai no vam deixar realment de fer-ho plegades de tant en tant, després d’una festa, en el ranchito d’uns coneguts, en un remolc blanc que ella m’ensenyava a conduir, en un vagó llit que travessava la praderia a tota velocitat, i al trist, trist Ardis, on vaig passar una nit amb ella abans de venir a Queenston. Oh, Van, adoro les seves mans, perquè tenen la mateixa rodinka (petita taca de naixença), perquè els seus dits són igual de llargs, en fi, perquè són, de fet, les mans de Van en un mirall reductor, en tendres diminutius, v laskatel’noy forme —el discurs de Lucette, com s’esdevenia sovint, en els moments d’emoció intensa, en els membres de la branca Veen-Zemski d’aquella estranya família, la més noble d’Estocilàndia, la més il·lustre d’Antiterra, estava plagat de termes russos, efecte no massa conseqüentment reproduït en aquest capítol; aquest vespre els nostres lectors estan inquiets—. Em va abandonar —prosseguí Lucette, fent petar els llavis i allisant-se amb mà distreta les mitges transparents—. Sí, es va embarcar en una petita aventura bastant trista amb Johnny, un jove actor de Fuerteventura, c’est dans la famille, el seu exacte odnoletok (coetani), nascut el mateix any, el mateix dia, el mateix instant…


  La ximpleta de Lucette acabava de cometre un error.


  —Ah, això no pot ser! —interrompé Van, taciturn, gronxant-se d’un costat a l’altre, amb els punys tancats i les celles arrufades (amb quines ganes un li aplicaria un Wattebausch, com el pobre Rack solia anomenar els vacil·lants arpegis de Lucette, ben xop d’aigua calenta sobre aqueix gra madur de la templa dreta de Van!)—. Senzillament, no pot ser. Cap condemnat bessó no pot fer-ho, això. Ni tan sols els que va veure Brigitte, un nombre ben graciós m’imagino, amb la flama de l’espelma excitant els seus mugrons nus. La diferència d’edat habitual entre dos bessons —continuà amb la veu d’un foll, però tan ben controlada que sonava com la d’un pedant empedreït— no és inferior a un quart d’hora: aquest és el temps que la matriu en exercici necessita per descansar i relaxar-se, amb una revista femenina, abans de reprendre les desganades contraccions. En casos molt rars, en què la matriu continua treballant automàticament, el tocòleg, aprofitant la situació, extreu la segona criatura, que aleshores pot ser considerada diguem tres minuts més jove. Quan consideracions dinàstiques acompanyen el feliç esdeveniment —doblement feliç, en aquest cas (Egipte sencer n’està ansiós)—, aquesta diferència de temps pot tenir, i té, més conseqüències que la meta d’una marató. Però les criatures, tant se val el nombre que en siguin, mai no surten à la queue-leu-leu. L’expressió «bessons simultanis» presenta una contradicció en els seus termes.


  —Nu uzh ne znayu (bé, no ho sé) —mussità Lucette, reproduint fidelment el to abatut amb què la seva mare pronunciava la frase, expressió aparent d’una confessió d’ignorància i error, però que pretenia, amb el seu accent a penes perceptible de condescendència, més que no pas de consentiment, atenuar i diluir la veracitat de la rèplica correctora del seu interlocutor—. L’únic que volia dir —continuà— és que es tractava d’un hispano-irlandès, bru i pàl·lid, i que la gent els prenia per bessons. No he dit que fossin verament bessons. O «drigèmins». —Drigèmins? Qui ho pronunciava així? Qui? Qui? Una pobra criatura xopa i regalimant, en un somni? Vivien encara els orfes? Però hem d’escoltar Lucette—. Al cap d’un any, més o menys, va descobrir que era el mantingut d’un vell pederasta, i el va deixar. El malaurat es va clavar un tret al cap, en una platja de moda, durant la marea alta, però els turistes i els bisturistes el van salvar, i ara té el cervell deteriorat, i mai més no tornarà a parlar.


  —Sempre pot ser convenient un mut —digué Van, amb aire fúnebre—. Podria fer el paper d’eunuc sense llengua a Stambul, el meu bulbul o el de mosso de quadra disfressat de camperola i portador d’un missatge del seu amo.


  —Van, t’estic avorrint?


  —Oh, ximpleries. És una petita història clínica interessant i palpitant.


  Perquè, en realitat, Lucette no ho feia malament: amb tres trets ja havia abatut tres anys…, sense comptar el perdigó a l’ala del quart. Bon tret… Adiana! Em pregunto qui serà el nou fitó.


  —No m’obliguis a descriure més en detall les entendridores nits tòrrides i terribles que encara vam passar, entre aquell pobre noi i l’intrús que el va succeir. Si la meva pell fos una tela i els seus llavis un pinzell, no hi hauria en tot el meu cos ni una sola polzada que no hagués rebut el seu toc de color, i viceversa. T’horroritzes, Van? Ens detestes?


  —Al contrari —replicà Van, en un accés bastant ben imitat d’indecent alegria—. Si no hagués nascut mascle i heterosexual, segurament hauria estat lesbiana.


  Esbalaïda davant una reacció tan trivial a la seva obra mestra d’astúcia desesperada, Lucette abandonà i quedà com immobilitzada davant un gran pou negre amb tot de gent que tossia ça i dellà entre l’invisible auditori etern. Per centèsima vegada, Van mirà el sobre blau: el costat longitudinal no estava exactament paral·lel al caire de caoba brillant, l’angle superior esquerre gairebé desapareixia rere la safata de l’ampolla de conyac i soda, l’angle inferior dret apuntava devers la novel·la favorita de Van, The Slat Sign, que reposava sobre el trinxant.


  —Et vull veure altre cop ben aviat —digué Van, que es mossegava el polze, renegava en silenci i es moria de ganes de llegir el contingut del sobre blau—. Has de venir i quedar-te a casa meva, un pis que ara tinc a l’Alex Avenue. He moblat l’habitació dels invitats amb bergères i torchères i balancins; s’assembla al boudoir de la teva mare. —Les comissures de la trista boca de Lucette feren una reverència à l’Américaine—. Vindràs a passar uns quants dies? Prometo portar-me com cal. Et sembla bé?


  —El meu concepte del que és portar-se com cal potser no coincideix amb el teu. I de Cordula de Prey, què me’n dius? No li sabrà greu?


  —L’apartament és meu —contestà Van—, i, d’altra banda, Cordula és ara la senyora d’Ivan G. Tobak. En aquests moments estan fent bogeries a Florència. Mira la seva última postal. El retrat de Vladimir Christian de Dinamarca, que, segons Cordula, és el «retrat mort» del seu Ivan Giovanovitx. Dóna-li un cop d’ull.


  —A qui li importa Sustermans? —féu Lucette, una mica en l’estil de les respostes obliqües, de salt de cavall d’escacs, de la seva germana uterina, o de rovesciata de futbolista llatí.


  No. És un om. Té cinc-cents anys.


  —El seu antecessor —continuà Van— va ser el famós almirall rus que es va batre en duel a espasa amb Jean Nicot i que va donar el seu nom a les illes Tobago o a les illes Tobakoff, no recordo a quines, fa molt de temps…, cinc-cents anys.


  —Si t’he parlat de Cordula és tan sols perquè una antiga amant es pot inquietar fàcilment en treure certes conclusions errònies…, com el gat que no arriba a saltar una tanca i se’n va corrent sense intentar-ho un altre cop, i després s’atura per mirar enrere.


  —Qui t’ha parlat d’aquest dissolut cordeludi…, interludi, vull dir?


  —El teu pare, mon cher. L’hem vist sovint a l’Oest. Ada suposava, de primer, que Tapper era un nom inventat i que t’havies batut amb un altre, però aleshores ningú no coneixia encara la mort de l’altra persona a Kalugano. Demon deia que només hauria calgut que l’estossinessis.


  —No podia ser. Aquell rat s’estava podrint en un hospital.


  —Jo em refereixo al vertader Tapper —exclamà Lucette (que estava embolicant la troca de la seva visita)—, i no al meu pobre professor de música, traït, enverinat, innocent, el qual ni la mateixa Ada, si no ens engalipa, no va poder guarir de la seva impotència.


  —Drigèmins —digué Van.


  —Qui t’assegura que són seus? —replicà Lucette—. L’amant de la seva muller tocava la triple viola. Mira, prendré un llibre —passant la vista pel prestatge més proper, La gitanilla, Chichy Clichés, Mertvago Forever, The Ugly New Englander— i m’arrauliré, ben komondi, a la cambra del costat, mentre tu… Oh, adoro The Slat Sign!


  —No hi ha cap pressa —féu Van.


  Silenci (encara manca un quart d’hora per al final d’acte).


  —Als deu anys —féu Lucette per dir alguna cosa—, jo encara era a l’etapa del Vieux-Rose Stopchin, però la nostra germana —aquell dia, aquell any, Lucette emprava l’inesperat, el prohibit, el tècnicament imprecís possessiu plural dels autors, dels reis, del llenguatge humorístic, per parlar d’Ada a Van— havia llegit, en tres idiomes, molts més llibres que no pas jo als dotze anys. I, tanmateix…! Després d’una horrible malaltia que vaig passar a Califòrnia, vaig recuperar el que havia perdut: els pioners van vèncer els piògens. No pretenc pas vanagloriar-me’n, però, coneixes per casualitat el meu gran favorit, Herodas?


  —Oh, sí —contestà Van, negligentment—. Un obscè contemporani de Justinus, l’erudit romà. Sí, bon material, mescla rutilant de subtilesa i de brillant grolleria. L’has llegit en la traducció francesa literal, amb el text grec en regard, oi? Però un amic de Kingston me n’ha fet conèixer un fragment descobert recentment i que tu no pots conèixer: la història de dos nens, un germà i una germana, que ho feien tan sovint, tan sovint que van acabar per morir-ne, tan enllaçats que no se’ls podia separar… Allò s’estirava i s’estirava, i tornava al seu lloc amb un espetec elàstic tan bon punt els pares, perplexos, afluixaven. És tot molt obscè, però, alhora, d’allò més tràgic i terriblement divertit.


  —No, no conec pas aquest passatge —digué Lucette—. Però, Van, què et passa, per què…?


  —La febre del fenc, la febre del fenc! —exclamà Van, tot furgant simultàniament en cinc butxaques per trobar un mocador.


  El fracàs de la recerca i la consegüent mirada compassiva de Lucette, el negaren de tal manera de pesar, que s’estimà més sortir de la cambra. Tot passant, prengué la carta, la deixà caure, la recollí i es tancà a l’estança més allunyada (que encara conservava el perfum de Lucette) per llegir-la d’una tirada:


  
    Estimat Van, aquesta carta és el meu últim intent. Pots considerar-la com un document sobre la follia o com l’Herba del penediment.


    Tant se val: el que vull es tornar amb tu, i viure amb tu, onsevulla que siguis, per sempre i sempre. Si menysprees la donzella al peu de la finestra, envio immediatament un aerograma comunicant que accepto la proposta de matrimoni que van fer a la teva malaurada Ada el mes passat, a l’estat de Valentine. Es tracta d’un rus d’Arizona, correcte i simpàtic, no molt brillant i passat de moda. El nostre únic punt en comú és el viu interès que tots dos sentim per moltes plantes desèrtiques d’aspecte militar, i particularment per diverses espècies d’atzavares, amfitrions de la larva del més noble animal d’Amèrica, l’Hespèria gegant (ja ho veus, Krolik altre cop). És propietari de cavalls, de quadres cubistes i de pous de petroli (això no sé ben bé què és; el nostre pare que és a l’Infern i que també en té, no ha volgut informar-me’n, limitant-se a fer alguna escadussera al·lusió, com té per costum). He dit al meu pacient valentinès que li donaré una resposta definitiva després de consultar l’únic home que he estimat i estimaré tota la vida. Procura de telefonar-me aquest vespre. Alguna cosa va malament en la línia de Ladore, però m’asseguren que l’avaria serà localitzada i reparada abans de l’hora de la marea. Tvoya, tvoya, tvoya (teva), A.

  


  Van obrí un calaix, n’agafà un mocador net d’una pila impecable i repetí de seguida el gest arrencant d’un bloc un full de paper. És extraordinària la utilitat que poden tenir, en moments caòtics, aquestes reiteracions rítmiques que associen objectes relacionats per certes analogies (en aquest cas, la blancor, la forma rectangular). Van escrigué un breu aerograma i retornà a la sala. Hi trobà Lucette, que tornava a embolcallar-se amb les seves pells, i cinc científics malgirbats, que l’idiota del seu ajudant de cambra havia fet entrar. Els cinc formaven un cercle, en silenci, al voltant de l’amable i graciosa maniquí que feia la presentació d’un model de la nova col·lecció d’hivern. Bernard Rattner, jove robust de galtes rosades, cabells negres i gruixudes ulleres, saludà Van amb afable alleujament.


  —Bon Log! —exclamà Van—. Tenia entès que havíem de trobar-nos a casa del vostre oncle.


  Amb gestos ràpids centrifugà els intrusos cap a les cadires de la sala d’espera, i, a desgrat de les protestes de la seva bonica cosina («Són vint minuts caminant; no cal que m’acompanyis») campofonà que li enviessin el cotxe. Després, en el deixant de Lucette, baixà sorollosament l’escala estreta, katrakatra (quatre à quatre). Per favor, nens, no katrakatra (Marina).


  —També sé —digué Lucette, com si continués la conversa anterior— qui és ell.


  Assenyalava amb el dit la inscripció «Voltemand Hall», gravada a la façana de l’edifici del qual acabaven de sortir.


  Van li clavà una ràpida mirada…, però ella simplement es referia al cortesà de Hamlet.


  Passaren sota una arcada fosca, i, quan arribaren a l’aire lliure i multicolor d’un delicat crepuscle, Van aturà Lucette i li donà l’aerograma que havia escrit. Li deia a Ada que llogués un avió i es presentés al seu apartament de Manhattan a qualsevol hora de l’endemà al matí. Ell sortiria de Kingston en automòbil cap a mitjanit. Conservava l’esperança que el doròfon de Ladore estaria reparat abans de la seva partida. Le château que baignait le Dorophone. De totes maneres, el seu aerograma segurament no trigaria més d’un parell d’hores a arribar a les mans d’Ada. Lucette féu: «hum, hum», que de primer havia de passar per Mont-Dore —perdó, Ladore— i que, si li posava el mot «Urgent», arribaria sens dubte a trenc d’alba, en mans d’un missatger enlluernat per l’aurora, galopant devers llevant en el rossí ronyós del cap de correus, perquè les ordenances locals prohibien els diumenges l’ús de motocicletes: l’ivresse de la vitesse, conceptions dominicales; però, tot i això, Ada tindria temps de sobra per fer l’equipatge, trobar la capsa de llapis de colors que Lucette li havia demanat que portés si venia, i arribar a l’hora de l’esmorzar al dormitori que recentment havia estat de Cordula. Cap dels germanastres no estava aquell dia en la seva millor forma.


  —Per cert —digué Van—, fixem la data de la teva pròxima visita. Aquesta carta canvia els meus plans. Sopem plegats a l’Ursus el proper cap de setmana. Ja t’avisaré.


  —Sabia que no tenia res a fer —digué Lucette, desviant la mirada—. Això no obstant, ho he fet tan bé com he sabut. He imitat tots els seus shtuchki (petits trucs). Sóc més bona actriu que no pas ella, però amb això no n’hi ha prou, ja ho sé. I ara, torna a pujar de seguida: s’engataran abominablement amb el teu conyac.


  Ell enfonsà les mans en les vulves tèbies de les mànigues sedoses de Lucette i oprimí durant uns instants els seus colzes prims i nus, contemplant els seus llavis pintats amb un desig meditatiu.


  —Un baiser, un seul! —implorà ella.


  —Em promets que no obriràs la boca, no et fondràs i no faràs vibrar la llengua?


  —No ho faré, t’ho juro!


  Van vacil·là.


  —No! És una folla temptació, però no sucumbiré. No podria sobreviure a un altre desastre, a una altra germana, ni que tan sols sigui una mig germana.


  —Takoe otchayanie (quina desesperació!) —gemegà Lucette, tot ajustant-se l’abric que instintivament acabava d’obrir per tal de rebre’l.


  —Et consolaria de saber que, del seu retorn, no n’espero més que tortures? Que et considero com una au del paradís? —Ella sacsejà el cap—. I que la meva admiració per tu és dolorosament intensa?


  —Jo desitjo Van —exclamà ella— i no una admiració intangible…


  —Intangible? No siguis ximpleta. Comprova-ho tu mateixa. Et deixo tocar lleugerament, una sola vegada, amb els artells de la teva mà enguantada. He dit una sola vegada. Ja n’hi ha prou. No puc besar-te. Ni tan sols les teves galtes ardents. Adéu, petita meva. Digues a Edmond que faci una capcinada quan torni. El necessitaré a les dues de la matinada.
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  El motiu d’aquella important reunió consistia a comparar notes respecte a un problema que Van intentaria de resoldre d’una altra manera molts anys més tard. Els investigadors de la clínica de Kingston havien examinat curosament diversos casos d’acrofòbia per determinar si es combinava amb alguna forma particular de terror al temps. Els tests havien proporcionat resultats enterament negatius, però el que semblava especialment curiós era que l’únic cas disponible de cronofòbia aguda diferia per la seva mateixa naturalesa —gust metafísic, tonalitat psicològica, etc.— dels casos més ben estudiats d’angoixa de l’espai. Sens dubte, l’observació d’un sol malalt dement pel contacte de la trama del temps constituïa una mostra massa restringida per tal que fos possible de comparar-la amb la d’un grup nombrós d’acròfobs loquaços, i aquells dels nostres lectors que hagin pogut acusar Van de temeritat i de desencert (segons la terminologia cortesa del jove Rattner) tindran una millor opinió d’ell quan sàpiguen que havia fet tot el possible per impedir que el senyor T. T. (el cronòfob) fos guarit massa precipitadament de la seva rara i important malaltia. Van estava convençut que el mal no tenia res a veure amb els rellotges o els calendaris, ni amb cap d’altra mesura o contingut del temps. Al contrari, sospitava i esperava (com sols pot esperar un investigador apassionat, purament i profundament inhumà) que els seus col·legues acabarien per adonar-se que la por a les altures (acrofòbia) depenia essencialment d’una mala apreciació de les distàncies, i que el senyor Arshin, llur millor acròfob, que ni tan sols podia saltar d’un tamboret, saltaria a l’espai des del capdamunt d’una torre si s’aconseguia de persuadir-lo, mitjançant algun truc òptic, que la xarxa que els bombers estenien cinquanta metres més avall era un matalàs col·locat a un parell de centímetres dels seus peus.


  Van féu pujar carn freda i un galó de cervesa de Gallows, però el seu pensament era en un altre lloc i amb prou feines brillà en una conversa que es gravaria a la seva memòria com una grisaille inconclusiva i tediosa.


  Se n’anaren cap a mitjanit; llurs passos i llur xerrameca encara ressonaven a l’escala quan Van començà a trucar a Ardis Hall…, vanament, vanament. Insistí d’una manera intermitent fins a punta de dia, ho deixà córrer, féu un cagarro estructuralment perfecte (la seva simetria cruciforme li recordà la matinada abans del duel) i, sense prendre’s la molèstia de posar-se una corbata (totes les que preferia l’esperaven al seu nou apartament), marxà cap a Manhattan. Ell mateix agafà el volant tan bon punt veié que Edmond, en comptes de la mitja hora reglamentària, havia trigat tres quarts per recórrer la quarta part del trajecte.


  Tot el que havia volgut dir a Ada, obstinadament inclinat sobre el doròfon sempre mut, es resumia en tres mots anglesos, reduïbles a dos en rus i a un i mig en italià. Però, segons Ada, les temptatives frenètiques que havia fet per comunicar-se amb ella a Ardis tan sols havien tingut com a resultat el desencadenament d’una rapsòdia tan violenta que la caldera del soterrani s’havia avariat i els havia deixat sense aigua calenta —i fins i tot sense gens d’aigua— quan ella es llevà, de manera que es posà l’abric més gruixut i demanà a Bouteillan (el vell Bouteillan discretament complagut!) que baixés les maletes i la portés a l’aeroport.


  Mentrestant, Van havia arribat a l’Alexis Avenue, i s’estirà al llit durant una hora; després s’afaità i es dutxà, i, en el seu nerviosisme, gairebé arrencà el pom de la porta de la terrassa en sentir el soroll d’un motor celestial.


  A desgrat d’una força de voluntat vertaderament atlètica, de la ironia que li inspiraven els desbordaments d’emoció excessiva i del seu menyspreu per les debilitats plorinyoses, Van sabia que era capaç de sofrir irreprimibles accessos llagrimosos (que a voltes assolien un grau quasi epilèptic, amb sobtats udols que li sacsejaven el cos i inesgotables fluids que li tapaven el nas) d’ençà que la seva ruptura amb Ada li hagué revelat agonies que el seu amor propi i el seu egocontrisme mai no li havien permès de preveure en el seu passat d’hedonista. Un petit monoplà de lloguer (a jutjar per les seves ales nacrades i per les temptatives il·legals, però avortades, d’aterrar al bell mig del parc, sobre un oval de gespa, abans d’esvanir-se en la boirina matinal per buscar un altre indret on posar-se) arrencà un primer sanglot de Van, apostat, amb un curt barnús, a la terrassa (embellida en aquella època de l’any per la floració invencible de les espírees blaves). S’hi estigué, sota el sol glaçat de la matinada, fins que sentí que la seva pell sota el barnús prenia la consistència de les plaques pelvianes d’un armadillo. Renegant i sacsejant els punys a l’alçada del pit, es retirà a la tebior de l’apartament, es prengué una ampolla de xampany i cridà Rosa, l’esportiva minyona negra que ell compartia, en més d’un sentit, amb el cèlebre criptògraf senyor Dean, un perfecte cavaller recentment condecorat, que habitava al pis de sota. Agitat per sentiments desordenats i una concupiscència culpable, Van contemplava el gentil culet de Rosa remenant i tensant-se sota una gran llaçada de puntes mentre feia el llit; per les canonades dels radiadors, se sentia el seu amant del pis inferior cantussejar satisfet (acabava de desxifrar un nou dorograma tàrtar que revelava als xinesos l’indret on ens proposàvem de desembarcar la propera vegada!). Rosa enllestí aviat la feina d’ordenar l’habitació i sortí sense deixar de remenar. Tot just el cantusseig havia tingut temps de transformar-se (transformació poc hàbil, tractant-se d’un home que practicava l’ofici de Dean) en un crescendo de carrisqueigs sense nacionalitat determinada, que qualsevol criatura hauria pogut desxifrar fàcilment, quan sonà el timbre. Al cap d’un instant, una Ada de cara més blanca i de boca més roja, una Ada quatre anys menys jove, la cabellera flotant de la qual es confonia amb unes pells obscures, més suaus que les de la seva germana, estava dempeus davant un Van eternament adolescent i convulsionat pels sanglots.


  Havia preparat una d’aquelles frases que sonen tan bé als somnis i que tan falses són a la vida real: «T’he vist giravoltar per sobre el meu cap amb ales de libèl·lula». Però la veu se li trencà a «libèl…» i caigué als seus peus, als seus peus nus, calçats únicament amb unes petites sabatilles negres i brillants de Glass, exactament en la mateixa positura —el mateix pilot de desesperada tendresa, d’autoimmolació, de renúncia a la vida demoníaca— en la qual es lliurava, retrospectivament, dins el més secret recés de la seva ment, cada cop que recordava l’impossible semisomriure d’Ada, amb els omòplats adossats al tronc de l’arbre definitiu. Un servidor invisible col·locà un seient sota la noia; ella plorava i acaronava els rulls negres de Van, mentre ell continuava trasbalsat per aquell accés de pena, de gratitud i de recança. Hauria persistit molt de temps més, si una altra frisança física, que li feia bullir la sang des del dia abans, no hagués proporcionat una misericordiosa distracció.


  Com si Ada acabés d’escapar d’un palau incendiat i d’un regne en ruïnes, duia sobre la camisola arrugada un abric marró fosc i d’una brillantor com de rosada, de pell de marta marina, la il·lustre kamchatstkiy bobr dels antics mercaders estocians, coneguda també com a lutromarina a la costa de Lyaska: «la meva pell natural», com deia espiritualment Marina quan parlava de la seva fabulosa capa, herència d’una àvia Zemski, quan, en sortir d’un ball d’hivern, una dama abrigada amb visó o coypu o un humil manteau de castor (nemetskiy bobr), elogiava amb un sospir d’èxtasi el brobovaya shuba. «Staren’kaya (una vella coseta)», explicava Marina, amb una mena de tendre desdeny (contrapartida habitual del púdic «gràcies» amb què una dama de Boston feia parlar, com un ventríloc, el seu visó vulgar per respondre als elogis cortesos, la qual cosa no li privava de criticar de seguida la «fanfarroneria» d’aquella «orgullosa actriu», que era, en realitat, la persona menys ostentosa del món). Els bobrï (plural principesc de «bobr») que duia Ada, eren un present de Demon, que com sabem havia vist últimament Ada a l’Occident molt més sovint que no pas a l’Estocilàndia Oriental quan era menuda. L’extravagant entusiasta havia descobert que sentia per ella la mateixa tendresa que sempre havia sentit per Van. L’expressió d’aquell sentiment podia semblar tan fervent, que alguns estúpids observadors havien sospitat que el vell Demon «dormia amb la seva neboda» (en realitat, Demon es dedicava cada vegada més a les noies espanyoles, que escollia cada cop més joves a mesura que envellia, de manera que, a finals de segle, un Demon sexagenari i amb els cabells tenyits de blau nit tenia per companya una insuportable nímfula de deu anys). La gent era tan incapaç de comprendre la situació exacta, que fins i tot Cordula Tobak (de Prey de soltera) i Grace Wellington (de soltera Erminin) parlaven de Demon Veen, l’home de la barba distingida i la pitrera amb farbalans, com del «successor de Van».


  Ni Ada ni Van no pogueren recordar mai (i res de tot això, la marta marina inclosa, no ha de ser considerat com una evasió del narrador; hem fet, al nostre temps, coses més difícils que aquesta) allò que es digueren, com es besaren, com dominaren les llàgrimes, com Van arrossegà Ada fins a un divan, orgullós de poder posar de manifest la seva immediata i potent reacció en trobar-la tan lleugerament vestida (sota les càlides pells) com la nit que l’havia vista travessar la finestra màgica de la biblioteca, amb l’espelma a la mà.


  Després de regalar-se impetuosament amb el coll i els mugronets, es disposava a passar a l’estadi següent de la seva folla impaciència, quan Ada l’aturà dient-li que abans de res s’havia de donar el bany matutí (era, vertaderament, una Ada nova!), i que, d’altra banda, les maletes arribarien d’un moment a l’altre, transportades pels macips del vestíbul del Monaco (ella s’havia equivocat de porta quan entrà, tot i que Van havia donat una propina al servicial porter de Cordula per tal que, com aquell qui diu, portés directament Ada fins a la porta de l’apartament).


  —De pressa, de pressa —digué Ada—, da, da, Ada sortirà de l’escuma en un parell de segons!


  Però Van, obstinat, enfellonit, deixà caure el barnús i la seguí a la cambra de bany. Inclinada sobre la banyera, Ada obrí les dues aixetes, s’inclinà encara una mica més per tal de col·locar el tap de cadena de bronze, que es posà tot sol al forat, mentre Van immobilitzava l’adorable lira d’Ada, i, al cap d’un instant, arribava a la rel de la suau camussa i quedava pres, ben profundament, entre els llavis de perfils carmesins, familiars, incomparables. Ada s’aferrà a les aixetes bessones, tot augmentant involuntàriament el volum simpàtic de la remor de l’aigua, i Van deixà escapar un llarg gemec de deslliurament… Ara, els quatre ulls s’abocaven altre cop sobre el blau transparent del rierol de Pinedale, quan Lucette entrà, empenyent la porta després de trucar educadament amb els artells, i s’aturà en sec, hipnotitzada per l’espectacle de les peludes parts posteriors de Van i de l’horrible cicatriu del seu costat esquerre.


  Les mans d’Ada tancaren les aixetes. Per tot el pis ressonaven els cops de les maletes.


  —No miro —digué estúpidament Lucette—. Tan sols m’he deixat caure per recollir la meva capsa.


  —Dóna’ls una propina, petita, si et plau —digué Van, que sempre les donava compulsivament.


  —I dóna’m una tovallola —afegí Ada, però la menuda estava enfeinada recollint les monedes que, en la seva precipitació, havia escampat per terra, mentre Ada descobria al seu torn l’escala escarlata de les sutures—. Oh, pobre amor meu! —exclamà, i, per pura compassió, li permeté de repetir l’escena que l’aparició de Lucette havia estat a punt d’interrompre—. No estic segura d’haver portat aquests condemnats llapis Cranach —féu Ada al cap d’un instant, fent cara de granota espantada.


  Van la contemplava amb un sentiment de perfecta felicitat i ensumant la flaire de pins, mentre ella buidava un tub de loció Pennsylvestris dins l’aigua del bany.


  Lucette se n’havia anat (deixant una nota amb el número de la seva habitació del Winster Hotel per a senyoretes), quan els nostres dos amants, amb les cames tremoloses i decentment vestits, es van asseure davant un esplèndid esmorzar (la cruixent cansalada d’Ardis, la mel transparent d’Ardis!) que els havia pujat en ascensor Valerio, vell romà de pèl roig, sempre mal afaitat i malhumorós, però també un bon minyó (era ell qui, després de buscar la graciosa Rosa, havia estat subornat per tal que la reservés en exclusivitat per a Veen i Dean).


  Quantes rialles, quantes llàgrimes i quants petons apegalosos, i quin tumult d’innombrables projectes! I quina seguretat, quina llibertat en l’amor! Dues gitanes cortesanes, bé que no emparentades, una de salvatge, vestida amb una lolita virolada, de boca de rosella i plomall negre, pescada en un cafè entre Grasse i Niça, i una altra, model en les seves hores lliures —l’haureu vist acaronant un fàl·lic llapis de llavis en els anuncis de Fellata—, motejada, molt escaientment, Swallowtail (mot que es pot interpretar amb un sentit obscè) pels parroquians d’un floramor de Norfolk Broads, havien declarat al nostre heroi, tot invocant arguments idèntics, impossibles de reproduir en una crònica familiar, que el consideraven radicalment estèril a desgrat de la seva potència amorosa. Divertit per aquell diagnòstic hecateic, Van es va sotmetre a diversos exàmens, i tots els metges, bé que traient importància a un símptoma que consideraven tan sols una mera coincidència, estigueren d’acord que Van Veen podria tenir una llarga i sòlida carrera d’amant, però no n’havia d’esperar descendència. Amb quina alegria picà de mans la petita Ada!


  Li plauria de quedar-se en aquell apartament fins al trimestre de primavera (Van calculava el temps en trimestres actualment) abans d’acompanyar-lo a Kingston o s’estimava més viatjar a l’estranger durant un parell de mesos, a qualsevol lloc: a la Patagònia, Angola o Gululu, a les muntanyes de Nova Zelanda? Quedar-se a l’apartament? Així que li agradava? Llevat d’algunes relíquies de Cordula que hauria de fer desaparèixer, com la massa visible Alma Mater d’Almehs de Brown Hill, oberta sobre un retrat de Vanda, pobra Vanda, morta a trets per l’amigueta d’una amigueta, en una nit estelada de Ragusa, justament! Van digué que era una història trista. Lucette li hauria parlat, segurament, d’una escapada posterior, oi? Tot fent jocs de paraules, de frenesí ofelià, sobre el gland femení? Desvariejant sobre les delícies del clitorisme?


  —N’exagérons pas, tu sais —féu Ada, estovant amb els palmells un coixí d’aire.


  —Lucette afirmava —digué ell— que imitaves els lleons de les muntanyes.


  Ell era omniscient. Més ben dit, omniincestuós.


  —És veritat —respongué l’altra, que també ho recordava tot.


  I, per cert, la vertadera favorita de Vanda era Grace, sí, Grace, i no pas jo i la meva cresteta. Ada coneixia com ningú, no és cert?, l’art de planxar les arrugues del passat. Del seu flautista, en feia un quasi-impotent (excepte amb la seva muller) i al cavaller granger li concedia tan sols una única abraçada amb precoç eyakulyatsiya, una d’aquestes odioses paraules russes manllevades. Sí, odioses, però a ella li agradaria d’allò més tornar a jugar a l’scrabble quan estiguessin instal·lats del tot. Però on, com? El senyor i la senyora Ivan Veen, no trobarien dificultats arreu? I el «solter» de llurs passaports? Es presentarien al consolat més proper i, amb indignats rugits i/o una propina fabulosa, farien que es transformés en «casat», per sempre més.


  —Sóc una bona noia, molt bona. Heus aquí els seus llapis especials. Has estat molt considerat i encantadorament atent en invitar-la el proper cap de setmana. Em temo que està més bojament enamorada de tu que no pas de mi, la pobra petita. Demon els ha comprat a Estrasburg. Al capdavall ara és tan sols una semiverge —«He sabut que el papà i tu…», però la introducció de Van a un nou tema fou descartada— i no hem de témer que presenciï els nostres ébats —pronunciant a propòsit, amb triomfant deseiximent (per la qual cosa la meva prosa també és exalçada), la primera vocal à la Russe.


  —Tu saps imitar el puma —digué Van—, però ella imita, i a la perfecció!, la meva viola sordina favorita. És una meravellosa imitadora, de passada sigui dit, i si tu ets encara millor…


  —En un altre moment parlarem dels meus talents i les meves arts —el tallà Ada—. És un tema penós. Ara mirarem aquestes instantànies.
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  Durant l’avorrida estada d’Ada a Ardis, se li havia presentat un Kim Beauharnais considerablement transformat i engrandit. Duia sota el braç un àlbum de tela d’un taronja amarronat, un color brut que Ada sempre havia detestat. En els dos o tres anys que ella no l’havia vist, el marmitó vivaç i prim de cara pàl·lida s’havia convertit en un colós morè que li recordà vagament un genísser d’òpera exòtica entrant en escena trepitjant fort per anunciar una invasió o una execució. L’oncle Dan, que passava amb cadira de rodes, conduït per la seva altiva i esplèndida infermera, cap al jardí on queien fulles de coure i fulles vermelles com la sang, demanà delerosament que li deixessin veure el gruixut volum, però Kim digué: «Potser més tard», i es reuní amb Ada en el racó de recepció del vestíbul.


  Li portava un present: la col·lecció de fotografies que havia tret a casa dels seus senyors en els feliços dies d’antany. Durant molt de temps havia esperat que aquells feliços dies d’antany reprenguessin el seu curs, però per tal com comprengué que mossio votre cossin (parlava en un crioll espès, que li semblava més adequat a la solemnitat de les circumstàncies que l’anglès habitual de Ladore) no tornaria al castell en un futur proper —i així podria posar l’àlbum al dia—, havia pensat que la millor solució pour tous les cernés (els «embolicats», més que no els «interessats») podia ser que la senyoreta conservés (o destruís i oblidés, per no perjudicar ningú) el document gràfic en les seves boniques mans. Amb una ganyota d’ira davant aquell jolies, Ada obrí l’àlbum per la plana indicada amb un dels indicadors marrons intencionadament col·locats en diversos llocs, li donà una ullada, fermà el tancador, oferí al somrient xantatgista un bitllet de mil dòlars que per casualitat duia a la bossa, cridà Bouteillan i li ordenà que acomiadés Kim. L’àlbum color de llot restà sobre una cadira, sota el seu xal espanyol. El vell criat expulsà, arrossegant el peu, una fulla de tulipa que el corrent d’aire havia portat i tornà a tancar la porta d’entrada.


  —Mademoiselle n’aurait jamais dû recevoir ce gredin —remugava mentre se’n tornava a través del vestíbul.


  —Això és justament el que jo anava a dir —comentà Van, quan Ada acabà de contar el desagradable incident—. Eren realment porques les fotos?


  —Ecs! —féu Ada.


  —Aquests diners haurien pogut servir una causa més noble: una llar per a Poltres Orbs o per a Cendroses Centenàries.


  —És curiós que tu diguis això.


  —Per què?


  —Tant se val. De totes maneres, la cosa horrible és en un lloc segur. Havia de pagar si no volia que mostrés a la pobra Marina les fotos de Van seduint la seva cosineta Ada, amb efectes previsiblement terribles. Qui sap si, com un esparver genial, no havia pressentit tota la veritat.


  —Realment penses que per haver comprat l’àlbum amb un miserable bitllet de mil dòlars has acabat amb totes les proves i que tot ha quedat arranjat?


  —Home, sí. Et sembla que la suma era massa magra? Podria enviar-li més diners. Sé on trobar-lo. Dóna conferències, si així es pot dir, sobre l’art de fotografiar la vida, a l’Escola de Fotografia de Kalugano.


  —Bon lloc per disparar! —remarcà Van—. Aleshores, estàs completament segura que tens al teu poder aqueixa «cosa horrible»?


  —És clar que ho estic. El tinc aquí, al fons d’aquest bagul. De seguida te l’ensenyaré.


  —Digues, amor meu, quin era el teu anomenat «quocient intel·lectual» quan ens vam conèixer?


  —Dos-cents i escaig. Una xifra sensacional.


  —Bé, doncs, a hores d’ara ha davallat de mala manera. Aquest poca-vergonya de voyeur conserva tots els negatius i piles de fotografies que ens anirà enviant per correu.


  —Diries que ha davallat al nivell de Cordula?


  —Més encara. I ara vegem aqueixes instantànies…, abans d’establir el salari mensual que li haurem de donar.


  En el primer exemplar de la perversa sèrie, Van hi reconegué, representada amb un angle diferent al del seu record, una de les primeres imatges que retenia de la seva arribada a Ardis. Estava enquadrada entre l’ombra d’una calèche que enfosquia la grava de la sendera i el blanc graó d’un porxo de columnes inundat de sol. Marina, amb un braç encara a la màniga del guardapols que un criat l’ajudava a llevar-se (era Price), agitava l’altre braç en un gest teatral de benvinguda (en total desacord amb la ganyota de beatitud impotent que crispava el seu rostre), mentre Ada, vestida amb una jaqueta d’hoquei negra —que en realitat pertanyia a Vanda— i flexionant els genolls, sobre els quals es vessava la seva negra cabellera, tustava Dack amb un pom de flors per fer callar els seus nerviosos lladrucs.


  Aleshores venien unes vistes preliminars dels encontorns: el bosquet d’espantallops, una albereda, la O negra de la gruta, i el pujol, i la gran cadena a l’entorn del tronc d’un Quercus ruslan Chât (una espècie rara de roure), i molts altres llocs que el compilador del pamflet il·lustrat considerava pintorescos, però que semblaven força insignificants per la inexperiència del fotògraf.


  A continuació, les coses milloraven.


  Una altra noia (Blanche!), inclinada i ajupida talment com Ada (a la qual, per cert, s’assemblava una mica) sobre la maleta de Van, oberta a terra, «devorava amb els ulls» la silueta d’Ivory Revery reproduïda en l’anunci d’un perfum. Després, la creu i l’ombra de les branques sobre la tomba de la fidel majordoma de Marina, Anna Pimenovna Nepraslinov (1797-1883).


  Passem per alt alguns retrats zoològics: esquirols amb aspecte de mofetes, un peix llistat en un aquari bombollejant, un canari en la seva bonica presó.


  Una miniatura fotogràfica d’un retrat ovalat representava la imatge de la princesa Sophia Zemski a l’edat de vint anys (1775), amb els seus dos fills (l’avi de Marina, nascut el 1772, i l’àvia de Demon, nascuda el 1773).


  —Em sembla que no recordo aquest retrat —digué Van—. On era penjat?


  —Al boudoir de Marina. I saps qui és aquest manso de la levita?


  —Sembla una pèssima fotografia retallada d’una revista. Qui és?


  —Sumerechnikov! Va treure diverses sumerografies de l’oncle Vanya fa molts anys.


  —El Crepuscle abans de les Lumières. Ei, i aquí tenim Alonso, l’expert en piscines. Vaig conèixer la seva dolça i trista filla una nit d’orgia. Se t’assemblava al tacte, tenia la teva olor i es fonia com tu. El superb encant de les coincidències!


  —Això no m’interessa. Ara ve un nen.


  —Zdraste! Ivan Dementievitx! —exclamà Van, saludant la imatge dels seus catorze anys, sense camisa, amb pantalons curts, apuntant amb un projectil cònic a la prefiguració esculpida en marbre d’una noia de Crimea condemnada a oferir un perpetu raig d’aigua marmòria a un marine agonitzant d’una gerra foradada per una bala.


  Ens saltem Lucette amb la seva corda de saltar.


  —Ah, el famós primer pinsà!


  —No, és un kitayskaya punochka (pardal de la Muralla xinesa). Està parat al llindar de la porta del soterrani. La porta està entreoberta. A l’interior es veuen estris de jardineria i maces de croquet. No hauràs oblidat quants animals exòtics, alpins i polars es mesclaven amb les nostres espècies indígenes.


  L’hora de dinar. Ada s’inclina exageradament sobre el préssec mal pelat que regalima i que ella devora (treta des del jardí per la finestra oberta).


  Drama i comèdia. Blanche bregant amb dos fogosos tsigans a la glorieta. L’oncle Dan llegint tranquil·lament el diari assegut al volant del seu petit cotxe vermell encallat en el fang negrós de la carretera de Ladore.


  Dos enormes paons nocturns, encara acoblats. Cada any, els mossos de quadra i els jardiners duien a Ada exemplars d’aquella espècie comuna. I això fa que ens recordem de tu, gentil Mario d’Andrea, o de tu, Domenico Benci, el de la cabellera roja, o de tu, Giovanni del Brina, adolescent bru i somiador (que us pensàveu que eren rat-penats), o d’aquell que no goso anomenar (per tractar-se d’una erudita contribució de Lucette, tan fàcilment potinejada després de la mort del savi) i que, un matí de maig de 1542, prop de Florència, va poder recollir al peu de la tàpia d’un hort, no oculta sota la invasió de glicines encara no importades (afegit de la seva germanastra), una parella de paons de perera amb antenes bipectinades, plomoses en el mascle, més fines en la femella, per reproduir-les in copula amb la màxima fidelitat (entre lamentables insectes de fantasia), en el nínxol d’un finestral de l’anomenada «Sala dels Elements» del Palazzo Vecchio.


  Aurora a Ardis. Felicites: Van nu, encara dins el capoll de la seva hamaca, sota els lidderons, com en deien a Ladore dels liriodendres, no precisament un lit d’édredon, per bé que aquest auroral joc de paraules contribueixi a presentar l’expressió física de la imaginació d’un jove somiador, no disfressat per la xarxa.


  —Felicitacions —repetí Van, tot donant a l’abreviatura infantil la forma completa—. Primera postal indecent. Segur que Bewhorny en conserva una còpia ampliada en el seu arxiu privat.


  Ada examinà el dibuix reticular de l’hamaca amb una lupa (que Van utilitzava per estudiar certs detalls dels dibuixos dels seus folls).


  —Em temo que en vindran més —digué Ada, amb veu torbada; i, aprofitant el fet que miraven l’àlbum al llit (cosa que avui considerem de molt mal gust), l’extravagant Ada enfocà la lupa en el Van de carn i ossos, com havia fet manta vegada aquell any de gràcia reproduït a les imatges, impulsada per la curiositat científica i la depravació artística.


  —Trobaré un mouche (un pegat) per tapar això —digué ella, tot retornant a la carúncula picaresca que es distingia a través de la xarxa indiscreta—. Per cert, he vist que tens una bona col·lecció de màscares negres a la teva calaixera.


  —Per als balls de màscares (bals-masqués) —mussità Van.


  Un exemplar per establir comparacions: Ada exhibint generosament les blanques cuixes encamellada en una branca negra de l’arbre de l’Edén (la faldilla s’havia enganxat en els branquillons i les fulles). Tot seguit, diverses fotos del picnic de 1884, com ara Ada i Grace ballant plegades una giga liaskana, i Van, amb les cames enlaire, pasturant entre els peus de lleó i la pinassa (interpretació conjectural).


  —Això s’ha acabat —digué Van—. Un preciós tendó esquerre ha deixat de funcionar. Encara puc fer esgrima i donar cops de puny magistrals, però res de caminar amb les mans. Ja no hauràs de somicar més, Ada. Ja no et sentirem somicar i bramar més. King Wing deia que el gran Vekchelo es va convertir en un vulgar chelovek a l’edat que jo tinc ara. Tot això és, doncs, completament normal. Ah, mira, el borratxo Ben Wright tractant de violar Blanche a les cavallerisses. Blanche té un paper molt important en aquest farrigo-farrago.


  —No es tracta d’això. Com pots veure clarament el que fan és ballar. Semblen la Bella i la Bèstia en el ball en què la Ventafocs perd la lligacama i el príncep la seva bella bragueta de cristall. També hi pots veure el senyor Ward i la senyora French executant un kimbo bruegelià (dansa camperola) al fons de la sala. Totes aquestes històries de les violacions de casa nostra han estat enormement exagerades. D’ailleurs, va ser l’últim escàndol de Ben Wright a Ardis.


  Ada a la balconada (fotografiada pel nostre acrobàtic voyeur des del ràfec de la teulada) dibuixant una de les seves flors favorites, un botó de gos de Ladore, carnós, erecte i de sedós borrissol. Van tingué la impressió que recordava aquell capvespre solellós amb tota l’excitació i la suavitat, i alguns mots que Ada havia mussitat a l’atzar (en resposta al seu neci comentari botànic): «la meva flor tan sols s’obre a l’hora del crepuscle». La flor que estava reproduint amb pintura malva.


  Una fotografia d’estudi, en una plana separada. Adotxka, bonica i impura amb la seva roba diàfana, i Vanitxka, amb un vestit de franel·la gris i corbata de Riverlane amb ratlles esbiaixades, fitant la kimera (quimera, cambra), un al costat de l’altre, ell amb l’ombra d’una rialleta forçada, i ella totalment inexpressiva. Tots dos recordaven el moment en què havia estat treta aquella foto (entre la primera creu minúscula i tot un cementiri de petons) i per què havia estat treta: fou per ordre de Marina, que la féu emmarcar i la penjà a la seva habitació, al costat d’un retrat que representava el seu germà a l’edat de dotze o catorze anys, amb una bayronka (camisa oberta) i amb un conill porquí entre les mans; tots tres semblaven germans, i el noi mort proporcionava una coartada en vivisecció.


  Una altra fotografia havia estat treta en les mateixes circumstàncies. Però, per alguna raó desconeguda, després fou rebutjada per la capriciosa Marina: Ada llegia asseguda davant una taula de tres potes, amb la mà mig closa ocultant la part inferior de la plana. Un somriure radiant, molt rar en ella i que res no semblava justificar, il·luminava els seus llavis pràcticament de móra. Els llargs cabells li queien sobre les clavícules i l’esquena. Dempeus al seu costat, amb el cap inclinat, Van mirava sense veure’l el llibre que ella llegia. Deliberadament, amb plenitud de consciència, en sentir el clic sota el caputxó negre, havia posat en el focus de la seva atenció, juntament amb el passat immediat, el futur imminent, segur que aquell instant es gravaria en la seva memòria com el de la percepció objectiva del present real i que havia de recordar el sabor, la lluïssor, la carn del present (i tant com se’n recordava al cap de sis anys…, i se’n recorda encara avui, en la segona meitat del segle següent!).


  Però, i aquell rar somriure radiant que il·luminava els seus llavis adorats? La irrisió clara pot transformar-se fàcilment, per un grau més en l’alegria, en una expressió d’èxtasi.


  —Saps, Van, quin llibre era aquest que hi ha sobre la taula, al costat del mirall de mà de Marina i de les seves pinces de depilar? Jo t’ho diré. Era una de les novel·les més vulgars i réjouissants que mai hagin aparegut a la primera pàgina de les recensions de llibres del Times de Manhattan. Estic segura que la teva Cordula el tenia encara en algun racó agradable on us estàveu templa a templa després que em vas donar carbassa.


  —Cat —digué Van.


  —Oh, molt pitjor! Tabby del vell Beckstein és una obra mestra en comparació amb aquest…, aquest Love under the Lindens d’un tal Eelmann, i traduït de l’alemany a l’anglès per Thomas Gladstone, que devia pertànyer a una firma d’empaquetadors i transportistes, perquè en la pàgina que tant li agradava a Adotxka, adova dochka (filla de l’Infern), el mot que vol dir «automòbil» es converteix en «wagon» («camió»). I pensar que la petita Lucette ha hagut d’estudiar a Eelmann i a tres terribles Toms en el curs de literatura a Los!


  —Tu recordes aquesta porqueria, però jo recordo les nostres tres hores ininterrompudes de petons sota els alerços, immediatament després.


  —Vegem la següent il·lustració —digué Ada, sorruda.


  —El degenerat! —exclamà Van—. Es devia arrossegar de panxa a terra amb el seu aparell a coll. L’hauré de destruir.


  —Prou destrucció, Van. Solament amor.


  —Però mira, nena, aquí estic a punt d’engolir-me la teva llengua, i aquí em tens enganxat a la teva epiglotis, i…


  —Entreacte —demanà Ada—. Cuita, cuita.


  —Estic disposat a complaure’t fins als noranta anys —digué Van (la vulgaritat del fotògraf voyeur era contagiosa)—, noranta vegades per mes, una més o una menys.


  —Oh, millor una més i moltes més! Diguem cent-cinquanta, que serien…, serien…


  Però, en la sobtada tempesta, tots els càlculs se n’anaren al diable.


  —Bé —digué Van, quan el cervell tornà a fer-se càrrec de la situació—, tornem a la nostra infantesa desfigurada. Estic ansiós —tot recollint l’àlbum de la catifa del costat del llit— per desempallegar-me d’aquesta càrrega. Ah, un nou personatge; al peu de la foto diu: «Doctor Krolik».


  —Espera un segon. Podria ser la millor de Van esvanint-se, però, de totes maneres, no està massa clara. Ja està. Sí, és el meu malaurat professor d’Història Natural.


  Pantalons de golf i barret de panamà, cobejós de la seva babochka («papallona» en rus). Passió, frenesia. Què en podia saber Diana, d’aquesta cacera?


  —Que estrany! Tal com aquí ens el presenta Kim, sembla molt més pelut i gras de com jo me l’imaginava. En realitat, estimada, és una Llebre de Març, gran, robusta i bella. Explica-m’ho!


  —No hi ha res a explicar. Un dia li vaig demanar a Kim que m’ajudés a portar unes capses i a tornar-les al seu lloc, i aquí en tens la prova visual. Demés, aquest no és el meu Krolik, sinó el seu germà Karol o Karapars Krolik. Nat a Turquia, i doctor en filosofia.


  —Adoro la manera en què es pleguen els teus ulls quan dius una mentida. Miratge llunyà en Descarament Menor.


  —No menteixo! —amb adorable dignitat—. És doctor en filosofia.


  —Van ist auch one —mormolà Van, pronunciant «one» com «wann».


  —El nostre somni més preuat —prosseguí Ada—, de Krolik i meu, era descriure i representar les primeres fases, des de l’ou fins a la crisàlide, de totes les fritil·làries conegudes, majors i menors, començant per les del Nou Món. Jo m’hauria encarregat de la construcció d’un arginninari (una mena d’incubadora protegida contra tot contagi, amb reguladors de temperatura i d’altres enginyosos dispositius, com un fons de flaires nocturnes i crits d’animals nocturns per tal de recrear en certes circumstàncies difícils una atmosfera natural). Les erugues necessiten una cura especial. Existeixen centenars d’espècies i moltes subespècies en ambdós hemisferis; però, repeteixo, hauríem començat per Amèrica. Ens haurien enviat per avió, des dels més diversos llocs, començant pels hàbitats àrtics, Lyaska, Le Bras d’Or, Victor Islands, femelles ponedores vives, amb les plantes de què s’alimenten les seves erugues, com ara violetes de múltiples varietats. La magnanerie seria també un violetari, ple de fascinants plantes nutrícies, des de la raça endiconensis de la violeta dels pantans del nord fins a la minúscula però admirable Viola kroliki, recentment descrita pel professor Hall de Goodson Bay. Jo hauria contribuït amb il·lustracions en colors de tots els estadis i amb croquis que representessin els genitals i d’altres parts de l’insecte adult. Hauria estat una obra meravellosa.


  —Una obra d’amor —digué Van, girant full.


  —Malauradament, el meu estimat col·laborador ha mort sense testar i totes les seves col·leccions, encloent-hi la meva modesta contribució, han estat lliurades per una autèntica conillera de Kroliks col·laterals a agents alemanys i comerciants tàrtars. És innoble, injust i molt trist!


  —Ja et trobarem un altre director de ciències. A veure què més tenim aquí.


  Tres lacais, Price, Norris i Ward, grotescament vestits de bombers. El jove Bout besant devotament el tars solcat de venes d’un bonic peu descalç posat en una balustrada. Vistos de nit, des del jardí, per la finestra de la biblioteca, semblaven dos petits fantasmes blancs a l’interior, amb els nassos enganxats als vidres.


  Artísticament col·locades en forma de ventall en una mateixa pàgina, set fotochki tretes en d’altres tants minuts —des d’un amagatall prou allunyat—, en un escenari d’altes herbes, flors silvestres i fistons de fullatge. L’ombra de les fulles i els capricis dels peduncles dissimulaven delicadament els detalls fonamentals i amb prou feines deixaven endevinar el cos a cos de dos nens incompletament vestits.


  En la miniatura central, l’únic membre d’Ada que es podia distingir era un braç prim i tens, que enarborava com una bandera, sobre l’herba constel·lada de margarides, la roba que s’acabava de treure. En la imatge superior, la lupa (que feia un instant havien tornat a trobar sota els llençols) mostrava clarament, sobresortint entre les margarides, el gènere de bolets de caparró estret que la llei escocesa (d’ençà de la proscripció de la bruixeria) anomena Lord d’Erection. Una altra planta notable, el meló de Marvel, que sembla el cul d’un galant ocupat, es retallava sobre l’horitzó floral d’una tercera fotografia. En les tres següents, la force des choses («la febre del coit») havia devastat suficientment l’espessa herba per poder-hi distingir els detalls d’una composició embullada, mescla de lluita gitana i de claus de lluita lliure, prohibides pel reglament. Finalment, en l’última fotografia, la més baixa del ventall, Ada hi era representada per les seves mans arranjant-se els cabells, mentre que el seu Adam romania dempeus al seu costat. Una falguera o una llor velava en part el seu entrecuix, amb l’estudiada desimboltura d’un antic mestre disposat a preservar la castedat de l’Edén.


  Van, amb un to de veu igualment desimbolt, digué:


  —Fumes massa, amor meu; tinc el ventre cobert de les teves cendres. Suposo que Bouteillan deu saber l’adreça exacta del professor Beauharnais en l’Atenes de les Arts Gràfiques.


  —No el degollaràs pas —digué Ada—. Kim pot ser un subnormal, un xantatgista potser, però, en la seva sordidesa, hi ha com un istoshnïy ston («vagit visceral») d’un art malalt. A més, aquesta pàgina es l’única vertaderament escabrosa. I no oblidem que una nina de vuit anys i pèl roig estava també emboscada entre els arbustos.


  —Art, my foute! Aquesta es la carrossa fúnebre de Tars, la Carte du Tendre en un rotlle de paper higiènic! Em sap greu que m’hagis ensenyat tot això. Aquest mico ha prostituït les nostres pròpies imatges mentals. Una de dues: o li arrenco els ulls a fuetades, o bé, per tal de redimir la nostra infància, en faig el tema d’un llibre; Ardis, una crònica familiar.


  —Oh, fes-ho! —exclamà Ada, tot saltant-se una altra visió abominable, aparentment, per un forat de les posts de les golfes—. Guaita, la nostra petita illa del Califa.


  —No vull mirar més. Sospito que hi trobes alguna cosa d’excitant en aquesta immundícia. Hi ha guillats que s’exciten amb els comics de motor biquinis.


  —Per favor, Van, mira. Són els nostres salzes, te’n recordes?


  
    El castell banyat per l’Adour


    les guies recomanen aqueix tour.

  


  —Resulta que aquesta és l’única en colors. Els salzes semblen vagament verdosos perquè les branques són verdoses, però, en realitat, encara no tenen fulles, car la primavera tot just comença. Entre els joncs es veu la nostra barca vermella, la Souvenance. I vet aquí l’última: apoteosi d’Ardis vista per Kim.


  Tot el personal es trobava reunit en diverses fileres a l’escalinata del porxo de les columnes, rere la baronessa Veen, presidenta del Banc, i la vice-presidenta, Ida Larivière. Totes dues dames eren flanquejades per les dues mecanògrafes més boniques de la casa, Blanche de la Tourberie (etèria, amarada de llàgrimes, absolutament adorable) i una jove negra que havia estat contractada, pocs dies abans de la partida de Van, per ajudar French, que dempeus al seu darrere, en la segona fila, la dominava amb expressió esquerpa. El punt focal de la segona filera el constituïa Bouteillan, que encara duia el costume sport del dia que conduí Van (aquella foto havia estat velada o omesa). A la dreta del majordom hi havia tres lacais; a la seva esquerra, Bout (que havia estat l’ajudant de cambra de Van); després, el gras cuiner de pal·lidesa farinosa (pare de Blanche), i, al costat de French, un cavaller vestit de tweed de cap a peus, que duia a l’espatlla tot un arsenal d’aparells d’excursionisme. Aquell senyor (segons Ada) era un turista anglès que havia vingut des del seu país exclusivament per visitar el castell de Bryant i que s’havia extraviat en el curs del seu viatge en bicicleta. A la foto, feia l’efecte que s’imaginava haver trobat per casualitat un grup de col·legues turistes de visita a una altra mansió que també pagava la pena de veure. Les últimes files constaven de criats o marmitons menys il·lustres, així com de jardiners, mossos de quadra, cotxers, ombres de les columnes, criades de criades, ajudants, rentadores, tropa, roba…, cada cop més indistints, com en aqueixos anuncis d’un Banc en els quals es veu, rere els directors, tota mena de petits empleats delimitats per les espatlles dels més feliços, però que no per això renuncien a fer acte de presència amb un somriure obstinat en els graus progressivament allunyats de la humil dissolució.


  —No és l’asmàtic Jones aquest que es veu a la segona fila? Sempre li vaig tenir simpatia, al vell infeliç.


  —No —contestà Ada—, aquest és Price. Jones va venir quatre anys després. Ara és un dels més destacats policies del Baix Ladore. Bé, això és tot.


  Amb indolència, Van tornà als salzes i digué:


  —Totes les fotos d’aquest àlbum van ser fetes el 1884, tret d’aquesta. Mai no vam baixar en barca pel riu Ladore a començament de la primavera. Observo amb satisfacció que no has perdut l’admirable facilitat per ruboritzar-te.


  —És culpa seva. Deu haver inclòs una fotochka treta en una data posterior, potser el 1888. La podem suprimir, si vols.


  —Dolça meva —féu Van—, tot el 1888 ha estat suprimit. No cal ser cap detectiu de novel·la de misteri per adonar-se que, d’aquest àlbum, n’han estat arrencats almenys tants fulls com els que encara té. A mi, tant se me’n dóna…, vull dir que no tinc cap desig especial de veure el Knabenkräuter i d’altres penjarelles dels amics que herboritzaven amb tu. Però el 1888 ha quedat en reserva i pots estar segura que ens el portarà tan bon punt s’hagi polit el primer bitllet de mil dòlars.


  —Vaig ser jo qui va suprimir el 1888 —confessà l’orgullosa Ada—, però et juro, t’ho juro solemnement, que l’home que es veu darrere Blanche en aquesta foto era, i sempre ha estat, un perfecte desconegut.


  —Millor per a ell —digué Van—. En realitat, això no té cap importància. És tot el nostre passat el que ha estat caricaturitzat i condemnat. Pensant-ho bé, no escriuré aqueixa crònica familiar. Per cert, on és ara la meva pobra i petita Blanche?


  —Oh, està bé i encara volta per allà. Potser no saps que va tornar després d’anar-te’n tu. Es va casar amb el nostre cotxer rus, el que va reemplaçar Bengal Ben, com li deien els criats.


  —Ah, sí? Això és deliciós. Senyora de Trofim Fartukov. Mai no m’ho hauria imaginat.


  —Tenen un fill cec —digué Ada.


  —L’amor és cec —comentà Van.


  —Diu que te li vas insinuar el primer matí de la primera vegada que vas arribar a Ardis.


  —Episodi no documentat per Kim —féu Van—. I el seu fill, serà cec per sempre? Vull dir si els heu buscat un metge de primera categoria.


  —Oh, sí, continuarà cec irremeiablement. Però, parlant de l’amor i dels seus mites, t’has adonat —perquè jo mateixa no m’hi havia fixat fins que vaig parlar amb Blanche fa un parell d’anys— que tota la gent relacionada amb el nostre afer tenia molt bons ulls? Oblidem-nos de Kim, que no és més que el pallasso inevitable, però t’adones que es va crear una veritable llegenda a l’entorn de nosaltres mentre gaudíem i ens fèiem l’amor?


  Mai no s’havia adonat, repetí una i altra vegada (com si volgués salvar el passat de la trivialitat prosaica de l’àlbum), que el seu primer estiu als horts i els orquidiaris d’Ardis havia esdevingut un secret sagrat i un credo entre els habitants dels encontorns. Les minyones de tarannà romàntic, les lectures de les quals es reduïen a Gwen de Vere i Klara Mertvago, adoraven Van, adoraven Ada, adoraven llurs ardors entre els arbres d’Ardis. I els festejadors d’aquelles noies, quan tocaven una balada en la lira russa de set cordes, a l’ombra dels arbres en flor o als vells roserars (mentre les finestres d’Ardis Hall s’anaven apagant d’una a una), afegien versos nous —ingenus, poca-soltes, però sortits del cor— als antics refranys dels romanços populars. Els agents de policia de mena excèntrics es deixaven conquistar pel prestigi de l’incest. Hi havia jardiners que parafrasejaven aquests iridescents poemes perses sobre la irrigació i les Quatre Sagetes de l’Amor, i vigilants nocturns que combatien l’insomni i el foc de les purgacions amb les armes de Les aventures de Vaniada. Als vessants dels llunyans turons, els pastors perdonats pel llamp es valien dels seus corns enormes com de trompetes acústiques per copsar les cobles que es cantaven a Ladore. Als palaus enllosats de marbre, les châtelaines verges abrandaven les seves flames solitàries ventant-se amb l’idil·li de Van. I vindria un altre segle, i la faula il·luminada seria retocada pels pinzells encara més esplendorosos del temps.


  —Tot això vol dir —conclogué Van— que la nostra situació és desesperada.


  8


  Sabedor de com agradaven a les seves germanes la cuina i els espectacles russos, Van les portà un dissabte al vespre a l’Ursus, el millor restaurant franco-estocià de Manhattan Major. Les dues damisel·les duien els vestits de nit més curts i escotats que Vass presentava com el «miratge» de la temporada (per dir-ho amb el mot de la temporada). El d’Ada era d’un negre vaporós, i el de Lucette d’un llustrós verd cantàrida. El vermell dels llavis de l’una era l’eco (en to, però no pas en matís) del de l’altra. Portaven les parpelles pintades a l’estil «au del paradís sorpresa» que estava de moda a Los, talment com a Lute. Als tres Veen, els fills de Venus, els esqueien les metàfores híbrides i els mots de doble sentit.


  L’uha, el shashlik, l’ai eren èxits fàcils i familiars, però la presència d’una contralt de Lyaska i d’un baix de Banff, famosos intèrprets de «romanços» russos, amb un toc d’entendridores tsiganshchina de Grigoriev i Glinka, donaren a la vetllada una nota d’extraordinària qualitat. I també hi era Flora, la fràgil Flora, ballarina de music-hall quasi impúber i quasi nua, d’origen incert (rumana?, romana?, ramseiana?), els inefables serveis de la qual havia pagat Van sovint en el decurs de la tardor anterior. Com un perfecte «home de món», Van assistí a l’exhibició dels seus encantadors talents amb blana indiferència (massa blana, potser), però és indubtable que l’espectacle afegia un secret condiment a l’excitació eròtica que li produïa un formigueig des de l’instant en què les seves belles acompanyants s’havien tret els abrics de pells i s’havien exposat a la seva vista sota la llum rutilant de la festa. I aquella emoció era d’alguna manera intensificada per la consciència (curosament perfilada, diàfanament pestanyejada) de la desconfiança gelosa, intuïtiva i furtiva, amb què Ada i Lucette espiaven, sense somriure, les reaccions de la seva fesomia a la discreta expressió de complicitat professional que apareixia, cada cop que la dansa l’apropava a ell, a la cara de la blyadushka (dolça puteta), car aquest era el nom, pronunciat amb to de mal fingida indiferència, amb el qual les nostres damisel·les es referien a Flora (la molt cara i absolutament deliciosa Flora). Ben aviat, els perllongats sanglots dels violins començaren a impressionar i gairebé a ennuegar Ada i Van, romàntic condicionament jovenívol que, en un moment donat, obligà Ada a abandonar la sala, plorosa, per anar a «empolvorar-se el nas», mentre Van s’alçava amb un sanglot espasmòdic que maleí mil vegades, però sense poder-lo contenir.


  Tornà a concentrar-se en el que menjava i acaronà cruelment el braç de borrissol d’albercoc de Lucette, la qual digué aleshores en rus:


  —Estic beguda i tot això, però hi ha una cosa que adoro (obozhayu), adoro, adoro, adoro més que la vida, i ets tu, tu (tebya, tebya), el que sento per tu és insuportable (ya toskuyu po tebe nevïnosimo), i et prego que no em deixis beure (hlestat’) més xampany, no sols perquè em tiraré de cap al riu Goodson si perdo l’esperança que arribis a ser meu, i no sols a causa d’aquesta cosa física, aquesta cosa vermella…, pensar que per poc no t’arrenquen el cor, el meu pobre dushen’ka («estimat», més que «estimat»); em va semblar que tenia almenys vuit polzades de llarg…


  —Set i mitja —mormolà el modest Van, al qual la música eixordava.


  —… sinó perquè tu ets Van, tot Van, i res més que Van, pell i cicatriu, l’única veritat de la nostra única vida, de la meva vida maleïda, Van, Van, Van.


  Aleshores Van s’alçà altre cop, i Ada, agitant amb elegància un ventall negre, retornà escortada per un miler de mirades, mentre que les tecles iniciaven els primers compassos d’un romanç (sobre el gloriós Siyala noch’ de Fet) i el baix tossia à la russe, posant-se el puny davant la boca, abans de començar:


  
    Una nit radiant; un jardí ple de lluna. Raigs


    prosternats als nostres peus. La sala sense llum,


    un gran piano de cua és obert, i ses cordes vibren


    com els nostres cors seguint la cançó.

  


  Tot seguit, Banoffski es llançà als grans amfíbracs de Glinka (Mihail Ivanovitx havia estat hoste d’Ardis durant un estiu, quan el seu oncle encara vivia; conservaven el banc verd on deien que el músic solia asseure’s, sota les pseudo-acàcies, eixugant-se l’ample front).


  
    Calmat, passió escruixidora!

  


  D’altres cantants interpretaren balades cada cop més tristes: «Els dolços petons han estat oblidats», «Fou quan començava la primavera, l’herba tot just brostava», «Quants de cants he sentit en la meva terra natal! Uns eren de dolor, d’altres d’alegria», i la falsament popular:


  
    Un penyal sobre el riu Ross, cobert de molsa


    per totes bandes, de la més alta a la més baixa…

  


  i una sèrie d’elegies viatgeres, com la més modestament anapèstica:


  
    El picarol dringa, monòton,


    pel camí tot ple de pols…

  


  o aquest antic cant de soldat, en el qual alena un geni realment singular:


  
    Nadezhda, tornaré al teu costat


    quan arribi l’hora de la retirada…

  


  i els únics versos lírics verament memorables de Turguénev, que comencen:


  
    L’alba nebulosa, alba de gris naixent,


    tristos camps segats sota un mantell de neu

  


  i, naturalment, la cèlebre peça per a guitarra, pseudo-zíngara, composta per Apollon Grigoriev (un altre amic de l’oncle Ivan):


  
    Oh, tu, almenys parla’m,


    companya de set cordes,


    car el dolor envaeix mon ànima


    i la lluna omple el call!

  


  —Confesso que ens hem assaciat de llum de lluna i de soufflé de maduixes… I em temo que aquest no ha «pujat» a l’altura de les circumstàncies —digué Ada, en el més afectat estil de senyoreta de novel·la d’Austen—. Anem-nos-en tots al llit. Has vist el nostre llit immens, petita? Mira, el nostre cavaller està badallant fins a to declench his masher (argot vulgar de Ladore).


  —Oh, sí —ascensió al Mont Badall—, ben cert! —féu Van, deixant de palpar la vellutada galta del seu préssec de Cupido, que havia grapejat, però no tastat.


  El maître, el vinocherpiy, el shashlikman i una caterva de cambrers s’havien quedat bocabadats per les quantitats de zernistaya ikra i d’Ai consumides pels tres Veen de vaporós aspecte, i fixaven ara un ull de múltiples facetes en la safata en què tornaven a Van monedes d’or i bitllets de banc.


  —Com és —preguntà Lucette, besant Ada a la galta mentre s’alçaven tots tres alhora (fent gestos natatoris cap a darrere l’esquena en cerca dels abrics, que devien estar tancats a la caixa forta o en algun altre lloc de l’establiment)—, com és que la primera cançó, Uzh gasli v komnatah ogni, i el seu perfum de roses t’han commogut més que el teu Fet favorit i aquella altra del cometa?


  —També Van s’ha commogut —respongué hermèticament Ada abans de fregar amb els llavis acabats de pintar de nou la més capriciosa piga d’una Lucette una mica borratxa.


  Desmenjadament, d’una manera merament tàctil, com si hagués acabat de conèixer aquelles dues Gràcies de gestos lents i malucs vacil·lants, i mentre les menava cap a la sortida (per recollir els abrics de xinxilla de les mans d’una altra nombrosa cohort sol·lícita, injustament, inexplicablement indigent, que es precipitava cap a ells). Van col·locà un palmell, l’esquerre, en la llarga esquena nua d’Ada, i l’altra en l’espinada de Lucette, talment nua i llarga (havia pensat aquesta en el sexe o en el plexe? Lapsus de llavis balbucients?). Desmenjadament, destil·là i assaborí la primera sensació, i tot seguit la segona. L’enselladura de la seva amant era de vori ardent, la de Lucette, suaument vellosa i humida. També ell havia begut força: quatre d’un total de sis ampolles de xampany, menys un culet, un rizzom (com deien a Chose). Tot caminant rere els blavosos abrics de pells, s’ensumà com un ximple la mà dreta, abans de posar-se el guant.


  —Escolta, Veen —renillà una veu prop seu (hi havia una colla de llibertins per allà)—, no les necessitaràs totes dues, oi?


  Van es tombà, disposat a bufetejar el groller, però aquest no era altre que Flora, terrible bromista i admirable imitadora. Van intentà de donar-li un bitllet de banc, però ella fugí, entre afectuoses llampades de comiat dels seus braçalets i de les estrelles dels seus pits.


  Tan bon punt Edmund (no Edmond, el qual per raons de seguretat —coneixia Ada— havia estat enviat a Kingston) els hagué portat a casa, Ada inflà les galtes, obrí els ulls com unes taronges i entrà corrent a la cambra de bany de Van. El d’ella havia estat cedit a la vacil·lant invitada. Van, que es trobava en una posició més propera a la germana gran, no tingué més remei que recórrer a les modestes comoditats d’una tercera vessie (pronunciació canadiana de W.C.) contigua a la seva cambra, la qual honorà amb un bon i perllongat raig. Van es llevà la jaqueta de l’smoking i el llacet, es descordà el coll de la camisa de seda i es quedà un moment immòbil, en una actitud de dubte viril: més enllà de la seva habitació i de la saleta, Ada feia córrer l’aigua del bany; un ritme de guitarra recentment sentit s’adaptava al so de l’aixeta aquàticament (una de les poques ocasions en què Van es recordà d’ella i dels mots perfectament normals que pronuncià en el seu últim sanatori d’Agàvia).


  S’humitejà els llavis, s’escurà la gorja i, optant, finalment, per matar dos ocells d’un tret, s’encaminà cap a l’altre extrem —l’extrem meridional— del seu apartament, passant per la saleta i el menjador (sempre tenim tendència a parlar a la manera de Canàdia quan estem haut). A la cambra dels invitats, Lucette, girada d’esquena, estava en plena operació de posar-se pel cap una camisola d’un to verd pàl·lid. En contemplar els seus malucs estrets i nus, el nostre miserable llibertí no va poder evitar de sentir-se commogut davant la simetria d’aquells exquisits clotets bessons que solament els més perfectes cossos joves posseeixen sobre les natges, en el sagrat cinturó de la bellesa. Oh, eren encara més perfectes que els d’Ada! Afortunadament, ella es tombà, i s’allisà els bucles rojos escabellats mentre la vora de la camisola queia fins a l’alçada dels genolls.


  —Fes-me un favor, petita meva —digué Van—. Ada m’ha parlat del seu estanciero valentí, però ara el seu nom se m’escapa i detesto importunar-la.


  —No se’t pot escapar —contestà la lleial Lucette— allò que mai no t’ha dit. No. No puc fer això al teu amor, que també és el meu, perquè sabem que ets capaç d’encertar aquell forat del pany amb un tret de pistola.


  —T’ho prego, guilleta! Et recompensaré amb un bes molt especial.


  —Oh, Van! —exclamà Lucette, amb un profund sospir—. Em promets que no li diràs que t’ho he dit?


  —T’ho prometo. No, no, no —prosseguí Van, adoptant l’accent rus, mentre ella, amb l’abandonament propi de l’amor irreflexiu, començava a prémer el ventre contra el d’ell—. Nikak-s net: ni llavis, ni filtres, ni punta del nas, ni mirades ofegades. Tan sols l’aixella de la guilleta, tan sols això…, a menys que… —reculant, amb una expressió d’incertesa burleta—, si no és que te l’afaitis.


  —Quan me l’afaito encara faig més pudor —confessà la sincera Lucette, mentre dòcilment despullava el muscle.


  —Braç enlaire! Apunta al Paradís! Terra! Venus! —ordenà Van, i, en el lapse d’uns quants batecs del cor sincronitzats, aplicà una boca àvida a la cavitat ardent, humida, perillosa.


  Lucette es deixà caure en una cadira, prement-se el front amb la mà.


  —Apagueu els llums del prosceni —digué Van—. Vull saber el nom d’aquest manso.


  —Vinelander —replicà Lucette.


  Van sentí la veu d’Ada Vinelander que reclamava les seves sabatilles de Glass (les quals, talment com al principat de Cordulenka, ell trobava difícil de distingir del calçat de ball), i, al cap d’un minut, sense la mínima interrupció de la tensió establerta, Van es trobà, en un somni ebri, fent violentament l’amor amb Rosa…, no, amb Ada, però en estil rosaci, sobre una mena de calaixera baixa. Ella es queixava que li feia mal «com un tigre turc». Van es ficà al llit i estava a punt d’adormir-se quan Ada s’allunyà del seu costat. On anava? La petita volia veure l’àlbum.


  —Tornaré en un fregadís —digué (argot de col·legiala tríbada)—, així que no t’adormis. A propòsit, a partir d’aquest moment, i fins a nova ordre, això serà Chère-amie-fait-morata —joc de paraules, a base dels noms genèric i específic de la cèlebre mosca.


  —Però res de vorschmacks sàfics —remugava Van, amb la cara enfonsada al coixí.


  —Oh, Van! —protestà Ada, girant-se i sacsejant el cap, amb una mà sobre el pom d’òpal de la porta, a l’extrem d’una habitació interminable—. Ja n’hem parlat tantes vegades, d’això! Tu mateix reconeixes que tan sols sóc una pàl·lida xicota salvatge amb cabells de gitana d’una balada immortal, en un nul·livers, en el «món maculat» de Rattner, aquest món que no té cap altra Llei que la de la variació fortuïta. No pots exigir —continuà, en algun lloc entre les dues galtes del coixí de Van (perquè ja feia temps que Ada havia desaparegut amb el seu àlbum vermell de sang)—, no pots exigir pudor a una impúdica! Però ja saps que jo solament estimo de veritat els mascles i, per desgràcia, un de sol.


  Sempre hi havia alguna cosa acoloridament impressionista, però també infantil, en les al·lusions d’Ada als seus afers carnals, alguna cosa que recordava la pintura delusòria, o els petits laberints de vidre amb dues boletes dins, o la catapulta d’Ardis —te’n recordes?— que tirava coloms d’argila, o pinyes, com en un tir al plat, o el cockamaroo anglès (el biks rus), que es jugava amb un tac de joguina sobre una taula de billar oblonga amb forats i argolles, campanetes i clavilles, entre els quals feia ziga-zagues la bola de vori, de la grandària d’una pilota de ping-pong, amb xocs sonors.


  Els trops són els somnis del llenguatge. Pel laberint de boix i les argolles de billar d’Ardis, Van entrà en el son. Quan tornà a obrir els ulls eren les nou del matí. Ella jeia arraulida, separada d’ell, sense res més enllà del parèntesi obert, el contingut del qual encara no estava a punt per deixar-se tancar, i la bella, l’adorable, la traïdora cabellera de bronze blau nit feia sentor d’Ardis, i també d’«Oh-de-grâce» de Lucette.


  L’havia telegrafiat ella? Cancel·lat o posposat? La senyora Viner…, no, Vingolfer, no, Vinelander…, el primer Russki a tastar el raïm labruska.


  Mne snitsa saPERnik SHCHASTLEEVOY! (Mihail Ivanovitx descrivint semicercles a la sorra amb la punta del seu bastó, encorbat al banc, sota els gotims cremosos).


  —Somnio un rival afortunat!


  Mentrestant, per a mi, el doctor Ressaca i el seu més potent comprimit de cafeïna.


  Als vint anys, Ada era molt dormilega. Des del començament de la seva vida en comú, Van es dutxava cada matí abans que ella obrís els ulls, i després encara s’afaitava, i cridava Valerio, el qual feia rodar la tauleta portàtil ben parada de l’ascensor al saló contigu al dormitori. Però aquell diumenge, no sabent el que Lucette voldria prendre (recordava la seva antiga passió pel cacau), i ansiós de tenir nous tractes amb Ada abans de començar el dia, per bé que hagués de pertorbar la tebior del seu son, Van activà les seves ablucions, s’eixugà amb energia, s’empolvorà l’entrecuix i, sense prendre’s la molèstia de posar-se res a sobre, retornà al dormitori, amb la moral ben alta, on es trobà amb una Lucette emmurriada i amb els cabells esbullats, encara amb la seva camisola verd salze, asseguda a l’altra banda del llit concubital, mentre Ada, amb els mugrons tesos i ja ornada, per raons rituals i fatídiques, amb la rivière de diamants que Van li havia regalat, es fumava el primer cigarret del dia i intentava que la seva germaneta decidís si voldria tastar els crespells del Monaco amb xarop de Potomac, o si s’estimaria més la incomparable cansalada d’ambre i robí. En veure Van, que sense demostrar cap mena de defalliment en el seu imposant comportament procedia a col·locar un legítim genoll al cantó més proper de l’enorme llit (Rose del Mississippi hi havia dut una vegada, amb el propòsit d’una educació visual progressiva, les seves dues germanetes de color de cafè amb llet, acompanyades d’una nina, gairebé tan gran com elles, però blanca), Lucette s’arronsà d’espatlles. I quan es disposava a anar-se’n, Ada la va retenir amb àvida mà.


  —Fica’t al llit, petita —tot començà quan la menuda deixava anar ventositats a taula, circa 1882—. I tu, Déu dels Jardins, crida el servei: tres cafès, mitja dotzena d’ous passats per aigua, muntanyes de torrades amb mantega…


  —Ah, no! —interrompé Van—. Dos cafès, quatre ous, etc. Em nego a permetre que el personal s’assabenti que tinc dues noies al llit. Una (teste Flora) és suficient per a les meves petites necessitats.


  —Petites necessitats! —esbufegà Lucette—. Deixa’m anar, Ada. Jo necessito un bany, i ell et necessita a tu.


  —No et mouràs d’aquí —exclamà l’audaciosa Ada, i amb un graciós cop de mà llevà la camisola de la seva germana.


  Instintivament, Lucette acalà el cap i corbà l’esquena; tot seguit es deixà caure sobre la meitat exterior del coixí d’Ada, paralitzada com una màrtir pudibunda, tot escampant l’esclat ataronjat dels seus bucles sobre el vellut negre que encoixinava el capçal del llit.


  —Desplega els braços, ximpleta! —ordenà Ada, empenyent vivament amb el peu el llençol que cobria en part les sis cames.


  Simultàniament, i sense tombar el cap, apartava amb un cop de mà el furtiu Van, que l’atacava per darrere, mentre l’altra mà executava passos màgics sobre els pits menuts però ben fets, gemmats de suor, i sobre el ventre pla i palpitant d’una nimfa de les arenes, i més avall, fins a l’ocell de foc que Van havia descobert un dia, i que ara, proveït de totes les seves plomes, resultava tan fascinant, a la seva manera, com el corb blau de la seva favorita. Fetillera! Acràsia!


  El que ara tenim al davant no correspon tant a una situació casanoviana (aquest genet de doble muntura tenia un pinzell decididament monocromàtic, en la línia de les Memòries de l’època, poc colorista) com a un quadre molt més antic de l’escola veneciana (sensu largo), reproduït (a les «obres mestres prohibides») amb suficient habilitat per rivalitzar amb l’examen minuciós d’un bordell a vue d’oiseau.


  Així vist des de dalt, com ho hauria reflectit un mirall celest ingènuament imaginat per Eric en els seus somnis de llibertinatge (en realitat aquest indret zenital és tot ombra, car les cortines encara són tancades i priven l’entrada de la llum grisa del matí), descobrim la gran illa del llit il·luminat des de la nostra esquerra (la dreta de Lucette) per un llum que crema amb una incandescència remorosa a la tauleta de nit situada a la banda de ponent. El llençol de sobre i el cobrellit reposen en desordre al sud de l’illa, no protegit per cap dic, i des del qual l’ull que acaba d’arribar a la riba puja cap al nord en el seu viatge d’exploració. Troba en primer pla les cames, obertes a la força, de la més jove de les Veen. Una gota de rosada en la molsa rogenca troba aviat una resposta estilística en la llàgrima aiguamarina que cau sobre el pòmul ardent. Una nova excursió, des del port cap a l’interior, ens fa descobrir la cuixa esquerra, llarga i blanca, de la noia que jeu al mig. Visitem les parades de souvenirs: les urpes esmaltades de vermell, la mà d’un home discretament obstinat i perdonablement vençut al final, i les llampades del seu collar de diamants que, de moment, no és pas molt més valuós que les aiguamarines que brillen a l’altra banda (oest) del carrer Novelty Lane. El nu masculí de la cicatriu, que ocupa la costa oriental de l’illa, està mig aombrat, i és, en conjunt, menys interessant, per bé que el seu grau d’excitació supera de lluny el que és bo per a ell i per a cert tipus de turistes. La paret recentment empaperada de nou que es troba immediatament a l’oest de la llàntia (la qual, et pour cause, remoreja ara amb més força que fa un moment) està ornamentada, en honor de la bella del mig, amb xuclamels peruans visitats (no sols a causa de la flaire del seu nèctar, segons que em temo, sinó també dels insectes ocults entre les fulles) per meravellosos picaflors del gènere Loddigesia; sobre la tauleta de nit d’aquell costat hi ha una vulgar capsa de llumins, un karavanchik de cigarrets, un cendrer del Monaco, un exemplar de la mediocre novel·la de misteri de Voltemand i una orquídia, Oncidium luridon, en un gerret d’ametista. La tauleta de l’altre costat suporta un llum idèntic, de gran potència, però apagat; un doròfon, una capsa de Wipex, una lupa, l’àlbum d’Ardis i una separata d’un assaig del doctor Anbury (graciós pseudònim del jove Rattner), «De la música suau considerada com a causa dels tumors cerebrals». Els sons tenen colors; els colors, perfums. El foc de l’ambre de Lucette travessa la nit de l’olor i l’ardor d’Ada, i s’atura al llindar del boc d’espígol de Van. Deu llargs dits ansiosos, perversos, amatents, pertanyents a dos joves dimonis, acaricien la indefensa i petita companya de llit. La llarga cabellera negra d’Ada pessigolleja accidentalment la curiositat local, que ella agafa amb la mà esquerra, tan orgullosa de la seva adquisició que no pot deixar de comprovar el seu funcionament. Sense signatura i sense emmarcar.


  Això és gairebé tot (car la bagatel·la màgica no trigà a liquar-se, i Lucette prengué la camisola i fugí corrent de la cambra). No era més que una d’aquestes botigues on els dits del joier tenen una dolça manera de fer ressaltar el caràcter preciós d’una joia mitjançant un moviment que recorda la manera en què es freguen una amb l’altra les ales posteriors d’una licènida parada o la fregada del polze d’un prestidigitador sobre la moneda que fa dissoldre; però és en aquesta mena de botigues on el quadre anònim atribuït a Grillo o Obieto, capriciosament o amb un propòsit deliberat, Ober o Unterart, és descobert per l’artista tafaner.


  —És terriblement nerviosa, pobreta! —remarcà Ada, tot estenent el braç per sobre de Van cap a la capsa de Wipex—. Ara pots demanar que portin el desdejuni, a menys que… Oh, quin agradable espectacle! Ostres! Mai no he vist cap home que es refaci tan aviat.


  —Ja m’ho han dit centenars de meuques i dotzenes de mansos més experimentats que no pas la senyora Vinelander.


  —Potser ja no sóc tan llesta com era —digué Ada tristament—, però conec algú que no és simplement una meuca, sinó també una mofeta, i és Cordula Tobacco, àlies Madame Perwitsky. He llegit al diari d’aquest matí que a França el noranta-nou per cent de les gates moren de càncer. No sé quina deu ser la situació a Polònia.


  Al cap d’una estona, Van adorà [sic! Ed.] els crespells. Lucette, però, no reaparegué i, quan Ada, encara lluint els seus diamants (senyal que necessitava almenys un més caro Van i un Camel abans del bany del matí), anà a guaitar a l’habitació dels invitats, descobrí que la maleta blanca i les pells blaves havien desaparegut. Una nota gargotejada amb Màscara Verda d’Arlen era agafada amb una agulla al coixí.


  
    Si em quedava una nit més em tornaria boja; me’n vaig a Verma un parell de setmanes a esquiar amb d’altres pobres larves peludes, la infeliç


    Pour Elle

  


  Van s’apropà a un faristol monàstic que havia adquirit per poder escriure en la posició vertical del pensament vertebrat i escrigué el següent:


  
    Pobra L,


    Ens sap greu que marxessis tan aviat. Encara ens sap més greu d’haver ensibornat la nostra Esmeralda, la nostra sirena, a fer coses lletges. Mai més no practicarem amb tu aquesta mena de jocs, estimat ocell de foc. Perdona’ns. Els records, les brases i les membranes de la bellesa fan perdre el cap als artistes i els imbècils. Pilots de formidables naus aèries i fins i tot cotxers grollers i pudents es tornen boigs per uns ulls verds i uns rulls de coure. Volíem admirar-te i entretenir-te, ADP (au del paradís). Hem anat massa lluny. Jo, Van, he anat massa lluny. Lamentem aquesta escena vergonyosa, bé que fonamentalment innocent. Destrueix i oblida.


    
      Tendrament teus, A. & V.


      (per ordre alfabètic)

    

  


  —Jo diria que això és una ximpleria pomposa i puritana —digué Ada inclinada sobre la carta de Van—. Per què demanar-li «perdó» per haver-li proporcionat l’experiència d’un deliciós spazmochka? Me l’estimo i mai no permetria que la perjudiquessis. És curiós, saps?: hi ha alguna cosa en el to de la teva nota que fa que em senti verament gelosa per primer cop al meu foc [així en el manuscrit, en comptes de «a la meva vida». Ed.]. Van, Van, algun dia, en algun lloc, després d’un bany de sol o d’un ball, et ficaràs al llit amb ella, Van!


  —A menys que t’hagis quedat sense filtres d’amor. Em deixes que li enviï aquestes ratlles?


  —Sí, però vull afegir-hi uns mots.


  La seva postdata feia:


  
    La declaració anterior és obra de Van i la signo de mala gana. És pomposa i puritana. T’adoro, mon petit, i mai no deixaré que et faci cap mal, ni dolçament ni follament. Quan estiguis farta de Queen, per què no ten vas a Holanda o a Itàlia?


    A.

  


  —I ara, anem a respirar aire pur —proposà Van—. Faré que ensellin Pardus i Peg.


  —Anit em van reconèixer dos homes —digué Ada—. Dos californians que no es coneixen: cap dels dos no va gosar saludar-me, per culpa del bretteur amb smoking de seda que m’acompanyava mirant amenaçadorament al seu voltant. Un d’ells era Anskar, el productor, i l’altre, que anava amb una cocotte, Paul Whinnier, un dels camarades londinencs del teu pare. Jo més aviat esperava que tornaríem al llit.


  —Ara anirem a donar un tomb pel parc a cavall —digué Van, amb fermesa, i, en primer lloc, féu cridar un missatger dominical per tal que portés la carta a l’hotel de Lucette, o, si ja no hi era, a l’estació d’hivern de Verma.


  —Suposo que saps el que et fas —observà Ada.


  —Sí —respongué Van.


  —Li partiràs el cor.


  —Ada, adorada meva —exclamà Van—, sóc un buit radiant. Sóc el convalescent que surt d’una llarga i terrible malaltia. Tu has vessat llàgrimes sobre la meva horrible cicatriu, però des d’ara la vida no serà més que amor i rialles, i coca ensucrada. No puc compadir-me dels cors partits: el meu fa massa poc temps que ha estat apedaçat. Tu et posaràs un vel blau, i jo el bigoti postís que em fa tan semblant a Pierre Legrand, el meu mestre d’esgrima.


  —Au fond —digué Ada—, els cosins germans tenen perfecte dret a muntar a cavall plegats, fins i tot a ballar, o a patinar, si en tenen ganes. Al capdavall, ser cosins germans és gairebé com ser germans. Fa un dia blau, glaçat i sense un alè de vent.


  Ada de seguida estigué llesta. Es besaren tendrament al replà, entre l’escala i l’ascensor, abans de separar-se per uns minuts.


  —Torre! —mussità Ada, en resposta a l’esguard interrogador de Van, talment com solia fer els matins de mel d’altres temps, quan feien un repàs de la seva felicitat—. I tu?


  —Un vertader ziggurat.
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  Després d’algunes exploracions, descobriren un cinema petit especialitzat en westerns acolorits (és així com se solia anomenar aquells deserts del no-art), que oferia la reposició de The Young and the Doomed (1890). No era més que l’última degeneració en què havia caigut Les Enfants Maudits (1887) de Mademoiselle Larivière! Aquesta havia imaginat un castell francès i dos adolescents que enverinaven la seva mare, vídua culpable d’haver seduït un jove veí, amant d’un dels bessons. L’autora ja havia fet manta concessions a la llibertat dels temps i a la mentalitat recargolada dels guionistes, però tant ella com la protagonista desaprovaren el resultat final dels múltiples falsejaments a què l’argument fou sotmès fins a esdevenir la història d’un assassinat a Arizona. La víctima ara era un vidu que pretenia de casar-se amb una prostituta alcohòlica, paper que Marina, molt assenyadament, es negà a interpretar. Però la pobre Ada no renuncià pas al seu, força insignificant: una escena de dos minuts en una traktir (taverna de carretera). Durant els assaigs tenia la impressió que no feia massa malament de cambrera serpentina…, fins que el director li digué un dia que es movia com un hipopòtam. Ella no s’havia dignat de veure el producte acabat, i no tenia moltes ganes que Van la veiés, però aquest li recordà que el mateix director, G. A. Vronsky, li havia dit que era prou bonica per fer algun dia de doble de Lenore Colline, la qual, als vint anys, tenia la mateixa seductora gauche, i arquejava i arronsava les espatlles igual com ho feia Ada quan travessava una estança. Després d’haver suportat un curt-metratge preliminar, arribaren finalment a The Young and the Doomed tan sols per descobrir que l’escena de la cambrera en la seqüència de la taverna havia estat tallada…, excepte l’ombra inconfusible d’un colze d’Ada, segons que Van tingué la gentilesa d’afirmar.


  L’endemà al matí, a la saleta del divan negre amb coixins grocs i la finestra hermèticament tancada, els vidres nous de la qual semblaven engrandir els flocs de neu que queien lentament i verticalment (estilitzats per una curiosa coincidència a la tapa de l’últim número de The Beau & the Butterfly col·locat sobre el rebaix de la finestra), Ada parlava de la seva «carrera teatral». El tema debatut fastiguejava Van (de tal manera que, per contrast, la passió d’Ada per la història natural adquiria als seus ulls una esplendor nostàlgica). Per a ell, la paraula escrita no existia més que en la seva abstracta puresa, en la seva irrepetible suggestió a un esperit igualment ideal. Pertanyia exclusivament al seu creador i (contràriament al que sostenia Ada) no podia ser pronunciada o representada per un mim sense que un esperit estrany destruís l’artista, d’una punyalada mortal, en el mateix cau del seu art. Una obra escrita era intrínsecament superior a la millor de les representacions, per bé que el mateix autor l’hagués dirigida personalment. D’altra banda, Van coincidia amb Ada en què el llenç sonor era certament preferible al teatre, per la senzilla raó que permetia al director d’assolir i mantenir les seves pròpies normes de perfecció durant un nombre il·limitat de representacions.


  Cap dels dos no es podia imaginar les separacions que la vida professional d’Ada podria exigir. Cap dels dos no considerava la possibilitat de viatjar plegats amb un destí exposat als cent ulls d’Argos, de viure junts a Hollywood, EUA, a Ivydell, Anglaterra, o al Cohnritz Hotel (el palau blanc com el sucre) d’El Cairo. En realitat, no s’imaginaven cap altra forma d’existència que aquell tableau vivant sota el bell cel blau colom de Manhattan.


  Als catorze anys, Ada havia tingut la convicció que pujaria com un coet al cel de les estrelles per esclatar-hi amb un gran espetec en triomfals llàgrimes prismàtiques. Estudià en escoles especialitzades. Actrius de talent, però que no havien conegut l’èxit, i el mateix Stan Slavsky (sense vincle de parentesc, malgrat que tampoc no es tractava d’un nom artístic) li havien donat lliçons particulars d’art dramàtic, de desesperació, d’esperança. El seu debut fou un petit desastre que passà desapercebut; les seves posteriors aparicions tan sols foren aplaudides pels amics íntims.


  —El nostre primer amor —digué a Van— és la primera ovació d’una sala posada dempeus, i és això el que fa els grans artistes. Així m’ho han assegurat Stan i la seva amigueta, que va fer el paper de la senyoreta Spangle Triangle a Flyings Rings. Tot i que la vertadera consagració pot arribar tan sols amb l’última corona.


  —Bufa! —exclamà Van.


  —Precisament, ell també va ser escridassat pels qui ho rebenten tot, a Amsterdams molt més antics, i mira com al cap de tres segles no hi ha cap cadell del Poppy Group que no l’imiti! Encara crec que tinc talent, però qui sap si, en el fons, no estic confonent el correcte podhod (enfocament) amb el talent, que es burla de les regles deduïdes de l’art del passat.


  —Bé, si més no, tot això que saps —digué Van—, i ho has explicat extensament en una de les teves cartes.


  —Sempre he tingut la impressió, per exemple, que l’actuació no hauria de centrar-se en els «personatges», ni en els «tipus» d’una o altra mena, ni en el fokus-pokus d’un tema social, ans exclusivament en la poesia única i subjectiva de l’autor, perquè els dramaturgs, com ho ha demostrat el més gran de tols ells, són més a prop dels poetes que no pas dels novel·listes. En la vida «real» som criatures de l’atzar, submergides en un buit absolut, a menys, naturalment, que nosaltres mateixos siguem artistes; però en una bona comèdia jo em sento protegida per l’autor, acceptada pel tribunal censor, em sento segura, sense cap altra cosa al meu davant que la fosca que respira (en comptes del nostre Temps de Quatre Murs), em sento voltada pels braços d’un Will perplex (que es pensava que jo era tu) o d’un Anton Pavlovitx, de gustos molt més normals, que sempre ha estat apassionadament enamorat dels llargs cabells negres.


  —Això també m’ho vas escriure una vegada.


  Els inicis de la carrera d’Ada, el 1891, coincidiren amb el final de la de la seva mare, que havia durat vint-i-cinc anys. I el que és més, totes dues interpretaren la mateixa obra, Les quatre germanes, de Txèkhov. Ada feia d’Irina en el modest escenari de l’Acadèmia d’Art Dramàtic de Yakima, en una versió abreujada en la qual, per exemple, el personatge de la germana Varvara, la loquaç originalka («excèntrica», com li diu Marsha), tan sols era conegut per mitjà de les al·lusions dels altres personatges, però les seves escenes havien estat suprimides, de manera que l’obra hauria hagut de dur el títol de Les tres germanes, com, de fet, ja li assignà el més enginyós dels crítics locals. Era justament el paper de la religiosa (força ampliat) el que Marina interpretava en una adaptació cinematogràfica molt elaborada de l’obra de Txèkhov; la pel·lícula i la Durmanova foren rebudes per un concert de lloances no massa merescudes.


  —D’ençà que vaig decidir de pujar a les taules —digué Ada (aquí fem servir les seves notes)—, em vaig sentir obsessionada pel fantasma de la mediocritat de Marina, au dire de la critique, que unes vegades fingia ignorar-la i, en d’altres, l’enviava a la fossa comuna. Quan el seu paper tenia suficient importància, la gamma dels qualificatius anava des d’«inerta» fins a «sensible» (el més elogiós compliment que meresqueren les seves interpretacions). I en el moment més delicat de la meva carrera, ella feia fotocopiar, per enviar-los a amics i enemics, comentaris exasperants com ara: «La Durmanova està superba en el paper de la monja neuròtica; ha assolit de convertir un paper essencialment episòdic i estàtic en» etc., etc., etc.


  —Naturalment, el cinema no planteja problemes de llenguatge —continuà Ada (mentre Van s’empassava, més que no pas reprimia, un badall)—. Marina i tres dels seus col·legues no van tenir cap necessitat de l’excel·lent doblatge que van proporcionar als altres actors, que no coneixien la llengua de Txèkhov. Però el nostre pobre espectacle de Yakima tan sols podia comptar amb dos russos autèntics, Altshuler, el protégé de Stan, en el paper del baró Nikolay Lvovitx Tuzenbach-Krone-Altschauer, i jo mateixa en el d’Irina, la pauvre et noble enfant, que és telegrafista al primer acte, empleada d’un ajuntament al segon i mestressa d’escola al final de l’obra. Tota la resta era una macedònia d’accents, anglès, francès i italià. Per cert, com es diu «finestra» en italià?


  —Finestra, sestra —contestà Van, tot imitant un consueta boig.


  Irina (sanglotant): «On se n’ha anat tot, on? Oh, Déu meu, Déu meu! Ho he oblidat tot, tot. Tot es confon dins el meu cap… Ni tan sols sé com es diu “sostre” o “finestra” en italià!».


  —No. «Finestra» ve primer en aquest parlament —digué Van—, perquè ella mira al seu voltant i tot seguit alça els ulls: és el moviment natural del pensament.


  —Sí, és clar: bregant encara amb «finestra», mira cap amunt i topa amb l’igualment enigmàtic «sostre». En realitat, estic segura d’haver interpretat aquesta escena d’acord amb la teva interpretació psicològica. Però, què importa això, què importava això? La representació va ser del tot detestable, el meu baró s’equivocava a cada ratlla. En canvi Marina… Marina estava meravellosa en el seu univers d’ombres! «Deu anys, i un altre més, han passat ja d’ençà que vaig deixar Moscou». —Ada, que ara fa de Varvara, estrafà el «to de salmòdia devota» (pevuchiy ton bogamolki) indicat per Txèkhov i assolit per Marina amb irritant perfecció—. «Ara, el vell carrer Basmannaya, on tu vas néixer», adreçant-se a Irina, «fa una vintena d’anyets (godkov), s’ha convertit en aquesta Busman Road vorejada a banda i banda per tallers i garatges», Irina s’esforça per contenir les llàgrimes. «Aleshores, per què volies tornar, Arinuchka?», Irina contesta amb un sanglot. Naturalment, com hauria fet qualsevol bona actriu, la mamà, que Déu la beneeixi, improvisava una mica. I de més a més, la seva veu, el seu to rus tan melodiós ha estat substituït per l’accent vulgar de Lenore.


  Van havia vist la pel·lícula i li havia agradat. L’actriu irlandesa Lenore Colline, infinitament graciosa i melangiosa,


  
    Oh, qui me rendra ma colline,


    et le grand chêne, and my colleen!

  


  havia fet que se li obrís el cor, de tant com s’assemblava a una fotografia d’Ada Ardis amb la seva mare, a Belladonna, una revista de cinema que Greg Erminin li havia enviat, pensant que li encantaria de veure la seva tia i la seva cosina fotografiades plegades en un pati californià, abans de l’estrena de la pel·lícula. En el primer acte, la filla gran del traspassat general Serguei Prozorov, Varvara, procedent d’un llunyà convent de Tsitsikar, arriba a Perm (anomenada també Permwail), ciutat situada en l’aïllada regió de la badia d’Akimsk, a la Canàdia Septentrional, per prendre el te amb Olga, Marsha i Irina, el dia del sant de la darrera. Per a consternació de la monja, les seves tres germanes només pensen en una cosa: deixar la humida i freda «Permanent» (com l’anomena burleta Irina) i els seus núvols de mosquits —d’altra banda, el lloc més encantador i tranquil del món— per donar-se la gran vida a Moscou, Idaho, remota i pecadora ciutat, que fou la primera capital d’Estocilàndia. En la primera edició del seu drama, que mai no acaba d’arrencar aquell suau sospir que caracteritza les obres mestres, Tchechoff (com ell mateix escrivia el seu nom aquell any, a l’execrable Pension Russe, 9, rue Gounod, Niça) acumulava en les dues breus pàgines d’una ridícula escena expositiva tota la informació que desitjava amollar, gran quantitat de records i de dates, el pes dels quals eren incapaces de suportar les fràgils espatlles de les tres desventurades estocianes. Posteriorment, redistribuí aquella informació en una escena molt més llarga, i l’arribada de la quarta germana, la monashka Varvara, li brindà l’ocasió de buidar en el diàleg tot el que calia per satisfer la insaciable curiositat dels espectadors. Fou una prova de la seva habilitat de dramaturg, però malauradament (com tantes vegades passa quan l’autor introdueix un personatge amb l’única intenció que el tregui d’un destret) la monja allarga la seva visita, i fins al tercer acte, el penúltim, no aconseguirà l’autor de tornar-la al seu convent.


  —Suposo —digué Van, que coneixia prou bé la noia— que no hauràs demanat a Marina que et donés algun consell per a la interpretació d’Irina.


  —Hauríem acabat barallant-nos. Els seus consells m’han exasperat sempre, per sarcàstics i ofensius. He vist ocelles que s’enfelloneixen i es burlen neuròticament quan els seus pobres petits sense cua (bezkhvostïe bednyachkí) no aprenen a volar de seguida. Ja n’estic tipa, d’això. Per cert, aquest és el programa del meu petit fracàs.


  Van donà una ullada al repartiment i advertí dos detalls divertits: el paper de l’oficial d’artilleria Fedotik (l’atribut còmic del qual consisteix en un aparell fotogràfic que dispara constantment) havia estat confiat a un tal «Kim (diminutiu de Yakim) Eskimossoff», mentre que algú anomenat «John Storni» feia el personatge de Skvortsov (sekundant del duel bastant irregular de l’últim acte), el nom del qual deriva de «skvorets», «estornell». Quan Van féu aquesta darrera observació, Ada es ruboritzà, segons els hàbits del Vell Món.


  —Sí —digué—, era un xicot encantador i vaig flirtejar una mica amb ell, però la tensió i els conflictes de la bisexualitat eren excessius per a ell: havia estat, des de la pubertat, el puerulus d’un mestre de ballet, l’obès Dangleleaf, i va acabar suïcidant-se. Com pots veure —«el rubor de les seves galtes fou reemplaçat per una pal·lidesa matovaya»— no t’oculto ni una sola taca del que rima amb «Perm».


  —Ja ho veig. I Yakim…


  —Oh, Yakim no era res per a mi!


  —No; vull dir que Yakim, si més no, no va fer (com el seu homònim) cap foto del que era el teu germà a la comèdia abraçant la seva amigueta. Interpretada per Dawn de Laire.


  —No n’estic segura. Em sembla recordar que al nostre director no li importava d’introduir algun interludi còmic.


  —Dawn en robe rose et verte, a la fi del primer acte.


  —Em sembla que hi va haver un esclafit entre bastidors i algun ressò de franca alegria a la sala. Tot el que havia de fer el pobre Storni era cridar «Ei» des d’una barca al riu Kama, per indicar al meu fiancé que podia passar al camp del duel.


  Tornem, però, al metaforisme didàctic de l’amic de Txèkhov, el comte Tolstoi.


  Tots coneixem els vells armaris dels antics hotels de la zona subalpina del Vell Món. De primer, un obre la porta amb infinites precaucions, molt lentament, amb la vana esperança d’ofegar el fatal grinyol, el gemec perdurable que la porta profereix en obrir-se. Aviat un descobreix, però, que quan s’obre o es tanca amb celeritat, amb decisió, la frontissa diabòlica és agafada per sorpresa i és assolit el silenci triomfant. A desgrat de l’exquisida i sobirana felicitat que els inundava i satisfeia (i no ens referim solament a la ferida rosa d’Eros), Ada i Van sabien que certes portes de la memòria han de romandre tancades si no es vol que la seva monstruosa queixa esquinci tots els nervis de l’ànima. Però si l’operació es realitza prestament, si les màcules indelebles són esmentades entre dos àgils sarcasmes, és possible que la força anestèsica de la vida apaivagui l’inoblidable suplici que podria provocar la porta que s’obre.


  Ara i adés Ada ironitzava a propòsit dels petits pecats sexuals de Van, per bé que generalment tenia tendència a ignorar-los, com si reivindiqués implícitament una mena de tolerància similar per a les seves pròpies febleses. Van era més inquisidor, però amb prou feines assolí de saber dels seus llavis molt més del que ja sabia per les seves cartes. Ada atribuïa als seus antics admiradors tots els defectes que ja coneixem: incompetència funcional, inanitat i nul·litat. Quant a ella mateixa, l’única cosa que havia de reprotxar-se eren les fàcils complaences de la pietat femenina. Els arguments higiènics i sanitaris que invocava ferien Van més que no l’hauria ferit la confessió insolent d’una apassionada traïció. Ada havia optat per transcendir els pecats sensuals d’ambdós. Per a ella, l’adjectiu «sensual» designava el que no tenia sentit ni ànima, i, en conseqüència, res no significava en l’inefable d’ara endavant en què creien tàcitament i tímidament tots dos. Van s’esforçava a adaptar-se a la mateixa línia lògica, però no aconseguia d’oblidar la vergonya i el suplici, ni tan sols quan abastava els cims de felicitat que no havia conegut en les hores més lluminoses que havien precedit les més fosques del seu passat.
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  Prengueren moltes precaucions…, totes perfectament inútils, car res no pot canviar el final (escrit i arxivat) del present capítol. Tan sols Lucette i l’agència que els enviava les cartes coneixien l’adreça de Van. Per mediació d’una amable dama d’honor del Banc de Demon, Van s’assabentà que el seu pare no apareixeria per Manhattan abans del 30 de març. Mai no sortien ni tornaven plegats, i establien un lloc de reunió, la biblioteca pública o uns grans magatzems, que els servís de punt de partida per a les excursions del dia… I heus aquí que l’única vegada que crebantaren la regla (Ada s’havia quedat bloquejada a l’ascensor durant uns instants de pànic, i Van havia baixat trotant massa alegrement les escales des de llur cimadal comú), desembocaren dins el camp visual de l’anciana senyora Arfour, que passava justament per davant la porta en companyia d’un menut terrier de Yorkshire de llargs pèls grisos i castanys. El reconeixement resultà immediat i absolut: la dama coneixia les dues famílies des de feia anys i s’assabentà amb interès (de llavis d’una Ada que garlava més que no pas parlava) que Van es trobava a la ciutat quan, casualment, Ada havia arribat de l’Oest, que Marina estava la mar de bé, que Demon es trobava a Mèxic o a Oxmice i que Lenore Colline tenia un gosset igual d’adorable amb una ratlla igual d’adorable al llarg de l’espinada. Aquell mateix dia (3 de febrer de 1893), Van tornà a untar el ja ben apeixat porter per tal que contestés totes les preguntes que pogués fer-li qualsevol visitant —i sobretot la vídua d’un dentista amb un gos-eruga— sobre qualsevol dels Veen, amb una breu declaració d’absoluta ignorància. L’únic personatge que s’oblidaren de tenir en compte era la vella xafardera que sol presentar-se en la figura d’un esquelet o d’un àngel.


  El pare de Van acabava d’abandonar un Santiago per anar a observar en un altre els efectes d’un terratrèmol, quan l’Hospital de Ladore li cablegrafià que Dan s’estava morint. Partí de seguida cap a Manhattan, amb ulls encesos i ales remoroses. No tenia moltes distraccions a la vida.


  A l’aeroport de la ciutat, blanca a la llum de la lluna, que nosaltres anomenem Tent i que els mariners de Tobakov, els seus constructors, anomenaven Palatka, al nord de Florida, on a causa d’unes complicacions del motor es veié obligat a canviar d’avió, Demon demanà una conferència i rebé una informació exhaustiva de la mort de Dan, de part del doctor Nikulin (nét del gran especialista en animals rosegadors Kunikulinov: no ens podem desempallegar de l’enciam). La vida de Daniel Veen havia estat una mescla del prêt-à-porter i del grotesc, però la seva mort s’engalanà amb una veta d’art, perquè fou un reflex (com el seu cosí, i no pas el seu metge, sabé veure instantàniament) de la seva tardana passió pels quadres vertaders o falsos associats al nom de Hieronymus Bosch.


  L’endemà, 5 de febrer, als volts de les nou del matí, hora (d’hivern) de Manhattan, quan s’encaminava cap al bufet de l’advocat de Dan, i just quan es disposava a travessar l’Alexis Avenue, Demon veié una antiga coneguda, la senyora Arfour, que avançava devers ell per la mateixa vorera, en companyia del seu gos petaner. Sense vacil·lar, Demon baixà de la voravia i, com que no podia llevar-se el barret perquè no en duia (amb l’impermeable no se’n porta, i, de més a més, acabava de prendre’s una píndola molt exòtica i potent per poder afrontar la prova del dia després d’un viatge sense dormir), es limità —molt adequadament— a agitar el seu esvelt paraigua; aleshores recordà, amb una inconfusible pinzellada de voluptuositat, una de les noies del seu traspassat marit, i passà lentament per davant el cavall cansat d’un carro de verdures, ben allunyat de la senyora R4 (Arfour, en anglès). Però, precisament per a una tal eventualitat, el destí tenia preparada la seva alternativa. Quan Demon passava apressadament (o, en termes de la píndola, tranquil·lament) prop del Monaco, on tantes vegades havia dinat, se li acudí que el seu fill (amb el qual no havia pogut establir contacte) potser continuava compartint l’àtic d’aquell magnífic edifici amb la insignificant Cordula de Prey. No hi havia pujat mai… O sí? Per mantenir una conversa de negocis amb Van? En una terrassa inundada de sol? I amb una copa opalina? (Hi havia pujat, és cert; però Cordula no era insignificant…, i, de més a més, no hi era).


  Amb la idea senzilla i nítida, des del punt de vista d’una excel·lent combinació, que, al capdavall, no hi havia més que un sol cel (blanc, amb diminutes i multicolors guspires òptiques), Demon penetrà al vestíbul per agafar l’ascensor, en el qual acabava d’entrar un cambrer pèl-roig amb un desdejuni per a dos en una tauleta de rodes, i el Times de Manhattan entre les cúpules de plata, rutilants i lleugerament esgarrapades. Encara vivia allà dalt el seu fill?, preguntà automàticament, tot deixant entre les cúpules una peça del més noble metall. Sí, contestà l’imbècil somrient, i hi havia viscut amb la seva dama tot l’hivern.


  —Aleshores, som companys de viatge —digué Demon, ensumant, no sense anticipat sibaritisme, la flaire del cafè del Monaco, exacerbada per les ombres de plantes i flors tropicals que s’agitaven en la brisa de la seva ment.


  Aquell matí memorable, Van, després de demanar el desdejuni, havia saltat de la banyera i s’havia posat un barnús de color maduixa, quan li semblà que sentia la veu de Valerio a la sala contigua. Cap allà s’encaminà, taral·lejant unes notes sense melodia, imaginant una nova jornada de felicitat creixent (una altra molesta i petita aresta llimada, un altre dolorós nus del passat readaptat a la nova trama lluminosa).


  Demon, completament vestit de negre, sabates negres, bufanda negra i el monocle amb una cinta negra més ampla que de costum, seia a la taula del desdejuni, amb una tassa de cafè a la mà, i a l’altra la secció financera del Times convenientment plegada.


  Se sobresaltà lleugerament i deixa la tassa amb un gest més aviat brusc, en observar la coincidència cromàtica entre el barnús i un detall (sobtadament lluminós en el record) de l’angle inferior d’un cert quadre reproduït al catàleg copiosament il·lustrat de la seva ment.


  Tot el que Van va poder dir fou: «No estic sol» (je ne suis pas seul), però Demon estava massa pendent de la mala nova que portava per prestar atenció a l’estúpida advertència de Van, el qual simplement hauria d’haver entrat al dormitori contigu i sortir-ne al cap d’un moment (tot tancant amb clau la porta i deixant-hi anys i anys de vida perduda). En canvi, es quedà palplantat al costat de la cadira del seu pare.


  Segons Bess (que en rus vol dir «diable»), l’exuberant, però, d’altra banda, desagradable infermera de Dan, que ell havia preferit a totes les altres, i a la qual s’havia emportat a Ardis perquè encara sabia extreure bucalment unes últimes gotes de plaer del seu cos cansat, Dan ja feia un temps que es queixava (fins i tot abans de la sobtada partida d’Ada) que un diable que reunia les característiques d’una granota i d’un rosegador tractava d’encamellar-se sobre ell i fer-lo galopar fins aquell lloc de suplici que és l’eternitat. Dan descrivia el seu genet al doctor Nikulin com un ésser negre, de ventre pàl·lid, amb un escut dorsal negre i brillant com la closca d’un escarabat piloter i que brandia un ganivet en una de les seves potes del davant. Un matí glaçat de finals de gener, Dan havia aconseguit de fugir per un dèdal de soterranis i una cambra de les eines de jardineria fins als arbustos desfullats d’Ardis. No duia res més que una vermella tovallola de bany que penjava de la seva gropa com una mena de curculla, i, a desgrat de les dificultats del camí, s’havia arrossegat de quatre potes, com una cavalcadura esguerrada muntada per un genet invisible, cap a les pregoneses del bosc. D’altra banda, si Van hagués intentat prevenir-la, ella podria haver deixat escapar el seu gran badall «àdic» i pronunciat alguna paraula irrevocablement íntima en el moment d’obrir ell la gruixuda porta protectora.


  —Et prego que baixis —digué Van— i em reuniré amb tu al bar tan bon punt m’hagi vestit. Em trobo en una delicada situació.


  —Apa, apa! —replicà Demon, deixant caure i tornant-se a calar el monocle—. Cordula no s’enutjarà.


  —És una altra noia, molt més impressionable —una altra horrible ficada de pota!—. Al diable Cordula! Cordula és ara la senyora Tobak.


  —Ah, és clar! —exclamà Demon—. Que estúpid que sóc! Ara recordo que el promès d’Ada m’ho va dir: ell i el jove Tobak van treballar durant un temps al mateix banc de Phoenix. És clar! Un minyó ros, d’ulls blaus i magnífiques espatlles. Backbay Tobakovitx!


  —Tant me fa que tingui l’aspecte d’un gripau albí, mutilat i crucificat. Per favor, papà, realment haig…


  —És curiós que diguis això. Solament he vingut a informar-te que el malaurat cosí Dan s’ha mort, d’una mort singularment «boschiana». S’imaginava que un fantàstic rosegador cavalcava al seu damunt i l’obligava a sortir de casa. El van trobar quan ja era massa tard, i va morir a la clínica de Nikulin, delirant sobre aquest detall del quadre. Ara tinc el problema de reunir la família. El quadre es conserva a l’Acadèmia d’Art de Viena.


  —Pare, em sap greu…, però estic tractant d’explicar-te…


  —Si fos escriptor —continuà Demon en to somiador—, descriuria, amb moltes paraules sens dubte, amb quina passió, amb quina incandescència, de quina manera tan incestuosa —c’est le mot—, s’enllacen l’art i la ciència en un insecte, en una griva, en un card d’aquell bosquet ducal. Ada es casa amb un terratinent esportista, però la seva ment és un museu tancat. Ella i Lucette un dia van fer-me parar esment, per una d’aquestes coincidències que fan esgarrifar, en certs detalls d’aquell altre tríptic, aquell formidable jardí de les delícies jocoses pintat cap al 1500, i, concretament, en les papallones que hi ha: una reina dels prats femella al bell mig del plafó de la dreta, i una carei al plafó central, col·locada allí com si estigués parada sobre una flor…, i repara en el «com si», perquè és tot un exemple del rigorós saber d’aquestes dues admirables jovenetes, per tal com diuen que en realitat es veu el costat equivocat de l’insecte, car, en ser-nos presentat de perfil, s’hauria de veure la part inferior. Però indubtablement Hyeronimus Bosch va trobar un parell d’ales de papallona en una teranyina del racó del marc de la seva finestra, i ens mostra la part superior i més bonica, de manera que pinta un insecte amb les ales incorrectament plegades. Vull dir que m’importa poc la significació esotèrica, el mite que hi ha darrere de la papallona i de l’enganyosa obra mestra amb què Hyeronimus Bosch expressà alguna ximpleria de l’època; sóc al·lèrgic a l’al·legoria i estic completament segur que si ell inventava aleatòries hibridacions imaginatives ho feia simplement per divertir-se, pel plaer del dibuix i del color, i el que ens cal estudiar, com els deia a les teves cosines, és el plaer de la vista, el gust i el tacte de la maduixa de la grandària d’una dona que l’espectador abraça amb l’artista, o l’exquisida sorpresa d’un orifici insòlit… Però no m’escoltes, vols que me’n vagi, per poder interrompre el son matutí de la bella dorment, bèstia feliç! A propòsit, no he pogut avisar Lucette, que és en algun indret d’Itàlia, però he aconseguit de localitzar Marina a Tsitsikar, on està flirtejant amb el bisbe de Belokonsk; arribarà més tard, portant, sens dubte, pleureuses, que li escauran d’allò més bé, i aleshores emprendrem un viatge à trois a Ladore, perquè no crec pas que… —Podia ser que estigués sota els efectes d’alguna fulgurant droga xilena? Aquell torrent era senzillament incontenible, un espectre foll, una paleta parlant…—, no, no crec pas que hàgim de molestar Ada a la seva Agàvia. Ell és…, em refereixo a Vinelander…, descendent d’un d’aquests grans varegs que conqueriren els tàrtars de coure o els mongols roigs o Déu sap qui —que havien conquerit abans els antics Cavallers de Bronze— abans que nosaltres introduíssim la nostra ruleta russa i el loo irlandès en el moment adequat de la història dels casinos occidentals.


  —Ho lamento terriblement, infinitament —digué Van—: la mort de l’oncle Dan i l’estat d’agitació en què et trobes, però el cafè de la meva amiga es refreda i no veig la forma d’entrar al nostre dormitori amb tots aquests fòtils infernals.


  —Ja me’n vaig, ja me’n vaig. Al capdavall, no ens havíem vist…, des de quan? Des del mes d’agost? En tot cas, espero que serà més bonica que la Cordula que tenies abans, voluble fill meu!


  Volatina, potser? Dragonera? Indubtablement, feia olor d’èter. Per favor, per favor, per favor, vés-te’n!


  —Els guants! La capa! Gràcies. Puc utilitzar el teu W.C.? No? Està bé. Jo en trobaré algun en una altra banda. Vine tan aviat com puguis. Ens reunirem amb Marina a l’aeroport cap allà a les quatre, i aleshores volarem a la vetllada, i…


  En aquell moment entrà Ada. No nua…, oh, no! Duia una bata rosada, per no escandalitzar Valerio, i es raspallava els cabells tranquil·lament, dolça i ensonyada. Va cometre l’error d’exclamar: «Bozhe moy!» i dardà cap a la penombra del dormitori. Tot es perdé en aquella fracció de segon.


  —O millor: veniu de seguida tots dos, perquè anul·laré la meva cita i tornaré a casa immediatament.


  Parlava, o es pensava que parlava, amb aquell domini de si mateix i aquella clara elocució que tant aterria i hipnotitzava els corcons i els fanfarrons, el voluble corredor de borsa o l’alumne culpable. Especialment ara…, quan tot se n’havia anat a l’infern, k chertyam sobach’im, de Jeroen Anthniszoon van Äken i els molti aspetti affascinati del seu enigmatica arte, com Dan explicava amb un últim sospir al doctor Nikulin i a la infermera Bellabèstia («Bess»), a la qual llegà un bagul ple de catàlegs de museu i el seu segon millor catèter.
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  La dragonera havia deixat d’actuar: els seus efectes secundaris no són agradables, perquè a la fatiga física es barreja una certa indigència del pensament, com si tot el color s’hagués esvaït de la ment. Abrigat amb una bata grisa, Demon jeia en un divan gris del seu estudi del tercer pis. El seu fill s’estava dret davant la finestra, d’esquena al silenci. Ada, que havia arribat dos minuts abans amb Van, s’esperava en una cambra del segons pis tota endomassada. En el gratacel que es dreçava a l’altra banda del carrer, una finestra estava oberta davant per davant la finestra de l’estudi, i un home que duia un davantal col·locava un cavallet i decantava el cap buscant l’angle adequat.


  La primera cosa que Demon digué fou:


  —Exigeixo que em miris quan et parlo. —Van comprengué que la fatídica conversa devia haver començat ja en la ment del seu pare, car la seva advertència tenia el to que adopta el qui s’interromp per fer un parèntesi. Van s’inclinà lleugerament i s’assegué—. Tanmateix, abans d’advertir-te d’aquests dos fets, m’agradaria saber quan fa…, quan de temps fa que… —Sens dubte volia dir «que dura això», o una altra trivialitat per l’estil, però, en definitiva, tots els finals són trivials: la forca, el fibló de ferro de la Vella Donzella de Nuremberg, el tret que es clava un mateix, els darrers mots que hom pronuncia al flamant hospital de Ladore, la caiguda en el buit des de trenta mil peus d’altura per la suposada porta del lavabo d’un avió, el verí que t’administra la pròpia esposa, la mica d’hospitalitat que hom espera d’un nadiu de Crimea, les felicitacions adreçades al senyor i la senyora Vinelander…


  —Aviat farà nou anys —respongué Van—. La vaig seduir l’estiu de 1884. Tret d’una sola vegada, no vam tornar a fer-nos l’amor fins al 1888. Després d’una llarga separació, hem viscut plegats tot l’hivern. Comptat i debatut, suposo que l’he posseïda un miler de vegades. Ella és tota la meva vida.


  Un silenci bastant llarg, que recordava la «llacuna» d’un actor al mig d’una escena, seguí el ben estudiat parlament.


  Finalment, Demon digué:


  —És possible que el segon fet t’horroritzi més que no pas el primer. A mi m’ha causat moltes més preocupacions —morals, no cal dir-ho, que no pas monetàries— que els meus vincles de parentesc amb Ada, els quals, per cert, la seva mare finalment va posar en coneixement de Dan, de manera que, en cert sentit… —Un nou silenci, sota el qual s’escolava un fil d’aigua subterrània—. En una altra ocasió et parlaré del xantatgista Miller… Ara no, perquè és massa trivial.


  (La muller del doctor Lapiner, comtessa d’Alp, no solament l’havia abandonat, el 1871, per anar-se’n a viure amb Norbert von Miller, poeta amateur, traductor del rus al consolat italià de Ginebra i traficant professional de neonegrina —una substància que sols es troba al Valais—, sinó que revelà al seu amant els detalls melodramàtics del subterfugi que el bon metge havia imaginat per fer un favor a totes dues dames. El cosmopolita Norbert parlava l’anglès amb un accent estrany, admirava il·limitadament les persones riques i, quan esmentava algú, mai no deixava de precisar que era «enourmement ric», mots que pronunciava amb una mena de delectació idolàtrica, mentre s’aclofava en una butaca i estenia els braços en actitud d’abraçar una invisible fortuna. Tenia el cap rodó tan pelat com un meló, el nas com el melic d’un cadàver, les mans molt blanques, molt blanes, molt humides i adornades de gemmes rutilants. La seva amant aviat l’abandonà. El doctor Lapiner moria el 1872. Si fa no fa al mateix temps, el baró es casà amb la filla innocent d’un hostaler i començà a fer xantatge a Demon Veen; això durà gairebé vint anys, fins el dia en què Miller, ja vell, fou abatut per un policia italià en una sendera fronterera poc coneguda que, cada any, semblava més abrupta i fangosa. Per generositat, o per habitud, Demon continuà abonant a la vídua de Miller —que creia ingènuament que es tractava d’una assegurança del difunt— la renda trimestral, arrodonida a cada nou embaràs de la robusta helvètica. Demon solia dir que algun dia publicaria en els fulls d’un calendari les quartetes amb què el xantagista ornamentava les seves cartes:


  
    Ma muller s’engreixa, i jo m’aprimo.


    Ja està en camí un nou bambino.


    Heu de ser bo com en sóc jo


    i la vostra ajuda serà com un do.

  


  Podem afegir, per completar aquest útil parèntesi, que els primers dies de febrer de 1893, poc després del traspàs del poeta, uns altres dos xantatgistes, menys afortunats que el primer, esperaven entre bastidors: un d’ells era Kim, que no hauria dubtat a importunar Ada de nou si no hagués estat trobat a la seva cabana amb un ull penjant i l’altre negat en la seva pròpia sang; l’altre era el fill d’un dels més antics empleats de la famosa agència de missatges clandestins i volgué començar a operar el 1928, quan l’agència fou clausurada pel govern dels Estats Units, però aleshores el passat havia deixat de tenir importància i l’optimisme dels brivalls de segona generació no podia esperar més recompensa que un jaç de palla a la cel·la d’una presó).


  Quan el més perllongat dels successius silencis havia seguit el seu obscur curs, la veu de Demon, amb una vigoria que li havia mancat fins aleshores, digué:


  —Van, reps les notícies que et comunico amb una calma incomprensible. No recordo cap exemple, ni real ni fictici, d’un pare obligat a revelar al seu fill coses com aquestes en circumstàncies semblants. Però tu jugues amb un llapis, i sembles tan serè com si parléssim dels teus deutes de joc o de les reivindicacions d’una xicota la qual haguessis deixat prenyada sota un pont.


  Li parlaria de l’herbari de les golfes? De les indiscrecions de criats (anònims)? D’una data de casament falsa? De tot el que dos nens particularment desperts havien descobert? Sí, ho faria. I ho féu.


  —Ella tenia dotze anys —afegí—, i jo era un primat mascle de catorze i mig, i no ens preocupàvem, senzillament. I ara és massa tard per preocupar-se.


  —Massa tard? —exclamà el seu pare, incorporant-se al seient.


  —Per favor, papà, no perdis la calma —féu Van—. Ja t’he dit algun cop que la natura ha estat pròdiga amb mi. Ens podem permetre de ser despreocupats en tots els sentits del mot.


  —No m’interessa la semàntica…, ni la inseminació. Una cosa, i només una, importa: no és massa tard per acabar amb aquest afer innoble…


  —Evitem els crits i els epítets burgesos —el tallà Van.


  —D’acord —digué Demon—, retiro l’adjectiu i et pregunto: és massa tard per impedir que la teva relació amb la teva germana destrueixi la seva vida?


  Van ja s’ho esperava, allò, i digué que ho esperava. El seu acusador havia renunciat a l’«innoble». Podia demanar-li que precisés què entenia per «destruir»?


  La conversa prengué un to neutre molt més terrible que la confessió preliminar de faltes per les quals els joves amants havien ja perdonat, molt de temps abans, els seus pares. Què en pensava Van, de la carrera teatral d’Ada? Reconeixia que seria inevitable destruir-la si les seves relacions continuaven? Considerava la possibilitat de viure d’amagat, en un exili luxuriós? Estava decidit a privar Ada del seu legítim dret a un matrimoni normal i a la satisfacció normal de les seves il·lusions de maternitat?


  —No oblidis l’«adulteri normal» —remarcà Van.


  —Molt millor seria! —digué severament Demon, asseient-se a la vora del divan, amb els colzes sobre els genolls i el front entre les mans—. L’horror d’aquesta situació és un abisme que es fa més pregon com més hi penso. M’obligues a emprar termes tan banals com «família», «honor», «posició», «legalitat»… Ja ho sé: jo he subornat, en la meva vida desordenada, molts representants de l’ordre establert! Però ni tu ni jo no podem comprar tota una civilització, un país sencer! I el xoc emocional de descobrir que, durant gairebé deu anys, tu i aqueixa deliciosa criatura heu enganyat els vostres pares…


  Van esperava que Demon utilitzés el recurs de «vols-matar-la-teva-pobra-mare», però Demon tingué prou seny per abstenir-se’n. Res no podia «matar» Marina. Si algun cop arribaven a les seves orelles rumors de l’incest, l’afany de protegir la seva «pau interior» els tornaria inaudibles per a ella…, o, si més no, els embolcallaria en un halo romàntic, fora de l’abast de la realitat. Tant Van com el seu pare això ho sabien molt bé. La imatge de Marina, tot just entrevista, s’esvaí en un pràctic encadenament fos.


  Demon prosseguí:


  —No puc desheretar-te: Aqua et va deixar prou calés i propietats per anul·lar el càstig convencional. Tampoc no puc denunciar-te a les autoritats sense comprometre la meva filla, a qui haig de protegir a tota costa. Però encara puc fer una altra cosa: puc maleir-te, puc fer que aquesta sigui la nostra última, la nostra última…


  Van, el dit del qual acariciava en un incessant moviment de vaivé el caire mut però tranquil·litzadorament llis de l’escriptori de caoba, sentí amb horror el sanglot que commogué el cos de Demon i veié caure un diluvi de llàgrimes per les seves galtes enfonsades i colrades. Quinze anys abans, el dia del natalici de Van, Demon, fent de Boris Godunov, havia vessat llàgrimes estranyes, aterridores, negres com l’atzabeja, abans de rodolar pels graons d’un tron de paròdia, en el total lliurament de la mort a la força de gravetat. Els solcs negres que apareixien al seu rostre en la nova representació, significaven que es tenyia les òrbites, les pestanyes, les parpelles, les celles? El jugador funest…, la pàl·lida dona fatal d’un altre famós melodrama…, o del nostre. Van oferí al seu pare un mocador net per reemplaçar el que ja era un parrac brut. La calma marmòria que experimentava no el sorprenia gens. El ridícul d’un duo llagrimós amb el seu pare obstruïa oportunament els conductes naturals de les emocions.


  Demon recuperà la sang freda (si bé no el seu aspecte jovenívol) i digué:


  —Confio en tu i en el teu seny. No has de permetre que un vell llibertí renegui del seu únic fill. Si estimes Ada, voldràs que sigui feliç, i al teu costat no ho serà mai tant com podria ser-ho si la deixes. Ja te’n pots anar. Digues-li que em vingui a veure.


  Van baixà. La meva primera és un vehicle (cart) a les rodes del qual s’entortolliguen les margarides mortes; la segona és un antic terme de Manhattan per designar els «diners» (ridge) i el total fa un forat (cartridge: cartutx).


  En passar pel replà del segon pis, Van, a través de les portes obertes de dues estances, va veure Ada, vestida de negre, d’esquena i dreta davant la finestra ovalada del boudoir. Envià un criat perquè li transmetés l’encàrrec del seu pare i travessà gairebé corrent els ressons familiars de les lloses de pedra del vestíbul.


  La meva segona és també el punt d’unió de dos vessants costeruts. Caixó inferior dret del meu nou escriptori, que pràcticament no he fet servir mai i que és gairebé tan gran com el del pare, de part de Sig.


  Van considerà que a aquella hora del dia li costaria tant de temps de trobar un taxi com caminar, amb el pas lleuger que li era habitual, les deu travessies que el separaven de l’Alex Avenue. No duia americana, ni corbata, ni barret. Un vent fort i esmolat li ennuvolava la vista amb un gebre salat i convertia els seus rulls negres en serpents de Medusa. Entrà per última vegada al seu apartament, i, tot rient estúpidament, s’assegué al seu escriptori, que era un moble realment magnífic, i escrigué la nota següent:


  Fes el que ell et digui. La seva lògica, aparentment absurda, sembla pressuposar la vaga existència d’una mena d’era «victoriana» com la que van conèixer els habitants de Terra, d’acord als «meus folls» [?], però en un paroxisme de [il·legible] he comprès de sobte que tenia raó. Sí, raó, aquí i allà, no pas ni aquí ni allà, com passa gairebé sempre. Ja veus, noia, com són les coses i com han de ser. En l’última finestra que vam compartir vam veure un home pintant [pintant-nos?], però l’angle de visió des del segon pis probablement t’ha impedit d’observar que portava una cosa que semblava un davantal de carnisser horriblement tacat. Adéu, nena.


  Van tancà la carta, trobà la seva pistola Thunderbolt al lloc on esperava trobar-la, la carregà amb un cartutx i se l’endugué a la seva habitació. Aleshores, dempeus davant el mirall d’un armari, col·locà l’automàtica contra el seu cap i va prémer el gallet. Res no s’esdevingué…, o tot, potser. Potser en aquell instant el seu destí es bifurcà, com ho fa de vegades durant la nit, especialment en un llit estrany, en les hores de gran felicitat o de gran desolació, quan resulta que ens morim dormint, però continuem normalment la nostra existència, sense ruptura aparent en la falsa sèrie, l’endemà al matí, destrament preparat, portant a coll un passat espuri, discretament però fermament lligat. Fos com fos, l’objecte que tenia a la mà ja no era una pistola, sinó una pinta de butxaca que es passava pels cabells, a l’altura de la templa. Cabells que ja seran grisos el dia en què Ada, a hores d’ara en la trentena, li digui, parlant de la seva voluntària separació:


  —Jo també m’hauria matat si hagués trobat Rosa plorant sobre el teu cadàver. «Secondes pensées sont les bonnes», com deia la teva altra bonne, la blanca, en el seu bonic patois. Quant al davantal, tenies tota la raó. Però tu no vas veure que l’artista estava acabant un enorme quadre que representava el teu humil palazzo flanquejat per dos guardians gegantins. Potser era per a la tapa d’una revista, que el rebutjà. Però, saps?, hi ha una cosa que lamento —afegí—: l’ús que vas fer del teu bastó d’alpinista per desfogar una fúria de bèstia, no pas teva, no pas del meu Van. Mai no hauria hagut de parlar-te del policia de Ladore. Mai no hauries hagut de concedir-li la teva confiança ni fer-te’n còmplice per cremar aquells arxius…, i la major part del bosc de pins de Kalugano. Eto unizitel’no (és humiliant).


  —Això ja està compensat —contestà el gran Van, amb una rialleta d’home gras—. Jo m’ocupo de Kim, que està sa i estalvi en una Llar per a Víctimes d’Accidents de Treball, i li envio piles de llibres, bellament escrits en alfabet Braille, sobre les noves tècniques de fotografia en colors.


  Hi ha d’altres possibles bifurcacions i continuacions per a la ment que somnia, però amb això ja n’hi ha ben bé prou.
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  Viatjà, estudià, ensenyà.


  Contemplà les piràmides de Ladorah (que visità, principalment, a causa del seu nom) sota els raigs de la lluna plena que banyava d’argent les arenes incrustades d’ombres negres i punxegudes. Anà de cacera en companyia del governador britànic d’Armènia, i la seva neboda, al llac Van. Des del balcó d’un hotel de Sidra admirà, per consell del gerent, el deixant ataronjat d’un sol ponent que convertia les ones d’un mar de color d’espígol en escates daurades, i aquell espectacle el compensà d’haver de suportar el paper de ratlles rebuscades que cobria les parets de les petites habitacions que compartia amb la jove Lady Scramble, la seva secretària. En una altra terrassa, davant una altra badia llegendària, Eberthella Brown, la ballarina favorita del xa local (una ingènua criatura que es pensava que els mots «baptisme del desig» tenien una significació sexual), vessà el seu cafè del matí en descobrir un cuc de sis polzades, amb anelles eriçonades de pèls rojos, que s’enfilava per la balustrada i que s’enroscà en forma de bola en la mà de Van, el qual, després d’haver-lo dipositat en un arbust, es passà hores i hores extraient-se dels dits, per mitjà de les pinces de depilació de la noia, els pèls brillants i urticants del bell animal.


  Aprengué a gaudir del calfred insòlit que s’experimenta en vagarejar pels carrerons ombrívols d’una ciutat estranya, sabent bé que no descobriria res tret de brutícia i tedi, i llaunes de conserva buides, i els ressons de jungla d’un jazz exportat eixint de cafès sifilítics. Sovint li semblava que les ciutats famoses, els museus, les antigues cambres de tortura, els jardins penjants, no eren més que punts en el mapa de la seva pròpia bogeria.


  Es divertia escrivint els seus llibres (Signatures il·legibles, 1895; Clairvoyeurisme, 1903; L’espai moblat, 1913; La textura del temps, començat el 1922) en refugis de muntanya, als salons dels grans expressos, a la coberta dels blancs vaixells i a les taules de pedra dels parcs llatins. A vegades li semblava que sortia d’un estat d’hipnosi indefinidament perllongat. Descobria, sorprès, que la nau que el duia havia invertit la seva ruta, o que l’ordre dels dits de la mà esquerra s’havia invertit i ara començava, seguint el moviment de les agulles del rellotge, amb el polze, com la mà dreta, o que el Mercuri de marbre que guaitava per sobre la seva espatlla s’havia transformat en un atent arbre de la vida. Tot d’una s’adonava que tres, set, tretze anys, en un cicle de separació, i després, quatre, vuit, setze, en un altre, havien transcorregut des de l’última vegada que abraçà Ada i la inundà amb les seves llàgrimes.


  Els nombres, les files, les sèries —el malson i la maledicció laceraven el pensament pur i el temps pur— semblaven entestar-se a mecanitzar la seva ment. Tres elements, el foc, l’aigua i l’aire, destruïren, en aquesta seqüència, Marina, Lucette i Demon. Terra esperava.


  Durant set anys, d’ençà que havia dit adéu al seu marit (un cadàver ben realitzat) i a una existència que ja no li semblava adequada a la seva situació, i s’havia retirat a la Côte d’Azur, a la villa que Demon li havia regalat feia temps, encara brillant, encara màgicament atesa per servei, la mare de Van sofrí de diverses malalties «obscures», que tothom creia inventades o simulades amb talent per ella mateixa, i que ella pretenia de guarir, i en part ho aconseguia, per un pur esforç de voluntat. Van la visitava amb menys freqüència que la fidel Lucette, a la qual trobà allà en dues o tres ocasions. Un cop, el 1899, quan entrà al jardí d’arboços i de llorers de Vil·la Armina, Van veié un vell sacerdot ortodox, barbut i vestit de negre perfectament neutre, que sortia amb motocicleta cap a la seva parròquia de Niça, en les proximitats de les pistes de tennis. Marina parlà a Van de religió, de Terra, de teatre, però en cap moment no esmentà Ada, i de la mateixa manera que ell no pogué endevinar que ho sabia tot sobre l’horror i l’ardor d’Ardis, ningú no sospità mai els sofriments que li causaven les seves entranyes sagnants i que tractava d’alleugerir amb encantaments i exercicis d’«autoconcentració» o el seu contrari, l’«autodissolució». Confessava amb un somriure enigmàtic i més aviat confiat que, per molt que li agradessin les volutes blaves que sortien rítmicament de l’encenser, i les intenses vibracions de la melopea del dyakon en l’ambó, i l’obscura icona oliosa oferta sota la filigrana protectora al bes dels fidels, la seva ànima continuava irrevocablement consagrada, naperekor (a desgrat de) Dasha Vinelander, a la saviesa suprema de l’hinduisme.


  A principis de l’any 1900, uns dies abans de veure Marina per última vegada a la seva clínica de Niça (on per primer cop s’assabentà del nom de la seva malaltia), Van tingué un malson «verbal», la causa del qual cregué poder atribuir als efluvis d’almesc de la Vil·la Venus de Miramas (Bouches Rouges-du-Rhône). Dues criatures informes, grasses i transparents, sostenien una discussió contradictòria. «No puc», repetia l’una (que volia dir: «No puc morir», empresa difícil de dur a bon terme voluntàriament sense l’ajuda del coltell, la bala o el verí), i l’altra afirmava: «Sí que podeu, senyor!». Morí quinze dies després, i el seu cos fou incinerat, segons les seves últimes instruccions.


  Van, esperit lúcid, es considerava menys valent moralment que no pas físicament. Sempre (vull dir fins a una data posterior a la dècada de 1960) recordaria amb repugnància, com si hagués volgut esborrar de la seva memòria una acció mesquina, covarda i estúpida (car, de fet, qui sap?, les futures banyes podien haver estat plantades des d’aleshores, a l’hotel al qual havien anat els Vinelander, davant els fanals verds que tornaven més verd encara el verd de les palmeres), la manera en què reaccionà a Kingston en rebre el telegrama enviat des de Niça per Lucette («Mare morta aquest matí el funeral guió cremació guió se celebrarà demà passat a la posta del sol»). Demanà que li digués («prego em facis saber») qui més assistiria a la cerimònia. Lucette respongué de seguida que Demon ja havia arribat, amb Andrei i Ada; i ell cablegrafià al seu torn: «Desolé de ne pouvoir être avec vous».


  Havia vagarejat pel Cascadilla Park de Kingston, a la llum del crepuscle primaveral poblat d’aromes flotants, tan seràfic o més que aquell neguit dels cablegrames. L’última vegada que havia vist Marina, resseca i apergaminada com una mòmia, li havia dit que havia de tornar a Amèrica (per bé que, en realitat, no tenia cap pressa; però aquella sentor d’habitació d’hospital que cap brisa no era capaç d’esvair!), i ella li havia preguntat, amb la seva expressió nova i tendra i la seva mirada de miop, perquè era una mirada interior: «No pots esperar fins que me n’hagi anat?». Ell respongué: «Estaré de retorn el 25. Haig de lliurar una comunicació sobre la psicologia del suïcidi». I ella havia dit, expressant clarament el vincle de parentesc que per fi podia confessar, ara que tot era tripitaka (al sac i ben lligat): «Parla’ls de la teva pobra tia Aqua». I ell, en comptes de contestar: «Sí mare», havia acalat el cap amb un somriure forçat. Encorbat sota el darrer raig de sol, al banc en què poc abans havia acariciat i posseït una estudianta negra, maldestra i esprimatxada, que li agradava especialment, Van es torturava meditant en la seva falta d’amor filial, vast engranatge de despreocupació, de divertit desdeny, de repulsió física i d’oblit habitual. Amb un frenètic desig de reparació, mirà al seu entorn, ansiant que l’esperit de Marina li fes un senyal clar i convincent que continuava existint més enllà del vel del temps i de la carn de l’espai. Però no n’obtingué cap resposta: cap pètal no caigué sobre el seu banc, cap mosquit no li fregà la mà. Es demanava què podia mantenir-lo viu en aquella terrible Antiterra, quan Terra tan sols era un mite i l’art no era més que un joc, i res no tenia cap importància des del dia en què havia bufetejat la cara calenta i peluda de Valerio; i d’on, de quina profunda deu d’esperança, treia encara una estrella estremida quan tot estava orlat de sofriment i de desesperació, i un altre home compartia tots els dormitoris d’Ada.
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  Un trist matí de finals de la primavera de 1901, a París, Van, cofat amb un barret negre, amb una mà embotida a la butxaca de l’abric, joguinejant amb unes tèbies monedes, i l’altra amb un guant de cabritilla, tot brandejant un paraigua anglès plegat, passava davant la terrassa d’un dels cafès menys atractius de tots els que voregen l’avinguda de Guillaume Pitt, quan un home calb i rodanxó, vestit amb un arrugat tern marró i amb una cadena de rellotge a l’armilla, s’alçà i el saludà.


  Van observà perplex uns instants aquelles galtes rodones i rubicundes, aquella barbeta de boc…


  —Ne uznayosh’ (No em reconeixes)?


  —Greg! Grigori Akimovitx! —exclamà Van, llevant-se el guant.


  —Em vaig deixar una regular vollbart l’estiu passat. Mai no m’hauries reconegut. Cervesa? Em pregunto com és que et mantens tan jove, Van.


  —Dieta a base de xampany, en comptes de cervesa —digué el professor Veen, tot posant-se les ulleres i fent un senyal al cambrer amb el puny del paraigua—. No és que no t’engreixis, però manté l’escrot ben tes.


  —Jo estic massa gras, oi?


  —I de Grace, què me’n dius? No me la imagino engreixant-se.


  —Els bessons sempre són bessons. I també la meva muller és bastant corpulenta.


  —Tak tï zhenat (aleshores ets casat)? No ho sabia pas. Des de quan?


  —Fa dos anys.


  —Amb qui?


  —Amb Maude Sween.


  —La filla del poeta?


  —No, no. La seva mare és una Brougham.


  Hauria pogut replicar «Amb Ada Veen», si el senyor Vinelander no hagués estat un pretendent més llest. Em sembla que vaig conèixer una Broom en algun lloc. Però deixem-ho córrer. Una unió lamentable, sens dubte: una dona ferrenya i despòtica, i ell més llauna que mai.


  —Ens vam veure per última vegada deu fer uns tretze anys. Tu muntaves un poni… No, una Silentium negra. Bozhe moy!


  —Si… Bozhe moy, ja puts ben dir-ho. Oh, quins adorables suplicis en l’adorable Ardis! Saps que estic absolyutno bezumno (follament) enamorat de la teva cosina!


  —El refereixes a la senyoreta Veen? No ho sabia pas. Quant de temps…?


  —Ella tampoc no ho sabia. Jo era terriblement…


  —Quant de temps t’estaràs…?


  —… terriblement tímid, i és que m’adonava que no podia competir amb els seus nombrosos amics.


  Nombrosos? Dos? Tres? És possible que mai no hagi sentit a parlar del principal? Ho sabien totes les tanques de rosers, totes les minyones, de les tres cases. Noble discreció de les que ens fan els llits.


  —Quant de temps t’estaràs a Lute? No, Greg, he estat jo qui l’ha demanat. Ja pagaràs la segona ampolla. Digues…


  —Que estrany resulta recordar-ho! Era la fantasia, el frenesí, la realitat elevada a la potència «x». Francament, hauria consentit de bona gana que un tàrtar em tallés el cap si ella m’hagués permès a canvi de besar-li la planta del peu. Tu, que eres el seu cosí, gairebé el seu germà, no pots comprendre la força d’aquella obsessió. Ah, aquells picnics! I el pobre Percy de Prey, que es jactava dels seus èxits i em tornava boig d’enveja i de pena; i el doctor Krolik, que també l’estimava, segons que deien; i Phil Rack, aquell compositor genial… Morts, tots morts.


  —Jo en sé molt poc, de música, però vaig tenir molt de gust a fer udolar de dolor el teu camarada. Em sap greu, però tinc un compromís per d’aquí a uns minuts. Za tvoyo zdorivie, Grigoriy Akimovitx.


  —Arkadievitx —féu Greg, que havia deixat passar l’error la primera vegada, però ara el corregí d’una manera maquinal.


  —Ach, sí! Estúpid lapsus d’una llengua matussera! I com està Arkadiy Grigorievitx?


  —Es va morir. Uns dies abans que la teva tia. Em sembla que els diaris van retre un bell tribut al seu talent. I on és Adelaida Danilovna? Es va casar amb Christopher Vinelander o amb el seu germà?


  —És a Califòrnia o a Arizona. Ell es diu Andrey, em sembla. Potser m’equivoco. De fet, mai no he conegut massa bé la meva cosina. Al capdavall, tan sols vaig visitar Ardis un parell de vegades, i solament unes setmanes cada cop, ja fa molts anys.


  —Algú m’ha dit que és actriu de cinema.


  —No en tinc ni idea. Mai no l’he vista a la pantalla.


  —Oh, seria terrible, francament, engegar la dorotele i veure-la aparèixer de cop. Seria com l’home que s’està ofegant i recorda tot el seu passat, i els arbres, i les flors, i el gos enroscat. Devia afectar-la molt la terrible mort de la seva mare.


  Li agrada el mot «terrible», francament. És terrible el seu vestit, terrible el tumor. Per què haig de suportar-lo? És repugnant…, i, al mateix temps, fascinant, d’una manera gairebé sobrenatural: la meva ombra garlaire, el meu doble còmic.


  Van ja estava a punt d’alçar-se i anar-se’n, quan un xofer d’uniforme molt elegant es presentà per anunciar a milord que la seva senyora estava aparcada a la cantonada de la rue Saigon, i l’esperava.


  —Aha! —féu Van—. Veig que utilitzes el títol britànic. El teu pare s’estimava més passar per coronel txec.


  —Maude és anglo-escocesa i, bé, li plau que sigui així. Troba que un títol fa bon servei a l’estranger. A propòsit, algú m’ha dit…, sí, Tobak!…, que Lucette és a l’Alfons Quart. No t’he preguntat pel teu pare. Està bé de salut? —Van féu una reverència—. I què fa la guvernantka belletritska?


  —La seva última novel·la s’intitula L’amic Luc. Acaba d’obtenir el Premi de l’Acadèmia Lebon per totes les bestieses que escriu.


  S’acomiadaren rient.


  Al cap d’un moment, com s’esdevé tan sovint a les farses i a les ciutats estrangeres, Van es topà una altra antiga coneixença. Amb una esgarrifança de plaer veié Cordula, enfundada en una estreta faldilla escarlata, prodigant, en llenguatge infantil, paraules de consol a dos desgraciats cadells lligats a una argolla davant d’una cansaladeria. Van li féu una carícia amb la punta dels dits i, quan ella es redreçà indignada (indignació que cedí immediatament el pas a l’alegria del retrobament), cità el dístic tan ranci, però apropiat a les circumstàncies, que coneixia des dels temps llunyans en què els seus companys de col·legi li feien la guitza amb ell:


  
    Els Venn tan sols parlen als Tobak,


    però els Tobak tan sols parlen als gossos.

  


  El pas del temps no havia fet més que perfeccionar la bellesa de Cordula, i, per bé que la moda havia canviat més d’un cop des del 1889, aquell any els pentinats i la línia de les faldilles havien retornat breument (una altra senyora molt més elegant que Cordula anava ja més avançada que ella) a l’estil d’una dotzena d’anys abans, abolint la interrupció de l’aprovació i del plaer rememorats. Cordula es desbordà en un torrent de preguntes corteses, però Van tenia un assumpte més urgent de què ocupar-se…, mentre la flama encara brillava.


  —No desaprofitem la tumescència del temps retrobat amb efusions de xerrameca. Estic esclatant d’energia, si és això el que vols saber. I ara, escolta, potser et semblarà estúpid i insolent, però haig de fer-te una pregunta urgent: estàs disposada a col·laborar amb mi en la cornificació del teu marit? És imperatiu!


  —Realment, Van! —exclamà Cordula enutjada—. En fas un gra massa. Sóc una esposa feliç. El meu Tobachok m’adora. A hores d’ara ja tindríem deu fills si no hagués estat prudent amb ell i amb els altres.


  —T’alegrarà de saber que aquest altre ha estat declarat absolutament estèril pels metges.


  —Bé, això és justament el que jo no sóc. Penso que faria parir una mula només de mirar-la. D’altra banda, avui dino amb els Goal.


  —C’est bizarre, una joveneta excitant com tu que es deixa entendrir tan fàcilment pels gossos falders i que, això no obstant, rebutja un vell Veen panxut i emperpalat.


  —En qüestió de galanteria, els Veen són uns mastins massa perillosos.


  —Per tal com col·lecciones adagis —insistí Van—, deixa que te’n citi un d’Aràbia: el Paradís és tan sols un assbaa al sud de la cintura d’una noia bonica. Eh bien!


  —Ets impossible. On i quan?


  —On? En aquell hotelet llefardós de la vorera del davant. Quan? Ara mateix. Encara no t’he vist mai en un bidet, perquè això és tot el que el tout confort ens promet…, i poca cosa més.


  —Haig de tornar a casa abans de dos quarts de dotze, i ja són gairebé les onze.


  —No trigarem més de cinc minuts. Per favor!


  Cama ací cama allà, Cordula semblava una nena que es fa la valenta la primera vegada que puja a uns cavallets. Feia una moue rectangular mentre usava aquell aparell vulgar. Les tristes barjaules de carrer ho fan amb una cara inexpressiva, amb els llavis ben premuts. Ella s’hi encamellà dos cops. Llur alegre exercici i la seva repetició duraren en total no cinc sinó quinze minuts. Van, d’allò més satisfet de si mateix, l’acompanyà una estona pel verd i obscur Bois de Belleau, en direcció a la seva osobnyachyok (mansió petita).


  —Ara recordo —digué Van— que ja no utilitzo el nostre apartament d’Alexis Avenue. Fa uns set o vuit anys que hi vaig instal·lar una pobra gent, la família d’un oficial de policia que havia fet de lacai a la casa de camp de l’oncle Dan. El policia ara és mort, i la seva vídua i els seus tres fills han tornat a Ladore. Tinc la intenció de desfer-me del pis. Voldries acceptar-lo com a present de bodes, una mica tardà, d’un admirador? Bé, d’acord. Algun dia ho tornarem a fer. Demà haig de ser a Londres, i el dia 3, el meu transatlàntic favorit, l’Admiral Tobakoff, em durà a Manhattan. Au revoir. Digues-li que vagi amb compte amb les portes baixes. Les banyes solen ser molt sensibles quan són novelles. Greg Erminin m’ha dit que Lucette s’està a l’Alfons Quart.


  —Exacte. I on és l’altra?


  —Em sembla que més valdrà que ens separem aquí. Falten vint minuts per les dotze. Ja cal que t’afanyis.


  —Au revoir. Ets un xicot molt dolent i jo sóc una xicota molt dolenta. Però ha estat divertit, si bé m’has parlat no com parlaries a una amiga, sinó com probablement parles a les putetes. Aquí tens una adreça ultrasecreta on sempre —furgant dins la seva bossa— podràs trobar-me —troba una targeta de visita amb les armes del seu marit i hi gargoteja un criptograma postal—, a Malbrook, Mayne, on passo tot el mes d’agost.


  Donà una ullada al seu voltant, es posà de puntetes com una ballarina i besà Van a la boca. Dolça Cordula!
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  El conserge d’edat indefinida, de mentó borbònic, cabells negres i planxats, al qual Van, en els temps de Chose, havia motejat «Alphonse Cinq», creia haver vist Mademoiselle Veen feia un moment al Saló Récamier, on Vivian Vale exhibia els seus vels d’or. Amb una revolada del faldó de la lliurea i el grinyol de la porta, Alphonse sortí corrent de la seva garita per anar a comprovar-ho. Per sobre el mànec del seu paraigua, els ulls de Van recorrien una prestatgeria giratòria plena de llibres de butxaca de Sapsucker (amb aquest curiós pica-soques gravat al llom de cadascun): The Gitanilla, Salzman, Salzman, Salzman, Invitation to a Climax, Squirt, The Go-go Gang, The Threshold of Pain, The Chimes of Chose, The Gitanilla…, i un vell col·lega de Demon a Wall Street, el molt «patrici» Kithar K. L. Sween, que escrivia versos, i un personatge més vell encara, el magnat de les immobiliàries, Milton Eliot, passaren sense reconèixer l’agraït Van, a desgrat dels diversos miralls que el traïren. El conserge retornà sacsejant el cap. Per pura bondat de cor, Van li donà una guinea Goal i li digué que tornaria a passar a dos quarts de dues. Travessà el vestíbul (on l’autor d’Agonic Lines i el senyor Eliot, affalés, amb americanes d’amples espatlles, dans des fauteuils, comparaven els cigars) i, sortint de l’hotel per una porta lateral, creuà la rue des Jeunes Martyrs per prendre una copa a can Ovenman.


  S’aturà al guarda-roba tot just un moment per deixar-hi l’abric, però conservà el seu fedora negre i el paraigua prim com un bastó, com havia vist fer al seu pare en aquella mena de llocs poc decents, bé que elegants, que les dones honrades no freqüentaven, si més no quan no anaven acompanyades. S’adreçà al bar i començava a netejar-se els cristalls de les ulleres de muntura negra quan, a través d’una boira òptica (recent venjança de l’Espai!), veié la noia, la silueta de la qual recordava haver vist (molt més nítida en anteriors ocasions!) a intervals regulars des de la seva pubertat. Entrava sola, bevia sola, estava sempre sola, com la Incògnita de Blok. Experimentà una curiosa sensació: era com una escena tornada a representar per error, un fragment de frase mal col·locat a les galerades, un pla cinematogràfic projectat abans de temps, la repetició d’una falta, un error en l’itinerari del Temps. Cuità a col·locar-se de nou les gruixudes tiges de les ulleres sobre les orelles i s’apropà a ella en silenci.


  Durant un minut es quedà al seu darrere, oferint el seu perfil al record i al lector (com ella ho feia respecte a nosaltres i al bar), amb el paraigua de seda alçat fins a fregar-se gairebé els llavis amb el puny. Sobre el fons daurat d’una mampara de sakarama propera al taulell, la dona s’hi atansava amb passa alada. Estava a punt d’asseure’s al tamboret i havia posat a la barra una mà enguantada de blanc. Duia un romàntic vestit negre d’escot tancat i mànigues llargues, cosset cenyit i una àmplia faldilla. El seu coll esvelt s’elevava amb gràcia per sobre la corol·la d’un volantet prisat. Amb la mirada trista del llibertí seguim la línia orgullosa i pura de la gorja i de l’alzinat mentó. Els llavis, d’un vermell brillant, àvids, de fada, estan entreoberts i ofereixen una llampada de les amples dents superiors. Ja coneixem —i estimem— aquest pòmul alt (la pell rosada i ardent conserva un borrissol de la borla d’empolvorar-se), la franja obliqua de llargues pestanyes negres, els ulls felins de parpelles pintades… Tot això vist de perfil, ho repetim suaument. Sota l’ampla ala ondulada del capell de faille negre, amb una gran llaçada també negra, una espiral de coure ardent, arrissada per una mà experta i desordenada amb art, descendeix sobre l’encesa galta; les llums del bar juguen entre els cabells bouffant del front, el qual, observat de perfil, ofereix una línia convexa entre l’ala extravagant del capell i la fina i allargada cella. Aquell perfil irlandès, suavitzat per una ombra de llangor eslava que li atorga una expressió de misteriosa espera i de sorpresa nostàlgica, serà considerat, així ho espero, pels amics i admiradors de les meves memòries com una obra d’art natural infinitament més bella i més fresca que el retrat d’aquesta gueule de guenon parisenca que figura en una posa idèntica en l’horrible cartell pintat per a Ovenman per un artista de vida arruïnada.


  —Hola, Ed! —digué Van al barman, i ella es tombà en sentir el so de la seva estimada veu ronca.


  —No esperava veure’t amb ulleres. Per poc que no reps tu le paquet que preparava per a l’home que suposava que em fitava el capell amb els ulls desorbitats. Estimat Van! Dushka moy!


  —El teu capell és verament lautremontià…, vull dir, lautrecaquià… No, decididament no assoleixo de formar l’adjectiu.


  Ed Barton serví a Lucette el que ella en deia una Chambéryzette.


  —Gin amb bitter per a mi.


  —Em sento tan feliç i tan trista! —mussità Lucette en rus—. Moyo grustnoe schastie! Quant de temps et quedaràs a la vella Lute?


  Van contestà que l’endemà partia cap a Anglaterra i que el 3 de juny (era el 31 de maig) tornaria als Estats Units a bord de l’Admiral Tobakoff. Ella exclamà que se’n aniria amb ell, que era una idea meravellosa i que, en realitat, tant se li’n donava d’anar a una banda com a una altra, a l’oest, a l’est, a Toulouse, a Los Teques. Van remarcà que era massa tard per reservar una cabina (en una nau no gens grandiosa, molt més petita que el Queen Guinevere) i canvià de tema.


  —L’última vegada que et vaig veure —digué Van— va ser ara fa dos anys, en una estació de ferrocarril. Acabaves d’abandonar Vil·la Armina i jo tot just hi arribava. Duies un vestit florejat, i les flors es confonien amb les que portaves a la mà, perquè et movies molt de pressa. Havies baixat d’una calèche verda i pujaves a l’Ausonia Express que m’havia portat a Niça.


  —Très expressioniste. No et vaig veure, altrament m’hauria aturat per informar-te del que acabava de saber. Imagina’t que la mare estava assabentada de tot. El xerraire del teu pare li ho havia contat tot sobre Ada i tu!


  —Però no sobre tu i Ada.


  Lucette li demanà que no esmentés més aquella criatura oiosa i enfollidora. Estava furiosa contra Ada i gelosa per poders. El seu Andrey, o més ben dit la germana d’aquest, obrant en nom del seu germà (que era massa estúpid fins i tot per això), s’interessava en l’art pompier progressista i en col·leccionava els seus productes, taques d’enllustrador i ditades excrementícies sobre teles, imitacions dels graffiti d’un imbècil, ídols primitius, màscares aborígens, objets trouvés, o més aviat troués, l’estaca polida amb el seu forat polit a l’estil de Heinrich Heideland. La núvia trobà el pati del ranxo ornat amb una escultura, si aquest és el mot exacte, del vell Heinrich mateix i dels seus quatre sòlids ajudants, un bocí de caoba burgès, espantós, enorme, ben bé de deu peus d’alçària, intitulat Maternitat, i mare (a l’inrevés) de tots els gnoms de guix i els bolets de ferro colat que d’altres Vinelander més antics plantaren davant la façana de llurs dachas a Lyaska.


  El barman eixugava indefinidament amb moviments lents el mateix got, mentre escoltava la requisitòria de Lucette amb el bla somriure de la perfecta beatitud.


  —I això no obstant (odnako) —digué Van en rus—, et vas divertir molt allà el 1896. Marina m’ho va dir.


  —Doncs no (nichego podobnago)! Me’n vaig anar d’Agàvia, sense equipatge, en plena nit, amb la plorinyosa Brigitte. Mai no he vist una casa com aquella. Ada s’havia tornat una brune estúpida. Les converses de sobretaula es limitaven a les tres ces: cactus, cavalls, cuina…, a part dels comentaris de Dorothy sobre el misticisme cubista. Ell és un d’aquests russos que shlyopayut (arrosseguen) els peus descalços fins al lavabo, s’afaiten en roba interior, porten lligacames i consideren indecent apujar-se els pantalons, però quan busquen unes virolles sostenen amb la mà esquerra la butxaca dreta dels pantalons, o viceversa, la qual cosa no solament és indecent sinó també vulgar. Demon potser està decebut perquè no tenen fills, però en realitat li ha agafat tírria al manso després de la primera pujada de «sogritis». Dorothy és un monstre pietós i preciós que s’hi passa mesos sencers, imposa els menús i posseeix una col·lecció particular de claus que li donen accés a les habitacions del servei —el que hauria d’haver sabut la nostra estúpida majordoma— i d’altres claus més petites per obrir els cors de la gent. Per cert, ha intentat de convertir a l’ortodòxia practicant no solament tots els negres nord-americans que ha pogut pescar, sinó també la nostra mare, ja suficientment pravoslavnaya…, per bé que l’única cosa que ha aconseguit ha estat fer pujar les accions de Trimurti. Una nit bella i nostàlgica…


  —Po-russki —digué Van, observant que una parella d’anglesos acabaven de demanar unes copes i s’havien instal·lat a prop d’ells per escoltar tranquil·lament.


  —Kak-to noch’yu (una nit), aprofitant l’absència d’Andrey que se n’havia anat a fer-se extirpar les amígdales o no sé què, l’estimada i amatent Dorochka penetrà a la cambra de la meva criada, alertada per un crit sospitós, i trobà la petita Brigitte adormida al balancí, i a Ada i a mi tryahnuvshih starinoy (rememorant vells temps) al llit. Va ser llavors quan li vaig dir a Dora que no podia tolerar la seva actitud i vaig marxar immediatament cap a Monarch Bay.


  —Algunes persones són verament ben estranyes —comentà Van—. Si t’has acabat aqueixa beguda apegalosa, anem-nos-en al teu hotel i menjarem plegats.


  Ella demanà peix, i ell s’estimà més carn freda i una amanida.


  —Saps a qui m’he trobat aquest matí? Al bon Greg Erminin. Ha estat ell qui m’ha dit que voltaves per aquí. La seva muller est un peu snob, oi?


  —Tothom és un peu snob —contestà Lucette—. La teva Cordula, que també volta per aquí, no pot perdonar Shura Tobak, el violinista, perquè apareix juntament amb el seu marit a la guia de telèfons. Tan bon punt acabem de dinar pujarem a la meva habitació, que és la número 25…, la meva edat. Tinc un fabulós divan japonès i la mar d’orquídies que m’ha enviat aquest matí un dels meus admiradors. Ach, Bozhe moy, ara se m’acaba d’acudir…, hauré d’aclarir-ho…, potser són per a Brigitte, que es casa demà passat, a dos quarts de quatre, amb un maître de l’Alphonse Trois, a Auteuil. Tanmateix, són verdoses, amb taques violetes i ataronjades, una delicada varietat d’Oncidium, «granota de xiprer», segons un d’aquests estúpids noms comercials. M’estiraré al divan com una màrtir, recordes?


  —Encara ets mig màrtir…, vull dir, mig verge?


  —Un quart tan sols —contestà Lucette—. Oh, prova-ho amb mi, Van! El meu divan és negre amb coixins grocs.


  —Podràs seure una estona sobre els meus genolls.


  —No…, a menys que estiguem despullats i que m’empalis.


  —Com te n’he fet retret moltes vegades, estimada, malgrat que pertanys a una família principesca, t’expresses com la més dissoluta de les Lucindes. És una guilladura de la teva colla?


  —Jo no pertanyo a cap colla, sóc una solitària. De tant en tant, surto amb dos diplomàtics, un de grec i un d’anglès; deixo que em grapegin i que es diverteixin plegats. Un vulgar pintor mundà m’està fent un retrat i, quan estic ben disposada, la seva dona i ell m’acaricien. El teu amic Dick Chesire m’envia presents i em dóna informes secrets per guanyar a les curses. És una vida trista, Van. M’agraden…, oh, moltes coses —continuà Lucette amb veu somiadora i melangiosa, tot clavant la forquilla en la truita blava, la qual, a jutjar per la forma retorta i els ulls desorbitats, devia haver sofert de viu en viu l’atroç suplici del foc lent—, m’agraden la pintura flamenca i l’holandesa, les flors, la bona cuina, Flaubert, Shakespeare, anar a comprar, nedar, esquiar, els besos de les belles i les bèsties… Però, d’alguna manera, tot això, aquesta salsa i tots els tresors d’Holanda, formen tan sols una mena de capa tonen’kiy-tonen’kiy (molt prima), sota la qual no hi ha absolutament res, llevat, és clar, de la teva imatge… La teva imatge, que no fa més que aprofundir el buit i afegir-li els sofriments de la truita turmentada. Jo sóc com Dolores…, quan diu que és «tan sols una imatge pintada a l’aire».


  —Mai no l’he poguda acabar, aqueixa novel·la…, massa pretensiosa.


  —Pretensiosa, però veraç. En ella trobo, descrit amb tota exactitud, el meu sentiment de l’existència: un fragment, una pinzellada de color. Vine amb mi, Van, viatgem a un país llunyà, on trobarem frescos i fonts. Per què no podem anar a un país llunyà on hi hagi antigues fonts? En vaixell? En vagó llit?


  —L’avió és més segur i més ràpid —replicà Van—. I per amor de Log, parla rus.


  El poeta Sween, que dinava en companyia d’un jove amic, dotat d’unes patilles de torero i d’altres encants, s’inclinà greument en direcció a llur taula; aleshores un oficial de marina que duia l’uniforme blau dels Gulf Stream Guards passà pel seu davant, seguint el deixant d’una dona bruna i pell de vori, i digué:


  —Hola, Lucette; hola, Van!


  —Hola, Alph —féu Van, mentre Lucette contestava la salutació amb un somriure absent: per sobre les seves mans entrellaçades, la seva mirada burleta seguia la dama.


  Van s’escurà la gorja i esguardà ombrívolament la seva germanastra.


  —Almenys deu tenir trenta-cinc anys —digué Lucette—, però encara conserva l’esperança d’esdevenir la seva reina.


  (El pare de l’oficial, Alfons I de Portugal, potentat ninot manipulat per l’oncle Victor, havia abdicat feia un temps, per consell de Gamaliel, en favor d’un règim republicà, però Lucette parlava de la fràgil bellesa, i no pas dels capricis de la política).


  —Era Lenore Colline. Què et passa, Van?


  —Els gats no miren els estels, això no es fa. La semblança és molt menor que abans… És clar que tampoc no estic segur dels canvis que ha pogut sofrir l’original. À propos, com va la seva carrera?


  —Si et refereixes a la carrera d’Ada, espero que també sigui un fracàs com el seu matrimoni. Així, tot el que Demon haurà aconseguit serà que et tingui a tu. No vaig gaire sovint al cinema, i em vaig negar a parlar amb Dora i amb ella quan ens vam veure al funeral de la mare, i no tinc ni la més remota idea de quins han pogut ser els seus últims èxits, ni a la pantalla ni a l’escenari.


  —En va parlar aquesta dona al seu germà, dels vostres jocs innocents?


  —És clar que no! Ella drozhit (tremola) de torbar la seva felicitat. Però estic segura que va ser ella qui va obligar Ada a escriure’m que «mai no haig d’intentar de nou de destruir un matrimoni feliç». Per això perdono Daryushka, una xantatgista nada, però no pas Adochka. I no m’agrada gens el teu cabochon. Confesso que queda bé a la teva mà peluda, però el papà en portava un d’igual a la seva innoble grapa rosada. El papà pertanyia al tipus d’explorador silenciós. Una vegada em va portar a veure un partit d’hoquei femení i vaig haver de dir-li que demanaria auxili si continuava amb les seves exploracions.


  —Das auch noch —sospirà Van, tot ficant-se a la butxaca el pesant i obscur anell de safir.


  L’hauria posat al cendrer, però es tractava de l’últim present de Marina.


  —Escolta, Van —digué Lucette (buidant la seva quarta copa)—. Per què no ho intentem? És tot molt senzill. Et cases amb mi. El meu Ardis és teu. Vivim allí. Tu hi escrius. Jo em fonc amb el paisatge i mai no et molesto. Invitem Ada —sola, no cal dir-ho— perquè passi una temporada en els seus dominis, car jo sempre havia cregut que la mare li deixaria Ardis. Quan arribi, jo me’n vaig a Aspen, a Gstaad o a Schittau, i tu vius amb ella en un bloc de cristall mentre cau la neu com si no hagués de parar en tota l’eternitat, pendant que je esquio a Aspenis. Després jo torno com una bala, però ella es pot quedar, benvinguda sigui. Em quedo pels voltants per si em necessiteu. I després ella se’n torna amb el seu marit per un parell de tristos mesos. Em sents?


  —Sí, un pla magnífic —contestà Van—. Solament té un inconvenient: ella no vindria mai. Són les tres. Estic citat amb un home que ha de restaurar Vil·la Armina, que jo he heretat i on instal·laré un dels meus harems. Picar les mans a una persona per tal que deixi de parlar no és pas un costum que tu hagis heretat dels teus avantpassats irlandesos en qüestió de bones maneres. T’acompanyaré a casa teva. És evident que necessites reposar.


  —Haig de telefonar, és molt important, però no vull que tu escoltis —digué Lucette, buscant la clau en la seva bosseta negra.


  Entraren plegats a l’apartament de Lucette. Decidit a no quedar-s’hi més d’un minut, Van es va treure les ulleres i premé els llavis contra els llavis de Lucette; tenien exactament el mateix sabor que els d’Ada a Ardis després de dinar: saliva dolça, epiteli salat, cireres, cafè. Si Van no hagués fet l’amor tan recentment i tan bé, no hauria resistit la temptació, la imperdonable emoció. Quan ja es retirava, ella l’agafà de la màniga.


  —Besem-nos altre cop, besem-nos altre cop! —repetia balbucejant, com una criatura, movent a penes els llavis entreoberts en un abandonament agitat, fent tot el que podia per impedir-li de reflexionar, de dir que no.


  Van digué que ja n’hi havia prou.


  —Oh, però per què? Oh, per favor!


  Ell apartà suaument els seus dits freds i tremolosos.


  —Per què. Van? Per què, per què, per què?


  —Tu saps perfectament bé per què. L’estimo a ella, no a tu, i simplement em refuso a complicar les coses amb la perpetració d’un nou incest.


  —Aquesta sí que és bona! —exclamà Lucette—. En més d’una ocasió has anat massa lluny amb mi, fins i tot quan era una nena. La teva excusa és una subtilesa que no val res. I, de més a més, l’has enganyada amb milers de dones, marrà trampós!


  —No toleraré que em parlis en aquest to —digué Van, escudant-se en aquell pobre llenguatge per cobrir la retirada.


  —Perdó, t’estimo —mussità Lucette frenèticament, posant en el seu murmuri la força d’un crit, perquè el corredor era tot portes i tot orelles, però ell prosseguí el seu camí, agitant els braços, sense tombar-se, i, no obstant això, sense rancor, i desaparegué.
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  Un problema empipador exigí la presència del doctor Veen a Anglaterra.


  El vell Paar de Chose li havia escrit que la «Clínica» desitjava que estudiés un cas sorprenent de cromestèsia, però que donats certs aspectes del cas (entre d’altres una vaga possibilitat de superxeria) Van havia de fer el viatge i decidir per si mateix si pagava la pena d’enviar el pacient a Kingston per sotmetre’l a ulteriors observacions. Un tal Spencer Muldoon, nascut sense vista, de quaranta anys, solter, sense amics i tercer personatge orb d’aquesta crònica, havia tingut al·lucinacions durant unes violentes crisis paranoiques —invocava, esmentant-les pel seu nom, substàncies i formes que havia après a identificar pel tacte o que creia reconèixer per l’horror de les històries que n’havia sentit explicar (arbres estassats, saures prehistòrics), i que ara l’atacaven per totes bandes—, que s’alternaven amb períodes d’estupor, seguits invariablement per un retorn a l’estat normal, que durava una setmana o dues, durant les quals repassava amb els dits els seus llibres de Braille, o escoltava, amb les parpelles envermellides per l’èxtasi, discos de música, de cants d’ocells i de poesia irlandesa.


  La seva facultat de distribuir l’espai en fileres i columnes d’objectes «forts» i «febles», segons un esquema que semblava el dibuix d’un paper de paret, continuà essent un misteri fins un vespre en què un estudiant investigador (E. I., perquè desitjava conservar l’anonimat), que tenia la intenció de traçar certs gràfics relacionats amb la metàbasi d’un altre malalt, deixà per atzar a l’abast de Muldoon una d’aquestes llargues capses de llapis de colors, nous i sense afilar, la mera evocació dels quals (Dixon Pink Anadel!) fa que la nostra memòria parli el llenguatge de l’arc iris; els tons dels palets pintats i envernissats eren ordenats en un bell estoig metàl·lic d’acord a les exigències de l’espectre. El malaurat Muldoon no podia haver retingut de la seva infantesa res de semblant a aquella remembrança irisada, però quan els seus dits palpadors obriren la capsa i acaronaren els llapis, una certa expressió de delectació sensual aparegué en el seu rostre, d’una pal·lidesa de pergamí. Havent observat que les celles del cec s’alçaven lleugerament en tocar el vermell, una mica més amb l’ataronjat i encara més amb el crit estrident del groc, per tornar a baixar al pas de la resta de colors del prisma, E. I. li indicà casualment que la fusta de cada llapis tenia un color distint, «vermell», «ataronjat», «groc», etc., i Muldoon replicà, amb el mateix to, que també diferien al tacte.


  En el decurs de diverses proves efectuades per E. I. i els seus col·legues, Muldoon explicà que quan passava la mà per tots els llapis successivament percebia una gamma de «fiblades», sensacions particulars semblants a la coïssor de la pell en entrar en contacte amb els pèls urents de les ortigues (ell s’havia criat al camp, en algun lloc entre Ormagh i Armagh, i, en la seva atzarosa infància de nen pobre mal calçat, s’havia estimbat sovint en algun barranc i en alguna fondalada), i parlava molt estranyament de la «forta» fiblada verda d’un paper assecant, o de la «feble» fiblada rosa i humida del nas suat de la senyoreta Langford, la infermera, comprovant per si mateix aquells colors que els investigadors havien assignat als llapis. Com a resultat de les proves, hom no va tenir més remei que reconèixer que els dits del cec podien fer arribar al seu cervell «una transcripció tàctil del prisma òptic», segons que escrigué Paar en el detallat informe que envià a Van.


  Quan arribà aquest, Muldoon encara no havia sortit del tot d’un estat d’estupor més llarg que qualsevol dels anteriors. Pensant examinar-lo l’endemà al matí, Van passà una jornada deliciosa discutint amb un grup de psicòlegs apassionats i s’interessà en descobrir entre les infermeres l’estrabisme familiar d’Elsie Langford, una noia esprimatxada, de to febrosenc i dents sortides, que havia estat obscurament enredada en un afer d’espiritisme en una altra institució mèdica. Sopà amb el vell Paar al seu apartament de Chose, i li digué que volia que portessin aquell pobre diable a Kingston, amb la senyoreta Langford, tan bon punt estigués en condicions de viatjar. El pobre diable morí aquella mateixa nit mentre dormia, i deixà tota aquella història suspesa en l’aire, aureolada per una brillant inconseqüència.


  Van, a qui les flors rosades dels castanyers de Chose desvetllaven sempre ardors amorosos, decidí de malversar aquell temps sobrer, abans de la seva partida cap a Amèrica, sotmetent-se a un tractament de vint-i-quatre hores en la més elegant i eficaç de totes les Vil·les Venus d’Europa. Però durant el viatge, més aviat llarg, en la limousine antiga, vellutada, lleument perfumada (almesc?, tabac turc?) que l’Albània, el seu hotel de Londres, posava a la seva disposició per viatjar per Anglaterra, d’altres sentiments es mesclaven, sense dissipar-los, amb els seus desigs taciturns. Blanament gronxat per la suspensió, amb els peus calçats amb sabatilles reposant en un escambell i un braç passat per una abraçadora, recordà el seu primer viatge amb tren a Ardis i tractà de fer el que ell mateix recomanava a voltes als seus malalts per tal d’exercitar els «músculs de la consciència»: tornar a posar-se, no solament en l’estat d’ànim en què es trobava abans d’un canvi radical de la seva vida, ans en un estat de total ignorància respecte a l’esmentat canvi. Sabia que això no es podia fer, però que, bé que no la seva plena realització, era possible una temptativa tenaç, perquè ell no hauria pas recordat el prefaci d’Ada si la vida no hagués girat full de manera que el text radiant travessés ara com un llampec tots els temps de la seva ment. Es demanava si també podria rememorar el seu actual i insignificant viatge. Una tardorenca primavera anglesa acompanyada de reminiscències literàries romancejava en l’aire de la tarda. El «canoreo» incorporat (un antiquat dispositiu musical que una comissió anglo-nord-americana havia tornat a autoritzar recentment) difonia una entendridora cançó italiana. Què era ell? Qui era ell? Per què era ell? Pensava en la seva deixadesa, en la seva malaptesa, en la seva peresa d’esperit. Pensava en la seva soledat, en les seves passions i els seus perills. Veia a través del vidre de separació els plecs gruixuts, sans i tranquil·litzadors del clatell del xofer. Vanes imatges s’afileraven davant els ulls de la seva ànima: Edmund, Edmond, la simple Cordula, la fantàsticament complexa Lucette, i, per una automàtica associació d’idees, una depravada noieta de Cannes, amb uns pits que semblaven bells abscessos i les fràgils gràcies de la qual eren venudes en una vella caseta de bany per un pudós germà gran.


  Apagà el «canoreo» i prengué l’ampolla de conyac de darrere d’un plafó corredís. Begué a broc d’ampolla, perquè els tres gots eren bruts. Se sentia voltat d’arbres enormes a punt de desplomar-se i per les monstruoses bèsties de les tasques no realitzades, potser irrealitzables. Una d’aquelles tasques era Ada, a la qual sabia que mai no podria renunciar; seria a ella a qui lliuraria les restes del seu ésser al primer toc de trompeta del destí. L’altra era la seva obra filosòfica, tan curiosament obstaculitzada per la seva pròpia virtut, per aquella originalitat d’estil que constitueix l’única vertadera honradesa de l’escriptor. Havia de fer les coses a la seva manera, però el conyac era detestable, i la història del pensament era eriçonada de clixés, i era aquesta història la que havia de superar.


  Sabia que no era un autèntic savi, sinó un artista. Paradoxalment i innecessàriament, havien estat la seva «carrera acadèmica», les seves conferències arrogants i despreocupades, els seus treballs de direcció de seminaris, els informes que havia publicat sobre malalts mentals, iniciats per una mena de prodigi abans dels vint anys, allò que el feia gaudir, als trenta-un, d’«honors», i d’una «posició» que molts individus increïblement laboriosos no han assolit als cinquanta. En els seus moments de tristesa, com el d’ara, atribuïa si més no una part dels seus èxits al seu rang, a la seva fortuna, a les nombroses donacions que (en una mena de prolongació de les propines excessives que prodigava als pidolaires esquerps que feien els llits, manejaven els ascensors o somreien als corredors dels hotels) continuava fent ploure sobre institucions i estudiants de mèrit. Potser Van no s’equivocava massa en la seva cínica suposició, car a la nostra Antiterra (i a Terra també, d’acord als seus propis escrits) una Administració insuportablement rutinària, quan no està commoguda per la sobtada construcció d’un edifici o pel tro de fons torrencials, prefereix la grisor tranquil·litzadora de la mediocritat acadèmica a l’esclat sospitós d’un V. V.


  Els rossinyols cantaven quan ell arribà a la seva fabulosa i innoble destinació. Com de costum, experimentava una brusca exaltació mentre el cotxe enfilava un passeig de roures entre dues fileres d’estàtues fal·lefòriques que presentaven armes. Com a client que havia de ser benvingut al cap de quinze anys, Van no s’havia pres la molèstia de «telefonar» (el nou terme oficial). Un focus de llum el fuetejà. Ai las, havia arribat en una nit de «gala»!


  Els xofers dels socis solien aparcar en un aparcament especial proper a la garita de la consergeria, on hi havia una agradable cantina per als criats, amb begudes sense alcohol i algunes meuques vulgars i barates. Aquell vespre, però, diversos cotxes grans de la policia ocupaven les places de l’aparcament i s’escampaven a l’entorn d’un arbre veí. Van digué a Kingsley que s’esperés un moment sota els roures, es posà la seva bautta i anà a investigar. La seva sendera favorita aviat el menà, entre dos murs, a un dels amplis parterres de gespa que vellutaven les immediacions de la mansió. El parc era inundat per una llum lívida i tan freqüentat com Park Avenue, comparació que acudia aviat a la ment, perquè les disfresses dels astuts detectius pertanyien a un tipus que feia recordar el seu país natal. Alguns d’aquells homes els coneixia de vista: eren els mateixos que patrullaven els encontorns del club del seu pare, a Manhattan, cada cop que el bo de Gamaliel (no reelegit després del seu quart mandat) hi sopava amb el seu repapieig informal. Assumien els papers que estaven acostumats a assumir: venedors de naronges, venedors ambulants negres de bananes i de banjos, obsolets o —si més no— intempestius pixatinters que s’afanyaven en cercles fent camí cap a despatxos inversemblants: peripatètics lectors de periòdics russos alentien el pas fins que s’aturaven del tot i després reprenien la marxa darrere l’Estotskiya Vesti desplegats.


  Van recordava que Alexander Screenpatch, el nou president de les Amèriques Unides, un rus pletòric, havia vingut a visitar el rei Victor, i arribà a la conclusió encertada que ambdós devien estar ara submergits en plena dolce vita. L’aspecte còmic de l’actitud dels detectius (adequada, potser, al seu endarrerit concepte d’una vorera americana, però que amb prou feines s’adaptava a aquell laberint misteriosament il·luminat d’arbredes angleses) moderà la seva decepció, mentre s’estremia davant la repugnant idea de compartir la gresca de personatges històrics o haver de conformar-se amb noietes de carones audaces que ells ja havien començat a utilitzar per a rebutjar-les tot seguit.


  Fou aleshores quan una estàtua embolcallada amb un llençol volgué interpel·lar Van des del seu pedestal de marbre, però relliscà i aterrà d’esquena sobre les falgueres. Tot fent cas omís del déu allà exposat, Van retornà cap al seu Jolls-Joyce, el motor del qual encara roncava. El rubicund Kingsley, un vell amic ben provat, s’oferí a conduir-lo a una altra casa, unes noranta milles més cap al nord, però Van s’hi refusà per principi, i es féu portar altre cop a l’Albània.
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  El 3 de juny, a les cinc de la tarda, el vaixell partí de Le Hàvre-de-Grâce, i al vespre d’aquell mateix dia Van embarcà a Old Hantsport. Desanimat i somnolent —s’havia passat gairebé tota la tarda jugant al tennis amb Delaurier, el famós entrenador negre—, contemplava el braser del sol declinant en clapes com ulls d’un daurat verdós, a unes quantes iardes de serpent de mar a estribord, sobre la cara exterior del casc de proa. Decidit a gitar-se de seguida, baixà sota la coberta A, devorà algunes fruites de la natura morta que havien preparat per a ell a la seva saleta, intentà de llegir al llit les proves d’un assaig que havia escrit per a un Festschrift dedicat al 80è aniversari del professor Counterstone, hi renuncià i s’adormí. Cap a mitjanit esclatà una furiosa tempesta, però a desgrat del balandreig i els grinyols (el Tobakoff era un vell vaixell irascible), Van aconseguí de dormir profundament, i la seva única reacció subliminar a la tempesta fou la projecció en somnis de la imatge d’un paó aquàtic enfonsant-se lentament, abans de fer un capgirell com un ànec que se submergeix a tocar de la riba d’un llac que porta el seu nom en l’antic regne d’Arrowroot. En recordar aquell somni tan nítid, atribuí el seu origen a la recent estada a Armènia, on havia anat a caçar ànecs en companyia d’Armborough i de la neboda d’aquell cavaller, una jove tan acomplerta com complaent. Tenia ganes d’escriure unes notes sobre aquell assumpte…, i descobrí divertit que els seus tres llapis no solament havien abandonat la tauleta de nit, sinó que s’havien alineat curosament en fila índia sota la porta exterior de la sala contigua, després d’haver recorregut en llur escapada interrompuda un bon espai de moqueta blava.


  El cambrer li portà un desdejuni «continental», el diari de bord i la llista dels passatgers de primera classe. Sota el títol de «Turisme a Itàlia», Van llegí que un pagès de Domodossola havia desenterrat els ossos i els arreus d’un dels elefants d’Hanníbal, i que dos psiquiatres nord-americans (no hi figuraven els noms) havien mort en circumstàncies estranyes a la carena de Bocaletto: el de més edat havia sofert un atac cardíac, i el seu jove amic s’havia suïcidat. Després d’especular durant uns instants sobre el mòrbid interès de l’almirall per les muntanyes italianes, Van en retallà la notícia i consultà la llista de passatgers (simpàticament ornamentada amb el mateix blasó que el paper de cartes de Cordula) per tal de veure si hi havia alguna persona que volia evitar de trobar els propers dies. Hi descobrí els noms de la parella Robinson, Robert i Rachel, dos vells corcons de la família (Bob s’havia retirat dels negocis després d’haver dirigit durant llargs anys una de les oficines de l’oncle Dan). La seva vista passà de llarg el nom del doctor Van Veen i s’aturà en el nom següent. Quina mà invisible li oprimí el cor? Per què es passà la llengua pels llavis gruixuts? Fórmules buides, pròpies dels solemnes novel·listes d’altre temps que es pensaven que ho podien explicar tot.


  El nivell de l’aigua de la seva banyera s’inclinava al mateix ritme del bransoleig del mar, rutilantment blau, amb borrallons d’argent, en l’ull de bou de la seva cabina. Trucà a la senyoreta Lucinda Veen, la suite de la qual es trobava en el primer pont, al centre del vaixell, exactament a sobre del seu, però ella no hi era. Es posà un suèter de coll alt, i les ulleres fumades, i sortí a buscar-la. Tampoc no era a la coberta de jocs, des d’on albirà una altra noia de pèl roig en una gandula al solàrium: escrivia una carta, amb mà ràpida i apassionada, i Van es digué que bastava amb deixar-se anar de la greu facticitat a la ficció novel·lesca per posar al lloc que ell ocupava en aquell moment un marit gelós, armat d’uns binoculars, esforçant-se a desxifrar des del seu lloc aquella efusió d’afecte il·lícit.


  Tampoc no la trobà a la coberta de passeig, on persones ancianes embolcallades amb flassades esperaven el brou de les onze amb anticipats borborigmes, tot llegint Salzman, el best seller número u. Van baixà al menjador i reservà una taula per a dos: tot seguit se n’anà al bar, on saludà cordialment el gras i calb Toby, que havia servit al Queen Guinevere el 1889, el 1890 i el 1891, quan ella encara no era casada, i ell era encara un imbècil rancorós. Com haurien pogut fugir aleshores a Lopadusa, amb el nom de senyor i senyora Dairs o Sardi!


  Trobà la seva germanastra al castell de proa, perillosament bonica amb un vestit molt escotat, les flors del qual eren acaronades per la brisa. Enraonava amb els Robinson, bronzejats, però força envellits. Es tombà devers ell, tirant-se enrere els cabells que el vent li havia arremolinat sobre la cara, amb una expressió de triomf i desconcert, i ben aviat s’acomiadaren de Rachel i de Robert, els quals, somrients i agitant les mans, saludaven a ella, a ell, la vida, la mort, els feliços dies d’antany, quan Demon pagava tots els deutes de joc de llur fill abans que aquest trobés la mort en una col·lisió frontal de cotxes.


  Lucette devorà amb gratitud les pozharskiya kotletï: Van no la renyava per haver sorgit com una mena de polissó transcendental (més que no pas transatlàntic); i en la seva impaciència per veure’l s’havia oblidat d’esmorzar, després d’haver-se’n anat a dormir sense sopar la nit anterior. Ella, que tant gaudia dels clots i les crestes de les ones quan practicava un esport nàutic, o dels alts i baixos quan volava, s’havia marejat ignominiosament en el Tobakoff, el seu primer transatlàntic. Els Robinson, però, li havien proporcionat un remei miraculós, havia dormit deu hores d’una tirada, als braços de Van tota l’estona, i ara esperava que tots dos estiguessin més o menys desperts, a desgrat de la resta de vertigen que li havia deixat el medicament.


  Molt gentilment, Van li preguntà on pensava anar.


  A Ardis, amb ell —arribà la prompta resposta—, per sempre més. L’avi de Robinson havia mort a l’Aràbia a l’edat de cent trenta anys, de manera que Van encara tenia un segle per davant; ella faria construir diversos pavellons al parc, per tal que hi pogués instal·lar els seus successius harems i anar-los convertint, un rere l’altre, en llars per a velles retirades, i, posteriorment, en mausoleus. Li digué també que hi havia un quadre de curses de cavalls, Foc Pàl·lid muntat per Tom Cox, sobre el llit de Tobak i l’estimada Cordula, en la suite lliure que havia aconseguit per a ella en un minut, i que es preguntava fins a quin punt aquella imatge podia afectar la vida amorosa dels Tobak durant els viatges per mar. Van va interrompre la xerrameca febril de Lucette i li preguntà si les aixetes de la seva banyera duien les mateixes inscripcions que les seves: Calenta Domèstica, Freda Salada (Holt Domestic, Cold Salt). Sí, exclamà ella, Vell Salt, Vell Salzman, Cambrera Ardent, Capità Comatós!


  Es tornaren a trobar a primera hora de la tarda.


  La majoria dels passatgers de primera classe del Tobakoff que es trobaven al mig de l’Atlàntic, aquell 4 de juny de 1901, en el meridià d’Islàndia i la latitud d’Ardis, semblaven poc disposats a divertir-se a l’aire lliure. L’ardència del cel de cobalt era tallada per ràfegues glacials, i el desbordament rítmic de l’antiga piscina netejava incessantment les rajoles verdes. Lucette, però, era una noia intrèpida no pas menys endurida pel vent vivificant que pel sol detestable. La primavera a Fialta i un tòrrid mes de maig a Minataor, la famosa illa artificial, havien atorgat als seus membres un to nectari de préssec; mullat, el seu cos semblava de laca, però tan bon punt la brisa eixugava la seva pell, recuperava l’aspecte vellutat natural. Amb els pòmuls encesos i l’espurneig de coure que s’escapava de sota el casquet de goma, tant a la nuca com al front, evocava la icona de l’Àngel de Yukonsk, a la qual hom atribuïa el poder màgic de convertir les rosses verges anèmiques en konskie deti, adolescents de pèl roig i pigues, fills del Cavall del Sol.


  Després de nedar una estona tornà al solàrium on Van s’estava ajaçat i li digué:


  —No et pots imaginar…


  —Jo puc imaginar-m’ho tot, afirmà ell.


  —D’acord, pots imaginar-te quins oceans de locions i quins rius de cremes he hagut d’usar —en el secret dels meus balcons o en la soledat de les grutes marines— abans d’exposar-me als elements. Estic sempre buscant l’equilibri entre la delicada frontera que separa la cremada del sol del bronzejat, o entre la llagosta i l’Obst, com escriu Herb, el meu estimat pintor (estic llegint el seu diari, publicat per la seva última duquessa, i escrit en tres llengües mesclades; és una delícia, ja te’l prestaré). Mira, amor meu, em consideraria una garsa tramposa si les petites parts del meu cos que oculto en públic no fossin del mateix color que aquelles que ensenyo.


  —Quan et vaig examinar el 1892 —digué Van— em va semblar que eres de color d’arena de cap a peus.


  —Ara sóc una noia enterament nova —mussità Lucette—. Una noia nova i feliç. Sola amb tu en una nau abandonada i quan encara em falten ben bé deu dies per a la pròxima regla. Et vaig enviar una carteta estúpida a Kingston, per si de cas no ens vèiem.


  Jeien sobre una estora de platja, cara a cara, en actituds simètriques, Van amb el cap reposant en la mà dreta, Lucette recolzada sobre el braç esquerre. El tirant del biquini verd li havia caigut braç avall, tot deixant al descobert gotes i regalims d’aigua a la base d’un mugró. Un abisme de poques polzades separava el jersei de Van del ventre nu de Lucette, la llana negra dels eslips d’ell de la màscara pubiana verda i xopa d’ella. El sol li setinava el maluc; un clotet aombrat deixava entreveure la cicatriu d’una apendicectomia practicada cinc anys abans. L’esguard semivelat de la noia l’espiava amb opaca avidesa. I ella tenia raó: estaven vertaderament sols. Ell havia posseït Marion Armborough mentre el seu oncle era girat d’esquena en circumstàncies molt més complicades: el bot de motor saltava com un peix volador, i el seu amfitrió duia sempre un fusell a tocar del volant. Sense alegria, sentí com es desemperesia feixugament la sòlida serpent del desig; amb amarguesa, lamentà no haver esgotat el dimoni a Vil·la Venus. Acceptà el contacte de la mà cega que feia camí cuixa amunt, i maleí la natura per haver plantat un arbre nuós rebentant de saba vil en l’entrecuix dels mascles. De sobte, Lucette apartà la mà, exclamant un distingit «merde». L’Edén era ple de gent.


  Dues nenes mig despullades, xisclant d’alegria, corrien devers la piscina. Una mainadera negra les encalçava brandant llurs minúsculs sostenidors. Un cap pelat emergí de l’aigua per generació espontània i esbufegà sorollosament. El mestre de natació aparegué a la porta dels vestidors. Simultàniament, una alta i esplèndida criatura, d’elegants turmells i cuixes repulsivament carnoses, passà majestuosament davant els Veen i estigué a punt de trepitjar el portacigarrets recamat de maragdes de Lucette. Llevat d’una cinta daurada i una cabellera oxigenada, la seva llarga i bruna esquena molsuda era nua des de les espatlles fins a frec de les natges, que mostraven, en un moviment alternat, les protuberàncies inferiors per sota del teixit de lamé. Just abans de desaparèixer en tombar la blanca cantonada, la tizianesca titanessa mig girà la cara bruna i saludà Van amb un sonor «Hola!».


  Lucette volgué saber kto siya pava (qui era aquella dama imposant)?


  —M’ha semblat que et saludava a tu —contestà Van—. No he pogut distingir la seva cara i no conec aqueix cul.


  —T’ha dedicat un somriure selvàtic —replicà Lucette, reajustant-se el casquet verd amb moviments d’ales d’una gràcia commovedora que airejaven, commovedorament també, el plomatge rossenc de les seves aixelles.


  —Vine amb mi, hum? —proposà, mentre s’aixecava.


  Van sacsejà el cap, seguint-la amb la mirada.


  —T’alces —digué— com l’Aurora.


  —El seu primer compliment —remarcà Lucette, decantant lleugerament el cap, com si parlés a un confident invisible.


  Van es posà les ulleres de sol i contemplà Lucette, que ja era dempeus al trampolí, amb les costelles emmarcant el buit format per una brusca inspiració, mentre es disposava a submergir-se en l’ambre. Van es demanava, en una nota de peu de pàgina mental, que algun dia podria ser accessible al públic, si les ulleres de sol, i d’altres aparells òptics que indubtablement deformen el nostre concepte de l’espai, no exerceixen també una influència en l’estil del nostre discurs. Les dues menudes ben formades, la mainadera, la lasciva tritona, el mestre de natació, tots miraven, talment com Van.


  —Tinc preparat el segon compliment —li digué quan ella retornà al seu costat—. Saltes divinament. En canvi, jo em capbusso d’una manera lamentable.


  —Però nedes més de pressa! —protestà Lucette, fent lliscar els tirants i ajaçant-se bocaterrosa—. Mezjdu prochim (per cert), és veritat que als mariners dels temps de Tobakoff no els ensenyaven a nedar per evitar que morissin amb els nervis destrossats si s’afonava el vaixell?


  —Als vulgars mariners, és possible —contestà Van—, però quan mitchman Tobakoff en persona va naufragar davant Gavaille, va nedar còmodament durant hores, tot cantant fragments d’antigues cançons i aquesta mena de coses per espantar els taurons, fins que una barca de pesca el va salvar: un d’aquests miracles que requereixen un mínim de cooperació de part de tots els interessats, m’imagino.


  Lucette li digué que Demon havia anunciat l’any anterior, als funerals, que estava tractant la compra d’una illa a Gavaille («incorregible somiador», comentà Van, remugant). A Niça havia «plorat com una font», però encara l’havia vist sanglotar amb més abandonament a Valentina, en una cerimònia anterior, a la qual la pobra Marina tampoc no assistí. La cerimònia de la boda —segons el ritus grec, si us plau— havia semblat una d’aquelles escenes involuntàriament paròdiques de les velles pel·lícules: el sacerdot estava gaga i el dyakon borratxo, i —potser, afortunadament— l’espès vel blanc d’Ada era tan poc transparent com el negre de la vídua. Van declarà que no en volia sentir a parlar, d’això.


  —Oh, has d’escoltar —replicà Lucette—, hotya bï potomu (ni que sigui perquè) un dels shafer’s (patges que sostenen per torn la corona nupcial sobre el cap de la núvia), per la impassibilitat del seu perfil i la impertinència de la seva actitud (s’obstinava a mantenir la feixuga venets metàl·lica massa alta, massa atlèticament alta, com si hagués volgut allunyar-la tot el possible del cap d’Ada) era exactament com tu, talment un germà bessó pàl·lid i mal afaitat, al qual haguessis delegat per representar-te des d’onsevulla que fossis.


  En un indret bellament anomenat Agònia, a la Terra del Foc, Van sentí un estrany estremiment en recordar que des del moment en què rebé la invitació de noces (enviada per avió per la sinistra germana del nuvi), passà unes quantes nits fustigat pel somni, cada cop més desdibuixat (com la pel·lícula d’Ada que perseguiria d’un cinema a l’altre en una època posterior de la seva existència), que era ell qui sostenia aquella corona sobre la núvia.


  —El teu pare —prosseguí Lucette— havia contractat un home de Belladonna per tal que fes les fotografies. Però, naturalment, la vertadera glòria tan sols comença el dia en què un troba el seu nom als mots encreuats d’una revista de cinema. I tots sabem que això no passarà mai, mai! M’odies, ara?


  —No —contestà Van, passant la mà per l’esquena de Lucette, caldejada pel sol, i acariciant-li el còccix per fer roncar el gatet—. No, ai las! T’estimo amb un amor de germà i potser encara més tendrament. Vols que demani alguna cosa per beure?


  —M’agradaria que continuessis així, així… —sospirà ella, amb el nas enfonsat al coixí de goma.


  —Ja ve el cambrer. Què prendrem? Honolulers?


  —Ja te’ls prendràs amb la senyoreta Condor (accentuant la primera síl·laba) quan jo vagi a vestir-me. De moment, només vull un te. No haig de mesclar les drogues i l’alcohol. Haig de prendre la famosa píndola dels Robinson en algun moment de la nit. En algun moment de la nit.


  —Dos tes, si us plau.


  —I molts entrepans, George. Foie gras, pernil, qualsevol cosa.


  —És de mala educació —observà Van— inventar-li un nom a una persona que no pot contestar: «Sí, Mademoiselle Con d’or». És el millor joc de paraules anglo-francès que he sentit, de passada sigui dit.


  —Però és que es diu George! Ahir, quan vaig vomitar al mig del saló, va ser molt gentil amb mi.


  —Per a les exquisides, tot és exquisit —mormolà Van.


  —I també ho van ser els vells Robinson —continuà ella—. No és probable que apareguin per aquí, oi? No m’han deixat de petja, amb una commovedora obstinació, d’ençà que l’atzar ens va reunir a la mateixa taula del tren i vaig comprendre qui eren, si bé estava segura que no coneixerien la noieta grassoneta que havien vist el mil vuit-cents vuitanta-cinc o vuitanta-sis. Però són hipnòticament garlaires: «De primer ens pensàvem que vostè era francesa…, aquest salmó està realment deliciós…, a quina ciutat va néixer?…». I jo que sóc una pobra ximpleta, de fil en agulla… El pas del temps enganya els vells més que no pas els joves: els qui estan endurits i ja no canvien no s’habituen als canvis de la gent més jove la qual fa molt de temps que no han vist.


  —Aquesta és una observació intel·ligent, estimada —digué Van—. Excepte que el temps en si és immòbil i immutable.


  —Sí, sempre sóc jo sobre els teus genolls i la carretera que recula. Les carreteres es mouen?


  Després de prendre el te, Lucette recordà que tenia una cita amb el perruquer i se’n va anar corre-cuita. Van en llevà el jersei i es quedà allí, rumiant, joguinejant amb el portacigarrets de gemmes verdes, que contenia encara cinc cigarrets «Rosepetal», i tractant de gaudir de l’escalf del sol de platí en la seva aura de «technicolor», però sense aconseguir res més que atiar, amb cada moviment del vaixell, la llama de les males temptacions.


  Al cap d’un instant, com una espia sortint del seu amagatall, reaparegué la pava (paona)…, aquesta vegada per excusar-se.


  Cortesament, Van s’aixecà i, apujant-se les ulleres cap al front, començà d’excusar-se al seu torn (per haver-la induït a error, innocentment), però callà en sec quan alçà la mirada devers la cara de la seva interlocutora i descobrí amb estupor la grollera i grotesca caricatura d’uns trets inoblidables. Aquella pell de mulata, aquells cabells d’un ros platinat, aquells gruixuts llavis violeta, li tornaven en un ridícul negatiu la seva blancor ebúrnia, el seu negre de corb, la seva pàl·lida ganyota.


  —M’han dit —explicà la dona— que un gran amic meu, Vivian Vale, el cuturiay…, vuz’avay entendue?, s’ha afaitat la barba, en el qual cas s’assemblaria a vostè, oi?


  —Lògicament, no, senyora —contestà Van.


  Ella vacil·là un segon, es passà la llengua pels llavis, sense saber molt bé com havia d’interpretar l’actitud de Van. I aleshores aparegué Lucette, que tornava a buscar els seus «Rosepetals».


  —El veuré aprey —digué la senyoreta Condor.


  L’esguard de Lucette escortà, alleugerida, el moviment indolent dels globus i els plecs glutinosos.


  —M’has enganyat, Van. Aquesta és…, és una de les teves horribles dones!


  —Et juro —replicà Van— que és una perfecta desconeguda. Saps que jo no t’enganyaria.


  —Em vas enganyar moltes, moltes vegades quan era petita. Si ara ho fas altre cop, tu sais que j’en vais mourir.


  —M’has promès un harem —la reprengué Van, amablement.


  —Avui no, avui no! Avui és un dia sagrat.


  La galta que ell es disposava a besar fou reemplaçada per una boca àvida i embogida.


  —Vine a veure la meva cabina —suplicà, quan ell l’apartava com si fos amb la mateixa molla de la seva reacció animal al foc dels seus llavis i de la seva llengua—. Simplement vull mostrar-te els seus coixins i el piano. Tots els calaixos conserven el perfum de Cordula. T’ho prego!


  —Ara, vés-te’n —digué Van—. No tens cap dret a excitar-me d’aquesta manera. Contractaré la senyoreta Condor perquè em faci de dama de companyia si no aprens a comportar-te. Sopem a un quart de vuit.


  Van trobà a la seva cabina una invitació més aviat tardana per sopar a la taula del capità. La targeta anava adreçada al doctor Ivan Veen i senyora. Van havia viatjat ja un cop en aquell vaixell, entre dos Queens, i recordava el capità Cowley com un incordi i un ignorant.


  Cridà el cambrer i li demanà que tornés la invitació, amb uns mots gargotejats amb llapis: «matrimoni desconegut». Romangué vint minuts al bany, esforçant-se a concentrar la seva atenció en alguna cosa que no fos el cos d’una verge histèrica. Descobrí en les seves galerades una omissió insidiosa, la manca d’una línia completa que, curiosament, no impedia que el paràgraf truncat pogués semblar plausible al lector poc atent. El final de la frase amputada i el començament de la ratlla següent, que l’error del tipògraf havia col·locat immediatament sota de la primera i la primera lletra de la qual iniciava la línia de caixa, s’encadenaven de tal manera que la sintaxi era correcta, i, en l’atordiment provocat per la follia de la carn, Van no hauria reparat en la insipidesa del resultat si no hagués recordat (record confirmat pel manuscrit) que en aquell lloc hi havia de figurar, comptat i debatut, una citació bastant feliç: «Insiste, anime meus, et adtente fortiter (Fermesa, ànima meva, i aplica’t amb fortalesa)».


  —Segur que no t’estimaries més el restaurant? —preguntà Van a Lucette quan es trobaren a l’entrada del grill. Amb el vestit de nit, semblava encara més nua que una estona abans amb el biquini—. Està molt alegre i ple de gent, i hi ha una jazz-band masturbatòria. No?


  Lucette sacsejà suaument el cap tot enjoiat.


  Demanaren uns suculents «gambots grugru» (la larva groga d’un corc de palmera) i un ocell rostit à la Tobakoff. Tan sols mitja dotzena de taules eren ocupades, i, a excepció d’una molesta vibració de les màquines, que no havia notat a l’hora de dinar, tot era suau, bla, íntim. Van aprofità el silenci estranyament reservat de Lucette per parlar-li del difunt palpador de llapis, el senyor Muldoon, i d’un cas de glossolàlia observat a Kingston, el d’una dona del Yukonsk que, en estat d’hipnosi, parlava diversos dialectes eslaus que existien, potser, a Terra, però no pas a Estocilàndia. Però un altre cas, ai las!, acaparava subverbalment la seva atenció.


  Lucette li feia preguntes amb mirades devotes de bonica estudiant, però no calia una experiència científica molt profunda per part del professor per adonar-se que aquell encantador desconcert i aquelles notes greus que vellutaven la seva veu eren tan intencionats com l’efervescència de la sobretaula del migdia. En realitat, Lucette era dominada per les angúnies emocionals que tan sols l’heroic control de si mateixa, d’una aristòcrata nord-americana, li permetia de superar amb èxit. Feia molt de temps que estava persuadida que, si obligava a dormir amb ella, ni que fos una sola vegada, l’home que estimava amb un amor absurd però irrevocable, aconseguiria, ajudada per alguna prodigiosa operació de la natura, de transformar un esdeveniment epidèrmic i fugaç en un vincle espiritual etern. Però també sabia que si aquell esdeveniment no es produïa la primera nit del seu viatge, les seves relacions amb Van tornarien a caure en el joc extenuant, desesperat, desesperadament familiar de burla i contraburla, amb el seu punt d’erotisme, no cal dir-ho, però més en carn viva que mai. Van comprenia el seu estat d’ànim, o si més no es creia, en la seva desesperació, que l’havia comprès, retrospectivament, quan ja no podia trobar cap altre remei que l’extracte de prosa atlàntica del doctor Henry a la rebotiga de la farmàcia del passat, amb la porta donant cops i el raspall de les dents caient del got.


  Mentre contemplava amb mirada tosca les seves primes espatlles nues, tan Àgils i inquietes que un es demanava si no podria plegar-les al seu davant com les estilitzades ales d’un àngel, Van, en el seu abatiment, considerava que, si s’atenia al codi d’honor gravat en la part més pregona del seu ésser, hauria de sofrir durant cinc dies les tortures del zel, no sols perquè Lucette era adorable i no s’assemblava a cap altra, sinó també perquè mai no havia pogut passar més de quaranta-vuit hores sense el plaer que li proporcionaven les dones. I allò que Lucette desitjava més ferventment que s’esdevingués era, precisament, el que Van més temia: un cop ell hauria tastat la seva ferida i la seva abraçada, Lucette el retindria captiu, insaciablement, durant setmanes, potser durant mesos, potser més; però finalment arribaria el dia inevitable de la cruel separació, sense que cap nova esperança ni l’antiga desesperació arribessin mai a crear un vertader equilibri. I pitjor encara: bé que conscient, i avergonyit, del seu desig per una criatura malalta, sentia, en un obscur racó d’emocions antigues, que el seu desig era aguditzat per la mateixa vergonya.


  Prengueren cafè, un cafè turc, espès i ensucrat, i Van llambregà furtivament el rellotge per comprovar…, què? Quant de temps seria capaç de suportar el suplici de la renúncia? Quan succeirien certs esdeveniments, com ara un concurs de ball a la sala? O l’edat que ella tenia? (Lucinda Veen tenia tan sols cinc hores d’edat, si hom inverteix el «curs del temps» humà).


  Estava tan commovedora que en el moment en què sortien del grill Van no pogué evitar, car la sensualitat és el millor brou de cultiu dels errors fatals, d’acaronar el seu tendre muscle setinat i adaptar per un instant (el més feliç en la vida de Lucette) a la seva convexitat ideal el clot de la mà. Aleshores Lucette caminà al seu davant, tan conscient de l’esguard de Van com si estigués guanyant un premi de «posa». Per descriure el seu vestit Van no trobava cap adjectiu més escaient que «estruci» (suposant que existissin estruços amb bucles de bronze), perquè accentuava el bransoleig del seu pas i la llargària de les seves cames, enfundades en mitges de niló. Objectivament parlant, el seu chic era més agut que el de la seva germana «vaginal». Mentre passejaven d’una coberta a l’altra i travessaven replans on uns mariners russos estiraven apressadament cordes de vellut (i adreçaven mirades de simpatia a la bella parella que parlava la seva llengua incomparable), Lucette el feia pensar en alguna criatura acrobàtica, insensible a l’escabrositat del mar. Amb cavallerós disgust, s’adonà que la seva barbeta altiva, les seves ales negres, el seu pas desimbolt, atreien no solament les mirades blaves de la innocència, sinó també els ulls agosarats dels lúbrics companys de viatge. Exclamà en veu alta que bufetejaria el primer impertinent que es presentés, i anà reculant involuntàriament fins que ensopegà amb una cadira de coberta plegada (tot recorrent ell també el fus del temps en contradirecció), la qual cosa provocà una riallada de Lucette. Aquesta se sentia ara molt més feliç, en gaudir aquell humor del xampany, aquell tarannà cavalleresc de Van, i l’apartà del miratge dels seus admiradors per menar-lo de nou a l’ascensor.


  Contemplaren sense massa interès els objectes exposats en un aparador. Lucette desdenyà un vestit de bany amb fils d’or. La presència d’un fuet i d’un piolet intrigaren Van. Mitja dotzena d’exemplars de Salzman de tapes brillants formaven una pila impressionant entre un retrat de l’autor —bell, pensarós, avui totalment oblidat— i un pomell de semprevives en un pitxer Mingo-Bingo.


  Van s’agafà a un cordó vermell, i entraren al saló.


  —A qui s’assemblava? —preguntà Lucette—. En laid et en lard?


  —No ho sé pas —mentí ell—. A qui?


  —Deixem-ho córrer —féu ella—. Aquest vespre ets meu. Meu, meu, meu!


  Citava Kipling. La mateixa frase que Ada tenia costum d’adreçar a Dack. Van buscava qualsevol fotesa per entretenir-se com Procust.


  —T’ho prego —digué Lucette—. Estic cansada de donar voltes, em sento feble, febrosa, detesto les tempestes. Anem al llit!


  —Ei, mira! —exclamà Van, assenyalant un cartell—. Aquí fan una pel·lícula que es diu L’última gresca de Don Juan. És un film no estrenat encara i solament per a adults. Topical Tobakoff!


  —Serà una llauna barbitúrica —digué Lucy (Houssaie School, 1890), però Van ja havia apartat la cortina de l’entrada.


  Acabava de començar un documental: un creuer per Groenlàndia, mar picada en «technicolor» llampant. Era un viatge bastant fora de lloc, per tal com el Tobakoff no tenia prevista cap escala a Godhavn; de més a més, la sala del cinema es gronxava a contraritme de les onades de cobalt i maragda de la pantalla. No era gens estrany que el lloc estigués emptovato, com remarcà Lucette, la qual afegí que els Robinson li havien salvat la vida quan li donaren la nit abans un tub ple de píndoles Quietus.


  —En vols una? Una píndola en mar grossa no treu el mareig. Joc de paraules. La pots mastegar, és dolça.


  —El nom te gràcia, però no, gràcies, dolça meva. Demés, només te’n queden cinc.


  —No t’amoïnis, ho tinc tot previst. Potser no arribarem a tenir cinc dies.


  —En tindrem més, però tant se val. Les nostres mesures del temps no volen dir res, i el rellotge més exacte és una farsa. Ja ho llegiràs tot això algun dia, espera.


  —Potser no. Vull dir que potser no tindré prou paciència. Vull dir…, la dona de fer feines de Leonardo mai no va poder acabar de llegir-li la mà. És possible que m’adormi abans d’arribar al final del teu pròxim llibre.


  —Això es una llegenda de classe d’Història de l’Art.


  —Aquest es l’últim iceberg, ho reconec per la música. Anem, Van! O és que vols veure Hoole en el paper de Hooan?


  En l’obscuritat, els llavis de Lucette fregaren la galta de Van; ella li prengué la mà, li besà els artells, i ell, de sobte, es preguntà: al capdavall, per què no? Aquesta nit? Aquesta nit.


  Li agradava de veure la impaciència de Lucette, es deixava emocionar per aquella impaciència, el ximplet, es permetia, el cretí, de parlar-li en veu baixa a cau d’orella, com per perllongar la flama lliure, nova, de color d’albercoc, en l’anticipació:


  —Si ets bona minyona, a mitjanit prendrem una copa a la meva cabina.


  La pel·lícula llarga ja havia començat. Els tres papers principals —un Don Juan cadavèric, un Leporello panxut muntat en un ruc, i una Doña Ana no massa irresistible, que manifestament quarantejava— eren representats per actors prestigiosos, les imatges dels quals desfilaven «semitransparents», o, com diuen alguns, «translúcides», en una breu introducció. Contràriament a les previsions, la pel·lícula resultà molt bona.


  Pel camí devers el castell perdut on l’austera dama, que ell ha deixat vídua amb la seva espasa, li ha promès, per fi, una llarga nit d’amor en la seva cambra casta i glacial, l’envellit llibertí vetlla per la seva virilitat desdenyant les proposicions que li fan successives belleses robustes. Una gitana prediu al tenebrós cavaller que no arribarà al castell sense abans haver sucumbit a la seducció de la seva germana Dolores, la ballarina (plagi de la novel·la d’Osberg, com es demostraria en un plet posterior). La gitana també li va pronosticar alguna cosa a Van, car fins i tot abans que Dolores sortís de la tenda del circ per abeurar el cavall de Don Juan, Van ja sabia qui seria.


  A les llums màgiques del projector, en el controlat deliri de la seva gràcia de ballarina, deu anys de la seva vida s’havien evaporat i tornava a ser aquella de les calces qui n’en porte pas (segons la broma que ell féu un dia, per contrariar Mademoiselle Larivière, fingint una mala traducció del francès): record d’una trivialitat que penetrava la seva actual emoció amb l’estupidesa dissonant d’un estranger ingenu que pregunta el camí a un voyeur absort en un laberint de carrerons immunds.


  Lucette reconegué Ada tres o quatre segona més tard, però aleshores la seva mà premé el puny de Van.


  —Quin desastre! Havia de passar. És ella! Anem-nos-en, t’ho prego, anem-nos-en. No has de veure com es degrada d’aquesta manera. Està terriblement maquillada. Tots els seus gestos són puerils i falsos…


  —Un minut més —digué Van.


  Terrible? Falsa? Estava absolutament perfecta, estranya i desesperantment familiar. Per algun efecte de l’art, per algun encantament de l’atzar, les breus escenes que li havien confiat constituïen una perfecta recapitulació de les Ada de 1884, de 1888, de 1892.


  La gitanilla s’inclinà sobre la taula vivent que li ofereix l’esquena servil de Leporello i traça en un bocí de pergamí un mapa matusser del camí al castell. El coll revela la seva blancor sota la llarga cabellera negra entreoberta pel moviment de les espatlles. Ja no és la Dolores d’un altre home, sinó la nena que xopa el seu pinzell d’aquarel·lista en la sang de Van…, i el castell de Doña Ana es transforma en una flor dels aiguamolls.


  El Don passa per davant de tres molins de vent les aspes dels quals giren negroses contra un ominós crepuscle, i salva Dolores de les ires del moliner, que l’acusa d’haver-li robat un grapat de farina i li esquinça el vestit lleuger. Alenant, però encara ferm, Juan transporta Dolores (que amb un acrobàtic peu descalç li fa pessigolles a la cara) a l’altra riba d’un rierol i la deixa sobre la gespa d’un oliverar. Tots dos es queden drets, cara a cara. Ella acaricia voluptuosament el pom de l’espasa adornat amb pedres precioses, frega el seu ventre tes contra els pantalons brodats de Don Juan, i, de sobte, un gest de prematur espasme crispa el rostre expressiu d’aquest, que se separa iradament i s’allunya titubejat cap al seu corser.


  Van, però, no comprengué fins molt més tard (quan veié, quan hagué de veure una i altra vegada el film sencer, amb el seu melangiós i grotesc final al castell de Doña Ana) que allò que al principi semblava una abraçada accidental constituïa en realitat la venjança del Banyut de Pedra. Indescriptiblement impressionat per aquells escassos minuts d’espectacle, decidí d’anar-se’n, fins i tot abans d’acabar l’escena de l’oliverar. Just en aquell moment, tres senyores d’edat i cara impassible expressaren la seva desaprovació per la pel·lícula aixecant-se dels seients contigus al de Lucette (que era prou menuda per romandre asseguda) i passant bruscament per davant de Van (que s’alçà). Aquest observà, al mateix temps, dues persones (els Robinson, molt de temps perduts), que fins aquell moment havien estat separades de Lucette per les tres senyores i que ara s’apropaven a ella. Radiants, desfent-se en somriures de simpatia i de discreció, es deixaren caure a les butaques del costat de Lucette, la qual es tombà devers ells amb el que fou la seva última, última, última generosa ofrena de lleial cortesia, més forta que el fracàs i la mort. Ja estiraven el coll per davant de Lucette, amb les arrugues radiants i els dits inquiets en direcció a Van, quan aquest aprofità la seva intrusió per mormolar una excusa humorística de mal mariner i abandonar la sala al seu obscur bransoleig.


  En la successió d’actes fatals que després de passats seixanta anys encara no aconsegueixo de reduir a pols, si no és treballant una sèrie de mots fins a trobar el ritme just, jo, Van, vaig arribar a la meva cambra de bany, vaig tancar la porta (que es tornà o obrir de bat a bat i es tancà sola de nou) i, utilitzant un expedient temporal molt menys excessiu que el del pare Sergius (que en la cèlebre anècdota del comte Tolstoi talla el membre que no havia de tallar), em vaig alliberar vigorosament de la pressió de la lubricitat, com havia fet per última vegada disset anys abans. I que trist i que revelador: la imatge que es projectava sobre aquell paroxisme, mentre la porta recalcitrant s’obria altre cop amb el moviment d’un sord que es posa la mà fent pàmpol a l’orella, no era la imatge recent i legítima de Lucette, sinó la inesborrable visió d’un coll nu que s’inclina, d’una entreoberta cascada de cabells negres i d’un pinzell tenyit de porpra.


  Tot seguit, per raons de seguretat, repetí l’acte vil i necessari.


  Aleshores considerà la situació desapassionadament i es digué que el millor que podia fer era ficar-se al llit i apagar el llum «èctric» (aquell succedani anava recuperant discretament el favor internacional). A mesura que els seus ulls s’habituaven a l’obscuritat, el fantasma blau de l’habitació anava prenent forma gradualment. Van s’enorgullia de la seva força de voluntat. Rebia amb gust el dolor sord en la seva rel assecada. Acollí amb aprovació la idea —que li semblà de sobte tan absolutament vertadera, tan nova, tan lívidament real com l’escletxa de la porta de la saleta, que s’eixamplava lentament— que l’endemà al matí (aquell matí del qual el separaven almenys, i en el millor dels casos, ben bé setanta anys) explicaria a Lucette, en la seva condició de filòsof i de germà de l’altra germana, que ell sabia com era de torturant i d’absurd col·locar tota la seva fortuna espiritual a la carta d’un caprici de la carn, que tots dos es trobaven en situacions anàlogues, però que ell, a desgrat de tot, se les apanyava per viure, per treballar, per no llanguir, perquè es negava a destruir la vida de Lucette arrossegant-la a una aventura efímera, i perquè Ada era encara una nena. En aquell punt del seu discurs interior, Van tingué la confusa impressió que una onada de son començava d’afectar la superfície de la seva lògica, però el so del telèfon el tornà a la plena consciència. Després de cada trucada, l’aparell semblava aclofar-se per agafar noves forces. De primer Van decidí de deixar-lo sonar, però la seva insistència acabà per atacar-li els nervis i despenjà el receptor.


  No hi ha dubte que, en invocar el primer pretext que se li acudí per allunyar Lucette del seu llit, Van tenia moralment raó. Però també sabia que, com a cavaller i com a artista, el reguitzell de paraules que sortí de la seva boca era vulgar i cruel, i si Lucette se’l cregué fou exclusivament perquè no podia admetre que ell fos ni una cosa ni l’altra.


  —Mozhno pridti teper (puc venir ara)? —preguntà Lucette.


  —Ya ne odin (no estic sol) —contestà Van.


  Seguí una petita pausa i, després, ella penjà.


  Després que Van sortí del cinema, Lucette quedà entrampada entre els afables Robinson (Rachel, amb una enorme bossa penjant, s’havia esmunyit immediatament al seient que Van havia deixat buit, i Bob s’havia corregut una butaca). Per una mena de pudeur, Lucette no els digué que l’actriu (obscurament i fugaçment designada amb el nom de «Theresa Zegris» en el repartiment «ascendent» al final del film) que havia interpretat el paper, breu però no accessori, de la gitana fatal no era altra que la pàl·lida col·legiala que ells havien conegut a Ladore. Prosèlits de l’abstinència, invitaren a Lucette a prendre una Coca-cola a la seva cabina, que era petita, enxovada i mal aïllada; se sentien els mots i els plors de dues criatures que una mainadera silenciosa i marejada ficava al llit, tan tard, tan tard…, no, no eren dues criatures, ans probablement uns nuvis, molt joves, molt decebuts, en viatge de noces.


  —Ens fem càrrec —digué Robert Robinson apropant-se a la nevera portàtil per servir-se una altra gasosa—, ens fem perfectament càrrec que el doctor Veen està profundament immergit en els seus interessants treballs —jo de vegades em penedeixo d’haver-me retirat—, però tu creus, Lucy, prosit!, que acceptaria de sopar amb nosaltres, i amb tu, i potser amb una altra parella, que segurament l’encantarà de conèixer? Caldrà que la senyora Robinson li enviï una invitació formal? La voldries signar tu també?


  —No ho sé pas, estic molt cansada —contestà Lucette—, i aquest rock-and-roll no fa més que empitjorar les coses. Em sembla que me n’aniré al meu cau i em prendré una de les vostres Quietus. Sí, a totes passades hem de sopar plegats. Realment, necessitava aquest refresc.


  Després de penjar el receptor nacrat, Lucette es canvià de roba: es posà uns pantalons negres i una brusa de color llimona (que tenia pensat de posar-se l’endemà al matí), buscà debades un full de paper de carta sense membret ni blasó, arrencà un full en blanc del Diari de Herb i rumià alguna cosa divertida, espurnejant i anodina per redactar una carta de suïcidi. Però havia pensat en tot llevat d’aquella nota, de manera que esquinçà en dos bocins la seva vida en blanc i els tirà al W.C. Se serví un got d’aigua morta d’una gerra subjectada amb una cadeneta, s’empassà una rere l’altra quatre píndoles verdes i, xuclant la cinquena, s’adreçà cap a l’ascensor, que, en un tres i no res, la transportà de la seva suite triple a la sala encatifada de vermell del bar de la coberta de passeig. Dos joves del gènere llimac s’esmunyiren dels tamborets vermells en forma de bolet, i quan sortien el més gran li digué al més jove:


  —Tu pots burlar-te del teu lord, estimat, però jo no, oh, no!


  Lucette es prengué un «poni cosac» de vodka Klass, beguda detestable i vulgar, però eficaç, en demanà un altre i amb prou feines es va poder acabar el tercer, perquè el cap li donava voltes com un dimoni. Neda com un dimoni i fuig dels taurons, Tobakovitx!


  No duia el portamonedes, i estigué a punt de caure del seient ridículament convex mentre es ficava la mà a la butxaca buscant algun bitllet oblidat.


  —Al llitet —digué Toby, el barman, amb un somriure paternal, que ella interpretà com una insinuació picardiosa—. És hora d’anar a dormir, senyoreta —afegí, tustant-li la mà.


  Lucette reculà, indignada, i s’esforçà a contestar amb altivesa i amb veu clara:


  —El senyor Veen, el meu cosí, us pagarà demà i us partirà la dentadura postissa.


  Sis, set, no, encara més, una desena de graons per arribar a dalt. Dix marches. Cames i braços, ajudeu-me. Dimanche. Déjeuner sur l’herbe. Tout le monde pue. Ma belle-mère avale son râtelier. Sa petite chienne, després de molt d’exercici, tragita un parell de vegades i perboca un púding rosat sobre la nappe del picnic. Après quoi, s’allunya caminant com un ànec. Aquests graons són condemnats.


  Per enfilar-se fins al pont, Lucette s’havia de penjar de la barana. Pujava fent ziga-zagues com una tolida. Un cop a la coberta, sentí l’impacte sòlid de la negra nit i la mobilitat de la llar fortuïta que estava a punt d’abandonar.


  Per bé que mai abans Lucette no s’havia submergit en la mort —no, en la «mar», Violet— des de tanta altura i enmig d’un tal desordre d’ombres i reflexos serpentiformes, penetrà gairebé sense fer esquitxos en l’onada que s’encorbà per donar-li la benvinguda. Aquell final perfecte fou malmès pel gest instintiu que la dugué immediatament de nou a la superfície, quan ella, durant la seva última nit a terra, havia decidit d’abandonar-se a l’onada en la lassitud del narcòtic, en cas d’arribar a tal extrem. La ximpleta no havia practicat la tècnica del suïcidi com ho fa cada dia, per exemple, el paracaigudista en caiguda lliure en l’element d’un altre capítol. Les aigües tumultuoses i la indecisió de Lucette, que no sabia on mirar enmig de les tenebres, de l’escuma i de l’opacitat dels tentacles dels seus propis cabells, feien que no pogués distingir els llums del transatlàntic, que cal imaginar com una tossa fosca amb mil ulls, allunyant-se poderosament en un triomf despietat. Ves per on, ara he perdut la nota següent.


  Ja l’he trobada.


  El cel era també despietat i negre, i el cos de Lucette, el seu cap i, sobretot, aquells maleïts pantalons, continuaven empantanegats en l’Oceà Nox, N, O, X. Cada glop de sal amarga i glaçada li portava el regust d’anís nauseabund, i el seu coll i els seus braços estaven cada cop més humits, d’acord, entumits. Quan començava a perdre la noció de si mateixa, pensà que convenia de revelar a una sèrie de fugisseres Lucettes (demanant-los que es passessin la informació de l’una a l’altra, com en l’emmirallament d’un palau de cristall) que la mort era tan sols una reunió més completa dels infinits fragments de la solitud.


  No veié passar pel seu davant, com un llampec, tota la seva existència, talment com tots havíem temut. La goma vermella d’una nina estimada quedà tranquil·lament descomposta entre els miosotis d’un rierol indescriptible. Tanmateix, mentre nedava com un Tobakoff diletant en un cercle de pànic fugitiu i d’insensibilitat misericordiosa, destrià algunes imatges singulars. Veié un parell de sabatilles de pell de marta que Brigitte s’havia oblidat de ficar a la maleta; veié com Van s’eixugava els llavis abans de contestar, deixava el tovalló sense dir res i s’aixecava de la taula al mateix temps que ella, i veié una noia de llargs cabells negres inclinant-se àgilment, tot passant, per acariciar un dackel coronat de flors mig esmicolades.


  El capità féu avarar una llanxa potentment il·luminada. Van, el professor de natació i Toby, encaputxat amb un impermeable groc, integraven la patrulla de rescat; però aleshores una gran extensió de mar havia fugit, i Lucette estava massa fatigada per esperar. Després la nit s’omplí del martelleig d’un vell però encara ferreny helicòpter. El seu diligent raig de llum tan sols pogué descobrir el negre cap de Van, el qual, precipitat al mar per un viratge de la motora, cridava embarbussadament el nom de la noia ofegada sobre les aigües negres solcades d’escuma laberíntica.
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    Pare,


    en aquest sobre, hi trobaràs una carta, l’objecte de la qual s’explica per si mateix, i que faràs la mercè de llegir i transmetre a la senyora Vinelander, l’adreça de la qual ignoro, si no hi tens inconvenient. Per edificació teva, et diré —per bé que la cosa no tingui gaire importància en aquests moments— que Lucette mai no va ser la meva amant, com un ase obscè, el rastre del qual no he pogut trobar, insinua en la «crònica» de la tragèdia.


    M’han dit que el mes que ve te’n tornes a l’Est. Si desitges veurem, digues a la teva actual secretària que em truqui a Kingston.

  


  
    Ada,


    vull corregir i completar la relació de la seva mort publicada aquí abans de la meva arribada. No viatjàvem «plegats». Ens vam embarcar en dos ports diferents, i jo ignorava que estigués a bord. Les nostres relacions continuaren essent com havien estat sempre. Vaig passar amb ella tot el dia següent (4 de juny), tret d’un parell d’hores abans de sopar. Vam estar prenent sol. Ella gaudia de la brisa vivificant i de l’aigua salada i clara de la piscina. Feia tots els possibles per semblar despreocupada, però de seguida em vaig adonar que les coses no rutllaven. La relació romàntica a què s’abandonava i l’apassionament que cultivava no podien ser tallats per la lògica. I, per acabar-ho d’adobar, una persona amb qui no podia pas competir entrà en escena. Els Robinson, Robert i Rachel, els quals sé que tenien la intenció d’enviar-te una carta per mitjà del meu pare, van ser els penúltims a parlar amb Lucette aquell vespre. L’últim va ser un barman. Amoïnat pel seu capteniment, la va seguir fins al pont i la va veure saltar, sense poder-ho impedir.


    Després d’una pèrdua semblant, em sembla inevitable que un vulgui atresorar cada detall, cada cap per lligar, cada esquinçall esfilagarsat del passat immediat. Jo havia assistit amb ella a la projecció d’una pel·lícula, Castells d’Espanya (o un títol semblant), i el galant llibertí era menat a l’últim d’ells, quan vaig decidir de deixar-la en companyia dels Robinson, que s’havien reunit amb nosaltres al cinema del vaixell. Em vaig ficar al llit. Vingueren a cridar-me als volts de la una de la matinada, hora marítima, pocs moments després que ella hagués saltat perla borda. Els esforços per trobar-la es perllongaren fins a un punt raonable, però per fi, després d’una hora de confusió i d’esperança, el capità va haver de prendre la terrible decisió de continuar la travessia. Si s’hagués deixat subornar per mi, a hores d’ara encara prosseguiríem donant voltes en aquell indret fatal.


    Com a psicòleg, sé el poc sentit que té especular sobre si Ofèlia no hauria acabat ofegant-se, de totes maneres, sense l’ajuda d’una branca traïdora, malgrat que s’hagués casat amb el seu Voltemand. Considerant la qüestió d’una manera impersonal, crec que si V. l’hagués estimada, ella hauria mort al seu llit, amb els cabells blancs i l’ànima serena; però, per tal com no estimava verament la malaurada verge, i per tal com cap amàs de tendresa carnal no pot arribar a passar com amor vertader, i, sobretot, per tal com aquella fatal xicota andalusa que acabava de tornar a entrar en escena era inoblidable, no tinc més remei, estimada Ada, estimat Andrey, que arribar a aquesta conclusió: no hi havia res d’imaginable capaç d’impedir que ella hagués pokonchila soboy («posat fi a la seva vida»). Pot ser que en d’altres morts més edificants i moralment més profunds que aquesta crosta de fang existeixin restriccions, principis, transcendentals consolacions i àdhuc un cert orgull que puguin fer feliç una dona a la qual un no estima realment; però, en aquest planeta, les Lucettes estan condemnades.


    He hagut de destruir algunes petites coses que li pertanyien: un portacigarrets, un vestit de nit de tul, un llibre francès amb un senyal a la pàgina de la descripció d’un picnic, perquè no podia suportar la seva vista. Resto el vostre obedient servidor.

  


  
    Fill meu,


    he seguit al peu de la lletra les instruccions de la teva carta. El teu estil epistolar és tan recargolat que hauria sospitat la presència d’un codi, si no hagués sabut que pertanys a l’escola dels decadents, en companyia del picardiós vell Leo i del tísic Anton. M’importa un rave que hagis dormit o no amb Lucette, però sé per Dorothy Vinelander que la pobra noieta havia estat enamorada de tu. El film que vas veure era, sens dubte, L’última gresca de Don Juan, en el qual Ada, efectivament, fa (a la perfecció) el paper d’una noia espanyola. La mala sort persegueix la carrera artística de la pobra criatura. Howard Hool es queixava, després de l’estrena, que li havien fet representar un híbrid impossible de dos «Dons»; que Yuzlik, el director, havia concebut inicialment la seva «fantasia» com una adaptació de la novella de Cervantes; que certs fragments del guió original es quedaren enganxats al nou tema com flocs de llana bruta, i que, si seguies atentament la banda sonora, podies sentir a l’escena de la taverna com un company de gresca li deia «Quicks» en dues ocasions a Hool. Aquest pogué comprar i destruir un cert nombre de còpies, i d’altres han estat confiscades pels advocats d’Osberg, el qual pretén que l’escena de la gitanilla és un plagi d’una de les seves pròpies invencions. En conseqüència, és impossible de comprar cap bobina d’aquesta pel·lícula, que s’esvairà com el fum proverbial tan bon punt hagi acabat de fer el circuit de cinemes de províncies. Vine a sopar amb mi el 10 de juliol. Vestit d’etiqueta.

  


  
    Cher ami,


    Nous fûmes, mon mari et moi, profondément bouleversés par l’effroyable nouvelle. Cest à moi —et je me’n souviendrai toujours!— que presqu’à la veille de sa mort cette pauvre fille s’est adressée pour arranger les choses sur le Tobakoff qui est toujours bondé, et que désormais je ne prendrai plus, par un peu de superstition et beaucoup de sympathie pour la douce, la tendre Lucette. J’étais si heureuse de faire mon possible, car quelqu’un m’avait dit que vous aussi y seriez; d’ailleurs, elle m’en a parlé elle-même: elle semblait tellement joyeuse de passer quelques jours sur le «pont des gaillards» avec son cher cousin! La psychologie du suicide est un mystère que nul savant ne peut expliquer.


    Je n’ai jamais versé tant de larmes, la plume m’en tombe des doigts. Nous revenons à Malbrook vers la mi-août. Bien à vous,


    Cordula de Prey-Tobak

  


  
    Van,


    Andrey i jo hem quedat pregonament commoguts pels detalls complementaris que ens proporciona la teva cara (és a dir, insuficientment franquejada!) carta. Ja havíem rebut, per mediació del senyor Grombchevski, una nota dels Robinson, que no es perdonen, pobra gent, haver-li donat aquell medicament contra el mareig, una dosi excessiva del qual, juntament amb els efectes del licor, degué disminuir la seva capacitat de supervivència…, si canvià d’idea un cop a l’aigua, negra i freda. No puc expressar, estimat Van, fins a quin punt em sento desgraciada, sobretot perquè sota els arbres d’Ardis mai no aprenguérem que podia existir tanta desgràcia.

  


  
    El meu únic amor,


    aquesta carta mai no serà enviada. Dins d’una capsa d’acer serà enterrada sota un xiprer al jardí de la nostra Vil·la Armina, i si, per atzar, d’aquí a cinc-cents anys surt a la llum, ningú no sabrà qui l’escrigué ni per a qui. D’altra banda, no hauria estat escrita en absolut si la teva última ratlla, el teu crit d’infelicitat, no fos el meu crit de triomf. La càrrega d’aquesta febre ha de ser… [El final de la frase havia estat esborrat per una taca d’humitat quan la capsa fou desenterrada el 1928. La carta continua així:]…, de retorn als Estats Units, em vaig dedicar a una percaça singular. A Manhattan, a Kingston, a Ladore, a dotzenes de ciutats, perseguia indefectiblement, de cinema en cinema, la pel·lícula que no havia [aquí la tinta està completament borrosa] al vaixell, i cada cop descobria una nova mostra de gloriosa tortura, una novella convulsió de bellesa en la teva representació. Aquest [il·legible] és una absoluta refutació de les infames instantànies de l’infame Kim. Artísticament i ardisíacament parlant, el millor moment el constitueix una de les últimes imatges: aquella en què segueixes descalça Don Juan, que travessa una llarga galeria de marbre devers el seu destí, el cadafal del llit amb cortinatges negres de Doña Ana, a l’entorn del qual oroneges, la meva papallona Zegris, redreces una espelma que es torça còmicament, i xiuxiueges a l’orella de la dama, que arrufa les celles en sentir els teus consells tan encantadors com inútils, i a l’escena següent claves una mirada per sobre el paravent moresc i, de sobte, esclafeixes una rialla tan natural, tan incontenible, tan deliciosa, que un es demana si existeix alguna forma d’art que pugui prescindir d’aquesta explosió eròtica d’alegria jovenívola. I pensar, aurora meva d’Espanya, que la teva actuació màgica no dura sinó onze minuts rellotge en mà, quatre o cinc escenes de dos o tres minuts cadascuna!


    Ai las!, arribà una nit en què, en un barri lúgubre tot ple d’obradors i de tavernes plenes de fum, quan per ultima vegada, i tan sols a mitges, perquè, a l’escena de la seducció, la pel·lícula començà a fer pampallugues abans d’interrompre’s, vaig poder veure… [tot el final de la carta està deteriorat].
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  Saludà el naixement d’aquest segle plàcid i pròsper (més de la meitat del qual ja hem viscut Ada i jo) tot posant-se a treballar en una segona faula filosòfica, una «denúncia de l’espai» (que mai no acabaria, però que, en visió retrospectiva, constitueix un prefaci al seu La textura del Temps). Una part d’aquest tractat, d’un estil més aviat amanerat, però desafiant i sòlid, aparegué en el primer número (gener de 1904) d’una publicació mensual nord-americana, avui famosa, The Artisan, i un comentari sobre el fragment es conserva en una de les cartes tràgicament formals (totes han estat destruïdes, tret d’aquesta) que la seva germana li enviava per correu de tant en tant. Aquella mena de correspondència no clandestina s’havia iniciat amb el tàcit acord de Demon, després de l’intercanvi epistolar que seguí la mort de Lucette.


  
    I per sobre els cimadals del Tacit


    ell, l’expulsat del Paradís, vola:


    sota seu, el mont Peck brilla


    talment la faceta d’un diamant.

  


  Semblaria, en efecte, que si haguessin continuat ignorant-se mútuament Van i Ada, haurien pogut suscitar més sospites que la carta següent:


  
    
      Agàvia Ranch


      5 de febrer de 1905

    


    Acabo de llegir Reflexions a Sidra, d’Ivan Veen, i el considero un treball important, estimat professor. Les «sagetes perdudes del destí» i d’altres trets poètics m’han fet recordar les dues o tres vegades que vingueres a la nostra casa de camp a prendre el te i tastar els nostres muffins vint anys enrere. Jo era aleshores, com recordaràs (frase presumptuosa!) una petite fille modèle, que practicava el tir a l’arc prop d’un gerro i d’una balustrada; tu eres un escolar tímid (del qual podria ser que jo estigués una miqueta enamorada, o això deia la meva mare!) i recollies submisament les fletxes que jo havia perdut als bàsquets perduts del castell perdut on transcorregué la infantesa de la malaurada Lucette i de la molt feliç Adette, i que avui és una «Llar per a Negres Cecs». La meva mare i Lucette haurien aprovat segurament l’opinió de Dasha, que desitjava que Ardis fos piadosament ofert a la seva secta. Dasha, la meva cunyada (has de veure-la aviat, sí, sí, és molt més somiadora i encantadora i intel·ligent que no pas jo), que és qui m’ha fet conèixer el teu treball, em demana que et digui que espera «renovar» el tracte amb tu —potser al Bellevue, a Mount Roux—, a l’octubre. Em sembla que en certa ocasió vas conèixer la bonica senyoreta «Kim» Blackrent; doncs bé, aquest és exactament el tipus de la nostra estimada Dasha. És una artista en la percepció i la persecució de l’originalitat; es consagra a tota mena d’estudis, dels quals jo ignoro fins i tot el nom! Ja renuncià a Chose (on ensenyava Història, sale histoire, com solia dir Lucette: que graciós i que trist!). Pera ella tu ets le beau ténébreux, perquè un dia, que arribà en ales de libèl·lula, poc abans del meu matrimoni, assistí —vull dir, simplement, un bell dia: em perdo en el meu estil, el meu peristil— a una de les teves conferències sobre els somnis, i, un cop acabada, se t’apropà a parlar-te del seu últim malson curosament mecanografiat en holandesos ordenats i cosits, i tu te la vas mirar obscurament i et negares a acceptar l’informe. Doncs bé, s’ha adreçat a l’oncle Dementiy per tal que aquest exhorti le beau ténébreux a anar a Mount Roux, Bellevue Hotel, a l’octubre, cap al dia 17, segons crec, però ell s’ha limitat a riure i a dir que és a Dashenka i a mi a qui correspon d’arranjar les coses.


    Així, doncs, altre cop felicites, estimat Ivan! Totes dues pensem que ets un artista meravellós, inimitable, que també hauria de «limitar-se a riure» quan els crítics cretins, i particularment els crítics anglesos de classe baixa-alta-mitjana, titllen el seu estil de «preciosista», com el granger nord-americà que troba «peculiar» el seu rector perquè sap grec.


    P. S. Dushevno klanyayus («m’inclino anímicament»: construcció vulgar i incorrecta que suposa la penosa imatge d’una ànima fent reverències) nashemu zaochno dorogomu professoru (davant el nostre estimat, bé que invisible, professor), o kotorom mnogo slïshal (de qui tant he sentit a parlar) ot dobrago Dementiya Dedalovicha i sestritsi (al bon Demon i la meva germana).


    S uvaxheniem (amb respecte).


    Andrey Vaynlender

  


  L’espai moblat, l’espace meublé (que tan sols coneixem en la mesura en què està moblat i ple, per bé que el seu contingut sigui l’«absència de substància», noció que ofereix igualment un assentament a la ment), és de naturalesa principalment aquàtica, si més no en el nostre planeta. D’aquesta forma destruí Lucette. Una altra varietat, més o menys atmosfèrica, però no menys gravitacional i repugnant, acabà amb Demon.


  Un matí de març de 1905, a la terrassa de Vil·la Armina, assegut com un sultà en una catifa, voltat per quatre o cinc noies nues i mandroses, Van obrí indolentment l’edició de Niça d’un diari nord-americà. En la quarta a cinquena catàstrofe aèria del nou segle, una gegantina màquina voladora s’havia desintegrat inexplicablement a quinze mil peus sobre l’oceà Pacífic, entre les illes Lisiansky i Laysanov, en la regió de Gavaille. La llista de «personalitats» desaparegudes comprenia el cap de publicitat d’uns grans magatzems, el capataç interí de la divisió de laminat d’acer d’una empresa de reproduccions facsímils, un executiu d’una firma de discos, el soci principal d’un bufet d’advocats, un arquitecte de gran experiència anterior en matèria aeronàutica (en aquest cas un error de càlcul impossible d’arreglar), el vice-president d’una companyia d’assegurances, un altre vice-president, aquest cop d’un consell regulador, Déu sap el que això volia dir…


  —Tinc gana —digué una maussade bellesa libanesa, de quinze ardents estius.


  —Toca la campaneta —contestà Van, continuant en un estat de curiosa fascinació la lectura d’aquell catàleg de vides etiquetades:


  … el president d’una firma distribuïdora de licors a l’engròs, el gerent d’una empresa especialitzada en la instal·lació de turbines, un fabricant de llapis, dos professors de filosofia, dos periodistes (que ja no tenien res que informar), l’interventor adjunt d’un banc de comerç distribuïdor de licors a l’engròs (error del linotipista o del tipògraf), l’interventor adjunt d’una companyia de gestió, un president, el secretari d’una agència de premsa…


  Els noms d’aquells importants personatges i els d’una vuitantena més d’homes, dones i criatures silenciosos, morts en l’aire blau, no havien de ser revelats al públic abans que tots els seus parents haguessin pogut ser avisats; però la relació d’aquelles simples abstraccions resultava massa impressionant per no donar-ne un avenç al lector a mena d’aperitiu, i tan sols l’endemà al matí Van s’assabentà que el president d’un banc, perdut en el garbuix final del text, era el seu pare.


  «Les sagetes perdudes del destí de cada persona resten disperses al seu voltant», etc. (Reflexions a Sidra).


  La darrera vegada que Van havia vist el seu pare fou a casa seva, un dia de primavera de 1904. Hi havia d’altres persones presents: el vell Eliot, l’agent de propietats immobiliàries, dos advocats (Grombchevski i Gromwell), el doctor Aix, expert en objectes d’art, Rosalind Knight, la nova secretària de Demon, i el solemne Kithar Sween, un banquer que als seixanta-cinc anys havia esdevingut un autor d’avantgarde; en el curs d’un any miraculós havia produït The Waistline, sàtira en vers lliure sobre els costums culinaris anglo-nord-americans, i Cardinal Grishkin, narració d’una subtilitat deliberada, escrita en llaor de l’Església de Roma. El poema no era molt més que el parpelleig d’un mussol; quant a la novel·la, havia estat ja qualificada de «seminal» per crítics joves i famosos (Norman Girsh, Louis Deer i molts d’altres), tots els quals l’alabaven en to reverent, però tan agut que l’orella d’una persona corrent no era pas capaç de copsar gran cosa de tota aquella volubilitat de tiple; tot semblava, emperò, molt apassionant, i després d’una allau d’assaigs obituaris apareguts el 1910 (Kithar Sween: l’home i l’escriptor, Sween, com a poeta i com a persona, Kithar Kirman Lavehr Sween: assaig de biografia), tant la sàtira com la novel·la caigueren en un oblit tan absolut com la supervisió efectuada pel nostre capataç interí sobre la regulació de l’experiència anterior, o l’edicte de Demon.


  La conversa de sobretaula tractà principalment de negocis. Demon havia adquirit recentment una petita illa al Pacífic, idealment rodona, amb una casa rosada sobre el promontori verd, i una platja arenosa que, a vista d’ocell, semblava un farbalà, i ara desitjava de vendre el petit i preciós palazzo d’East Manhattan, que Van no volia. El senyor Sween, cobdiciós professional amb els dits gruixuts adornats d’anells refulgents, digué que ell podria comprar-lo si Demon hi incloïa alguns quadres. El tracte no es concretà.


  Van prosseguí els seus estudis en privat fins que fou elegit (als trenta-cinc anys!) per ocupar la càtedra Rattner de filosofia a la Universitat de Kingston. El Consell s’havia decidit després de dramàtiques circumstàncies, car els altres dos candidats, erudits de sòlida reputació, de molta més edat i qualificacions, reconeguts fins i tot a Tartària (comarca que havien visitat sovint, amistosos i complaents), havien desaparegut misteriosament (morts, potser, sota noms falsos, en l’accident mai no explicat que s’esdevingué sobre el somrient oceà) a l’«hora onzena», i estava previst que la càtedra perdria la seva dotació si romania vacant més temps de l’autoritzat pels reglaments de Kingston, per tal de donar-ne l’oportunitat a una altra, fins aleshores menys cobdiciada, però no pas menys estimable. Van ni en tenia necessitat, d’aquell honor, ni l’apreciava, però l’acceptà amb esperit de bonhomiosa perversitat o de perversa gratitud, o simplement en record del seu pare, que havia estat d’alguna manera embolicat en aquell afer. No es va prendre el càrrec massa seriosament, i reduí al mínim més estricte, deu o dotze per any, el nombre de les seves conferències, que pronunciava en un to nasal, a causa principalment d’un nou model d’«enregistrador de veu», difícil de trobar al mercat, que duia ocult a la butxaca de l’armilla, juntament amb una capsa de píndoles antisèptiques Venus, mentre movia els llavis en silenci i pensava en la plana inacabada que l’esperava sota el llum encara encès del seu escriptori, entre els fulls escampats del seu manuscrit. Passà a Kingston una vintena de tristos anys (matisats amb viatges a l’estranger), com un personatge obscur, al voltant del qual no es teixí cap llegenda, ni a la universitat ni a la ciutat. Poc estimat pels seus austers col·legues, desconegut als bars de la localitat, gens enyorat pels seus estudiants del sexe masculí, es retirà el 1922, i visqué des d’aleshores a Europa.


  8


  ARRIBEM MONT ROUX BELLEVUE DIUMENGE HORA SOPAR ADORACIÓ PENA ARC IRIS


  Aquest audaç telegrama fou lliurat a Van, juntament amb el desdejuni, al Manhattan Palace de Ginebra, el dissabte 10 d’octubre de 1905. El mateix dia partí devers Mont Roux, a l’altre extrem del llac, i s’instal·là, com de costum, a l’hotel Les Trois Cygnes. El conserge, un homenet fràgil, però d’una antigor quasi mitològica, havia mort quatre anys abans, durant l’última estada de Van. En lloc de la cara marcida de Julien i del seu somriure discret de complicitat misteriosa, que solia brillar com un llum rere el pàmpol de pergamí, el vell i gras Van trobà, donant-li la benvinguda, el rostre rosat i rodó d’un grum recentment ascendit, que ara duia lliurea.


  —Lucien —digué el doctor Veen, llucant per sobre les ulleres—, com el vostre predecessor sabia prou bé, jo puc rebre tota mena de visitants estranys, mags, dames emmascarades, folls, que sais-je?, i espero miracles de discreció de tots tres cignes muts. Aquí teniu una propina preliminar.


  —Merci infiniment —digué el conserge, i, com de costum, Van se sentí infinitament commogut per la cortesa hipèrbole, que en res no afavoria l’extinció del pensament filosòfic.


  Reservà dues habitacions espaioses, la 509 i la 510, un saló Vell Món amb mobles en verd daurat i un encantador dormitori amb l’annex d’una cambra de bany quadrada, que era evidentment una habitació transformada (pels volts del 1875, quan l’hotel fou renovat i ambiciosament millorat). Van llegí amb anticipada emoció els mots escrits en un cartell octogonal delicadament penjat del seu cordonet vermell: «Do not disturb - Prière de ne pas déranger. Pengeu aquest avís al pom exterior de la porta. Informeu la telefonista. Avisez en particulier la téléphoniste».


  Van encarregà a la florista de la rez-de-chaussée una profusió d’orquídies i al servei de les habitacions un entrepà de pernil. Sobrevisqué a una llarga nit (en la qual les gralles alpines importunaven una alba sense núvols) en un llit que amb prou feines era dues terceres parts menys gran que el fabulós llit del pis inoblidable que havien ocupat dotze anys enrere. Esmorzà a la terrassa, sense fer cas de la gavina que arribà en vol de reconeixement. Havent dinat, es concedí una migdiada opulenta; va prendre un segon bany per ofegar el temps, i trigà un parell d’hores a arribar a pas de passeig, i aturant-se cada banc per altre, al nou Bellevue Palace, situat a mitja milla cap al sud-est.


  Una barca vermella maculava l’espill blau (en temps de Casanova n’hi hauria hagut a centenars!); els cabussots eren allí per passar-hi l’hivern, però els capsigranys encara no havien retornat.


  Ardis, Manhattan, Mont Roux, la nostra petita de pèl roig és morta. El meravellós retrat del pare per Vrubel, aquells diamants dements que m’esguarden de fit a fit, que són pintats dintre meu.


  Amb l’ornat que li prestava la càlida incandescència dels castanyers recargolats, el mont Rousset, el turó boscós que es dreça darrere la ciutat, es mostrava digne del seu nom i de la seva reputació autumnal, i a l’altra riba del Leman (Leman vol dir «l’amant») es dibuixava en la llunyania el cim del Sex Noir, el Penyal Negre.


  Van tenia massa calor, i se sentia incòmode amb la seva camisa de seda i el vestit de franel·la gris, un dels més vells que tenia i que havia elegit perquè el feia més esvelt, però més li hauria valgut no posar-se aquella armilla que li anava massa estreta. Se sentia nerviós com un adolescent en la seva primera cita! Es demanava què havia de semblar-li més desitjable: que la presència d’Ada quedés des del primer instant diluïda entre la dels altres, o que se les apanyés per estar sola amb ell, si més no, durant els primers minuts? Era veritat, com afirmaven les meuques ben educades, que les ulleres i el bigotet negre el feien semblar més jove?


  Quan per fi arribà davant la façana blanca amb tendal blau del Bellevue (que, tot i ser el lloc favorit dels rics estocilandesos, rheinlandesos i vinelandesos, no assolia la superclasse del vell, immens i magnífic Trois Cygnes, amb la seva pàtina lleonada i els seus daurats), Van descobrí amb consternació que el seu rellotge encara era lluny de marcar les set, l’hora de sopar inicial en els hotels locals. Travessà de nou l’avinguda i es prengué un kirsch doble amb un terrós de sucre en un cafè. A l’ampit de la finestra dels lavabos reposava el cos dissecat d’una papallona-colibrí. Feliçment, els símbols no existeixen ni en els somnis ni en els intervals de la vida de vigília.


  Van empenyé la porta giratòria del Bellevue, ensopegà amb una maleta de colors virolats i féu la seva entrée a un ridícul pas de cursa. El porter renyà amb violència el malaurat cameriere de davantal verd que havia deixat l’objecte en aquell lloc. Sí, esperaven el senyor al saló principal. Un turista alemany va córrer rere Van per pregar-li, efusivament, i no pas sense humor, que dispensés la maleta culpable, de la qual, segons digué, era el propietari.


  —Si és així —replicà Van—, no hauríeu de permetre que als hotels enganxin els adhesius de propaganda en els vostre apèndixs íntims.


  La resposta era absurda, i tot l’episodi exhalava una lleu aura paramnèsica…, i al cap d’un instant, Van rebia a l’esquena un mortal tret de pistola (són coses que passen, alguns turistes estan completament desequilibrats), i entrava en una nova fase de la seva existència.


  S’aturà al llindar del gran saló, però tot just havia començat a escrutar-ne el disseminat contingut humà, quan es produí una sobtada agitació en un grup distant. Ada, sense consideracions a l’etiqueta, es precipitava devers ell. El seu impuls solitari i apressat esgotà en sentit contrari tots els anys de llur separació, mentre deixava de ser l’estranya d’esplendor de jade i alt pentinat a la moda per tornar a ser la joveneta de braços pàl·lids i vestida de negre que mai no havia deixat de pertànyer-li. En aquell particular tombant del temps, ells eren els únics personatges notòriament actius a la immensa sala, i moltes mirades els seguiren quan es reuniren a mig camí, com al centre d’un escenari. Però el que hauria hagut de ser, en el punt culminant d’aquella aproximació majestuosa, de l’èxtasi que apareixia als ulls d’Ada i la fulgència de les seves joies, un gran esclat d’amor, estigué embolcallat en realitat per un incongruent silenci. Sense inclinar-se, Van es dugué als llavis i besà la mà de cigne d’Ada, i després es quedaren quiets, esguardant-se fit a fit, ell joguinejant amb unes monedes dins la butxaca dels pantalons, sota la jaqueta «encorbada»; ella tocant-se el collar amb els dits, com si cadascú reflectís, per dir-ho així, la llum incerta a què catastròficament havia quedat reduïda tota l’esplendor del mutu acolliment. Ella era més Ada que mai, però una resplendor d’elegància novella s’havia afegit al seu encant retret i salvatge. Els cabells, més negres encara, els duia pentinats cap enrere i recollits, sobre la nuca, en una trossa brillant, i la línia Lucette del seu coll, esvelt i recte, impressionà Van com una sorpresa escruixidora. Intentà de construir una frase succinta (per tal d’advertir-la de l’estratagema que els permetria de concertar una cita), però encara no havia acabat d’escurar-se la gargamella quan ella el tallà amb una ordre en veu baixa: Sbrit’ usï! (fora aquest bigoti) i, girant sobre els seus talons, el menà al fons del saló, a aquell racó remot del fons del qual tants anys havia trigat a sortir per trobar-se amb ell.


  La primera persona a qui el presentà, un cop arribats a l’illa de butaques i d’androides reunits al voltant d’una tauleta baixa, amb un cendrer de bronze al bell mig, fou la belle sœur promesa, una dama baixeta i grassoneta, vestida en un to gris d’institutriu. Era de cara ovalada, cabells castanys curts, color trencat de cara, ulls d’un blau fum i gens riallers, i tenia una petita berruga força semblant a un gra de blat de moro madur sobre l’ala del nas, com un ornament afegit en una última ocurrència de la natura a la corba hipercrítica, com sol passar en les cares russes fabricades en sèrie.


  La mà estesa a continuació pertanyia a un senyor alt i ben plantat, particularment sòlid i cordial, que no podia ser altre que el príncep Gremin de l’increïble libretto. La seva enèrgica i franca encaixada féu sentir a Van un desig irresistible de rentar amb un líquid desinfectant tot contacte amb qualsevulla de les parts públiques del marit. Però quan Ada, altre cop radiant, féu les presentacions tot agitant una invisible vareta màgica, el personatge que Van acabava ximplement de confondre amb Andrey Vinelander es transformà en Yuzlik, el talentós director d’aquell Don Juan de tan mala fortuna.


  —Vasco de Gama, suposo —mussità Yuzlik.


  Al seu costat, ignorats per ell, desconeguts per Ada, i avui morts, fa molt de temps, de malalties anònimes, es trobaven, en actituds servils, els dos agents de Lemorio, el brillant actor (un rústic barbut de geni excepcional —també avui oblidat— a qui Yuzlik desitjava apassionadament per a la seva propera pel·lícula). Ja dos cops, a Roma i a San Remo, Lemorio havia faltat al seu compromís, enviant-li successivament, per establir «contactes preliminars», aquells dos personatges d’aspecte miserable i incompetent, virtualment folls, amb els quals Yuzlik ja no tenia res més a discutir, un cop esgotats tots els temes de conversa (les xafarderies del moment, la vida sexual de Lemorio, les bretolades de Hoole, així com els hobbies dels tres fills de Yuzlik i del fill adoptiu dels agents, un encantador minyó eurasiàtic que havia resultat mort recentment en una baralla de club nocturn…, la qual cosa tancava aquest tema de conversa). Ada havia rebut amb alegria la presència real i inesperada de Yuzlik al vestíbul del Bellevue, no sols perquè la seva presència contrarestava la falsedat i la incomoditat de la seva primera nit, sinó també perquè ella esperava aconseguir un paper a What Daisy Knew, tanmateix, i a part que la torbació del seu esperit no li permetia de tenir cura dels seus encants professionals, aviat comprengué que, si Lemorio acceptava el seu paper, exigiria el que Ada desitjava per a alguna de les seves amants.


  Finalment Van arribà davant el marit d’Ada.


  Van havia assassinat el bon Andrey Andreevitx Vinelander tantes vegades, d’una manera tan radical, a totes les obscures cruïlles de la ment, que aquella nit el pobre home d’horrible i fúnebre vestit creuat, cara blana i pastosa, trets disconformes, ulls de gos trist amb bosses i el front perlat de suor, presentava tots els signes depriments d’una resurrecció innecessària. Per un descuit més aviat subliminar, Ada s’oblidà de presentar els dos homes. El mateix espòs pronuncià el seu nom, patronímic i cognom, amb l’entonació didàctica del narrador d’una pel·lícula educativa russa.


  —Obnimemsya, dorogoy (abracem-nos, vell amic) —afegí, amb veu més vibrant, però amb la mateixa expressió lúgubre (que recordava curiosament la de Kosygin, el batlle de Yukonsk, rebent un ram de flors d’una noia escolta o inspeccionant els danys d’un terratrèmol).


  El seu alè exhalava una sentor que Van identificà amb sorpresa com la d’un enèrgic tranquil·litzant a base de neocodeïna, prescrit en casos de pseudo-bronquitis psicopàtica. Quan el fosc rostre d’Andrey s’apropava al seu, Van pogué distingir un cert nombre de berrugues i d’excrescències diverses, cap de les quals no ocupava, emperò, el lloc provocador en què era instal·lat el codicil nasal de la seva germana. A cop de tisora es tallava ell mateix els cabells opacs, que duia curts com un soldat. Posseïa la korrektnïy i l’aspecte pulcre de l’hobereau estocià que es banya un cop per setmana.


  Passàrem tots al menjador. Quan allargava el braç per anticipar-se al gest d’un cambrer que tractava d’obrir la porta, Van fregà el seu passat, i el seu passat (que continuava acaronant-se el collar) el recompensà amb una mirada esbiaixada de Dolores.


  La col·locació dels comensals fou confiada a l’atzar.


  La vella parella formada pels dos agents de Lemorio —els quals, no essent casats, vivien des de feia bastant temps com a marit i marit, de manera que ja podien complir l’aniversari de la pantalla de plata— continuà sense separar-se a taula, entre Yuzlik, que no els adreçava la paraula, i Van, que estava essent torturat per Dorothy. Quant a Andrey (el qual féu un escadusser «senyal de la creu» sobre el seu indescordable abdomen abans de lligar-se el tovalló al voltant del coll) es trobà assegut entre la germana i l’esposa. Demanà la «cart de van» —la carte des vins— (el vertader Van ho trobà d’allò més divertit), però, com que era amant de les begudes fortes, tan sols donà una ullada a la llista dels «blancs suïssos», abans de concedir la paraula a Ada, la qual de seguida demanà xampany. L’endemà al matí li digué que el seu «Kuzen proizvodit udivitel’ no simpatichnoe vpechatlenie (cosí causava una impressió notablement simpàtica)». La panòplia verbal del bon home es reduïa gairebé exclusivament a llocs comuns russos notablement simpàtics, però —com que no li agradava de parlar de si mateix— enraonava poc, sobretot perquè el monòleg sonor de la seva germana (que rompia contra l’illa rocosa de Van) el magnetitzava, l’hipnotitzava i absorbia tota la seva pueril atenció. Dorothy, amb un modest lament, engegà el preludi tant de temps diferit del seu malson favorit («Naturalment, no ignoro que tenir malsons és una zhidovskaya prerogativa dels vostres pacients»), però cada cop que l’analista recalcitrant alçava els ulls del plat per esguardar la seva veïna, la seva atenció es fixava amb tanta insistència en la creu grega, de grandària quasi eclesiàstica, que brillava en un pit desproveït de qualsevulla altra possible causa d’interès, que Dorothy considerà oportú interrompre la seva relació (que semblava l’erupció d’un volcà oníric) per dir:


  —Dedueixo dels vostres escrits que sou terriblement cínic. Oh, jo comparteixo plenament l’opinió de Simone Traser que un punt de cinisme és l’ornament natural del vertader home! Això no obstant, voldria advertir-vos que no tolero les bromes antiortodoxes, per si se us acut de fer-ne alguna.


  Van, però, ja n’estava fins al capdamunt de la seva guillada veïna (d’una guilladura sense cap interès). Amb prou feines assolí de restablir l’equilibri de la seva copa, que per poc no havia bolcat amb un gest que havia fet per atreure l’atenció d’Ada, i digué, sense més ni més, i en un to que Ada qualificà poc després de mordaç, amenaçador i del tot inadmissible:


  —Demà al matí, je veux vous accaparer, ma chère. Com potser t’ha fet saber el meu advocat, o el teu, o tots dos, els dipòsits de Lucette en diversos bancs suïssos… —I tot seguit esgranà un informe preparat i inventat in toto de la situació dels béns de Lucette—. Et proposo —afegí— que, si no tens d’altres compromisos —la seva mirada interrogativa evità els Vinelander i s’adreça successivament als tres cineastes, que successivament inclinaren el cap en senyal d’imbècil aprovació—, ens n’anem tots dos a veure Maître Jorat, o Raton, ara el seu nom se m’escapa, el meu assessor, enfin, que viu a Luzon, a mitja hora de cotxe. M’han donat certs documents que tinc al meu hotel i que cal que sospiris, vull dir, que signis amb un sospir, perquè es tracta d’un assumpte tediós. D’acord? D’acord.


  —Però, Ada —trompetejà Dora—, t’oblides que demà al matí volíem visitar l’Institut d’Harmonia Floral al Château Piron!


  —Ja el visitareu demà passat, o dimarts, o l’altre dimarts —digué Van—. Amb molt de gust us portaria tots tres a aquell fascinant lieu de méditation, però el meu petit Unseretti esportiu no té més que una plaça d’acompanyant, i em temo que aquest assumpte dels dipòsits perduts és tremendament urgent.


  Yuzlik es moria de ganes de dir alguna cosa. Van cedí davant el benintencionat autòmat.


  —Estic encantat i em sento honradíssim de sopar amb Vasco de Gama —digué Yuzlik, tot alçant la copa fins a l’altura del seu notable aparell facial.


  La mateixa lectura errònia del nom —que proporcionà a Van la clau de les recòndites fonts d’informació de Yuzlik— es troba a The Chimes of Chose (unes memòries escrites per un antic camarada de Van, actualment lord Chose, que s’havia enfilat a la reixa dels best sellers i s’hi mantenia, principalment a causa de certes al·lusions indecents, però d’allò més divertides, a la Vil·la Venus de Ranton Brooks). Mentre ruminava el moll de l’os d’una rèplica adequada i assaboria un mossec de sharlott (no em refereixo a la xerraire charlotte russe que serveixen a la majoria dels restaurants, sinó al pastís de crosta calenta i daurada, farcit amb confitura de pomes, l’autèntic castell de massapà elaborat per Takomin, el chef de l’hotel, procedent de Rose Bav, Califòrnia), Van se sentia urgit per dos desigs contraris: el d’insultar Yuzlik per haver gosat col·locar la seva mà sobre la d’Ada quan, un moment abans, li demanà que li passés la mantega (Van estava infinitament més gelós d’aquell individu de mirada límpida que no pas d’Andrey; amb un estremiment d’orgull i d’odi recordà que la revetlla d’Any Nou de 1893 havia estomacat un dels seus cosins, el gras Van Zemski, per haver-se permès de fer la mateixa carícia quan s’apropà a saludar-los al restaurant, i més endavant, amb qualsevol pretext, havia romput la mandíbula, al club, del jove príncep), i l’altre, el de revelar a Yuzlik l’admiració que sentia per L’última gresca de Don Juan. Com que, per raons òbvies, no podia satisfer el primer desig, renuncià espontàniament al segon, que li semblà secretament maculat de covarda cortesia, i s’acontentà amb replicar, un cop engolida la pasta ambrosiana:


  —El llibre de Jack Chose és molt entretingut, especialment el passatge sobre les pomes i la diarrea, i els extractes de l’àlbum Tavella de Venus —els ulls de Yuzlik es desviaren, com si s’esforcés a recordar; després inclinà enèrgicament el cap, com a mostra d’homenatge a un record comú—, però el brivall no havia d’haver divulgat el meu nom ni estrafet el meu tespiònim.


  Durant el trist sopar (alegrat únicament pel sharlott i cinc ampolles de Moët, de les quals Van en consumí més de tres), evità de mirar Ada a aquella part del cos que se’n diu el «semblant», part viva i divina, i misteriosament sorprenent, que, sota aquella forma essencial (les taques pastoses i berrugoses no compten), tan sols rares vegades es troba en els éssers humans. Ada, per la seva banda, no podia evitar que els seus ulls foscos es tombessin devers ell a cada moment, com si, amb cada llambregada, tornés a trobar el seu equilibri; però, quan el grup passà al saló a prendre el cafè, Van començà a sentir-se turmentat per problemes de focalització, i els seus points de repère disminuïren desastrosament després de la retirada dels tres cineastes.


  
    ANDREY: Adochka, dushka (estimada), razskazhi zhe pro rancho, pro skot (parla-li del ranxo, del bestiar), emu zhe lyubopïtno (això ha d’interessar-li).


    ADA (com si sortís d’un son letàrgic): O chyom tï (deies alguna cosa)?


    ANDREY: Ya govoryu, razskazhi emu pro tvoyo zhit’yo bït’yo (deia que li parlis de la teva vida quotidiana, de la teva existència habitual). Avos’ zaglyanet k nam (potser ens vindrà a veure).


    ADA: Octav’, chto tam interesnago (què té això d’interessant)?


    DASHA (adreçant-se a Ivan): No li’n feu cas. Massa interesnago (n’hi ha manta, de coses interessants). Delo brata ogromnoe, volnuyushchee ne men’ she truda, chem uchyonaya dissertatsiya (la seva feina és important, tan exigent com la d’un savi). Nashi sel’ skohozyaystvennïva mashinï i ih teni (les nostres màquines agrícoles i llurs ombres)…, eto tselaya kollektstya predmetov modernoy skul’pturï i zhivopisi (és una veritable col·lecció d’art modern), que suposo que adoreu tant com jo.


    IVAN (a Andrey): No hi entenc gens, en agricultura, però gràcies de totes maneres.


    (Una pausa).


    IVAN (no sabent ben bé què més dir): Sí, estic segur que m’encantarà de veure algun dia la vostra maquinària. Aquestes coses sempre em fan pensar en monstres prehistòrics de colls llargs, pasturant d’una banda a l’altra, o meditant malenconiosament en l’extinció de les espècies…, però potser estic pensant en les excavadores…


    DOROTHY: Les màquines d’Andrey són qualsevol cosa menys prehistòriques! (riu sense alegria).


    ANDREY: Slovom, milosti prosim (de qualsevol manera, sereu benvingut). Budete zharit’ verhom s kuzinoy (passareu bones estones muntant a cavall amb la vostra cosina).


    (Pausa).


    IVAN (a Ada): Demà al matí, a dos quarts de deu, no serà massa d’hora per a tu? M’estic al Trois Cygnes. Vindré a buscar-te amb el meu cotxet…, no pas a cavall (somriu a Andrey com un cadàver).


    DASHA: Dovol’ no skuchno (quina llàstima) que la visita d’Ada a l’encantador llac Leman s’hagi de malmetre amb visites a advocats i banquers. Estic segura que podríeu satisfer gairebé totes les seves necessitats fent-la venir un parell de vegades chez vous en comptes de dur-la a Luzon o a Ginebra.

  


  Aquella garola manicomial els portà de nou al tema dels comptes bancaris de Lucette. Ivan Dementievitx explicà que la seva cosina havia perdut un rere l’altre tots els talonaris de xecs, i ningú no sabia exactament en quants bancs havia dipositat les seves considerables sumes de diners. Ben aviat, Andrey, que ara s’assemblava especialment al lívid batlle de Yukonks després de la inauguració de la Fira de Catkin o de les proves amb un nou model d’extintor en un incendi forestal, s’alçà amb penes i treballs del seu seient i s’excusà per retirar-se tan d’hora; estrenyé la mà de Van com si s’estigués acomiadant per sempre (la qual cosa, de fet, era el que feia). Van es quedà sol amb les dues dames al saló desert i fred, en el qual el maître havia procedit dissimuladament a una mesquina reducció de la llum faradaiana.


  —Què us ha semblat el meu germà? —preguntà Dorothy—. On redchayshiy chelovek (és un home com n’hi ha pocs). No sabria dir-vos fins a quin punt l’ha afectat la terrible mort del vostre pare, i, naturalment, també l’estranya fi de Lucette. Ni tan sols ell, el millor dels homes, podia deixar de lamentar la seva sans-gêne parisenca, però, amb tot, l’admirava molt…, com em penso que vós també l’admiràveu… No, no, no cal que ho negueu! Perquè, com sempre dic, la seva gràcia semblava el complement natural de la d’Ada: eren dues meitats que formaven plegades una cosa així com la bellesa perfecta, en el sentit platònic del terme —altre cop aquell somriure sense alegria—. Ada és certament una «bellesa perfecta», una autèntica muirninochka, fins i tot quan fa aquest gest, però tan sols és bella segons els nostres pobres conceptes humans, segons l’estètica de la nostra societat…, oi, professor…?, talment com es pot dir que és perfecte un plat, un matrimoni o una puteta francesa.


  —Fes-li una reverència —digué malhumorós Van a Ada.


  —Oh, la meva Adochka ja coneix la meva devoció per ella —obrint la mà sobre la d’Ada que la retirava—. He compartit totes les seves preocupacions. Quants de cow-boys podzharïh (d’entrecuix ajustat) no hem hagut d’acomiadar perquè delali ey glazki! —se la menjaven amb la mirada—. I quantes sensibles pèrdues hem plorat totes dues des del començament d’aquest nou segle! La seva mare i la meva; l’arquebisbe d’Ivankover i el doctor Swissair de Lumbago (on van anar a visitar-lo la meva mare i jo, amb gran veneració, el 1888); tres oncles eminents (als quals, afortunadament, amb prou feines coneixia), i el vostre pare, que sempre he dit que semblava més un aristòcrata rus que no pas un baró irlandès. Per cert, en el deliri de les seves últimes hores (no et fa res que divulgui ces potins de famille, oi, Ada?), la nostra meravellosa Marina estava obsedida per dues al·lucinacions mentals mútuament excloents: que éreu casat amb Ada i que tots dos éreu germans. El xoc d’aquestes dues idees li provocava una intensa angoixa. Com explica aquesta mena de conflictes la vostra escola de psiquiatria?


  —Bé, jo ja no vaig a l’escola —contestà Van, tot ofegant un badall— i, en els meus escrits, provo de no «explicar» les coses, sinó que simplement les descric.


  —Amb tot, no podeu negar que certes intuïcions…


  Continuaren en aquell to durant més d’una hora, i a Van començaven a fer-li mal les barres serrades. Finalment, Ada s’alçà, i Dorothy la imità, però, un cop dreta, continuà parlant.


  —Demà soparà amb nosaltres la nostra estimada tia Beloskunski-Belokonski, una encantadora renoca que viu en un xalet sobre Valvey. Terriblement grande dame et tout ça. Elle aime taquiner Andryusha en disant qu’un simple cultivateur comme lui n’aurait pas dû épouser la fille d’une actrice et d’un marchand de tableaux. Us plauria de compartir la nostra taula… Jean?


  Jean replicà:


  —Ai, no, estimada Daria Andrevna. Je dois «surveiller les kilos». Demés, demà tinc un sopar de negocis.


  —Si més no —somrient—, podríeu dir-me Dasha.


  —Jo hi aniré per Andrey —explicà Ada—, perquè, de fet, la gran dama en qüestió es una vulgar cabra boja.


  —Ada! —exclamà Dasha, amb una mirada de feble retret.


  Abans que les dues senyores s’adrecessin a l’ascensor, Ada clavà una llambregada a Van, i ell —que no era cap ximplet en qüestions d’estratègia amorosa— evità de fer-li observar que s’«oblidava» a la cadira la bossa de seda negra. No les acompanyà més enllà de la galeria que menava a l’ascensor, i esperà el previst retorn rere una columna d’estil mestís, com se solen trobar als vestíbuls dels hotels, sabent que tan bon punt s’encengués l’indicador vermell de l’ascensor, sota la pressió d’un dit àgil, Ada diria a la seva condemnada companya (que estaria, sens dubte, revisant les seves opinions sobre el beau ténébreux): Akh, sumochku zabïla (m’he oblidat la bossa)!, i tornaria corrent com la Ninon de Vere per llançar-se als seus braços.


  Llurs boques obertes s’uniren amb furor i tendresa. Tot seguit, Van s’abraonà sobre el seu novell, jove, diví coll japonès, que tot el vespre havia cobejat com un veritable Júpiter Olorinus.


  —Ni bé obris els ulls, ens n’anirem de dret a casa meva. No cal que et banyis, posa’t els teus…


  I en un desbordament de saba ardent començà de nou a devorar-la, fins que (Dorothy ja devia haver arribat al cel!) ella posà tres dits dansarins sobre els seus llavis humits i desaparegué.


  —Eixuga’t el coll! —li cridà ell en un murmuri (qui i quan, en aquest llibre, en aquesta vida, ha provat ja de «murmurar un crit»?).


  Aquella nit, en un somni post-Moët, assegut sobre el talc d’una platja tropical plena de cossos torrant-se al sol, tot fregant primer la llança roja i irritada d’un adolescent angoixat de desig, es trobà, després, mirant, a través de les ulleres fosques, les ombres simètriques que flanquejaven una espinada brillant, marcada a les costelles per un difuminat menys intens, i pertanyent a Lucette o a Ada, asseguda més enllà en una tovallola de platja. Al cap d’un instant, la jove es tombà i s’ajaçà bocaterrosa; també ella duia ulleres de sol, i cap dels dos no podia endevinar, a través de l’ambre negre, la direcció exacta de l’esguard de l’altre, per bé que Van advertís, en el clotet animat per un imperceptible somriure, que ella mirava la cicatriu escarlata que, des del principi, era la d’ell mateix. Algú que passava amb una tauleta de rodes digué: «És una de les germanes Vane». Van es despertà mussitant, amb aprovació d’especialista, aquell joc de paraules oníric que combinava el seu nom i el seu cognom, es llevà les boletes de cera de les orelles, i en un meravellós acte de rehabilitació i d’encadenament, la taula del desdejuni dringà al passadís en franquejar la porta de l’habitació contigua, i Ada entrà, ja amb la boca plena i regalimant mel. Només eren tres quarts de vuit!


  —Noia llesta! —digué Van—. Però primer que res haig d’anar al petit endroit (W.C.).


  Aquella cita, i les nou que la seguiren, constituirien la més elevada cota d’un amor de vint-i-un anys: majoria d’edat perillosa, complicada, inefablement radiant. L’estil italianitzant de l’apartament de Van, els llums murals de complicada ornamentació, en cristall de color caramel pàl·lid, els polsadors blancs que produïen indiscriminadament llum o cambreres, les finestres de ventalla i gruixudes cortines que feien tan difícil que l’alba es llevés els vels com si fos una verge pudorosa, les portes convexes d’un enorme armari blanc del tipus «Verge de Nuremberg» al vestíbul de la suite, i fins i tot el gravat en color de Randon, que representava un navili de tres pals entre les verdes ziga-zagues de les ones al port de Marsella…, en un mot, l’atmosfera alberghiana d’aquelles noves cites afegia un toc de novel·la clàssica (Aleksey i Anna poden haver col·locat aquí els asteriscs!) que Ada acollia complaguda com una estructura, com una forma, o quelcom que sostenia i protegia la vida, desproveïda, d’altra banda, de Providència a Desdemonia, on els únics déus que existeixen són els artistes. Quan, després de tres o quatre hores d’amor desenfrenat, Van i la senyora Vinelander abandonaven el seu sumptuós refugi per reintegrar-se a les boires blavoses d’un extraordinari mes d’octubre que conservà la seva tebior i la seva poesia durant tot el temps de l’adulteri, tenien la sensació de trobar-se encara sota la protecció d’aquells Príaps pintats que els antics romans col·locaven als bosquets del Rufomonticulus.


  —T’acompanyaré a peu al Bellevue. Tornem d’una conferència amb els banquers de Luzon, i t’acompanyo del meu hotel al teu.


  Era la phrase consacrée que Van pronunciava invariablement per posar el fat al corrent de la situació. Des del primer dia prengueren la precaució d’evitar radicalment tota exposició equivoca a la terrassa oberta sobre el llac i visible des de totes les flors malves o grogues de les plantes dels parterres del passeig.


  Sortien de l’hotel per una porta del darrere.


  Una sendera vorejada de boixos i dominada per una nostàlgica sequoia semper vivens (que els turistes nord-americana confonien amb un cedre del Líban…, si mai s’hi fixaven) els portava a la rue du Mûrier (així anomenada equivocadament i absurda), on una paulònia principesca («Morera!», esbufegà Ada) que es dreçava majestuosa a la terrassa incongruent d’un W.C. públic es desprenia generosament de les seves fulles en forma de cor d’un verd intens, sense deixar de ser suficientment frondosa per projectar arabescos d’ombres sobre la part del tronc exposada al sol. Un gingko (d’un verd daurat molt més lluminós que el seu veí, un bedoll local que groguejava) assenyalava el revolt d’un passeig de llambordes que menava al moll. Seguiren cap al sud la famosa Fillietaz Promenade, que, a la riba suïssa del llac, va des de Valvey fins al Château de Byron o Château de Chillon («She Yawns Castle», com ho pronuncien els anglesos, o sigui el castell de la qui badalla). La temporada turística havia acabat, i les aus d’hivernada, així com una colla de centreeuropeus amb pantalons de golf, havien reemplaçat les famílies angleses i els aristòcrates russos de Nipissing i Nipigon.


  —Sento l’espai sobre el llavi indecentment nu. —S’havia afaitat el bigoti en presència d’Ada, amb udols de dolor—. I no puc pas estar tot el temps encongint la panxa.


  —Oh, m’agrades més amb aquests encantadors quilets de més…, ets més tu. Deu ser herència materna, suposo, perquè Demon estava cada cop més prim. Quan el vaig veure a l’enterrament de la mare, tenia tot l’aspecte de Don Quixot. Va ser tot molt estrany. Portava dol blau. El fill d’Onski, que és manxol, el va abraçar amb el seu únic braç i tots dos ploraven comme des fontaines. Després, un personatge ensotanat, amb aire d’extra en una encarnació de Visnu en «technicolor», va pronunciar un sermó incomprensible. Aleshores ella es va esfumar. Ell em va dir sanglotant: «Jo no defraudaré els pobres cucs!». Un parell d’hores després de no complir la seva promesa, vam rebre unes visites inesperades al ranxo: una mocosa de vuit anys increïblement graciosa amb el seu vel negre, acompanyada d’una mena de dueña, també de negre, i dos guàrdies de cos. La bruixa reclamava certes sumes fantàstiques, que Demon, segons deia, no havia tingut temps de pagar, i les devia per haver «rebentat l’himen»…, de manera que vaig fer que un dels nostres criats més ferrenys fes fora vsyu kompaniyu (tota la companyia).


  —Extraordinari —féu Van—. Cada cop eren més joves. Em refereixo a les noietes, no pas als xicots forts i silenciosos. La seva vella Rosalind tenia una neboda de deu anys, una perdiueta precoç. Aviat hauria anat a buscar-les a la incubadora.


  —Mai no el vas estimar, el teu pare —digué Ada tristament.


  —Oh, l’estimava i l’estimo, amb tendresa, amb respecte, amb comprensió, perquè, després de tot, aquesta poesia menor de la carn no m’és estranya. Però pel que ens concerneix, a tu i a mi, va ser enterrat el mateix dia que el nostre oncle Dan.


  —Ja ho sé, ja ho sé. És una llàstima! I de què ha servit això? Potser no t’ho hauria de dir, però les seves visites a Agàvia es van fer més rares i més breus cada any. Sí, feia pena de sentir-lo parlar amb Andrey. Vull dir que Andrey n’a pas le verbe facile, per bé que apreciava d’allò més —sense entendre-ho del tot— el doll incontenible de fantasies i de fets fantàstics de Demon, i sovint exclamava, amb el seu tssk-tssk rus i afalagadors moviments de cap: «Quin balagur (bromista) que sou!». I finalment un dia Demon em va advertir que no tornaria més si Andrey continuava repetint-li la seva estúpida gràcia (Nu i balagur-zhe vï, Dementiy Labtrintovitx), o si Dorothy, l’impayable (la impagable per impudència i absurditat), s’entestava a fer-li saber què en pensava, de les meves escapades a les muntanyes amb Mayo, un vaquer, per protegir-me dels lleons.


  —Se’n pot saber alguna cosa més, d’això? —preguntà Van.


  —Bé, ningú no n’ha sabut res més. Tot això va passar en una època en què jo no em parlava amb el meu marit ni amb la meva cunyada, i no podia controlar la situació. De totes maneres, Demon no va tornar a venir, ni quan es trobava a dues-centes milles. L’única cosa que va fer va ser enviar-me per correu, des d’algun casino, la teva adorable carta sobre Lucette i la meva pel·lícula.


  —M’agradaria de conèixer també alguns detalls concrets a propòsit dels llaços conjugals: freqüència de les relacions, noms afectuosos per les verrucositats secretes, sentors preferides…


  —Platok momental’no (un mocador, cuita)! Tens el nariu dret ple de jade humit —digué Ada, i tot seguit assenyalà amb el dit, en un parterre, un indicador circular, emmarcat de vermell, que deia: «Chiens interdits», i hi era representada la imatge d’un inversemblant gos negre amb una cinta blanca al voltant del coll.


  Per què, es demanà, les autoritats suïsses prohibeixen d’encreuar els terriers escocesos amb els caniches?


  Les últimes papallones de 1905, indolents paons i reines d’Espanya, se sadollaven en les modestes flors de tardor. Un tramvia passà per la seva esquerra, a tocar del passeig on reposaven, i on es besaren prudentment quan deixà de sentir-se el grinyol de les rodes. Les vies, ferides pel sol, adquirien una bella lluïssor de cobalt: el migdia reflectit en el metall brillant.


  —Anem a menjar formatge amb vi blanc sota aquella pèrgola —suggerí Van—. Els Vinelander dinaran à deux avui.


  Algun aparell musical tocava cants de la selva; les bosses obertes d’una parella de tirolesos mostraven llurs desagradables interioritats prop d’ells, i Van subornà el cambrer per tal que instal·lés la taula una mica més enllà, sobre les posts d’un embarcador abandonat. Ada admirà la població d’aus aquàtiques: ànecs negres emplomallats, amb contrastos blancs als flancs, que els atorgaven l’aspecte de compradors sortint de la botiga (comparació que, com les següents, pertany a Ada) amb un paquet pla i allargat (una corbata nova?, uns guants?) sota cada braç, mentre que el petit plomall negre recordava el cap de Van quan tenia catorze anys i acabava de capbussar-se al rierol. Fotges (que, després de tot, havien tornat) nedant amb un curiós moviment del coll, a l’estil dels cavalls que van al pas. Cabussots petits i grans, amb crestes, mantenint el cap alzinat, i amb quelcom d’heràldic en la seva actitud. Tenien ritus nupcials meravellosos, dreçats mascle i femella, cara a cara, molt junts, així (Ada, quan ho explicava, formava uns parèntesis amb els dits)…, talment dos suports de llibres, sense llibres entremig, i brandant els caparrons, amb reflexos daurats.


  —T’he demanat que em parlis dels ritus d’Andrey.


  —Ah, Andrey s’emociona tant de veure totes aquestes aus europees! És un gran caçador i coneix molt bé tota la fauna de l’oest. Allí tenim un petit cabussot preciós, que té com una cinta negra al voltant del bec blanc i gruixut. Andrey l’anomena pestroklyuvaya chomga. I aquest chomga gran és, diu ell, l’hohlushka. Si tornes a arrufar les celles quan dic una cosa innocent i, en conjunt, més aviat divertida, et faré un petó a la punta del nas, davant de tothom.


  Una insignificança artificial, no pas de la millor vena Veen. Però es recuperà immediatament:


  —Oh, guaita aquelles gavines com juguen a veure quina és més gallina!


  Unes quantes gavines rieuses, algunes de les quals encara duien la gorra negra i ajustada de l’estiu, s’havien parat a la barana del llac, amb la cua a la banda del passeig, i observaven quines eren les que no es movien del seu lloc quan s’atansava el proper passejant. La majoria es precipitaren a l’aigua, bategant sorollosament les ales, quan s’aproparen Ada i Van; una sola arronsà les plomes de la cua i féu un moviment anàleg al de vinclar els genolls, però aguantà i restà a la barana.


  —Em sembla que tan sols una vegada vam veure aquesta espècie a Arizona, en un lloc anomenat Saltsink, una mena de llac artificial. Les nostres gavines vulgars tenen les puntes de les ales completament distintes.


  Un cabussot de cresta, que flotava a certa distància, lentament, molt lentament, començà de capbussar-se, i tot seguit, de sobte, féu un salt com un peix, tot mostrant el ventre blanc i brillant, i desaparegué.


  —Per què dimonis no li vas fer saber d’una manera o altra —preguntà Van— que no estaves enutjada amb ella? La teva carta fal·laç la va fer molt desgraciada.


  —Bah! —exclamà Ada—. Em va posar en una situació incomodíssima. Comprenc molt bé que estigués furiosa amb Dorothy (la qual tenia bones intencions, pobra ximpleta…, prou estúpida per tractar d’advertir-me contra possibles «infeccions» com la «lesbianitis labial». Lesbianitis labial!), però això no era motiu perquè Lucette anés a veure Andrey a la ciutat i li digués que ella i l’home al qual jo havia estimat abans del meu matrimoni eren grans amics. Ell no va gosar de molestar-me amb la seva curiositat, però es va queixar a Dorothy de la neopravdannay a zhestokost (injustificada crueltat) de Lucette.


  —Ada, Ada —grunyí Van—, vull que et desempalleguis d’aquest marit teu, i també de la seva germana, ara mateix!


  —Dóna’m quinze dies —féu ella—. Haig de tornar al ranxo. No puc suportar la idea que fiqui el nas en les meves coses.


  Al principi tot semblà desenvolupar-se d’acord amb les instruccions d’un geni tutelar.


  Amb gran alegria de Van (la poc discreta manifestació de la qual no fou aprovada ni desaprovada per la seva amant), Andrey hagué de fer llit a causa d’un refredat, durant gairebé tota la setmana. Dorothy, infermera nada, es mostrà molt més sol·lícita que no pas Ada (la qual, com que mai no havia estat malalta, no podia suportar la vista d’una persona dolençosa) a la capçalera del seu germà, llegint al suat i sufocat pacient números endarrerits de la Golos Feniksa; però el divendres el metge de l’hotel l’envià a l’hospital nord-americà de la comarca, en el qual ni la seva germana no obtingué l’autorització de visitar-lo «per la necessitat de constants exàmens de rutina», o més aviat perquè el desgraciat desitjava d’enfrontar-se amb la catàstrofe en una solitud viril.


  Durant els dies següents, Dorothy dedicà els seus moments de lleure a espiar Ada. La dona estava segura de tres coses: que Ada tenia un amant a Suïssa, que Van era el seu germà, i que organitzava cites secretes entre la seva irresistible germana i la persona que ella havia estimat abans del seu matrimoni. El fet, notable i graciós, que les tres coses fossin veritat, encara que no tenien sentit enunciades per separat, proporcionà a Van un nou motiu de diversió.


  Els Trois Cygnes aixoplugaven una fortalesa sota les seves ales. Quisvulla que es fes present, en cos i ànima o vocalment, era informat pel conserge o els seus acòlits que Van havia sortit, que no coneixien cap Madame André Vinelander, i que l’única cosa que podien fer era rebre el missatge que volguessin deixar. El seu cotxe, estacionat en un bosquet allunyat, no podia trair la seva presència. Al matí, Van solia utilitzar l’ascensor de servei, que comunicava directament amb el pati del darrere. Lucien, home força espavilat, aviat aprengué a conèixer la veu de contralt de Dorothy: «La voix cuivrée a téléphoné», «La Trompette n’était pas contente ce matin», etc. Aleshores els genis tutelars es prengueren un dia de festa.


  Andrey havia sofert una primera i copiosa hemorràgia per l’agost, durant un viatge de negocis a Phoenix. Optimista contumaç, independent i no massa viu, l’havia considerada com una simple hemorràgia nasal sortida per la boca i no n’havia dit res a ningú, per tal d’evitar «murmuracions estúpides». Feia temps que tenia la veu ronca del fumador de dos paquets diaris, però quan, uns dies després d’aquella «hemorràgia nasal», escopí al lavabo una flegma escarlata, decidí de suprimir els cigarrets i conformar-se amb els seus tsigarki (purets). El segon contretemps s’esdevingué en presència d’Ada, poc abans de partir cap a Europa aconseguí d’escamotejar el mocador tacat de sang abans que ella el veies, però Ada recordava haver-li sentit dir «Vot te na» (que es curiós), amb veu amoïnada. Pensant, com la majoria dels estocians, que a l’Europa Central és on es troben els millors metges, es digué que si tornava a escopir sang, consultaria un especialista de Zuric que li havia recomanat un membre de la seva «lògia» (lloc de reunió de fraterns acumuladors de diners). L’hospital americà de Valvey, proper a l’església russa construïda per Vladimir Chevalier, el seu oncle avi, resultà ser prou competent per diagnosticar una tuberculosi avançada del pulmó esquerre.


  El dimecres 22 d’octubre, a primera hora de la tarda, Dorothy, que tractava «frenèticament» de localitzar Ada (la qual després de la seva visita habitual als Trois Cygnes, aprofitava un parell d’hores al «Saló de Perruqueria i Bellesa» de Paphia), deixà una nota per a Van, el qual no la llegí fins molt tard a la nit, quan tornava d’un viatge a Sorcière, ciutat situada un centenar de milles cap a l’est, al Valais, on havia comprat una vil·la per a ell et ma cousine, i sopat amb l’ex-propietària, vídua d’un banquer, l’amable Madame Scarlet i la seva filla Eveline una rossa granelluda però bonica, que semblaren eròticament commogudes per la rapidesa amb què tancaren el tracte.


  Van se sentia encara tranquil i ple d’esperança. Després d’haver estudiat atentament l’histèric informe de Dorothy, continuava creient que res no amenaçava el seu destí, que, en el millor dels casos, Andrey es moriria de seguida, estalviant a Ada l’escàndol d’un divorci, i en el pitjor dels casos, seria enviat a la muntanya, a algun sanatori de novel·la, on romandria un cert temps, durant els darrers paràgrafs de l’epíleg, lluny de la realitat de llurs vides unides. Divendres al matí, a les nou, com havien convingut la vigília, s’adreçà al Bellevue amb l’agradable perspectiva de portar-la en cotxe a Sorcière per ensenyar-li la nova casa.


  D’una manera bastant oportuna, durant la nit, una tempesta havia romput l’espinada del miraculós estiu. Amb una oportunitat encara més gran, la vinguda prematura de la regla d’Ada havia abreujat les carícies d’ahir. Plovia quan Van tancà la portella del cotxe, s’arremangà els camals dels pantalons i, saltant els tolls, passà entre una ambulància i un enorme Yak negre, estacionats un rere l’altre davant l’hotel. Totes les ales del Yak eren desplegades, dos grums havien començat a amuntegar les maletes sota la vigilància del xofer, i diverses pans del vell cotxe de lloguer contestaven amb discrets grinyols els grunys dels grums.


  Sobtadament experimentà una sensació de fred reptilià en la seva calba incipient, i es disposava a entrar per la porta giratòria, quan en sortí Ada, una mica a la manera dels baròmetres que representen una caseta de fusta amb dues portes per les quals ara surt l’home adés la dona. El seu abillament —l’impermeable sobre un vestit de coll alt, el mocador al cap, la bossa de cocodril penjada de l’espatlla— formava un conjunt una mica passat de moda i àdhuc provincià. «No tenen cara», com diuen els russos per descriure una expressió d’absolut aclaparament.


  Donant la volta a l’hotel, Ada el dugué fins a una lletja rotonda, a l’aixopluc del trist ruixim, i allí volgué besar-lo, però ell esquivà els seus llavis. Ada se n’anava de seguida. Andrey, heroic i desvalgut, havia estat transportat a l’hotel amb una ambulància. Dorothy havia aconseguit tres places en l’avió Ginebra-Phoenix. Els dos cotxes els conduirien, a ell, a ella i l’heroica germana, al desemparat aeroport.


  Ada demanà un mocador, i ell en tragué un de blau de la butxaca de l’impermeable, però ja havien començat a caure-li les llàgrimes i es tapà els ulls, mentre Van l’hi oferia, amb la mà estesa.


  —És part del teu paper? —inquirí ell fredament.


  Ada sacsejà el cap, prengué el mocador amb un «merci» pueril, es mocà amb un sanglot, s’empassà la saliva i començà a parlar…, i, al cap d’un moment, tot, absolutament tot, estava perdut.


  No podia dir-li res al seu marit mentre estigués malalt. Van hauria d’esperar fins que Andrey estigués suficientment bé per suportar la nova, i això podria exigir un cert temps. Ella, naturalment, hauria de fer tot el que pogués per assegurar la seva completa guarició. A Arizona n’hi havia un que feia miracles…


  —Una cosa així com posar-li un pegat a un manso abans de penjar-lo —comentà Van.


  —I pensar —prosseguí Ada, movent les mans en un gest maldestre, com quan es deixa caure una tapadora o una safata—, i pensar que considera un deure ocultar-ho tot… Oh, indubtablement, no puc pas abandonar-lo ara!


  —Sí, l’antiga història: el flautista a qui cal guarir de la seva impotència, el valent alferes que potser no torni d’una guerra llunyana!


  —Ne ricane pas! —exclamà Ada—. Pobre, pobret! Com goses burlar-te’n?


  Un tret peculiar del seu tarannà, ja des del temps de la seva joventut, impulsava Van a mitigar els seus accessos de còlera o de decepció mitjançant fórmules grandiloqüents i enigmàtiques que molestaven tant com una ungla rompuda que frega la seda, el folre de l’Infern.


  —Castell de la Veritat, Castell Brillant! Helen de Troia, Ada d’Ardis! Has traït l’Arbre i la Falena!


  —Perestagne (prou, cesse).


  —Ardis Primer, Ardis Segon, Man-Hat-Tan i ara Mount Russet…


  —Perestagne! —repetí Ada (com un imbècil adreçant-se a un epilèptic).


  —Oh! Qui me rendra mon Hélène…


  —Ah, perestagne!


  —… et le phalène.


  —Je t’emplie («prie» i «supplie»), prou, Van. Tu sais que j’en vais mourrir.


  —Però, però, però… —tustant-se cada cop el front—, estar a punt de, de, de…, i que aleshores aquest idiota es posi a fer de Keats!


  —Bozhe moy, me n’haig d’anar. Digues-me alguna cosa, amor meu, el meu únic amor, alguna cosa que em serveixi d’ajuda!


  Hi hagué un estret precipici de silenci, romput tan sols per la pluja que tamborinava sobre el ràfec.


  —Queda’t amb mi, nena —digué Van, oblidant-se de tot: de l’orgull, de la ira, dels vulgars convencionalismes de la pietat.


  Per un instant, ella semblà que vacil·lava…, o si més no, tractava de vacil·lar, però una veu ressonant els arribà des del camí d’entrada i veieren Dorothy, amb una capa grisa i un capell masculí, que cridava Ada agitant enèrgicament el paraigua obert.


  —No puc, no puc. T’escriuré —murmurà la meva pobra amor, plorant.


  Van li besà la mà freda com les fulles, i després, deixant el Bellevue que s’ocupés del seu cotxe, deixant els cignes que s’ocupessin de les seves coses i Madame Scarlet que s’ocupés dels trastorns de la pell d’Eveline, recorregué a peu els deu quilòmetres de carreteres enfangades que el separaven de Rennaz, i des d’allà volà a Niça, Biskra, El Cap, Nairobi, la carena de Basset…


  I sobre els cimadals del Basset…


  I escrigué Ada? Oh, i tant! Oh, tot sortí la mar de bé! La imaginació i la realitat competiren en una rivalitat sens fi i rialles puerils. Andrey mort al cap d’uns mesos, po pal’ tzam (comptats amb els dits), un, dos, tres, quatre…, diguem, cinc, Andrey estava estupendament a la primavera de mil nou-cents sis o set, amb un pulmó col·lapsat i una barba de color de palla (no hi ha res com la vegetació facial por mantenir ocupat un malalt). La vida es bifurcà i rebifurcà. Sí, ella li ho contà tot. Ell insultà Van al porxo pintat de malva d’un hotel de Douglas on Van esperava la seva Ada en una versió definitiva dels Enfants maudits. El senyor Tobak (un antic banyut) i lord Erminin (que actuava per segon cop) foren els testimonis del duel, en companyia d’unes altes iuques i d’alguns petits cactus. Vinelander duia jaqué (era el seu estil), i Van un vestit blanc. Cap dels dos no desitjava arriscar-se: dispararen al mateix temps. Caigueren tots dos. La bala del senyor Jaqué s’allotjà a la sola de la sabata esquerra (blanca, amb taló negre) de Van, fent-lo caure i produint-li un lleuger fourmillement (formigueig) al peu: això fou tot. Van encertà el seu adversari en ple baix ventre, una seriosa fenda de la qual es recuperà en el moment oportú o no se’n recuperà mai (aquí la bifurcació neda entre boires). En realitat, tot fou molt menys brillant.


  Així que Ada escrigué com havia promès? Oh, sí, sí! En disset anys Van rebé d’Ada un centenar de notes breus, cadascuna de les quals contenia un centenar de paraules i que constituïen unes trenta planes impreses d’un contingut insignificant, especialment relatiu a la salut del seu marit i a la fauna de la regió.


  Després d’haver-la ajudada a tenir cura d’Andrey a l’Agàvia Ranch durant alguns anys plens d’acrimònia (li reprotxava a Ada fins l’últim minut dedicat a caçar papallones o a criar cucs!) i d’haver-se ofès amb ella perquè elegí l’excel·lent i cèlebre Grotonovitx Clinic (per als interminables períodes de tractament del seu marit) i no l’elegant sanatori de la princesa Alashin, Dorothy Vinelander es retirà a una ciutat conventual pròxima a l’Àrtic (Ilemna, l’actual Novostàbia), on finalment es casà amb un tal senyor Brod o Bred, tendre i apassionat, bru i ben plantat, que era corredor de caixes i d’altres objectes sacramentals per tots els Severnïya Territorii, i que més endavant dirigiria, i potser encara dirigeix, al cap de mig segle, les reconstruccions arqueològiques de Goreloe (La «Herculà de Lyaska»); quant als tresors que desenterrà en el matrimoni, això és una altra qüestió.


  L’estat d’Andrey continuà agreujant-se molt lentament, però de manera constant. Durant els dos o tres últims anys de la seva ociosa existència que passà en els llits de repòs articulats, la posició de qualsevulla de les parts dels quals podia ser modificada de cent maneres distintes, perdé l’ús de la paraula, per bé que conservà la capacitat d’inclinar o sacsejar el cap, arrufar les celles per reflexionar o somriure lleugerament mentre aspirava els efluvis del menjar l’origen, per cert, dels nostres primers gaudis. Morí un vespre de primavera, sol en una habitació d’hospital, i, l’estiu d’aquell mateix any (1922), la vídua féu donació de les seves col·leccions al museu del National Park i viatjà en avió a Suïssa, amb el propòsit de mantenir-hi una «entrevista exploratòria» amb un Van Veen que ja tenia cinquanta-dos anys.


  QUARTA PART


  En aquest punt, un estudiant de medicina empipador pregunta al «profe», amb l’aire arrogant del policia de trànsit que vol veure el permís de conducció, com se les arregla per conciliat la negativa a concedir a l’esdevenidor la categoria de Temps amb el fet que tampoc no se’l pot considerar inexistent, per tal com «posseeix almenys un futur, vull dir, un factor, que enclou una noció tan important com la de necessitat absoluta».


  Feu-lo fora. Qui ha dit que jo moriré?


  Per refutar amb més elegància i argument del determinista: lluny d’esperar-nos, amb el cronòmetre i la forca, en algun indret al davant de nosaltres, la inconsciència envolta el Passat i el Present pertot arreu, car és una manifestació, no pas del Temps en si, ans de la consumpció natural de totes les coses, tant si tenen consciència del Temps com si no en tenen. El fet que jo sàpiga que d’altres moren no té res a veure amb la qüestió. També se que vostè, i probablement jo, hem nascut, però això no prova que hàgim passat per la fase cronal que s’anomena el Passat; es el meu Present, el meu breu instant de consciència, que em diu que ho he fet, i no pas el tro silenciós de la infinita inconsciència propi del meu naixement, fa cinquanta-dos anys i cent noranta-cinc. El meu primer record es remunta a mitjans de juliol del 1870, és a dir, al meu setè mes de vida (a la majoria de la gent, el record conscient apareix molt més tard, a partir dels tres o quatre anys); un matí a la nostra vil·la de la Riviera, va caure sobre el meu bressol un bocí de guix verd que s’havia desprès de la decoració del sostre per un tremolor de terra. Els cent noranta-cinc dies que precediren aquell esdeveniment no es distingeixen de la inconsciència infinita, i, en conseqüència, no poden ser incorporats al temps perceptiu, de tal manera que, pel que es refereix a la meva ment i l’orgull que sento per ella, avui, 15 de juliol de 1922, tinc exactament cinquanta-dos anys, et trêve de mon style plafond peint.


  En aquest mateix sentit del temps perceptiu individual, puc donar marxa enrere al meu Passat, gaudir del moment actual del record, tal com he gaudit d’aquell corn de l’abundància del qual es desprengué la pinya d’estuc que per poc no em va fer un nyanyo al cap, i imaginar que un cataclisme còsmic o corporal podria en un moment…, no pas matar-me, però sí submergir-me en un estat d’estupor permanent d’un nou tipus, sensacional per a la ciència, privant així de tot sentit cronal o lògic la dissolució natural. A més a més, aquest raonament té validesa per a una forma de temps molt menys interessant (bé que important, important), el Temps Universal («quant de temps hem passat segant colls»), conegut també com a Temps Objectiu (en realitat, un teixit bast de temps particulars), en un mot: la Història de la humanitat i de l’humor, i aquesta mena de coses. Res no priva que la humanitat com a tal no tingui futur en absolut: si, per exemple, el gènere humà, evolucionant imperceptiblement (aquí rau l’astúcia del meu raonament), es transforma en una espècie novo-sapiens, o qualsevol altre subgènere, que posseeixi d’altres maneres de ser o de somniar, més enllà de la noció humana del Temps. En aquest sentit, l’home no morirà mai, perquè pot ser que, en el seu procés evolutiu, no existeixi cap punt taxonòmic que correspongui a l’últim estadi de l’home, al llarg de la cadena de petits canvis que el transformi en un Neohomo o en algun horrible i bategant humor viscós. Em penso que el nostre amic no tornarà a molestar-nos.


  El meu propòsit en escriure La textura del Temps, obra difícil i plaent, que estic a punt de col·locar sobre l’escriptori ja il·luminat del lector encara absent, consisteix a purificar la meva pròpia noció del Temps. Vull examinar l’essència del Temps, no pas el seu lapse, car no crec que la seva essència pugui ser reduïda al seu lapse. Desitjo d’acariciar el Temps.


  Un pot ser un enamorat de l’Espai i les seves possibilitats: la velocitat, per exemple, la suavitat i el brunzit de la velocitat, la glòria aquilina de la velocitat vigent, el crit d’alegria de la corba. I un pot ser un enamorat del Temps, ser un sibarita de la duració. Jo amo sensualment el Temps, el seu teixit i la seva extensió, la caiguda dels seus plecs, el mateix caràcter impalpable del seu sendal grisenc, la frescor del seu continuum. Voldria fer-ne alguna cosa, abandonar-me a un simulacre de possessió. Sé que tots aquells qui han tractat d’arribar al castell encantat s’han perdut en la nit o s’han quedat encallats en l’Espai. Sé també que el Temps és un perfecte brou de cultiu per a les metàfores.


  Per què és tan difícil —tan degradantment difícil— de fixar en la ment el concepte de Temps i de conservar-l’hi per al seu examen? Quins esforços, quins tempteigs, quina irritant fatiga! És talment com furgar amb una mà en la guantera del cotxe buscant el mapa de carreteres —es troba el de Montenegro, el dels Dolomites, uns bitllets, un telegrama, tot menys aquella extensió caòtica que separa Ardez de Soprano-no-sé-què— de nit, sota la pluja, mentre es tracta d’aprofitar una llum vermella en la negror opaca, mentre funciona el metrònom, el cronòmetre dels eixugaparabrises: el dit orb de l’espai burxa i esquinça la textura del Temps. I també Aurelius Augustinus, ell també, en la seva lluita amb el mateix tema, fa mil cinc-cents anys, experimentà aquest turment curiosament físic de la intel·ligència que defalleix, els shchekotiki (pessigolleigs) de l’aproximació, les evasions de l’esgotament cerebral…, però ell, si més no, podia tornar a carregar el seu cervell amb l’energia que Déu li facilitava (col·locar aquí una nota al peu sobre el plaer que s’experimenta en veure’l activar i entremesclar les seves cogitacions, entre la sorra del desert i les estrelles, amb vigorosos i petits cops d’oració).


  Altre cop perdut. On era? On sóc? Carretera fangosa. Cotxe aturat. El Temps és ritme: ritme d’insecte en una nit càlida i humida, ona cerebral, respiració, martelleig a la templa: això són els nostres fidels rellotges, i la raó corregeix el batec febril. Un dels meus pacients era capaç de discernir el ritme dels llampecs que se succeïen cada tres mil·lèsimes de segon (0,003!). Continuem.


  Què és el que m’ha donat un cop de colze i m’ha reanimat fa un instant, quan s’ha aturat una idea? Ah, sí! Potser l’única cosa que permet d’entreveure el sentit del Temps és el ritme. No pas els batecs recurrents del ritme, sinó el buit que en separa dos, d’aquests batecs, el buit gris entre les notes negres: el Tendre Interval. La pulsació mateixa no fa més que recordar la trista idea de la mesura, però entre dues pulsacions hi ha alguna cosa que s’assembla al Temps vertader. Com el puc extreure d’aquest lleu buit? El ritme no hauria de ser ni massa lent ni massa ràpid. A un batec per minut, el meu sentit de la successió queda completament superat, i cinc oscil·lacions per segon produeixen una obscuritat de la qual no és possible de sortir. El ritme lent dissol el Temps; el ritme ràpid no li deixa lloc. Que em donin, diguem, tres segons, i aleshores podré fer dues coses; percebre’n el ritme i sondejar-ne l’interval. He parlat d’un buit, d’un pou fosc? Però això és tan sols l’Espai, el traïdor de la comèdia, que torna per la porta del darrere, amb el seu pèndol, mentre jo busco a les palpentes la significació del Temps. Allò que m’esforço a copsar és precisament el Temps, que l’Espai m’ajuda a mesurar, i no és sorprenent que no assoleixi de copsar el Temps, perquè la mateixa absorció de coneixements «demana temps».


  Si els ulls m’informen sobre l’Espai, les orelles m’informen sobre el Temps. Però mentre és possible de contemplar l’Espai, ingènuament, potser, però d’una manera directa, tan sols puc escoltar el Temps entre els accents, preocupat i prudentment durant un breu instant còncau, amb la certesa creixent que no escolto el Temps mateix, sinó la sang que circula pel meu cervell, i, des del cervell, a traves de les venes del coll, devers el cor, assentament de mals particulars que res no tenen a veure amb el Temps.


  La direcció del Temps, la fletxa del Temps, el Temps de sentit únic, heus aquí quelcom que em sembla útil durant un moment, però aviat es redueix a una il·lusió vinculada per llaços obscurs als misteris del creixement i de la gravitació. La irreversibilitat del Temps (que no mena enlloc, diguem-ho d’antuvi) és fruit d’una perspectiva de campanar: si els nostres òrgans i orgatrons no haguessin estat asimètrics, hauríem pogut tenir una visió amfiteatral i perfectament grandiosa del Temps, com aqueixes muntanyes de contorns retallats a la nit a l’entorn d’un llogarret guspirejant i satisfet. Diuen que si un ésser perd les dents i esdevé un ocell, tot el que podrà fer quan torni a tenir necessitat de dents serà desenvolupar un bec dentat, que mai no equivaldrà a la vertadera dentició de què abans estava proveït. Ens trobem en ple eocè, i els actors que apareixen en aquest escenari són fòssils. Aquest és un divertit exemple de la manera de fer trampes que caracteritza la natura, però la seva relació, directa o indirecta, amb el Temps essencial, rectilini o rodó, no és més gran que la que té el fet que jo escrigui d’esquerra a dreta seguint el curs del meu pensament.


  I parlant d’evolució, podem imaginar l’origen del Temps, així com el camí escarpat que transità i les mutacions que rebutjà? Hi ha hagut algun cop una forma de Temps «primitiva», durant la qual, per exemple, el Passat, encara no clarament diferenciat del Present, deixés aparèixer les seves formes i ombres a través d’un «ara» encara bla, llarg i larval? O és que l’evolució tan sols ha afectat la mesura del Temps, del rellotge de sorra al rellotge atòmic, i d’aquest al púlsar portàtil? I quant de temps necessità el Temps Antic per esdevenir el Temps de Newton? Pondereu l’Ou, com deia el gall francès a les seves gallines.


  Temps Pur, Temps Perceptiu, Temps Tangible, Temps lliure de contingut, de context i de comentari corrent: aquest és el meu temps i el meu tema. Tota la resta és símbol numèric o algun aspecte de l’Espai. La textura de l’Espai no és la del Temps, i la anormal i bigarrada joguina de quatre dimensions que han produït els relativistes és un quadrúpede amb una de les potes reemplaçada per l’ombra d’una pota. El meu temps és també el Temps Immòbil (de seguida ens desempallegarem del temps que «flueix», el temps del rellotge d’aigua i dels W.C.).


  L’únic Temps que m’interessa és el Temps aturat per mi i del qual la meva ment s’ocupa en una intensa atenció voluntària. Així, doncs, fóra ociós i erroni d’eternitzar-se en el temps que «passa». Sens dubte, trigo més temps afaitant-me quan el meu pensament «tracta» de formular paraules; sens dubte, no sóc conscient que m’endarrereixo fins que consulto el rellotge; sens dubte, als cinquanta anys, em sembla que el temps del calendari passa més de pressa, perquè es dóna en fraccions que constitueixen fragments cada cop més petits del meu creixent fons existencial, i també perquè m’avorreixo menys que quan era menut, entre un joc tediós i un llibre més tediós encara. Però aquesta «acceleració» depèn precisament del fet que no parem esment al Temps.


  És una empresa estranya aquest intent de determinar la naturalesa de quelcom que consisteix en fases fantasmals. Això no obstant, confio que el lector, que arrufa les celles en llegir aquestes ratlles (però que, si més no, s’oblida del desdejuni), reconeixerà que no hi ha res de més esplèndid que el pensament solitari. Ara bé, el pensament solitari ha de prosseguir el seu camí, o —per dir-ho en termes més moderns— la seva pista, a bord, per exemple, d’un cotxe grec meravellosament equilibrat i sensible, que manifesta la suavitat de les seves característiques i l’excel·lència del seu manteniment en cadascuna de les corbes de l’autopista alpina.


  Abans de continuar, hem de tenir en compte dos errors. El primer és la confusió entre els elements temporals i els espacials. Ja hem denunciat en aquestes notes (actualment en procés de redacció, mercès a una mitja jornada lliure, en un viatge decisiu) aquest impostor anomenat Espai; més endavant el citarem a judici, en el decurs de la nostra investigació. El segon error que hem de rebutjar és un hàbit de llenguatge que conservem des de temps immemorial. Considerem el Temps com una mena de corrent d’aigua, sense gran relació amb un vertader torrent alpí la blancor del qual es destaca sobre un fons de roca fosca, o un gran riu de color brut en una vall ventosa, però en permanent fluir a través dels nostres paisatges cronogràfics. Estem tan habituats a aquest espectacle mític, tenim tanta necessitat de liquar fins el més petit coàgul de vida, que acabem per no poder parlar del Temps sense parlar del moviment. Cert és que aquest sentit del moviment procedeix de fonts molt naturals, o, si més no, familiars: el coneixement innat que té el cos de la seva circulació sanguínia, el vertigen ancestral provocat per la sortida i la posta dels astres, i, per descomptat, els nostres mètodes de mesurament, com l’ombra mòbil del rellotge de sol, la caiguda de l’arena en el d’arena, els saltets de la busca dels segons…, i amb això hem tornat altre cop a l’Espai. Considerem els marcs, els receptacles. La idea que el Temps «corre» en un sentit tan natural com el de la caiguda d’una poma en un hort, implica que corre per i a través d’alguna cosa, i si pensem que aquesta «cosa» és l’Espai, aleshores no ens queda més que la metàfora que «corre» al llarg d’una cinta mètrica.


  Però, anime meus, para compte en l’anomenada «marcel-wave» de l’art de moda; evita el llit proustià i el joc de paraules assassí (que és en si mateix un suïcidi, com advertiran els coneixedors de Verlaine).


  Ara estem preparats per enfrontar-nos amb l’Espai. Rebutgem sense remordiments el concepte artificial d’un temps viciat per l’espai, parasitat per l’espai, l’espai-temps de la literatura relativista. Qui vulgui, si li plau, pot sostenir que l’Espai és la cara externa del Temps, o el cos del Temps, o que l’Espai està immergit en el Temps i viceversa, o que de curiosa i determinada manera l’Espai és merament un subproducte del Temps, fins i tot el seu cadàver, o que, comptat i debatut, el Temps és l’Espai; aquesta mena de garola pot resultar seductora, sobretot quan un és jove; però ningú no aconseguirà de fer-me creure que el moviment d’un objecte (diguem, una busca) a través d’un determinat tros d’Espai (diguem, l’esfera d’un rellotge) sigui d’idèntica naturalesa que el «pas» del Temps. Un objecte que es mou no fa més que recórrer una extensió de qualsevulla altra matèria per a la mesura de la qual serveix, però res no ens diu sobre la vertadera i impalpable estructura del Temps. De la mateixa manera, una cinta graduada, ni que fos d’una llargària infinita, no és pas l’Espai, i el comptaquilòmetres més precís no pot representar la carretera que jo veig com un fosc espill de pluja sota les rodes que giren, i sento com un murmuri, i respiro com una nit humida del mes de juliol als Alps i experimento com una base llisa. Nosaltres, pobres espacians, estem més ben adaptats, en el nostre tridimensional Lacrimaval, a l’Extensió que no pas a la Duració: el nostre cos és capaç d’arribar molt més lluny que la nostra memòria voluntària. Jo no puc recordar (per bé que ahir mateix vaig mirar de reduir-lo a elements mnemotècnics) el número de matrícula del meu cotxe nou, però puc sentir l’asfalt sota els pneumàtics davanters, com si formessin part del meu propi cos. Però també l’Espai en si (talment com el Temps) és quelcom que no puc comprendre: un lloc on es produeix el moviment. Un protoplasma en el qual la matèria —concentració de protoplasma espacial— hi és comprimida i organitzada. Podem mesurar els glòbuls de la matèria i les distàncies que els separen, però el protoplasma espacial, en si mateix, no és reduïble a nombre.


  Mesurem el Temps (la busca dels segons trota, la dels minuts avança a batzegades, d’un punt a un altre punt) en funció de l’Espai (sense conèixer la naturalesa de l’un ni de l’altre), però l’avaluació de l’Espai no sempre exigeix Temps…, o, si més no, no requereix més temps que l’«ara» d’un present especiós. La possessió perceptiva d’una unitat d’Espai és pràcticament instantània, quan, per exemple, la mirada d’un bon conductor copsa el símbol d’un senyal de trànsit: una boca negra i la precisa arcada dins un triangle vermell (una mescla de colors i de formes que, quan s’ha vist bé, es reconeix en un «no-res» com la indicació d’un túnel en una carretera), o quelcom d’una importància menys immediata, com el deliciós signe de Venus: [image: imatge0001], que hom podria creure erròniament que significa permís per tal que les putetes facin autoestop, i que, en realitat, indica als fidels que una església es reflecteix al riu. Suggereixo afegir un signe de paràgraf per a les persones que llegeixen conduint.


  L’Espai es relaciona amb els nostres sentits de la vista, del tacte i de l’esforç muscular; el Temps té una vaga relació amb l’oïda (amb tot, un sord percebria el «fluir» del temps incomparablement millor que no pas un home coix, manxol i cec la simple idea de «fluir»). «L’Espai és un formigueig a l’ull, i el Temps un cant a l’orella», diu un poeta modern, John Shade, citat per un filòsof imaginari («Martin Gardiner») a The Ambidextrous Universe, pàgina 165. L’Espai oroneja fins al sòl, però el Temps roman entre el polze i el pensador, quan Monsieur Bergson utilitza les tisores. L’Espai introdueix els seus ous en els nius del Temps: un «abans» aquí, un «després» allà, i una niuada clapada de «punts mundials» de Minkowski. Una extensió d’Espai és orgànicament més fàcil de mesurar per la ment que no pas una «extensió» de Temps. La noció d’Espai ha hagut de formar-se abans que la noció de Temps (Guyau, a Whitrow). El buit indiscernible (Locke) de l’espai infinit es distingeix mentalment (i, d’altra banda, no podria pas ser imaginat altrament) del buit ovoide del Temps. L’Espai progressa a base de quantitats irracionals; el Temps no es redueix a rels a la pissarra. És possible que la mateixa porció d’Espai sembli més extensa a una mosca que al filòsof S. Alexander, però allò que per aquest és un moment no són pas «hores per a la mosca», perquè si això fos així les mosques no esperarien que les aixafessin amb la palmeta. Jo no puc imaginar l’Espai sense el Temps, però puc molt bé imaginar el Temps sense l’Espai. L’«Espai-Temps», aquest híbrid horrible, sembla fals fins i tot en el guió intermedi. És possible d’odiar l’Espai i d’estimar el Temps.


  Hi ha persones que saben plegar un mapa de carreteres. L’autor d’aquest llibre no és una d’elles.


  Sospito que ha arribat el moment de dir alguna cosa de la meva actitud a propòsit de la «Relativitat». No és la d’un simpatitzant. Allò que un gran nombre de cosmòlegs tenen tendència a considerar com una veritat objectiva és en realitat el vici propi de les matemàtiques orgullosament disfressat de veritat. El cos de la persona atònita que es desplaça per l’espai s’esclafa en la direcció del moviment, i s’encongeix catastròficament a mesura que la seva velocitat s’aproxima a la velocitat més enllà de la qual, en virtut d’una fórmula inversemblant, no hi pot haver velocitat. Em sap greu per aquesta persona (no pas per mi), però rebutjo tots aquests romanços que el seu rellotge s’endarrereix. El Temps que, per ser aprehès, requereix la major puresa de consciència psicològica, és l’element més racional de la vida, i la meva raó se sent insultada per aquests volts de la Ficció Tecnològica. Una conclusió especialment grotesca, extreta (per Engelwein, em penso) de la Teoria de la Relativitat —i que la destrueix, si està correctament extreta—, és que el galactonauta i els seus animals domèstics, després de recórrer els veloços spas de l’Espai, retornarien essent més joves que si s’haguessin quedat tot el temps entre nosaltres. Imagineu-los sortint de l’arca aèria talment aquests «Lions» rejovenits per llurs vestits de jovencells, davallant dels enormes autocars de lloguer, que s’aturen, amb un detestable esparpell dels llums, davant el cotxe d’un automobilista impacient, precisament en un punt on la carretera s’estreny per passar a través d’un poblet de muntanya.


  Podem considerar que dos esdeveniments són percebuts simultàniament quan corresponen al mateix moment de l’atenció; de la mateixa manera (insidiosa comparació, obstacle insalvable!) que podem posseir visualment una unitat d’espai: per exemple, un disc vermell amb l’interior blanc, en el qual hi ha dibuixat un cotxet vist del davant, que prohibeix l’accés al carreró en el qual, això no obstant, acabo de ficar-me amb un furiós coup de volant. Sé que els relativistes, destorbats per llurs «senyals lluminosos» i llurs «rellotges de viatge», tracten de demolir la idea de simultaneïtat a escala còsmica, però imaginem-nos una mà gegantina amb el polze en una estrella i el menovell en una altra: no tocaria al mateix temps les dues estrelles? O bé les coincidències tàctils són encara més fal·laces que les coincidències visuals? Em sembla que més valdrà que faci marxa enrere i surti d’aquest atzucac.


  Durant els mesos més productius de l’episcopat de sant Agustí, Hipona es veié afectada per una sequera tan impressionant que calgué substituir els rellotges d’aigua pels d’arena. Sant Agustí definia el Passat com allò que ja no és, i el Futur com allò que encara no és (de fet, el futur és un fantasma que pertany a una categoria essencialment distinta a la del Passat, que, si més no, era aquí fa un instant; on l’he ficat? A la butxaca? Però la cerca en si és ja «passat»).


  El Passat és immutable, intangible i no susceptible de «tornar a ser visitat», qualificatius que no poden aplicar-se pas a aquesta part de l’Espai que veig, per exemple, com una vil·la blanca amb un garatge més blanc encara (més nou) i set xiprers d’alçada desigual, des de l’alt diumenge fins al petit dissabte, vigilant el camí particular que serpeja entre les brugueres i els roures fins a la carretera que enllaça Sorcière amb l’autopista de Mont Roux (a més de cent milles de distància).


  Procediré ara a considerar el Passat com una acumulació de sensa, objectes de percepció, i no pas com una dissolució del Temps implicada en certes metàfores immemorials que n’expressen la transició. El «pas del temps» és tan sols una ficció de la ment, sense contrapartida objectiva, però que es presta al joc de les analogies espacials. Sols es veu en el mirall retrovisor, en les formes i les ombres, els alerços i els pins, que s’allunyen en silenciosa confusió: el perpetu desastre del temps que se’n va, d’éboulements, d’esllavissaments de terra, d’aqueixes carreteres de muntanya en les quals sempre hi ha pedres que cauen i homes que treballen.


  Construïm models del Passat que utilitzem després espaciològicament per tal de materialitzar i mesurar el Temps. Prenguem un exemple ben conegut. Zembre, una antiga població sobre el riu Minder, prop de Sorcière, al Valais, anava desapareixent gradualment entre edificis de nova construcció. A començament de segle havia adquirit un aspecte decididament modern, i els organismes per a la conservació de monuments decidiren d’intervenir. Avui, al cap de tres anys de reconstrucció minuciosa, una rèplica del vell Zembre, amb el seu castell, la seva església i el seu molí, extrapolats a l’altra riba del Minder, es dreça davant la ciutat modernitzada, de la qual solament el separa l’extensió d’un pont. Ara bé, si substituïm la visió espacial (la de l’helicòpter) per una visió cronal (la del retrovisor), i el model material del vell Zembre per un model mental de la ciutat en el Passat (diguem, devers el 1822), resulta que la ciutat moderna i el model de la ciutat antiga no són com dos punts situats en el mateix lloc en dos moments diferents (en la perspectiva espacial són en el mateix moment en indrets distints). L’espai en el qual es coagula la ciutat moderna és instantàniament real, mentre que aquell que serveix de marc a la seva imatge retrospectiva (distinta de la reconstrucció material) brilla amb llum trèmula en un espai imaginari, i no existeix cap pont que ens permeti de passar de l’un a l’altre. En d’altres mots (com se sol dir quan l’autor i el lector perden el fil en una desesperada confusió d’idees), en construir mentalment un model de la ciutat vella del Minder no fem més que espacialitzar-la (o extirpar-la realment del seu element propi per situar-la a la riba de l’Espai). Per això el mot «segle» no correspon de cap manera al centenar de peus d’acer del pont que enllaça la ciutat moderna i l’antiga reconstruïda. Això era el que volíem demostrar, i ho hem demostrat.


  El Passat, doncs, és una constant acumulació d’imatges. Un pot escoltar-lo i contemplar-lo, temptejar-lo i tastar-lo intermitentment, de manera que perd la significació que revesteix en el més ampli sentit teòric, o sigui, el d’una successió ordenada d’esdeveniments interrelacionats. Es transforma aleshores en un caos generós, del qual el geni del record total, conjurat aquest matí estiuenc de 1922, en pot treure allò que li plagui: els diamants escampats pel parquet el 1888; una bella rossa amb capell negre en un bar de París el 1901; una humida rosa vermella entre les artificials el 1883; el semisomriure pensatiu d’una jove institutriu anglesa tornant a cobrir delicadament el prepuci infantil després de xalar-se a l’hora de dormir el 1880; una noieta, el 1884, llepant-se la mel dels dits d’ungles terriblement rosegades; la mateixa, als trenta-tres anys, confessant, en una hora tardana, que no li agraden les flors posades en un pitxer; l’horrible dolor de la fiblada al costat sota la mirada de dues criatures que duien un cistell de bolets en l’alegre ardència d’una pineda, i l’esverada protesta del clàxon del cotxe belga al qual havia avançat ahir mateix en aquella corba sense visibilitat de la carretera de muntanya. Aquestes imatges no ens diuen res de la textura del Temps de què formen part, llevat, potser, en un cas que resulta difícil d’establir. La coloració d’un objecte sorgit en el record (o una altra qualsevulla de les seves característiques visuals), difereix d’una data a una altra? La tonalitat de color d’un objecte, em permetria de determinar si se situa abans o després en l’estratigrafia del meu Passat? Existeix algun urani mental, la descomposició del qual pogués ser utilitzada per mesurar l’edat d’un record? La principal dificultat, cuito a explicar-ho, consisteix en la incapacitat en què l’experimentador es troba d’emprar el mateix objecte en moments diferents (per exemple, l’estufa holandesa dels petits velers blaus a la cambra dels nens d’Ardis Manor, el 1884 i el 1888), perquè les diverses impressions es mesclen i formen en la ment una imatge composta; però si es trien objectes distints (per exemple, les cares de dos cotxers memorables, Ben Wright el 1884 i Trofím Fartukov el 1888), resulta impossible, fins on he pogut comprovar-ho en el curs de les meves investigacions, d’evitar la intrusió no solament de característiques diferents, sinó de més a més de circumstàncies emocionals, que no permeten de considerar que fossin essencialment iguals abans, per dir-ho així, de ser exposats a l’acció del Temps. No estic segur que tals objectes no puguin ser descoberts. En el meu treball professional, als laboratoris de psicologia, he elaborat uns tests molt subtils (un dels quals, el mètode per determinar la virginitat femenina sense examen físic, avui porta el meu nom). Podem admetre, per consegüent, que l’experiment pot ser efectuat —i constitueix un vertader suplici de Tàntal descobrir certs nivells exactes de saturació decreixent o de creixent lluminositat— amb tanta exactitud que el «quelcom» que copso d’una manera vaga en la imatge de la persona que recordo però que no puc identificar, i que d’«alguna manera» situa aquesta persona en la meva infantesa més que no pas en la meva adolescència, pot rebre, si no un nom, almenys una data precisa, per exemple, l’u de gener de 1908 (eureka!, l’exemple ha estat eficaç: aquesta persona és l’antic preceptor del meu pare, que em portava Alice in the Camera Obscura el dia del meu vuitè aniversari).


  La nostra percepció del Passat no està marcada per l’encadenament dels esdeveniments successius amb tanta força com la nostra percepció del Present i dels instants que precedeixen immediatament el seu punt de realitat. Jo solc afaitar-me cada matí, i tinc per costum canviar la fulla d’afaitar després d’usar-la dues vegades; de tant en tant, resulta que em salto un dia, i el matí següent haig de rasurar un gruix extraordinari de pèls rebels, l’obstinada presència dels quals comproven els meus dits cada cop que passo la maquineta, i en aquests casos utilitzo la fulla una sola vegada. Ara bé, quan evoco una sèrie d’afaitades recents, ignoro l’element de la successió: l’única cosa que vull saber és si la fulla de la maquineta ha servit un o dos cops; si sols n’ha servit un, l’ordre dels dos dies de creixement de la barba no té cap importància; de fet, tendeixo a oir i sentir en primer lloc el segon i més dolorós matí, i col·locar després el dia sense afaitada, a conseqüència de la qual cosa la meva barba creix a l’inrevés, per dir-ho així.


  Si ara, amb unes magres engrunes de saber referent a l’acolorida matèria del Passat, modifiquem la nostra visió, i no considerem aquest Passat més que com una reconstrucció coherent d’esdeveniments pretèrits, alguns dels quals són retinguts per la ment ordinària amb menys claredat que d’altres (si és que ho són), ens podem permetre un joc molt més fàcil amb la llum i les ombres de les seves avingudes. Les representacions de la memòria comprenen la ulterior representació de sons regurgitats, com si diguéssim, per l’orella, que els ha enregistrat un moment abans, quan la ment s’ocupava de no envestir uns escolars, de manera que podem vertaderament tornar a sentir el missatge del rellotge de l’església després d’haver deixat enrere Turtsen i el seu campanar ara silenciós, però encara ressonant. L’anàlisi d’aquests últims esdeveniments del Passat immediat exigeix menys temps físic que el que ha hagut de menester el mecanisme del rellotge per donar les seves campanades, i aquest misteriós «menys» és una especial característica del Passat encara fresc, en el qual, en el curs d’aquesta inspecció immediata dels seus fantasmes, s’ha introduït el Present. El «menys» significa que el Passat no té cap necessitat de rellotges, i que la successió dels seus esdeveniments no participa del temps dels rellotges, sinó de quelcom que està més en harmonia amb l’autèntic ritme del Temps. Ja hem suggerit abans que els intervals esmorteïts entre els accents foscos proporcionen la sensació de la textura del Temps. Això té també aplicació, bé que d’una manera més vaga, a les impressions produïdes per la percepció dels intervals de temps oblidat o «neutre» entre els esdeveniments acolorits. És en forma de colors (blau grisós, purpuri, gris rogenc) com jo recordo les meves tres conferències de comiat —conferències públiques— sobre el Temps de Bergson, que vaig donar fa uns mesos en una gran universitat. Recordo amb menys claredat, i puc, sens dubte, excloure’ls per complet de la meva ment, els intervals de sis dies entre el blau i el purpuri, i entre el purpuri i el gris. Però tinc una visió perfectament precisa de les circumstàncies en què es desenvoluparen les conferències mateixes. Em vaig endarrerir una mica en la primera (que tractava del Passat), i això em va permetre de veure, amb un estremiment no pas desagradable, com si assistís al meu propi enterrament, les finestres brillantment il·luminades de Counterstone Hall i la menuda figura d’un estudiant japonès que també arribava tard i que m’avançà a bon pas per desaparèixer per la porta d’entrada molt abans que jo arribés als graons de l’escala semicircular. A la segona conferència —la consagrada al Present—, durant els cinc segons de silenci i d’«atenció interior» que exigia del meu auditori per tal d’il·lustrar l’argumentació que jo (o, més ben dit, la joia parlant de la butxaca de l’armilla) havia de donar a conèixer a propòsit de la vertadera percepció del temps, els roncs monumentals d’un dorment de barba blanca ompliren la sala…, que, naturalment, s’esfondrà. En el decurs de la tercera i última conferència, sobre el Futur («Fals Temps»), l’aparell dissimulat que reproduïa la meva veu i que funcionava perfectament, acabava de sofrir alguna obscura avaria mecànica, i jo em vaig estimar més simular una crisi cardíaca i veure com em portaven a l’obscuritat per sempre més (almenys, com a conferenciant), abans que tractar de desxifrar i seleccionar el plec de notes arrugades i borroses que obsessionen els mals oradors en somnis ben coneguts (que el doctor Froid de Signy-Mondieu-Mondieu atribueix al fet d’haver llegit en la primera infància cartes d’amor de pares adúlters). Dono detalls ridículs, però destacats, per demostrar que els esdeveniments escollits per a l’experiment no solament han de ser vistents i concentrats (tres conferències en tres setmanes), sinó vinculats entre si per la seva característica principal (les desventures d’un conferenciant). Veig els dos intervals de cinc dies com dos clotets bessons, plens d’una mena de boira grisosa, llisa, amb dos lleus tocs de confetti (que potser s’acoloririen de seguida si jo deixés que es formés algun record fortuït entre els límits diagnòstics). A causa de la seva situació entre coses mortes, aquest continuum esmorteït no pot ser palpat, tastat o escoltat amb tanta sensualitat com el Buit entre els batecs rítmics de Veen; però comparteix amb aquest una notable característica: la immobilitat del Temps perceptiu. La sinestèsia, a la qual estic excessivament predisposat, resulta ser d’una gran utilitat en aquesta mena de tasques: una tasca que ara s’apropa a un punt crucial, la floració del Present.


  Ara bufa el vent del Present al cimadal del Passat, al capdamunt dels passos que estic orgullós d’haver atès en la meva vida, l’Umbrail, la Fluela, la Furka, de la meva més clara consciència! El moment canvia en el punt de percepció tan sols perquè jo mateix em trobo constantment en un estat de trivial metamorfosi. Per donar-me temps a prendre el temps del Temps he de projectar la meva ment en direcció contrària a aquella en què em moc, com fa un quan condueix al llarg d’una filera de pollancres i desitja d’aïllar-ne i aturar-ne un: la taca borrosa de verdor descobreix aleshores i ofereix —sí, ofereix— cadascuna de les seves fulles. Hi ha un cretí que em segueix.


  Aquest acte d’atenció constitueix el que vaig anomenar l’any passat el «Present Deliberat», per tal de distingir-lo d’una forma més general, batejada (per Clay, el 1882) el «Present Especiós». La construcció conscient de l’un i el corrent habitual de l’altre ens donen tres o quatre segons d’immediatesa. Aquesta immediatesa és l’única realitat que coneixem; segueix el no-res acolorit d’allò que ja no és, i precedeix el no-res absolut de l’esdevenidor. Podem dir, doncs, en un sentit enterament literal, que la vida humana conscient no dura mai més que un moment, car en cap instant d’atenció deliberada al nostre propi fluir de la consciència no sabem si aquest moment serà l’últim. Com explicaré més endavant, jo no crec pas que l’«anticipació» («acció d’esperar amb plaer anticipat un progrés o témer un contratemps social», segons l’expressió d’un malaurat pensador) tingui un paper molt important en la formació del present especiós, ni que el futur es transformi en un tercer plafó del Temps, fins i tot quan anticipem una cosa o altra —una corba de la ben coneguda carretera o la visió pintoresca de dos turons escarpats, l’un amb un castell, l’altre amb una església—, car com més lúcida és la previsió menys profètica pot ser. Si l’imbècil que em segueix hagués decidit d’avançar-me precisament ara, hauria topat de nassos amb el camió que ha aparegut a la corba, i no hauria estat estrany que la vista i jo mateix haguéssim desaparegut en la múltiple col·lisió.


  El nostre modest Present és, doncs, aquesta parcel·la del Temps de la qual tenim un coneixement directe i veraç, quan el record perfectament fresc del Passat és encara percebut com una part del moment present. Quant a la vida quotidiana i a l’habitual satisfacció del cos (enraonadament saludable, que encara té forces, que respira la verda brisa, que assaboreix el regust del més exquisit aliment del món: un ou dur), no té importància el fet que mai no podem gaudir del vertader Present, que és un instant de duració zero, representat per una bella laca de sutge, com el punt sense dimensions de la geometria es representa com un punt de dimensions concretes en tinta d’impremta, en un paper palpable. L’automobilista normal pot percebre visualment, si hem de fer cas als psicòlegs i als policies de trànsit, una unitat de temps que no sobrepassi una dècima de segon (jo tenia un pacient, un antic jugador, que podia reconèixer una carta en menys de la cinquena part d’aquest temps!). Fóra interessant de mesurar el temps que ens cal per detectar una esperança frustrada o complida. Les olors poden ser molt sobtades, i en la majoria de les persones els sentits de l’oïda i del tacte reaccionen més ràpidament que no pas la vista. Aquells dos autoestopistes realment pudien…, i d’una manera repel·lent el mascle.


  Ens resta ara de definir aquest coneixement del passat immediat, sense el qual el Present no és més que un punt imaginari. Ara per primer cop l’Espai s’entremetrà si dic que allò que considerem com a «Present» és la constant edificació del Passat, el nivell del qual va pujant d’una manera suau i implacable. Que escàs i que màgic!


  Heus aquí els dos turons rocosos coronats de ruïnes que han deixat en la meva ment, des de fa disset anys, un record romàntic i brillant com un calcomania, bé que no totalment exacte, ho confesso; a la memòria li agrada l’otsebyatina («allò que hom afegeix per si mateix»): però la lleu discrepància és ara corregida, i aquest retoc artístic realça la punyida del Present. El sentiment més agut d’immediatesa, traduït al llenguatge visual, és la possessió deliberada d’un sector d’espai copsat per la vista. Aquest és l’únic contacte que té el Temps amb l’Espai, però la seva repercussió arriba molt Lluny. Per ser etern, el Present depèn de l’abraçada conscient d’una extensió infinita. Aleshores, i tan sols aleshores, pot ser assimilable a l’Espai Etern. He estat ferit en el duel amb l’Impostor.


  I ara entro al poble de Mont Roux, sota unes garlandes de benvinguda que em parteixen el cor. Avui és dilluns, 14 de juliol de 1922. Són les cinc i tretze minuts de la tarda al meu rellotge de polsera, les onze cinquanta-dos a l’esfera incorporada al tauler d’instruments del meu cotxe, les quatre i deu a tots els rellotges murals del poble. L’autor es troba en un estat confós d’alegria, d’esgotament, d’esperança i de por. Ha estat practicant l’alpinisme als incomparables Balkans, amb dos guies austríacs i una filla adoptada temporalment. Ha passat la major part del mes de maig a Dalmàcia, i el juny als Dolomites, i a ambdós llocs ha rebut cartes d’Ada amb la nova de la mort del seu marit (el 23 d’abril, a Arizona). S’ha posat en camí devers l’oest, al volant d’un Argus blau fosc, que prefereix a qualsevol altre, perquè Ada ha encarregat que un d’igual estigui preparat per a ella a Ginebra. Ha adquirit tres nous xalets, dos a l’Adriàtic i un a Ardez, al nord dels Grisons. Al capvespre del diumenge 13 de juliol, el conserge de l’Alraun Palace d’Alvena li ha lliurat un cablegrama que esperava des de divendres:


  ARRIBO MONT ROUX TROIS CYGNES DILLUNS HORA SOPAR VULL QUE EM DIGUIS FRANCAMENT SI ET CONVÉ LA DATA I TOT EL TRALALÀ.


  El missatge que transmeté pel nou «instantograma» de l’aeroport de Ginebra acabava amb la darrera paraula del seu telegrama de 1905, A desgrat que la nit amenaçava ser torrencial, emprengué el camí en direcció a Vaud. A còpia de velocitat i d’insensatesa, es despistà a la carretera d’Oberhalbstein en la cruïlla de Sylvaplana (150 quilòmetres al sud d’Alvena), continuà al llarg de múltiples giragonses per sortir al nord per Chiavenna i Splügen, i arribà finalment, en condicions apocalíptiques, a la nacional número 19 (un trajecte inútil d’un centenar de quilòmetres), virà per error cap a l’est, devers Chur, realitzà un indescriptible canvi de direcció en U en plena carretera, s’adreçà cap a l’oest i cobrí en un parell d’hores els 175 quilòmetres que encara el separaven de Brig. Al seu retrovisor, el vermell pàl·lid de l’alba havia donat pas feia estona a la brillantor apassionada del dia quan enfilà, cap al sud, les corbes de la nova carretera de Pfynwald a Sorcière, on, disset anys abans, havia comprat una casa (l’actual vil·la Jolana). Els tres o quatre criats que s’hi quedaren per tal de vetllar per la seva propietat s’havien aprofitat de la seva perllongada absència per fer-se fonedissos. En conseqüència, per entrar a casa seva, hagué de fer-ho com els lladres, amb l’entusiasta ajuda de dos autoestopistes perduts pels encontorns: un xicot absolutament repugnant, procedent de Hilden, i la seva Hilda, de cabells llargs, malforjada i llangorosa. Si els dos acòlits esperaven trobar hi botí i licors anaven ben equivocats. Després de fer-los fora, ell tractà vanament de conciliar el son en un llit sense llençols i es traslladà finalment al jardí enfollit d’ocells, d’on hagué d’expulsar de nou els seus dos amics, que copulaven a la piscina buida. Era gairebé migdia. Treballà un parell d’hores en La textura del Temps, començat als Dolomites, al Lammermoor (que no era el millor dels hotels on s’havia hostatjat recentment). La raó pràctica que l’havia impulsat a posar mans a la feina era que li impediria de pensar en l’ordalia de felicitat que l’esperava a 150 quilòmetres cap a l’oest; però no li va impedir de satisfer el sa desig de prendre un desdejuni calent, de manera que deixà de gargotejar sobre les quartilles per dedicar-se a descobrir un hostal a la vora de la carretera que el conduïa a Mont Roux.


  Els Trois Cygnes, on tenia reservades les habitacions 508, 509 i 510, havia experimentat diversos canvis d’ençà del 1905. El Lucien de nas de pruna i ventre prominent no el reconegué a primer cop d’ull…, i després comentà que Monsieur no estava pas «desmillorat» precisament, per bé que, en realitat, Van havia gairebé tornat al pes que tenia disset anys abans, després d’haver perdut uns quants quilos als Balkans, tot escalant muntanyes en companyia de la petita cabra boja d’Acrazia (dipositada actualment en un internat elegant prop de Florència). No, Madame Vinn Landère no havia trucat. Sí, el vestíbul havia estat renovat. El suís alemany Louis Wicht ara regentava l’hotel des de la mort del seu sogre, Luigi Fantini. Al gran saló, com es veia des de l’entrada, la immensa i memorable pintura a l’oli —tres Ledes d’amples malucs intercanviant impressions lacustres— havia estat reemplaçada per una obra d’art neoprimitivista de tres ous grocs i un parell de guants de lampista sobre el que semblaven les rajoles humides d’una cambra de bany. Quan Van, seguit d’un recepcionista vestit de negre, entrà a l’ascensor, aquest proferí sota la pressió dels seus peus un so buit i metàl·lic, i, un cop en marxa, començà a difondre un reportatge fragmentari d’alguna competició: possiblement una cursa de tricicles. Van no pogué deixar de lamentar que aquella caixa cega i funcional (encara més petita que el muntacàrregues de servei que en d’altre temps havia utilitzat) substituís ara el luxós ascensor d’antany —vertadera sala de miralls ascendents—, l’antic operador del qual (patilles blanques, vuit idiomes) havia esdevingut un botó. Al rebedor de l’habitació 509, Van reconegué el Bruslot à la sonde al costat de l’armari blanc que sempre semblava estar prenys (i sota les portes corredisses del qual s’enganxava invariablement la catifa, avui desapareguda). A la sala, només un escriptori i la vista des de la terrassa li resultaren familiars. Totes les altres coses —els ornaments semitransparents en forma d’espigues de blat, les inflorescències de cristall, les butaques entapissades de seda— havien estat reemplaçades per accessoris hochmodernen.


  Es dutxà, es canvià i s’acabà el flascó de conyac del seu maletí de viatge. Telefonà a l’aeroport de Ginebra i li digueren que l’últim avió procedent dels Estats Units acabava d’arribar. Sortí a donar un tomb i veié que el famós mûrier, que desplegava els enormes membres per sobre d’un modest W.C. públic, estava engalanat per una sumptuosa eflorescència d’un blau purpuri. Es prengué una cervesa al cafè del davant de l’estació, i després, automàticament, entrà a la floristeria del costat. Devia estar xaruc per haver oblidat el que ella havia dit l’última vegada sobre la seva estranya antofòbia (d’alguna manera a causa d’aquella orgia à trois de trenta anys enrere). De qualsevol manera, les roses no li havien agradat mai. Contemplà, i fou contemplat al seu torn, amb molta més insolència, per uns petits Carols de Bèlgica, Pink Sensations de llargues tiges i Superstars vermelló. Hi havia també zínnies, i crisantems, i afelandres en testos, i dos graciosos peixets del gènere Cyprinus, amb la cua en forma de vela, en un aquari empotrat a la paret. Per no defraudar l’amable anciana florista, comprà disset roses Baccara sense perfum, demanà la guia telefònica, l’obrí a la pàgina Ad-Au, Mont Roux, es fixà en «Addor, Yolande, Mademoiselle secrét., rue des Délices 6», i, amb una presència d’ànim molt nord-americana, encarregà que enviessin el ram a aquella adreça.


  Era l’hora en què la gent tornava apressadament de la feina a casa seva. Amb les aixelles del vestit tacades de suor, Mademoiselle Addor pujava l’escala. Els carrers havien estat considerablement més en calma en la sordina del Passat. L’antiga columna Morris, al capdamunt de la qual havia figurat temps enrere, en la seva condició d’actriu, l’actual reina de Portugal, no es dreçava ja a la cantonada del Chemin de Mustrux (vella deformació del nom de la població). Devien roncar els camions a través de Must Rux?


  La cambrera havia corregut les cortines. Ell les obrí amb un gest brusc, decidit a perllongar fins al límit extrem la tortura d’aquell dia. El balcó de barana de ferro forjat sobresortia prou per recollir els raigs esbiaixats del sol. Van recordà la seva última i fugissera visió del llac, en aquell dia gris d’octubre de 1905, després de separar-se d’Ada. Aleshores, els ànecs davallaven i s’elevaven en el tràngol sota la pluja glaçada, gaudint a pler de les aigües duplicades; al llarg del passeig, espirals d’escuma s’enxarxaven en la cresta grisa de les ones que avançaven cap a la vora i de tant en tant muntaven per sobre el parapet i esquitxaven els molls. Però avui, en aquell radiant vespre d’estiu, no hi havia onades escumoses ni aus nedadores; tan sols es veien algunes gavines blanques que volaven per sobre de llurs ombres negres. El bell llac somiador, arrissat per petites ondulacions verdes, prisat de blau, s’estenia, ampli i serè; les superfícies llises i brillants alternaven amb d’altres espais finament arrugats. I, en un racó del quadre, al fons, a la dreta, com si el pintor hagués buscat un efecte de llum molt especial, el deixant refulgent de la posta del sol bategava a través del fullam d’un pollancre lacustre que semblava alhora encès i liquat.


  A la distància, un idiota, inclinat cap enrere sobre uns esquís aquàtics i a remolc d’una llanxa motora, començà a esquinçar la tela; afortunadament, caigué abans d’haver pogut fer massa destrossa, i en aquell mateix instant es disparà el telèfon de la sala.


  Van s’adonà de sobte que Ada —si més no, durant la seva vida adulta— mai no havia enraonat amb ell per telèfon. I l’aparell conservava l’essència mateixa de la seva veu, la brillant vibració de les seves cordes vocals, el petit «salt» de la seva larinx, la rialla que s’aferrava al contorn de la frase, com si tingués por de caure, en la seva alegria jovenívola, dels mots rabents en què cavalcava. Era el timbre de llur passat, com si fos el mateix passat qui s’estigués comunicant («Ardis, u, vuit, vuit, sis»…, comment? Non, non, pas huitante-huit…, huitante-six). Daurada, jovenívola, la veu bombollejava amb totes les característiques melodioses que ell coneixia, o, més aviat, que reconegué, de sobte, en el mateix ordre d’aparició: aquell entrain, aquell desbordament de plaer quasi eròtic, aquella seguretat i aquella animació, sense comptar —el que era particularment deliciós— el fet que ella, molt innocentment, no tenia consciència de les modulacions que a ell l’encantaven.


  Ada havia tingut problemes amb el seu equipatge. I encara en tenia. Les dues serventes que havien d’haver embarcat el dia abans a bord d’un Laputa (avió de transport) amb els seus baguls, havien quedat encallades en algun lloc. Tot el que ella tenia era una petita maleta. El conserge estava intentant d’informar-se per telèfon en aquells moments. Podia baixar Van? Ella estava neveroyatno golodnaya (increïblement famolenca).


  En ressuscitar el passat vinculant-lo al present, a les muntanyes blau pissarra que s’anaven obscurint a l’altra riba del llac, al deixant del sol ponent, els llustrins del qual dansaven entre les fulles del pollancre, la veu del telèfon constituïa el centre focal de la percepció més pregona que ell havia tingut del temps tangible, de l’«ara» radiant, l’única realitat de la textura del Temps. Després de la glòria d’abastar el cim vingueren les dificultats de la davallada.


  En una de les seves darreres cartes, Ada li havia advertit que «estava molt canviada, tant de línia com de color». Duia una cotilla que accentuava la nova majestat del seu cos, embolcallat amb un vestit de vellut negre de tall flotant, alhora excèntric i monacal, com els que tant li agradaven a la seva mare. Els cabells, tallats a l’estil patge, els portava tenyits d’un to bronze brillant. El coll i les mans conservaven la delicadesa de sempre, però eren solcats per un relleu de tendons i de venes desconeguts. No escatimava l’ús de cosmètics per tal de dissimular les línies que naixien a les comissures dels seus llavis pintats de carmí i de les cues dels ulls ombrejats, l’iris opac dels quals semblava ara menys misteriós que miop a causa de l’agitació nerviosa de les seves pestanyes. Van observà que, quan somreia, mostrava un pre-molar superior amb corona d’or; a l’altra banda n’hi havia una altra que hi feia joc. El reflex metàl·lic l’afligí menys que aquell vestit de vellut, quadrat d’espatlles, amb una faldilla ampla que li arribava fins més avall dels genolls i molt embuatat als malucs, amb el doble propòsit d’abrinar la cintura i dissimular per exageració les formes ara més abundoses de la pelvis. Res no quedava de la seva gràcia malairosa, i el nou aspecte de la maduresa, juntament amb el vellut, adquirien, amb la seva irritant dignitat, la condició d’obstacles i d’armes defensives. Ell l’estimava massa tendrament, massa irrevocablement, per deixar-se deprimir més del que calia per desassossecs d’ordre sexual. Però, de moment, els seus sentits romanien inerts, tan inerts, de fet, que no sentia cap desig (mentre alçaven llurs rutilants copes de xampany en una paròdia del ritual del cabussot emplomallat) de comprometre el seu orgull masculí en un abraçada poc abrandada tan bon punt acabessin de sopar. Si esperava que ho fes, malament; si no, pitjor encara. En altres temps, quan es tornaven a veure, la tensió, que subsistia com una sensació sorda després dels vius dolors causats pel bisturí del Destí, quedava de seguida ofegada en el desig sexual, deixant que la vida retrobés el seu camí. Ara, però, es trobaven reduïts als seus propis recursos.


  Les trivialitats utilitàries de llur conversa de sobretaula —o, més aviat, del trist monòleg de Van— li semblaren positivament degradants. Acabà per explicar —bregant amb l’atent silenci d’ella, xipollejant en els tolls de les pauses, detestant-se a si mateix— que havia fet un viatge llarg i fatigós, que havia dormit malament, que estava treballant en un estudi sobre la naturalesa del Temps, un tema que exigia una dura lluita amb el pop del seu propi cervell. Ella clavà una llambregada al rellotge de polsera.


  —El que et dic —féu Van, asprament— no té res a veure amb els rellotges.


  El cambrer els portà el cafè. Ada somrigué, i Van advertí que el somriure havia estat provocat per una conversa de la taula del costat, on un anglès trist i gras, que acabava d’arribar, estava discutint el menú amb el maître d’hôtel.


  —Per començar —deia l’anglès—, porteu-me les bananes.


  —No diu bananes, senyor, sinó ananàs, suc de pinya.


  —Ah, sí? Bé, serviu-me una sopa clareta, doncs.


  El jove Van tornà el somriure a la jove Ada. Curiosament, aquell breu intercanvi de paraules a la taula veïna provocà una mena de deliciosa distensió.


  —Quan era petit —explicà Van—, durant la meva primera, o, més ben dit, la meva segona estada a Suïssa, em pensava que el mot «Verglas» als senyals de trànsit era el nom d’alguna ciutat màgica, situada al següent revolt, al peu dels vessants nevats, una ciutat que mai no es deixava veure, sinó que esperava el moment oportú. Vaig rebre el cable a Engadine, on hi ha indrets realment màgics, com Alraun o Alruna, que vol dir petit dimoni àrab en l’espill d’un fetiller alemany. A propòsit, tenim a dalt l’apartament d’altres vegades, amb una habitació més, la número 508.


  —Oh, amor meu, em temo que hauràs d’anul·lar la reserva d’aquesta malaurada 508! Si em quedava aquesta nit en tindríem prou amb la 510, però tinc males notícies que donar-te. No em puc quedar. He de tornar de seguida a Ginebra, tan bon punt acabem de sopar, per recuperar les meves coses i les serventes, que, segons que sembla, han estat enviades per les autoritats a una Llar per a Dones Extraviades, perquè no han pogut pagar els nous droits de douane, absolutament medievals. Après tout, no es troba Suïssa, d’alguna manera, a l’estat de Washington? Escolta, no posis aquesta cara —acariciant-li la mà coberta de taques obscures, on llur comuna marca de naixement havia desaparegut entre les pigues de l’edat, com un nen en un bosc autumnal d’un conte de fades; on peut les suivre en reconnaissant tan sols el polze deformat de Mascodagama i les belles ungles ametllades—, et prometo que t’avisaré d’aquí a un parell de dies, i aleshores farem un creuer per Grècia amb els Baynard…, tenen un iot i tres nenes adorables que encara es banyen sense vestit de bany, d’acord?


  —No sé pas què detesto més, si els iots o els Baynard. Però, puc ajudar-te a Ginebra?


  No podia. Baynard s’havia casat amb la seva Cordula, després d’un divorci sensacional: els veterinaris d’Escòcia havien hagut de serrar les banyes del seu marit (última oportunitat per aquest acudit).


  A Ada encara no li havien fet lliurament del seu Argus. El negre llustrós i lúgubre del Yak de lloguer i les botes passades de moda del xofer li recordaren la partida d’Ada el 1905.


  Quan es quedà sol, tornà a pujar com un home de cristall cartesià, com el fantasma del Temps en actitud de sentinella, fins al desolat cinquè pis. Si haguessin viscut plegats durant aquells lamentables disset anys no haurien conegut aquell xoc ni aquella humiliació; el seu envelliment hauria estat com un progressiu procés de canvi, tan imperceptible com el Temps mateix.


  La seva obra en curs, un plec de notes mesclades amb els seus pijames, vingué a rescatar-lo com havia fet a Sorcière. S’engolí una tauleta de Favodorm i, mentre esperava que fes el seu efecte, qüestió d’uns quaranta minuts, es lliurà, assegut a l’escriptori de la sala, a les seves «elucubracions».


  Els ultratges i estralls de l’edat, tan deplorats pels poetes, il·lustren el naturalista del Temps sobre l’essència del Temps? Ben poca cosa. Solament la imaginació d’un novel·lista podia ser atreta per aquesta capseta ovalada, que un dia contenia Duvet de Ninon (una marca de pólvores per a la cara, amb una au del paradís a la tapa), oblidada en un calaix mal tancat de l’arc de triomf —no pas un triomf sobre el Temps, emperò— de l’escriptori. Semblava que l’objecte blau-verd-ataronjat estigués destinat a estimular en Van el pensament enganyós que havia romàs esperant, durant disset anys, la mà lenta, com en un somni, del seu somrient descobridor: un gastat truc de restitució simulada, una coincidència prefabricada…, i un vertader disbarat, perquè havia estat Lucette, avui una sirena als boscos de l’Atlàntida (i no pas Ada, avui una desconeguda en una limousine negra en algun indret proper a Morges), qui tenia afecció a aquelles pólvores. Llencem-la per tal que no desorienti un filòsof més feble; el que a mi m’interessa és la delicada textura del Temps, mancada de tot recamat d’esdeveniments.


  Recapitulem.


  Fisiològicament, el sentit del Temps és un sentit de continu esdevenir, i si l’«esdevenir» tingués veu, aquesta podria ser, d’una manera bastant natural, una vibració sostinguda; però, per l’amor de Log, no confonguem el Temps amb el Zumzeig de les orelles, ni la remor del cargol marí de la duració amb les pulsacions de la nostra sang. D’altra banda, filosòficament, el Temps no és més que l’origen del record. La vida de cada individu suposa, des del bressol fins a la tomba, l’elaboració i consolidació progressives d’aqueixa espinada de la consciència, que és el Temps dels forts. «Ésser» vol dir saber que hom «ha estat». «No ésser» implica l’única «nova» espècie de (fals) temps: el Futur. El descarto. La vida, l’amor, les biblioteques, no tenen futur.


  El Temps és qualsevol cosa menys aquest tríptic popular: un Passat que ja no existeix, el punt sense duració del Present, i un «encara no» que pot no arribar mai. No. No hi ha més que dos plafons. El Passat (sempre existent en el meu esperit) i el Present (al qual el meu esperit confereix duració i, en conseqüència, realitat). Si considerem un tercer plafó de l’esperança satisfeta: allò previst, allò predestinat, la facultat de previsió, de pronòstic perfecte, continuem aplicant l’esperit al Present.


  Si es percep el Passat com una acumulació del Temps, i si el Present és el procés d’aquesta percepció, el Futur, d’altra banda, no és un element del Temps, no té res a veure amb el Temps i la gasa vaporosa de la seva textura física. El Futur no és més que un xarlatà a la cort del Temps. Hi ha pensadors, pensadors socials, que imaginen un Present distès més enllà de si mateix devers un «Futur» encara no realitzat, però això és una utopia enterament utòpica, política progressista. Els sofistes de la tecnologia argüeixen que, aprofitant les Lleis de la Llum, utilitzant nous telescopis capaços de desxifrar tipus d’impremta ordinaris a distàncies còsmiques a través dels ulls nostàlgics dels nostres agents en algun altre planeta, tenim realment la possibilitat de veure el nostre propi passat (el descobriment del Goodson per Goodson i aquesta mena de coses), incloent documents que proven que no sabíem el que l’esdevenidor ens reservava (i que ara ho sabem), i que, per consegüent, el Futur existia ahir, d’on podem inferir que existeix avui. Això pot ser bona física, però és una pèssima lògica, i la Tortuga del Passat mai no abastarà l’Aquil·les de l’esdevenidor, tant se val de quina manera analitzem les distàncies en les nostres boiroses pissarres.


  En el millor dels casos, el que fem quan postulem el Futur (en el pitjor dels casos, no fem sinó trucs trivials) és estendre desmesuradament el present especiós, fins que s’amara de qualsevulla quantitat de temps amb totes les menes possibles d’informació, d’anticipació, de precognició. En el millor cas, el «Futur» és la idea d’un hipotètic Present basat en la nostra experiència de la successió, en la nostra fe en la lògica i en el costum. No cal dir que, en realitat, les nostres esperances no aconsegueixen de provocar la seva existència més del que les nostres enyorances assoleixen de canviar el Passat. Aquest últim té almenys el gust, el to, l’estil del nostre ésser individual. Però el Futur és fora de l’abast de les nostres fantasies i de les nostres sensacions. A cada instant, hi ha una infinitat de possibles bifurcacions. Un esquema determinista aboliria la noció mateixa del temps (aquí la pastilla féu flotar el primer nuvolet). El desconegut, allò no experimentat, l’inesperat, totes les esplendoroses interseccions «x», són parts integrants de la vida humana. L’esquema determinat, arrabassant a l’aurora el seu element de sorpresa, segaria tots els raigs del sol…


  La pastilla començava a fer realment efecte. Van acabà de posar-se el pijama després d’una hora de forfollejar i de gestos maldestres, generalment inacabats, i es ficà al llit. Somià que parlava a la sala de conferències d’un transatlàntic, i que un pòtol que s’assemblava a l’autoestopista de Hilden li preguntava burlescament com podia explicar el fet que en els somnis sabem que ens despertarem; no era aquesta una certesa anàloga a la de la mort, i, en aquest cas, a la del Futur…?


  A trenc d’alba, després d’un sobtat gemec, es trobà assegut al llit, tremolant: si no feia alguna cosa immediatament, la perdria per sempre! Decidí traslladar-se de seguida amb el cotxe al Manhattan de Ginebra.


  Van donà la benvinguda a les polides estructures excrementícies, que tornaven a fer acte de presència al cap de vuit dies d’unes deposicions negroses tan abundoses que l’aigua del vàter no aconseguia de desallotjar-les del tot. Coses de l’oli d’oliva i dels W.C. italians. S’afaità, es banyà i es vestí ràpidament. Era massa aviat per demanar el desdejuni? Hauria de trucar al seu hotel abans de posar-se en camí? Caldria que llogués un avió? O potser seria més senzill…?


  Les portes del balcó de la sala eren obertes de bat a bat. Encara quedaven estrats de bancs de boira escalonats a les muntanyes blaves de l’altra riba del llac, però ça i dellà sobresortia l’ocre de les crestes d’un cim, sota l’extensió blau turquesa d’un cel sense núvols. Quatre enormes camions passaren amb estrèpit un rere l’altre. S’apropà a la barana del balcó i es demanà si no seria més senzill satisfer el caprici familiar de saltar i estavellar-se contra el paviment. Ho havia fet mai? En el fons, no en podia estar segur Un pis més avall, a la terrassa del costat, Ada estava absorta en la contemplació del paisatge.


  Van veié els seus cabells rogencs, el coll i els braços blancs, les pàl·lides flors de la seva vaporosa bata, les cames nues, les argentades sabatilles de talons alts. Pensarosament, jovenívolament, voluptuosament, es gratava la cuixa a l’altura del naixement de la natja dreta: signatura rosada en pergamí de Ladore, un crepuscle vespertí ple de mosquits. Miraria cap amunt? Totes les seves flors s’alçaren, radiants, cap a ell, i, en un gest de règia ofrena, Ada li oferí les muntanyes, la boira i els tres cignes del llac.


  Van abandonà el balcó i es precipità, per una estreta escala de cargol, al quart pis. Sentí a la boca de l’estómac el temor que no fos l’habitació 410, com s’havia imaginat, sinó la 412, o potser la 414. Què passaria si ella no l’havia entès, si no l’estava esperant? Havia entès i l’esperava.


  Quan, «una mica més tard», Van, de genolls i escurant-se la gargamella, besava les seves amades mans fredes amb una gratitud infinita, en un orgullós desafiament llançat a la mort, un cop vençut el mal fat, Ada, inclinada sobre ell, en l’èxtasi perllongat del recent acte amorós, li preguntà:


  —De veres creies que me n’havia anat?


  —Obmanshchitsa (enganyadora), obmanshchitsa! —repetia Van amb fervor i l’exaltació de la felicitat satisfeta.


  —Li he dit que donés la volta prop de Morzhey («morses» o «ruques», joc de paraules rus amb «Morges»: potser el missatge d’una sirena familiar?). I tu dormies, tu podies dormir!


  —Jo treballava —replicà ell—. Ja tinc l’esborrany acabat.


  Ella li confessà que en retornar a mitjanit havia pres de la biblioteca de l’hotel (el porter de nit, lector impenitent, en tenia la clau) i s’havia endut a la seva cambra el volum de l’Enciclopèdia Britànica que conté l’article sobre l’Espai-Temps.


  —«L’Espai», diu aquí, força suggestivament, «denota la propietat —tu ets la meva propietat— en virtut de la qual —tu ets la meva virtut— els cossos rígids poden ocupar posicions diferents». Bonic? Bonic.


  —Ada meva, no te’n riguis, de la nostra prosa filosòfica —la renyà el seu amant. L’única cosa que ara importa és que jo he donat una nova vida al Temps amputant-lo del seu germà siamès, l’Espai, i del fals futur. El meu propòsit era escriure una mena de novel·la en forma de tractat sobre la Textura del Temps, un estudi sobre el vel de la substància, il·lustrat amb metàfores cada cop més nombroses, que construirien progressivament una història d’amor lògica, progressant des del passat cap al present i desplegant-se en una relació concreta, i anul·larien progressivament les analogies per tal de tornar a desintegrar-se en una blana abstracció.


  —Em pregunto —féu Ada—, em pregunto si aquesta temptativa de descobriment es mereix la policromia d’un vitrall. Podem saber el temps que hem pres, podem saber el temps que hem donat. Però mai no podem saber què és el Temps. Senzillament, els nostres sentits no han estat fets per percebre’l. És com…


  CINQUENA PART
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  Jo, Van Veen, us saludo, vida, Ada Veen, doctor Lagosse, Stepan Nootkin, Violet Knox, Ronald Oranger. Avui és el meu noranta-setè aniversari. Des de la meva meravellosa butaca Everyrest sento el colpeig d’una aixada i el grinyol de passos al jardí enlluernador de neu. També sento com el meu vell ajudant de cambra rus, que és més sord que ell no es pensa, obre i tanca calaixos amb agafalls d’anella dins el meu vestidor. Aquesta cinquena part no pretén de ser un epíleg; és la vertadera introducció de la meva Ada o tardor, crònica d’una família, amb un noranta-set per cent de veritat i un tres per cent de versemblança.


  De totes llurs múltiples residències, a Europa i als tròpics, el château recentment construït a Ex, als Alps suïssos, amb una columnata i torres merletades, esdevingué llur favorita, especialment a mitjan hivern, quan l’aire famós per la seva brillantor, le cristal d’Ex, «rivalitza amb les més elevades expressions del pensament humà: la matemàtica pura i el desxiframent de claus» (frase publicitària mai no publicada).


  Almenys dos cops l’any la nostra feliç parella es recreava amb un viatge bastant llarg. Ada ja no criava ni col·leccionava papallones, però en la seva saludable i activa vellesa l’encantava de filmar-les en llur medi natural, al fons del seu jardí o a la fi del món, volant i esvoletegant, aturant-se sobre les flors o les escombraries, lliscant sobre l’herba o el granit, barallant-se o apariant-se. Van l’acompanyava en els seus viatges de safari fotogràfic al Brasil, al Congo, a Nova Guinea, però s’estimava més, en secret, assaborir lentament una copa a l’interior d’una tenda que no pas la llarga espera sota l’ombra d’un arbre, en aguait d’una espècie rara que vingués, atreta per l’esquer, a deixar-se fotografiar en colors. Caldria un altre llibre per descriure les aventures d’Ada a Adalàndia. Els films —i els seus actors crucificats (exemplars etiquetats sota vidre)— poden ser vistos en horaris convinguts al Museu Lucinda, Park Lane 5, Manhattan.
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  Van havia estat fidel al lema ancestral: «La bona salut és una bona herència». Als cinquanta anys, no recordava haver vist la lenta fugida del corredor de l’hospital (i els dos peus impecablement calçats de blanc que s’allunyaven amb lleugeresa) davant la cadira de rodes que el transportava, més que un sol cop. Tanmateix, ara notava que certes esquerdes furtives i bifurcades apareixien amb freqüència al mur del seu benestar físic, com si la inevitable descomposició estigués enviant-li, a través del temps lúgubre i estàtic, els seus primers emissaris. Quan se li tapava el nas, somiava que s’ofegava, i, als inicis del més lleuger refredat, l’atacaven les neuràlgies intercostals amb la seva llanxa despuntada. Com més espaiosa era la seva tauleta de nit, més s’omplia d’articles absolutament imprescindibles: gotes del nas, pastilles d’eucaliptus, taps de cera per a les orelles, comprimits estomacals, somnífers, aigua mineral, ungüent de zinc en un tub amb tap de recanvi per si de cas l’original es perdia sota el llit, i un gran mocador per eixugar-se la suor que se li acumulava entre la mandíbula i la clavícula dreta, no habituades encara a la nova consistència de la seva carn ni a la seva insistència a dormir solament sobre el costat dret, per tal de no sentir el seu cor: una nit de 1920 havia comès l’error de calcular (comptant amb un altre mig segle d’existència) quants de batecs li restaven encara, i ara l’absurda rapidesa del compte cap enrere l’irritava i accelerava el ritme en què se sentia morir. Durant les seves peregrinacions solitàries i perfectament supèrflues, havia desenvolupat una morbosa sensibilitat als sorolls nocturns dels hotels de luxe (la gogofonia d’un camió assolia un nivell de tres dolorcibels; els brams estúpids que intercanviaven els joves aprenents al carrer desert la nit del dissabte, trenta; les remors del pis de sota transmeses pel radiador de la calefacció, tres-cents); però, per bé que indispensables en moments de total desesperació, els taps de cera per a les orelles tenien l’inconvenient (sobretot després d’haver begut massa vi) d’amplificar els batecs a les temples, els estranys esgüells que s’escapaven de la inexplorada cavitat nasal i l’atroç grinyol de les vèrtebres cervicals. Van atribuïa a un ressò d’aquell grinyol, transmès al cervell pel sistema vascular abans d’agafar el son, la misteriosa detonació que es produïa en alguna part del seu cap en l’instant en què els seus sentits traïen la seva consciència. Els caramels de menta i les altres pastilles alcalines a vegades resultaven impotents per alleugerir la ben coneguda cremor d’estómac que sofria invariablement després de menjar salses massa condimentades; d’altra banda, però, experimentava amb entusiasme jovenívol els meravellosos efectes d’una culleradeta de bicarbonat de sodi dissolt en aigua, que mai no deixava de provocar tres o quatre eructes tan fabulosos com les bombolles de saliva dels seus anys tendres.


  Abans d’haver conegut (als vuitanta anys) el sensible i delicat, llibertí i erudit doctor Lagosse, el qual, des d’aleshores, visqué amb ell i amb Ada i els acompanyà en els seus viatges, Van detestava els metges. A desgrat dels seus estudis de medicina, no es podia alliberar de l’inconfessat sentiment, digne de la credulitat d’un rústic, que el metge que prem la pera d’un esfigmomanòmetre o escolta la seva respiració sibilant sap ja (tot i mantenir-ho en secret) la naturalesa de la malaltia inguarible diagnosticada amb tanta certesa com la mort mateixa. Recordava amb ressentiment el seu traspassat cunyat, quan es descobria a si mateix ocultant a Ada que la bufeta l’importunava massa sovint o que havia tingut un altre rodament de cap després de tallar-se les ungles dels peus (comesa que feia personalment, perquè no podia suportar que cap altra mà humana li toqués els peus nus).


  Com si fes tots els possibles per aprofitar-se del seu cos, que aviat li seria retirat, talment un plat del qual un recull les últimes i saboroses engrunes, apreciava ara plaers tan modestos com la satisfacció de prémer el cuc d’un barb o d’abastar amb l’ungla llarga del dit petit la gemma d’un granet al fons de l’orella esquerra (la dreta era menys interessant), o de permetre’s allò que Bouteillan solia denominar le plaisir anglais, que consistia a submergir-se en l’aigua del bany fins al mentó, contenir la respiració i deixar escapar les aigües del propi cos d’una manera secreta i silenciosa.


  D’altra banda, els dolors de la vida l’afectaven encara més vivament que en el passat. Gemegava, amb els timpans martiritzats, quan un saxòfon sonava, o quan un d’aqueixos joves imbècils infrahumans desencadenava el tro infernal de la seva motocicleta. El capteniment obstruccionista d’objectes estúpids i hostils —la butxaca mal situada, el cordó de la sabata que es trenca, el penja-robes buit que es desprèn i cau dringant en la foscor d’un armari— li feien pronunciar el jurament edípic dels seus avantpassats russos.


  Havia deixat d’envellir al voltant dels seixanta-cinc anys, però a aquesta edat havia canviat més en musculatura i ossada que no pas les persones que no han practicat, com ho havia fet ell en la seva joventut, una gran diversitat de disciplines atlètiques. L’squash i el tennis cediren el lloc al ping-pong; aleshores, un dia, s’oblidà al club la paleta preferida, que encara conservava l’escalfor de la seva mà, i no hi tornà mai més. Durant el seu sisè decenni el sac de boxa havia reemplaçat la lluita lliure i el pugilisme dels seus anys més jovenívols. Sorpreses de caràcter gravitatori tornaven grotesca la marxa sobre esquís. Encara podia creuar les espases als seixanta anys, però al cap de pocs minuts la suor l’encegava, i l’esgrima ben aviat seguí la sort del tennis de taula. Mai no havia aconseguit de desempallegar-se d’un prejudici més aviat esnob contra el golf; tanmateix, ara ja era massa tard per començar. Als setanta anys, intentà de trotar una mica abans d’esmorzar per un passeig apartat, però les sacsejades dels pits li recordaren amb massa horror que pesava trenta quilos més que en la seva joventut. Als noranta, encara caminava amb les mans…, en un somni recurrent.


  Normalment, una o dues pastilles somníferes l’ajudaven a mantenir a ratlla el monstre de l’insomni, reduït a una beneïda boirina, durant tres o quatre hores, però de vegades, sobretot després d’haver acabat un treball intel·lectual, el suplici d’una nit agitada s’anava convertint gradualment en una migranya matinal. Cap pastilla no podia controlar aquell turment. S’estirava, s’arraulia, apagava i tornava a encendre el llum de la tauleta de nit (un nou succedani que feia gloc-gloc, car la vertadera electricitat havia estat novament prohibida el 1930), i una desesperació física envaïa el seu ésser irreductible. El seu pols era ferm i sostingut; havia digerit com cal el sopar; no havia sobrepassat la dosi quotidiana d’una ampolla de borgonya, i, això no obstant, l’odiós insomni continuava fent d’ell un desterrat en la pròpia llar. Ada dormia profundament, o llegia còmodament, un parell de portes més enllà; els diversos criats en llurs habitacions més remotes encara s’havien sumat feia estona a la multitud hostil dels dorments locals, que semblaven cobrir els turons de la rodalia amb l’espessa negror del seu repòs; solament a ell li era negada la inconsciència que menyspreava amb tant d’orgull i buscava amb tanta assiduïtat.
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  Durant els anys de la seva última separació, el llibertinatge de Van havia romàs, en essència, tan implacable com sempre; però solament feia l’amor cada quatre dies, i a voltes descobria amb sorpresa que havia passat tota una setmana en una serena castedat. També s’esdevenia que en la successió d’exquisides prostitutes s’hi intercalava una sèrie d’encantadores principiants en ocasionals llocs d’estiueig, o tot un mes d’inventiva eròtica en companyia d’alguna frívola mondaine (recordava amb un especial estremiment de plaer una verge anglesa de pèl roig, Lucy Manfristan, seduïda el 4 de juny de 1911 rere els murs del jardí de la seva mansió normanda, i portada a Fialta, a l’Adriàtic); però aquestes falses aventures sentimentals el fatigaven aviat; la palazzina de posats indiferents aviat fou abandonada, com no trigà a ser acomiadada la noia emmorenida pel sol, i Van tingué necessitat d’alguna cosa realment porca i viciosa per tal de ressuscitar la seva virilitat.


  Quan el 1922 començà una nova vida amb Ada, prengué la ferma decisió de ser-li fidel. Tret d’algunes ocasions, discretes i dolorosament esgotadores, en què es lliurà al que el doctor Lena Wien ha designat molt exactament amb el terme de «voyeurisme onanista», d’alguna manera assolí de perseverar en la seva decisió. L’ordalia resultà moralment satisfactòria; físicament, absurda. Així com els pediatres es troben sovint amb la creu d’una família insuportable, el nostre psicòleg experimentava un cas força corrent de desdoblament de la personalitat. El seu amor per Ada era un estat existencial, un constant zumzeig de felicitat, diferent de tot allò que ell havia pogut observar en la vida dels malalts mentals i d’altres individus singulars. Per tal de salvar-la s’hauria tirat sense vacil·lar dins un bidó de quitrà bullent, com hauria recollit qualsevol guant de desafiament al seu propi honor. Llur vida en comú era el cant antifònic del primer estiu que passaren plegats el 1884. Ella no es negà mai a ajudar-lo a aconseguir la satisfacció —cada cop més preciosa perquè cada vegada era menys freqüent— d’una posta de sol plenament compartida. Van veia reflectit en Ada tot allò que el seu propi esperit, orgullós i difícil, buscava en la vida. Una tendresa desbordant l’impulsava a agenollar-se als seus peus, en actituds dramàtiques però absolutament sinceres, sorprenents per a qualsevol que entrés a l’habitació amb una aspiradora. I el mateix dia, d’altres compartiments i subcompartiments del seu ésser eren una bullidera d’anhels i de recances, de projectes de violació i de desordre. El moment més perillós era quan es traslladaven a una altra vil·la, amb nous criats i nous veïns, i els seus sentits restaven exposats amb una precisió fantàstica i glaçada a la gitaneta que furtava préssecs o a la descarada filla de la bugadera.


  Debades es deia que aquella baixa frisança no diferia, en la seva intrínseca insignificança, de la pruïja anal que un tracta d’alleugerir mitjançant un gratament intempestiu. Amb tot, ell sabia que si s’arriscava a satisfer el desig que sentia per una xicota podia arruïnar tota la seva vida amb Ada. De quina manera horrible i gratuïta podia ferir-la fou quelcom que descobrí un dia de 1926 o 1927, quan s’adonà de la mirada d’orgullosa desesperació que ella fixà en el buit abans d’encaminar-se al cotxe en què havia de partir de viatge, un viatge al qual Van, a l’últim moment, havia renunciat d’acompanyar-la. Ho havia fet simulant els gestos i la coixesa dels malalts de gota, perquè acabava d’adonar-se —i ella també se n’havia adonat— que la jove i bella indígena que fumava al porxo del darrere oferiria els seus mangos al senyor tan bon punt la mestressa de la casa del senyor hagués marxat cap al festival cinematogràfic de Sindbad. El xofer ja havia obert la portella del cotxe quan Van, proferint un bramul, es reuní amb Ada i partiren plegats, volubles, amb els ulls plens de llàgrimes i fent brometa a propòsit de la seva bogeria.


  —És curiós —digué Ada—, quines dents més negres i corcades tenen aquí aquestes blyadushki!


  («Ursus». Lucette vestida de verd brillant. «Calma’t, esclat de passió». Els braçalets i les sines de Flora. El bucci del Temps).


  Descobrí allò que podia ser un entreteniment refinat: resistir constantment la temptació, sense deixar de somiar a sucumbir-hi d’alguna manera, algun dia, en algun lloc. També descobrí que, a desgrat de l’ardor de les flames que dansaven en aquells seductors esquers, no podia passar ni un sol dia sense Ada; que la solitud que ell necessitava per pecar autènticament no era pas la d’uns segons d’aïllament rere un arbust, sinó tota una nit en una fortalesa inexpugnable, i que, en definitiva, les temptacions, reals o evocades abans del son, eren cada cop menys freqüents. Als setanta-cinc anys, unes relacions quinzenals amb la sempre disposada Ada, Blitzpartien en bona part, bastaven per a una perfecta satisfacció. Les secretàries que contractà successivament eren cada vegada menys atractives (fins a culminar en una femella amb pèl de coco i boca de cavall que escrivia breus cartes d’amor a Ada). I quan Violet Knox interrompé aquella monòtona successió, Van Veen tenia vuitanta-set anys i era completament impotent.
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  Violet Knox [ara, senyora de Ronald Oranger. Nota de l’editor], nascuda el 1940, vingué a viure amb nosaltres el 1957. Era (i encara ho és avui, deu anys més tard) una encantadora anglesa rossa, amb ulls de nina, pell vellutada i una bona gropa enfundada en una faldilla de tweed […] Però tals virtuts, ai las!, no podien ja donar carn a la meva fantasia. És ella qui ha mecanografiat aquestes memòries: l’alegria d’aquests anys que són, sens dubte, els deu últims de la meva existència. Bona filla, millor germana i germanastra perfecta, havia suportat durant deu anys els fills haguts per la seva mare en dos matrimonis, a més de deixar a part [alguna cosa]. Jo li pagava [generosament] cada mes, adonant-me perfectament de la necessitat de proporcionar-me un silenci que no fos enutjós per a una noia diligent i perplexa. Ada li deia «Fialotxka» i es donava el luxe d’admirar el coll de camafeu, els narius rosats i la rossa cua de cavall de la «petita Violet». De vegades, després de sopar, quan assaboríem els licors, la meva Ada contemplava amb ulls somiadors la meva mecanògrafa (gran afeccionada al Koo-Ahn-Trow), i aleshores, ràpidament, besava la seva enrojolada galta. La situació podria haver estat considerablement més complicada si s’hagués presentat vint anys abans.


  No sé realment per què concedeixo tanta atenció als cabells blancs i a l’aparell flàccid del venerable Veen. Els llibertins mai no es reformen. Cremen, escupen unes quantes espurnes verdes i s’apaguen. Molt més considerable ha de ser la importància atorgada per l’autoinvestigador i la seva fidel companya a la increïble marea intel·lectual, a l’explosió creadora produïda al cervell d’aquell estrany, inamistós i força repulsiu nonagenari (crits de «no, no», entre claudàtors d’origen editorial, sororial i lectorial).


  Van execrava més ferotgement que mai tot art fals, des de les trivialitats informes de les escultures de ferralla fins als passatges en cursiva del novel·lista pretensiós que pretén d’expressar els xàfecs de pensaments del seu heroi fratern. Tenia encara menys paciència que abans a propòsit de l’escola de psiquiatria de «Sig» (Siguy-M.D.-M.D.). Utilitzà la confessió, saludada com un gran esdeveniment, del seu fundador («En la meva època d’estudiant em vaig convertir en un “desflorador” perquè em van suspendre en una examen de botànica»), com a epígraf d’un dels seus últims articles (1959), intitulat «La farsa de la teràpia de grup en els trastorns de la sexualitat», el més detonant i satisfactori de la seva mena (la Unió de Consellers Matrimonials i Catàrtics volgué en principi procedir judicialment contra ell, però després s’estimà més de desinflar-se).


  Violet truca a la porta de la biblioteca i deixa passar el senyor Oranger, homenet grassonet amb corbata de llaç, que s’atura al llindar, pica de talons, i (mentre el feixuc eremita es tomba fent voletejar maldestrament la capa de llana) es precipita endavant gairebé al trot, no tant per aturar d’un magistral cop de mà l’allau de fulls solts que el colze del gran home ha fet relliscar pel pla inclinat del faristol, com per expressar la impaciència de la seva admiració.


  Ada, que es divertia traduint (per a les edicions d’Oranger en regard) Griboyedov al francès i l’anglès, Baudelaire a l’anglès i al rus i John Shade al rus i al francès, solia llegir a Van, amb profunda veu de mèdium, les versions fetes (i publicades) per d’altres conreadors d’aquest camp de la semiconsciència. Les traduccions de poesia en anglès especialment tenien el de d’obrir les faccions de Van en un somriure grotesc que, quan no duia posada la dentadura postissa, feia que s’assemblés exactament a una màscara de la comèdia grega. No hauria sabut dir què el disgustava més, si la mediocritat ben intencionada, les temptatives de fidelitat al text de la qual quedaven frustrades per la manca d’intuïció artística i per hilarants errors d’interpretació, o la labor del poeta professional, que embellia amb les seves pròpies invencions l’autor difunt i indefens (aquí uns bigotis, allí les parts íntimes), mètode que, sota la paràfrasi, disfressava escrupolosament la ignorància de la llengua original, amb un poti-poti d’espifiades d’impertinent erudició i capricis de plagiari.


  Una tarda de 1957, mentre Ada, el senyor Oranger (catalitzador nat) i Van discutien aquestes coses (l’obra de Van i d’Ada, Informació i forma, acabava de ser publicada), el nostre vell polemista es posà a pensar de sobte que tots els llibres que tenia editats —fins i tot els que eren summament abstrusos i especialitzats, com ara Suïcidi i sensatesa (1912), Compitalia (1921) i Quan un alienista no pot dormir (1932), per citar-ne tan sols uns quants— eren alegres i bel·licosos exercicis d’estil, i no pas treballs epistemològics imposats a un savi pels seus propis problemes. Li preguntaren aleshores per què, doncs, no es deixava menar pels seus propis gustos, per què no elegia un més ampli terreny de joc en el qual s’enfrontessin la Inspiració i la Intenció. I de fil en agulla, acabaren decidint que escriuria les seves memòries…, per publicar-les pòstumament.


  Van era un escriptor lent. Trigà sis anys a escriure el primer esborrany i dictar-lo a la senyoreta Knox, després de la qual cosa rellegí el text mecanografiat, redactà la nova versió enterament manuscrita (1963-1965) i tornà a dictar el resultat a la infatigable Violet, els bonics dits de la qual produïren un exemplar definitiu el 1967. E, P, I…, per què aquesta «y», estimada?
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  Ada, que patia perquè el seu germà no era tan famós com es mereixia, se sentí alleugerida i entusiasmada per l’èxit de La textura del Temps (1924). Aquesta obra, deia, li recordava sempre, d’estranya i delicada manera, els jocs de llum i d’ombres que solia practicar quan era menuda en les apartades avingudes del parc d’Ardis. Deia que ella havia estat d’alguna manera responsable de la metamorfosi de les encantadores larves que havien filat la seda del «Temps de Veen» (com és anomenada actualment aquesta concepció, amb el mateix respecte que «la Durée de Bergson» o «la franja lluminosa de Whitehead»). Però una obra considerablement més antiga i més fluixa, les pobres Cartes des de Terra, de la qual tan sols existien mitja dotzena d’exemplars —dos a Vil·la Armina i la resta als prestatges de biblioteques universitàries— li era encara més cara, per certs records no literaris que la relacionaven amb la seva estada a Manhattan (1892-93). Als seixanta anys, Van rebutjà amb mal humor i menyspreu la proposició, humilment aventurada per Ada, de reeditar-la al mateix temps que les reflexions de Sidra i un opuscle antisignià sobre «el Temps en els Somnis». Als setanta, hagué de lamentar el seu antic desdeny, quan el brillant director francès Victor Vitry filmà, sense cap autorització, una pel·lícula basada en les Cartes des de Terra, escrites per «Voltemand» mig segle abans.


  Vitry traslladava la visita de Theresa a Antiterra a l’any 1940, però 1940 segons la cronologia de Terra, que correspondria més o menys al 1890 segons la nostra. Aquest artifici li permetia certes capbussades realment amenes en les modes i els costums del nostre passat (recordaves que els cavalls duien barrets —sí, barrets— durant una onada de calor a Manhattan?), i feia la impressió, tan explotada ja per la literatura de física-ficció, que el cosmonauta viatjava en contradirecció pel túnel del temps. Els filòsofs formularen algunes preguntes impertinents, però foren ignorats per la fàcil credulitat dels afeccionats al cinema.


  En contrast amb el serè curs de la història de Demonia al segle XX, amb la coalició anglo-americana capitanejant un hemisferi, i la Tartària governant l’altre, misteriosament oculta rere el seu Vel d’Or, es mostraven una sèrie de guerres i de revolucions que esbarriaven el trencaclosques d’estats independents de Terra. En una impressionant història de Terra realitzada per Vitry —indubtablement el més gran geni del cinema que mai hagi dirigit una producció de tanta envergadura, amb la utilització d’un nombre tan enorme d’extres (uns diuen que més d’un milió, d’altres parlen de mig milió i de la mateixa quantitat de miralls)— queien regnes i sorgien dictadures, mentre hi havia repúbliques semiassegudes, semiajagudes, en tota mena de postures incòmodes. La concepció podia discutir-se, però l’execució era impecable. Fixeu-vos en tots aquests soldadets desplegant-se pel camp solcat de trinxeres, entre explosions de terra fangosa i de tota mena de coses que fan puf-puf pertot arreu, en francès mut!


  El 1905, amb un poderós esforç i una llarga ondulació de la columna vertebral, Noruega se separà de Suècia, la seva incòmoda bessona gegantina, mentre que, en un acte de similar separació, el Parlament francès votava, no pas sense algunes manifestacions entre parèntesis de vive émotion, el divorci entre l’Estat i l’Església. Poc després, el 1911, les tropes noruegues, sota la direcció d’Amundsen, arribaren al Pol Sud, i en el mateix moment els italians es llançaven contra Turquia. El 1914, els alemanys envaïren Bèlgica, i els nord-americans esquinçaren Panamà. El 1918, aquests mateixos americans i els francesos derrotaren Alemanya, mentre aquesta s’ocupava de derrotar Rússia (que havia derrotat els seus propis tàrtars poc temps abans). Noruega tenia aleshores Siegrid Mitchel, Nord-Amèrica, Margaret Undset, i França, Sidonie Colette. El 1926, es reté Abd-el-Krim, després d’una altra guerra fotogènica, i l’Horda d’Or subjugà de nou Rússia. El 1933, Athaulf Hindler (també conegut amb el nom de Mittler, de «to mittle», «mutilar») conquerí el poder a Alemanya. I un nou conflicte, en una escala encara més espectacular que la guerra de 1914-1918 s’havia desencadenat quan Vitry exhaurí els vells documentals que tenia, i Theresa, personatge interpretat per la seva esposa, abandonà Terra en una càpsula còsmica, després d’haver cobert els Jocs Olímpics de Berlín (els noruecs s’endugueren la majoria de les medalles, si bé els nord-americans guanyaren la competició d’esgrima i derrotaren els alemanys per tres a u en la final de futbol).


  Van i Ada veieren la pel·lícula nou cops, en set idiomes diferents, i finalment adquiriren una còpia per al seu ús privat. La reconstrucció històrica la trobaren fantasiosa fins a l’absurd, i consideraren la possibilitat de procedir judicialment contra Vitry, no pas per haver-se apropiat de la idea de les CDDT, sinó per haver deformat la política terrestrial, establerta per Van amb tanta habilitat i diligència a partir de fonts extrasensorials i de somnis demencials. Però havien passat cinquanta anys, i la novel·la no tenia copyright; en realitat. Van ni tan sols no podia demostrar que «Voltemand» era ell mateix. Això no obstant, uns periodistes descobriren la seva paternitat, i, en un gest magnànim, Van acceptà que fos revelada.


  Tres circumstàncies contribuïren a l’èxit excepcional de la pel·lícula. La primera fou, no cal dir-ho, que la religió establerta, que desaprovava la influència exercida per Terra en sectes àvides e sensacions noves, tractà d’aconseguir la prohibició del film. La segona era que l’astut Vitry no havia tallat una petita escena: en una seqüència retrospectiva sobre una revolució de l’antiga França, un desgraciat extra que feia d’ajudant de botxí fou accidentalment decapitat quan empenyia l’actor Steller, en la seva interpretació del rei a contracor, per tal que adoptés una posició per ser guillotinat. Finalment, la tercera raó de l’èxit, encara més humana que les altres dues, era que l’encantadora estrella d’origen noruec Gedda Vitry, després d’haver estat fent pessigolles als espectadors, en les escenes existencialistes, amb les seves escasses faldilles i parracs sexy, sortia de la seva càpsula, en arribar a Antiterra, completament nua, bé que, per descomptat, en miniatura, un mil·límetre d’enfollidora feminitat ballant en el «cercle màgic del microscopi», com un elf lasciu, i descobrint, valga’ns Déu, una ínfima engruna de serrell pubià, cobert de pols d’or!


  A les botigues de records, des d’Agònia, a la Patagònia, fins a Bolarrugada, a Le Bras d’Or, aparegueren ninetes CDDT i arracades de corall i vori CDDT. Als llocs més diversos es formaren clubs CDDT. Noietes CDDT exhibien els minimenús dels minisnacks de carretera, construïts i decorats com naus espacials. De la formidable correspondència acumulada sobre l’escriptori de Van durant aquells anys de celebritat mundial, resultava que milers d’individus més o menys desequilibrats creien (tan contundent era l’efecte visual del film de Vitry-Veen) en la secreta identitat, dissimulada pel Govern, de Terra i d’Antiterra. La realitat demoníaca es difuminà fins a no ser més que una il·lusió aleatòria. De fet, ja havíem passat per tot això. Uns polítics, anomenats el Vell Felt i l’Oncle Joe en oblidades historietes, havien existit realment. Els països tropicals no significaven únicament Reserves Naturals de la Vida Salvatge, sinó també fam, i mort, i ignorància, i bruixots, i agents de la llunyana Atomsk. El nostre món era, de fet, els anys centrals del segle XX. Terra estava convalescent, després d’haver sofert els turments de la Inquisició i d’haver suportat els pinxos i les bèsties que Alemanya engendra inevitablement quan realitza els seus somnis de glòria. Els camperols i els poetes russos no havien estat deportats a Estocilàndia o a les Terres Àrides en eres pretèrites, sinó que morien, en aquell mateix moment, als camps d’esclaus de Tartària. Ni tan sols era governador de França Charlie Chose, l’afable nebot de lord Goal, sinó un general francès de molt mal caràcter.
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  Nirvana, Nevada, Vaniada. Per cert, no hauria d’afegir, Ada estimada, que tan sols en la nostra última entrevista, poc després del meu malson prematur —vull dir, premonitori— sobre el tema de «Podeu, senyor», el pobre maniquí de mamà va emprar mon petit nom, Vanya, Vanyusha? Mai no ho havia fet abans, i sonava tan estrany, tan tend… —es perd la veu, els radiadors ressonen.


  —Mamà-maniquí… —rient—. També els àngels tenen escombres…, per escombrar de la nostra ànima les imatges horroroses. La meva dida negra duia unes puntes suïsses amb ornaments blancs.


  Glaç sobtat que cau pels desguassos: estalactita amb el cor partit.


  En llur memòria conjunta, hi eren enregistrats i repassats els primers pensaments que dedicaren a l’estranya idea de la mort. Hi ha una escena que seria agradable de tornar a representar sobre el teló de fons verd i en moviment d’un dels nostres decorats d’Ardis. El diàleg sobre la «doble garantia» en l’eternitat. Començar tot just abans d’això.


  —Sé que hi ha un Van al Nirvana. Seré amb ell a les pregoneses moego ada del meu Infern —digué Ada.


  —Cert, cert —aquí, efectes especials d’ocells, i branques que assenteixen, i el que tu solies anomenar «gotes d’or».


  —Com amants i germans —exclamà Ada—, tenim una doble possibilitat d’estar plegats en l’eternitat, en la terralitat. Quatre parells d’ulls al paradís!


  —Bonic, bonic —féu Van.


  Una cosa així. Una gran dificultat. L’estranya llum tremolosa del miratge que representa la mort no ha d’aparèixer massa aviat en la nostra crònica d’amor, i això no obstant cal que amari les primeres escenes d’amor. Difícil, però no insuperable (jo puc fer qualsevol cosa, puc ballar el tango i claqué sobre les meves fantàstiques mans). A propòsit, qui mor primer?


  Ada. Van. Ada. Vaniada. Ningú. Cadascú esperava anar en el primer, la qual cosa implicava que l’altre havia de tenir una vida més llarga, i desitjava d’anar-se’n l’últim, per tal d’evitar a l’altre el dolor i les vicissituds de la viduïtat. Una solució per a tu fóra casar-te amb Violet.


  —Gràcies. J’ai tâté de deux tribades dans ma vie, ça suffit. El car Émile diu: «terme qu’on évite d’employer». Quanta raó té!


  —I, si no Violet, aleshores alguna noia del país, estil Gauguin. O Yolande Kickshaw.


  Per què? Bona pregunta. En tot cas, no hem de donar a Violet aquesta part per passar-la a màquina. Em temo que farem mal a molta gent (tonada americana improvisada). Oh, vinga, l’art no pot fer mal. Pot fer-ne, i com!


  En realitat, aquesta qüestió de qui morirà abans té ara poca importància. Vull dir que l’heroi i l’heroïna es trobarien tan a prop l’un de l’altre en el moment que comença l’horror, tan orgànicament pròxims, que s’encobririen, s’entrecreuarien i entresofririen, i que, per bé que el final de Vaniada sigui descrit en l’epíleg, nosaltres, autors i lectors, serem incapaços de discernir (miops, miops) qui sobreviu l’altre. Dava o Vada, Anda o Vanda.


  Jo tenia una companya d’escola que es deia Vanda. I jo vaig conèixer una noia que es deia Adora, una menuda del meu últim floramor. Què és el que em fa veure aquest fragment de capítol com el més pur sanglot de tot el llibre? Quin és el pitjor aspecte en el fet de morir?


  Perquè cal advertir que la mort té tres facetes (corresponents a la tricotomia popular del Temps). Hi ha, en primer lloc, l’esqueixament, el fet d’abandonar per sempre tots els records propis. Es tracta d’un lloc comú, però quin valor ha hagut de menester l’home per passar una i altra volta per aquest lloc comú, per aquesta comèdia, i conformar-se amb acumular, una i altra volta, tresors de consciència que han de ser-li arrencats! La segona faceta és l’atroç sofriment físic; per raons evidents, no ens hi aturarem. I finalment, hi ha el pseudo-futur informe, nu i negre, eterna duració de la no-durabilitat, paradoxa de les paradoxes escatològiques del nostre cervell encaixonat!


  —Sí —digué Ada (que tenia onze anys i una llarga cabellera sempre agitada)—, sí… Però suposem un paralític que oblida progressivament tot el seu passat, d’atac en atac, i es mor com un bon noi mentre dorm, i que tota la seva vida ha cregut que l’ànima era immortal, no és aquesta una solució còmoda i desitjable?


  —Magre consol! —féu Van (que tenia catorze anys i es moria d’altres desigs)—. Un perd la seva immortalitat quan perd la memòria. I si desembarca a Terra Caelestis, amb el coixí i la gibrelleta, no troba la companyia de Shakespeare, ni tan sols la de Longfellow, sinó la de guitarristes i cretins.


  Ella insistí que si el futur no existia, aleshores un tenia dret a inventar-se un esdevenidor, i que en aquest cas existiria el propi futur, en la mesura en què un mateix existís. Vuitanta anys transcorregueren ràpidament: el temps de canviar una placa en la llanterna màgica. Havien passat la major part del matí reelaborant llur traducció d’un passatge (versos 569 a 572) del cèlebre poema de John Shade:


  
    … Sovetí mï dayom


    Kak bït’vdovtsu: on poteryal dvuh zhyon;


    On ih vstrechaet —lyubyashchih, lyubimïh,


    Revnuyushchih ego drug k druzhke…


    (… We give advice


    To widower. He has been married twice:


    He meets his wives; both loved, both loving, both


    Jealous of one another…).

  


  Van assenyalà que aquí raïa el secret: un és lliure d’imaginar qualsevol mena de «més enllà», és clar; el paradís generalitzat promès pels profetes i els poetes orientals, o una combinació de paradisos individuals. Però el treball de la imaginació és obstaculitzat —d’una manera irremeiable— per una barrera lògica: un no pot invitar els amics —i tampoc els enemics, si anem al cas— a la festa. La transposició a una vida elísia de totes les relacions humanes que hem tingut i el record de les quals conservem, es converteix inevitablement en una continuació mediocre de la nostra meravellosa mortalitat. Solament un xinès o una criatura retardada pot imaginar-se que serà acollit en aquest Pròxim Fascicle del Món, entre tota mena de cues que es belluguen a manera de benvinguda, pel mosquit executat vuitanta anys abans sobre una cama nua, la qual més tard li fou amputada i ara ve rere el gesticulant mosquit, tac, tac, tac, sóc aquí, recull-me.


  Ada no rigué; es repetia els versos que li havien donat tanta feinada. Els escanyacervells de Signy defensarien alegrement la tesi que la raó per la qual els tres «boths» havien estat suprimits en la versió russa no era en absolut, en absolut!, que, per donar cabuda a aquells incòmodes mots de tres síl·labes russos, hauria calgut afegir almenys un vers per portar l’equipatge.


  —Oh, Van, oh, Van, no la vam estimar prou. És amb ella amb qui havies d’haver-te casat, amb la qui s’estava asseguda amb les cames encongides, vestida de ballarina, a la balustrada de pedra, i aleshores tot hauria estat bé… Jo m’hauria quedat amb vosaltres dos a Ardis Hall, i en comptes d’apoderar-nos d’aquesta felicitat, que se’ns oferia gratis, en comptes de tenir tot això, li vam fer la guitza fins a la mort!


  Havia arribat l’hora de la morfina? No, encara no. A la Textura no havia esmentat el temps-i-el-dolor. Una llàstima, per tal com un element de temps pur entra en el turment, en l’estable, sòlida, espessa duració del dolor insuportable. No hi ha res de semblant a una grisenca en aquest dolor, sòlid com un fosc tronc d’arbre. Oh, no puc més, crida Lagosse!


  Van el troba llegint en la calma del jardí. El metge seguí Ada a la casa. Durant tot un estiu que havia estat un suplici, els Veen havien cregut (o s’havien fet creure mútuament) que es tractava d’una incipient neuràlgia.


  Incipient? Un gegant, amb el rostre deformat per l’esforç; un gegant que aferrava i cargolava la màquina d’un sofriment atroç. És humiliant que el dolor físic ens torni indiferents a problemes morals, com el destí de Lucette, i és més aviat divertit, si aquesta és la paraula justa, comprovar que un es preocupa per qüestions d’estil fins i tot en els moments més espantosos. El metge suís, a qui li ho havien contat tot (i que fins i tot havia conegut un nebot del doctor Lapiner a la facultat de Medicina), manifestà un intens interès pel llibre gairebé acabat, però tan sols parcialment corregit, i declarà còmicament que era le bouquin allò que volia veure guéri de tous ces accrocs abans no fos massa tard. El manuscrit que tothom considerava com el més alt assoliment de Violet, un ideal de pulcritud, escrit en paper especial Atticus amb caràcters cursius especials (reproducció idealitzada de la lletra manuscrita de Van), la còpia principal del qual havia estat relligada en vaqueta púrpura per al noranta-setè aniversari de Van, quedà immediatament maculat amb un vertader infern de correccions en tinta vermella i en llapis blau. Fins i tot es pot conjecturar que si la nostra parella, jacents, màrtirs de la duració, decidissin algun cop de morir, moririen, finalment, en el llibre acabat, a l’Edén o a l’Avern, en la prosa de l’obra o en la poesia de les seves solapes.


  El seu castell d’Ex, recentment edificat, es trobava inserit en un hivern de cristall. Per algun estrany error, l’últim Qui és qui esmentava, en la llista dels seus papers principals, el títol d’una obra mai no escrita, bé que planejada amb molts de dolors: La inconsciència i l’inconscient. No era dolor de fer-ho ara…, i era un gran dolor acabar Ada.


  —Quel livre, mon Dieu, mon Dieu —exclamà el doctor [professor. Nota de l’editor] Lagosse, sospesant la còpia original que els pares pàl·lids i vulgars dels dos nens del vell conte (petit volum de les habitacions infantils d’Ardis) perduts entre les fulles mortes, ja no podien sostenir en la primera i misteriosa imatge: dues persones en un llit.


  Ardis Hall —les Ardors i els Arbres d’Ardis—, aquest és el leitmotiv que flueix ondulant a través de les pàgines d’Ada, vasta i deliciosa crònica que, en bona part, té per escenari una Amèrica de brillantor onírica, perquè, no són aquests records d’infantesa comparables a les caravel·les que voguen cap a Vinelàndia, indolentment envoltades per les aus blanques dels somnis? El protagonista, hereu d’una de les més il·lustres i opulentes famílies dels Estats Units, és el doctor Van Veen, fill del baró «Demon» Veen, famós personatge de Reno i de Manhattan. La fi d’una època extraordinària coincideix amb la no menys extraordinària infantesa de Van. No hi ha res a la literatura universal, llevat, potser, de les reminiscències del comte Tolstoi, que pugui rivalitzar en alegria pura, en innocència arcàdica, amb els capítols d’aquest llibre que tracten d’Ardis. En aquesta fabulosa propietat rural de l’oncle de Van, Daniel Veen, gran col·leccionista d’art, neix un ardent amor infantil, que es desenvolupa en una sèrie d’escenes fascinants, entre Van i la bonica Ada, una gamine verament excepcional, filla de Marina, la muller de Dan, apassionada pel teatre. El fet que la relació de Van amb Ada no consisteix simplement en un perillós cousinage, sinó que presenta un aspecte prohibit per la llei, és suggerit des de les primeres pàgines.


  A desgrat de les nombroses complicacions de la intriga i de la psicologia dels personatges, la narració avança al galop. Abans d’haver pogut fer una pausa per agafar alè i de contemplar tranquil·lament el nou escenari on ens ha dut la catifa màgica de l’autor, una altra criatura fadadora, Lucette Veen, la germana petita d’Ada, es arrabassada per l’atracció de Van, l’irresistible llibertí. El tràgic destí de Lucette representa un dels moments més notables d’aquest llibre deliciós.


  La resta de la història de Van té per tema —presentat d’una manera franca i acolorida— la llarga aventura amorosa amb Ada, aventura que es interrompuda pel seu matrimoni amb un ramader d’Arizona, descendent d’un dels fabulosos descobridors d’Amèrica del Nord. Despits del traspàs del marit, els amants es reuneixen de nou. Passen la vellesa viatjant plegats, amb estades a diverses vil·les, cadascuna més bella que l’anterior, construïdes per Van per tot l’hemisferi occidental.


  Un important ornat de la crònica el constitueix la delicadesa del detall pintoresc: una galeria enreixada; una bonica joguina perduda entre els miosotis d’un rierol; papallones i orquídies als marges de la novel·la, un vel llunyà vist des d’una escalinata de marbre; un cabirol heràldic que gira el cap devers nosaltres en el pare ancestral, i moltes, moltes coses més.


  


  [image: ]


  
    VLADÍMIR NABÓKOV (Sant Petersburg, 22 d’abril de 1899 – Montreux, 2 de juliol de 1977) fou un escriptor russoamericà. Va escriure els seus primers treballs en rus, però aviat va sobresortir internacionalment gràcies a les seves novel·les magistralment escrites en un anglès ric en exquisides descripcions detallistes. La seva obra més coneguda, de vegades considerada una de les novel·les més importants del segle XX, fou Lolita (1955). També va fer contribucions significatives a la lepidopterologia, la ciència que estudia les papallones. A més a més, també és conegut per la creació de problemes d’escacs.


    Nabókov va transcórrer la seva infantesa en el si d’una família aristocràtica de Sant Petersburg, fins a l’esclat de la revolució de febrer de 1917. Va ser llavors quan va haver d’emigrar primer a Crimea i després a l’Europa occidental.


    Posteriorment tornà a emigrar, aquest cop a Anglaterra, on va estudiar llengües romàniques i eslaves. Un cop graduat s’establí a Berlín, a on escrigué novel·les i poesia sota el pseudònim de Vladímir Sirin. El 1925 contrau matrimoni amb Vera Slónim (amb qui tindria un fill, Dmitri, el 1934).


    El 1922 mor el pare de Nabókov, assassinat pels monàrquics russos. Aquest fet es reflectiria a la seva obra, com per exemple, en el cas de Pale Fire (traduït com a Foc pàl·lid), on John Sade és confós amb el rei de Zembla i és assassinat.


    El 1937 ell i la seva família deixen Berlín i s’instal·len a París. Però de nou els conflictes armats, en aquest cas l’avanç de les tropes nazis, els forcen a emigrar als Estats Units d’Amèrica l’any 1940. Més tard, arran de la II Guerra Mundial, el seu germà Serguei mor en un camp de concentració.


    Els anys a Amèrica els dedica intensament a la literatura, a l’ensenyament (de rus, entre altres matèries) i a la lepidopterologia. El 1945 obté la ciutadania estatunidenca.


    Amb el gran èxit Lolita es permet tornar a Europa i dedicar-se a l’escriptura. Els seus darrers anys, des de 1960, els visqué a Montreux, a Suïssa.


    La ciència que estudia les papallones i altres lepidòpters fou molt més que un passatemps per a Nabókov. Fou el responsable de la col·lecció al museu de Zoologia comparada de la Universitat Harvard durant els anys 1940. Va escriure articles científics de gran nivell tècnic. Va descobrir el gènere Echinargus, de la família dels Lycaenidae.


    Va ser un gran aficionat al joc dels escacs. En algunes de les seves obres va incloure escenes de jugadors, amb la descripció de problemes i tàctiques.


    El 1930 va escriure Zaschita Luzhina (La Defensa Luzhin) que posteriorment (2000) va ser portada al cinema amb el títol de The Luzhin Defence, dirigida per Marleen Gorris i protagonitzada per John Turturro i Emily Watson, basada en la vida del comte alemany Curt von Bardeleben. En la primera adaptació cinematogràfica de Lolita (Stanley Kubrick, 1962) protagonitzada per Sue Lyon i James Mason hi ha una escena on Humbert (James Mason) juga una partida amb Charlotte Haze (Shelly Winters).


    L’any 1970 va ser convidat per l’equip americà per dissenyar problemes per les competicions internacionals, i en el seu llibre Poems and Problems va incloure un dels més coneguts Mate in 2. En el seu moment va escriure que «dissenyar problemes en certa manera demana per part del creador les mateixes virtuts que són característiques de totes les arts de l’escriptura».

  


  Notes


  
    [001] Una combinació de Les maleurs de Sophie, de Madame de Segur, i Un amour de Swann, de Proust. [Torna]

  


  
    [002]


    
      Germana meva, encara recordes


      el Ladore blau i Ardis Hall?


      Que no recordes ja


      aquell castell banyat pel Ladore?


      Germana meva, encara recordes


      el castell banyat pel Dore?


      Germana meva, encara recordes


      el mur del vell castell banyat pel Ladore?


      Germana meva, recordes la muntanya


      i l’alta alzina i el Ladore?


      Germana meva, recordes encara


      la vasta alzina i el meu turó?


      Oh, qui em tornarà la meva Aline


      i la gran alzina i el meu turó!


      Oh, qui em tornarà la meva Jill


      i la gran alzina i el meu turó!


      Oh, qui em tornarà la meva Adèle


      i la meva muntanya i l’oreneta


      Oh, qui em tornarà la meva Lucile


      i el Dore i l’àgil oreneta?


      Oh, qui em tornarà en la nostra llengua


      les coses tendres que ell amà i cantà?

    


    [Torna]

  


  
    [003]


    
      Germana meva, recordes


      aquella torre anomenada «del moro».


      Germana meva, encara recordes


      el castell banyat pel Dore?

    


    [Torna]

  


  
    [004]


    
      Aquí, digué el guia, hi havia el camp


      allà, digué, començava el bosc.


      Aquí s’agenollà Peter


      allà és on s’estava la princesa


      No, digué el visitant,


      vós sou el fantasma, vell guia.


      Blats i roures hauran mort,


      però ella és al meu costat.

    


    [Torna]

  


  
    [005] «La glòria ha trucat, i els rubles han rodolat, i els dòlars han plogut». [Torna]

  


  
    [006] «Tan» significa «bronzejat», «morenor». [Torna]
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